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Editoral

Literatura Brasileira: Prismas

A revista O Eixo e a Roda oferece aos leitores o seu segundo número deste ano. O volume reúne 
contribuições, na área dos estudos de literatura brasileira, de pesquisadores de diversas insti-
tuições, sem um centro temático específico, posto que o número é de Temática Livre. A diver-
sidade das origens dos textos espelha também, ainda que em outro plano, a diversidade dos 
objetos de estudo, dos temas e dos métodos de leitura postos em circulação pelos artigos que 
compõem esta edição. A convivência de pesquisas sobre a literatura brasileira do século XIX, 
ou de períodos anteriores, com estudos sobre a produção do Modernismo e com leituras de 
livros recém publicados, além de trabalhos construídos em torno a uma multiplicidade de 
formas, linguagens e mídias, dá a O Eixo e a Roda a dimensão aberta e plural que caracteriza a 
revista desde os seus primeiros números, publicados décadas atrás, e faz com que a própria 
ideia da literatura brasileira que se depreende de suas páginas não esteja atada a concep-
ções teóricas ou marcos historiográficos fixos, fechados sobre si, mas que o entendimento da 
questão possa mover-se e desdobrar-se com a dinamicidade que a experimentação criativa e 
o pensamento crítico que vem sendo elaborado no país demandam.

O presente número apresenta, nesse sentido, um espectro amplo e multifacetado de 
olhares sobre a literatura brasileira, num conjunto de textos que passamos a apresentar bre-
vemente. Em “O basofórmio e o bombardeio”, Marcos Vinícius Teixeira lê política e historica-
mente o romance Olhai os lírios do campo, de Érico Veríssimo, situando-o diante dos dramáticos 
acontecimentos da Revolução de 1930 no Brasil e os percalços da vida burguesa da população 
das grandes cidades do país naquele momento. Já em “Mário de Andrade e o sequestro da 
sexualidade”, Wagner de Avila Quevedo procura ler, a partir da correspondência desarqui-
vada (melhor seria dizer, talvez, desocultada) do autor de Clã do Jabuti, questões ligadas à vida 
subjetiva do autor, as configurações patriarcais e autoritárias da sociedade brasileira, bem 
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como os desdobramentos eróticos e homoeróticos na obra poética de Mário de Andrade. 
Ainda sobre o escritor paulista, em “A definição de poesia de Mário de Andrade”, Cristiane 
Rodrigues de Souza investiga como a leitura do pensador espanhol Miguel de Unamuno, feita 
por Mário, impactou a sua obra poética, sobretudo no que se refere ao discurso amoroso e à 
configuração do sujeito lírico, sua relação com a paisagem circundante.

“João Cabral de Melo Neto e a poética de Joaquim: notas a partir de ‘Paisagem com 
cupim’”, de João Guilherme Dayrell, aborda um dos poemas centrais de Quaderna, buscando 
observar como nele se desdobra o motivo da corrosão, tão caro ao escritor pernambucano e 
presente em vários momentos de sua obra, conforme a leitura de fundo comparatista pro-
posta pelo pesquisador deixa ver. “Civilização cacaueira: entre a fundação e os discursos de 
crítica”, de Rafael Guimarães Tavares Silva, procura pensar, sob outra chave teórica e em ten-
são com a historiografia tradicional, a produção narrativa ligada à região do cacau, reivindi-
cando a dimensão crítica (social e ideológica) que se plasma, ao longo de todo o século XX, na 
obra de autores como Jorge Amado e Adonias Filho, entre outros, muitas vezes lidos apenas 
pela perspectiva do regionalismo. Ainda numa chave política e social, o artigo “As mulheres e 
seu corpo-território na paisagem literária de Lygia Fagundes Telles”, Marília Garcia Boldorini e 
Roberta Barros Meira procuram ler a obra da autora de Ciranda de pedra a partir do motivo da 
violência patriarcal e racial que, enraizadas na sociedade e na cultura brasileiras, vão deter-
minar os modos de alienação e desumanização a que são submetidos os desfavorecidos, 
sobretudo as mulheres, personagens fundamentais do mundo ficcional de Fagundes Telles. 
Mais próximo de nós, o romance Quarto aberto, de Tobias Carvalho, é objeto do pesquisador 
Claudimar Pereira Silva, que aborda em seu artigo “Só garotos: notas sobre o romance Quarto 
aberto, de Tobias Carvalho”, as novas formas do desejo e dos afetos que vão surgindo com os 
algoritmos e gadgets que inundam (e às vezes transtornam) a vida contemporânea.

Também em torno do problema da alienação social, condicionado por razões sociais, 
raciais e de gênero, dois outros artigos mais. “Sonho e desilusão: posição do narrador con-
tra a alienação em Recordações do escrivão Isaías Caminha”, de Manoel Freire Rodrigues e José 
Lindomar Silva, procura articular o fracasso de uma vocação literária e os obstáculos impostos 
às inteligências e às sensibilidades que vêm dos extratos menos favorecidos da sociedade, 
sobretudo de homens negros, tema maiúsculo da obra ficcional de Lima Barreto. Em “A nação 
é um corpo de mulher: persistências e reelaborações do imagotipo da mulher nativa na litera-
tura brasileira”, Nadjara Martins e André Tessaro Pelinser buscam rastrear a representação das 
vidas e dos corpos de mulheres indígenas na literatura brasileira, num arco que se estende do 
último quarto do século XIX até a produção contemporânea, observando como eles sempre 
foram tomados, em chave alegórica, como símiles crípticos da nação.

Por fim, os artigos que fecham a presente edição vão discutir trabalhos que se dei-
xam ler a partir das convenções de gêneros específicos: o folhetim e o espetáculo de vaude-
ville. Em “A ‘Exposição do centenário’ em microcosmo”, Danielle Crepaldi Carvalho recupera 
e analisa o vaudeville que encenava, nos termos do teatro de revista, a agitação produzida 
na cidade do Rio de Janeiro em torno das comemorações, em 1922 (ano em que tem lugar 
o espetáculo), do centenário da independência do país – evento de grandes proporções que 
recebe, na peça, tratamento crítico e humorístico afinados com a sensibilidade irreverente da 
modernidade que naquele momento se afirmava na cultura brasileira. Em “Scenas da seca, 
de 1878: o folhetim desaparecido de Rodolfo Teófilo”, Atílio Bergamini Junior defende a hipó-
tese de que os capítulos soltos que sobreviveram desse folhetim são de autoria do romancista 
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Rodolfo Teófilo, um dos escritores mais conhecidos do período naturalista no Brasil. Por meio 
de pesquisa de arquivos e demais fontes documentais, o pesquisador da UFC assevera que 
os trechos do folhetim mantêm estreita conexão com o romance “A fome: cenas da seca no 
Ceará”, o que ficaria patente a partir de análise comparada dos dois trabalhos, que revelam 
continuidade temática e pontos de contato estilísticos.

Gostaríamos de agradecer às autoras e aos autores pelo envio de seus artigos para O 
Eixo e a Roda e agradecemos também, de modo particular, aos muitos colegas da área, profes-
sores e pesquisadores, que formam o corpo de pareceristas da revista, cujo esforço e despren-
dimento faz com que o trabalho de edição do periódico seja possível.

Boa leitura.

Julho de 2024

Gustavo Silveira Ribeiro 
(UFMG) 

Editor
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O basofórmio e o bombardeio: um estudo de 
Olhai os lírios do campo, de Erico Verissimo

Chloroform and Cannonade: a Study of Consider the Lilies 
of the Field, by Erico Verissimo

Resumo: Antonio Candido (2001, p. 17), numa conhecida 
entrevista sobre a obra de Erico Verissimo, afirmou que o 
escritor possuía “um profundo senso da história”. Os estudos 
críticos existentes comprovaram essa característica, demons-
trando que a história participa da economia de boa parte 
de suas narrativas. Com relação ao romance Olhai os lírios do 
campo, a dimensão social tem sido ponto de análise, mas a liga-
ção com a história ainda não foi suficientemente explorada. 
Nesse romance, encontramos a trajetória de Eugênio, perso-
nagem de origem pobre que se forma em medicina durante 
a Primeira República. Como médico, realiza uma operação 
difícil em plena Revolução de 1930 e posteriormente participa 
da vida burguesa de Porto Alegre. O propósito deste trabalho 
é estudar a representação da Revolução de 1930 e a dimensão 
histórica como elementos constitutivos da trama ficcional. 
Para este estudo, recorremos aos trabalhos de Bueno (2006), 
Fausto (2004), Camargo (1983), Carvalho (1997), Candido 
(2000), dentre outros.

Palavras-chave: Primeira República; Revolução de 1930; 
romance.

Abstract: In a known interview about Erico Verissimo’s work, 
Antonio Candido (2001, p. 17, our translation) said that the 
writer had “a deep sense of history”. Existing critical studies 
prove this trait, showing that history is part of the economics 
of most of Verissimo’s narratives. Regarding the novel Consider 
the Lilies of the field, the social dimension has been analyzed, 
but the connection with history has still not been sufficiently 
explored. This novel tells the story of Eugênio, character of poor 
origins, who is a medicine graduate during the First Republic. 
As a physician, he conducts a difficult operation in the middle 
of the Revolution of 1930 and later takes part in the bourgeois 
life of Porto Alegre. This paper aims to study the representa-
tion of the 1930’s Revolution and the historic dimension as 
constitutive elements of the fictional narrative. In this paper, 
the woks of Bueno (2006), Fausto (2004), Camargo (1983), 
Carvalho (1997), Candido (2000), among others, were used.

Keywords: First Republic; Revolution of 1930; novel.
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1 Introdução

Em Olhai os lírios no campo, de Erico Verissimo, temos a história de Eugênio, um personagem 
pobre e movido pelo desejo de enriquecer que se formou em medicina ao final da Primeira 
República e depois contraiu matrimônio com a rica Eunice, passando a pertencer à elite de 
Porto Alegre. No entanto, a convivência que teve com Olívia ao longo de sua vida e a desco-
berta de que possui uma filha fazem o personagem desistir do conforto e da riqueza que o 
casamento garantia para buscar pelo sentido de sua vida e, como médico, voltar-se aos mais 
pobres e necessitados. Há, nesse romance, uma atenção ao tema da felicidade que nos faz lem-
brar de O país do carnaval, de Jorge de Amado, publicado anos antes e no qual os personagens 
conversam longamente sobre suas inquietações existenciais. De modo semelhante, acompa-
nhamos em Olhai os lírios do campo um perene diálogo entre Eugênio e Olívia acerca da vida e 
de uma busca de sentido que é perseguido pelo primeiro de forma individual, em boa parte 
da obra. Olívia, por outro lado, possui, desde sempre, uma dimensão humana e exerce uma 
função de humanização do protagonista. Esse processo se fortalece quando ela lhe revela que 
possuem uma filha, a Anamaria, e em seguida falece, deixando-lhe cartas nunca remetidas.

A construção do romance apresenta uma característica peculiar. Dividido em duas 
partes, observa-se na primeira uma justaposição de textos que seguem tempos diferentes. 
Com o predomínio da narração heterodiegética centrada no ator,1 relatos do passado se 
intercalam à narrativa do tempo presente, quando Eugênio viaja de carro até Porto Alegre 
após receber notícias sobre o estado de saúde de Olívia, formando uma narrativa mista que 
se mantém até o fim da viagem, quando se revela a morte desta. Já na segunda parte, há o 
predomínio do tempo presente e em alguns momentos textos de cartas de Olívia aparecem 
na narrativa manifestando um tempo passado. O crítico Luís Bueno, estudioso do romance de 
1930, observa uma quebra na passagem da primeira para a segunda parte da obra:

Eugênio, o personagem que faz a viagem, não lembra o passado: viagem e passado 
se constroem juntos. Quando os dois planos se encontram, ao final da primeira 
parte, através da memória que o Eugênio que viaja tem do Eugênio que viveu toda 
aquela história, o projeto inicial do romance tem uma quebra e o duplo andamento 
da primeira parte se desfaz, diluindo-se numa continuidade apenas do plano de 
longa duração que, ao final da leitura, é o que dá o contorno geral do romance, colo-
cando a simultaneidade num plano muito secundário, quase de efeito epidérmico, 
em que o instante é apenas uma espécie de marco para a parte em que a história de 
Eugênio dá uma virada (Bueno, 2006, p. 395-396).

A organização da obra se revela de fato atípica, apresentando partes desiguais. Nesse 
ponto, a escolha pela narração heterodiegética centrada no ator ao invés da narração homo-
diegética parece explicar o desnível que a obra apresenta. Os capítulos da primeira parte 
apresentam um andamento temporal diferente, pois cada capítulo narra um momento dis-
tinto da vida do protagonista, embora haja linearidade. Assim, por exemplo, temos a seguinte 
sequência: um episódio ocorrido na infância do personagem num dia de escola; o relato de 
uma época da escola quando permanece em regime de internato no Columbia College; o 

1 Para a abordagem da instância narrativa, recorro neste estudo às considerações de Yves Reuter (2004).
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segundo ano do curso de medicina; o dia da formatura etc. Momentos do passado são selecio-
nados e narrados em sequência, mas não possuem a memória do personagem-narrador para 
alinhavá-los. Já na segunda parte, há maior coesão entre os capítulos e mesmo a recuperação 
de cartas antigas ocorre no tempo presente. A justaposição de textos de tempos diferentes 
deixa de existir. As duas partes compõem um todo que lembra a assimetria aparentemente 
simétrica das igrejas barrocas que apresentavam trabalhos artísticos diferentes nos altares 
laterais. Vistas de perto, as partes são desiguais.

Visto de outro ângulo, a notícia da morte de Olívia ao final da primeira parte funciona 
como um primeiro encerramento do livro e a sequência ocorre como um prolongamento ines-
perado. Evidentemente, temos também duas fases do protagonista que na primeira parte é 
movido pela possibilidade de enriquecer e, na segunda, se redime e se transforma ganhando 
uma dimensão humana que não possuía. Essa nova face do personagem, no entanto, é apre-
sentada em muitos capítulos e em ritmo mais lento. O excesso de reflexão que permeia todo 
o livro prejudica a fluidez da narrativa. É possível aproximar a crítica que Sérgio Milliet fez à 
primeira versão do conto “Um acontecimento em Vila Feliz”, de Aníbal Machado, à segunda 
parte de Olhai os lírios do campo. Texto hoje desconhecido, a primeira versão do conto de Aníbal 
trazia uma parte longa que fazia o conto parecer a soma de duas histórias. Sérgio Milliet, 
ao criticar o conto, justificou afirmando que o texto “se espicha inutilmente após um pri-
meiro fim natural […]” (Milliet, 1981, p. 319-320). Tanto no conto de Aníbal Machado quanto 
no romance de Erico Verissimo temos também uma mudança no caráter dos protagonistas 
Helena e Eugênio realizada na parte em que há o prolongamento.

Ainda observando a concepção da obra em duas partes, há também uma clara mudança 
em termos de representação histórica. Enquanto na primeira parte é possível perceber uma 
maior preocupação com o tempo histórico, quando se observa o tempo da Primeira República 
e a Revolução de 1930, na segunda parte, ainda que tenhamos uma incursão acerca de ideolo-
gias predominantes no período, a narrativa se altera consideravelmente e vemos, por exemplo, 
a construção de um prédio muito alto que Porto Alegre demoraria muito a ver. Assim, a dimen-
são referencial relacionada ao tempo que participava da verossimilhança se atenua na segunda 
parte, quando a construção literária ganha maior autonomia. Em uma entrevista conhecida 
sobre a obra de Erico Verissimo realizada no ano 2000, Antonio Candido, embora enumere 
diversos problemas do romance, ressalta a qualidade e a importância de Erico Verissimo como 
escritor. Candido afirma que ele possuía grande capacidade de “inserir bem o tempo na estru-
tura literária, seja injetando-o no tecido da narrativa, seja quebrando-o por meio do relato des-
contínuo” (Candido, 2001, p. 14), ressaltando que ele detinha “um profundo senso da história, 
do tempo que passa e da diferença entre as épocas” (Candido, 2001, p. 17). Para ele, nacional-
mente, Erico Verissimo ainda estava por merecer uma avaliação crítica adequada.

O propósito deste estudo é investigar a representação da Revolução de 1930 e do tempo 
histórico no romance Olhai os lírios no campo, de Erico Verissimo. A presença da revolução pode 
ser entendida como um divisor de águas que permite compreender dois momentos na trama 
ficcional. Essa divisão, pelo viés da história, separa o que conhecemos por Primeira República 
e o período de Getúlio Vargas anterior ao Estado Novo. No plano da construção literária, o 
acontecimento histórico coincide com uma espécie de rito de passagem relacionado ao pro-
tagonista e sua área profissional, pois é quando Eugênio realiza uma cirurgia difícil e não con-
segue salvar a vida de um paciente e também é o momento em que ele começa a se relacionar 
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com a personagem Olívia. O escritor reúne assim três momentos importantes num mesmo 
capítulo: a revolução, uma operação médica e a efetivação de um relacionamento amoroso.

2 Tempo de revolução

Os capítulos dois a cinco situam a vida do protagonista durante a Primeira República. Marcado 
pela origem pobre, pelas dificuldades financeiras e pela vontade de ascender socialmente, 
acompanhamos Eugênio em sua trajetória desde os tempos de escola até a sua formatura 
em medicina. Há, na construção literária dessa parte, a estratégia de narrar por meio de cenas 
específicas de seu passado. A primeira cena nos apresenta o menino Eugênio na escola, em 
situação aflitiva com a calça que se rasgou e tomando conhecimento das dificuldades que o pai 
tem em pagar pelo seu ensino. A calça que se rasgou simboliza a sua pobreza e estabelece diá-
logo com a profissão do pai, que é alfaiate. Após vê-lo ser cobrado por uma dívida que não con-
seguiu pagar, Eugênio decide, ainda menino, estudar para se tornar um doutor: “Pela primeira 
vez Eugênio pensou em se fazer homem, estudar, ficar doutor e ganhar dinheiro, para livrar 
a família daquela vergonha, daquela miséria” (Verissimo, 2005a, p. 30). Tem-se um desenho 
claro de um projeto na primeira parte de Olhai os lírios do campo: o protagonista é movido pelo 
desejo de enriquecer e, durante a sua vivência, ao mesmo tempo em que persegue seu obje-
tivo, acaba renegando tudo que se refere à sua origem, incluindo seus pais e seu irmão Ernesto.

Aos quinze anos encontra-se estudando em regime de internato numa boa instituição, 
graças ao esforço de seus pais: “[…] a mãe pagava a pensão e o ensino lavando toda a roupa 
branca do Columbia College” (Verissimo, 2005a, p. 42). No capítulo quatro, quando Eugênio 
já cursa o segundo ano da faculdade de medicina, temos uma cena significativa no romance. 
Certo dia, caminhando com seu colega Alcibíades, que tinha automóvel e era filho do secre-
tário do Interior, e com Acélio Castanho, que descendia de uma família de renome na cidade, 
Eugênio se depara com o pai e o ignora.

Um homem magro e encurvado, mal vestido, com um pacote no braço. O pai, o 
pobre Ângelo. Lá vinha ele subindo a rua. Eugênio sentiu no corpo um formiga-
mento quente de mal-estar. Desejou – com que ardor, com que desespero! – que 
o velho atravessasse a rua, mudasse de rumo. Seria embaraçoso, constrangedor, 
se Ângelo o visse, parasse e lhe dirigisse a palavra. Alcibíades e Castanho fica-
riam sabendo que ele era filho de um pobre alfaiate que saía pela rua a entregar 
pessoalmente as roupas dos fregueses… Haviam de desprezá-lo mais por isso 
(Verissimo, 2005a, p. 58).

O pai o cumprimenta de modo afetuoso, chamando-lhe pelo apelido familiar, Genoca. 
O protagonista, por sua vez, não mudou a direção do olhar e o ignorou. A narração enumera 
uma sequência de perguntas em discurso indireto livre apontando o conflito pelo qual o per-
sonagem passou. Em casa, ao olhar nos olhos do pai, ao contrário de qualquer mágoa, encon-
tra ternura e humanismo. A cena é importante pois abrange, além da relação entre filho e 
pai, a dimensão política presente nas relações sociais no período da Primeira República. Essa 
questão fica mais clara quando observamos a fala da mãe no mesmo capítulo, sugerindo que 
a amizade com Alcibíades poderia ser útil a Eugênio: “Este teu amigo Alcibíades bem podia 
te arrumar um emprego. O pai dele não é um manda-chuva?” (Verissimo, 2005a, p. 53). O epi-
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sódio com o pai, se lido por essa perspectiva, ganha também outra significação. Aparecer em 
público com amigos ricos não é só uma vaidade, mas também uma possibilidade de ascensão 
social, pois pode ser entendido como uma ponte que leva ao jogo de poder na sociedade. A 
aparição do pai pobre coloca o protagonista em uma encruzilhada, pois se a companhia de 
pessoas ricas ou importantes pode lhe beneficiar, a lembrança de sua origem pobre também 
pode, ao contrário, fechar o acesso ao jogo do poder.

Segundo Boris Fausto, durante a Primeira República prevaleceu o sistema oligár-
quico no qual o poder era “controlado por um reduzido grupo de políticos em cada Estado” 
(Fausto, 2004, p. 261). Os partidos políticos eram restritos a cada estado e eram controlados 
por uma “elite reduzida”. Como o voto não era obrigatório e as eleições eram marcadas por 
fraudes, a escolha de representantes obedecia ao interesse de famílias poderosas que, por 
meio de acordos, segundo o historiador, indicavam nomes para “concorrer” aos cargos políti-
cos. Assim, o poder se concentrava nas mãos de poucas pessoas e, no sistema oligárquico, os 
chamados “coronéis” controlavam os votos e exerciam influência em suas respectivas regiões, 
mas dependiam dos chefes políticos para a promoção de benefícios diversos como “consertar 
estradas ou instalar escolas” (Fausto, 2004, p. 264). Ainda segundo Boris Fausto (2004, p. 263), 
“o coronelismo representou uma variante de uma relação sociopolítica mais geral – o cliente-
lismo –, existente tanto no campo como nas cidades”.

José Murilo de Carvalho também compreende o clientelismo como fenômeno de 
maior amplitude. O historiador afirma que

[…] qualquer noção de clientelismo implica troca entre atores de poder desigual. 
No caso do clientelismo político, tanto no de representação como no de controle, 
ou burocrático, para usar distinção feita por Clapham (1982), o Estado é a parte 
mais poderosa. É ele quem distribui benefícios públicos em troca de votos ou de 
qualquer outro tipo de apoio de que necessite (Carvalho, 1997).

Embora vivendo em outro estado, Pedro Nava nos relata em Beira-mar uma história 
que se assemelha à ficcional de Erico Verissimo, quando, em 1921, conseguiu um emprego 
numa das secretarias do estado de Minas Gerais. O memorialista compareceu à secretaria com 
um bilhete do secretário do Interior com ordem de entregá-lo pessoalmente ao diretor da ins-
tituição, que, após ler, mandou que o avisassem de que estava empregado e deveria começar 
no outro dia. Observe-se que o pedido de emprego é realizado pelo secretário do Interior, jus-
tamente o cargo ocupado, em Olhai os lírios do campo, pelo pai do personagem Alcibíades. Este, 
por sua vez, no momento da formatura em medicina, parece ter garantida a carreira política, 
como lemos no capítulo seis, quando o filho do secretário do Interior demonstra proximidade 
com o governador do estado.

Uma compreensão de determinados acontecimentos na vida de Eugênio nos possibi-
lita identificar a aparição de Getúlio Vargas como governador do estado do Rio Grande do Sul 
no romance. Esses acontecimentos estão relacionados à formação e atuação do protagonista 
como médico no período anterior ao seu casamento com Eunice. Na ocasião da sua formatura, 
temos a presença do governador. Na época utilizava-se o termo presidente para o represen-
tante do poder estadual:

Estrugiram palmas. Abriram-se alas. Era o presidente do estado que descia cercado 
de amigos. Eugênio viu-o apertar a mão de Alcibíades, que se inclinou em desme-
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dida curvatura, a boca aberta num sorriso de felicidade imbecil. Eugênio sentiu uma 
pontinha de inveja e de despeito. Nos dois últimos anos Alcibíades se afastara dele; 
procurava outras rodas. Já se falava que seu nome seria indicado para uma cadeira de 
deputado na Assembléia do Estado. Estava claro que a amizade dos colegas obscuros 
não lhe seria do menor interesse…
Eugênio bebeu o refresco dum gole só. Viu o presidente sair, com a cartola na mão, 
sorrindo e sacudindo a cabeça para a direita e para a esquerda. Alcibíades o seguia 
(Verissimo, 2005a, p. 64-65).

A cena se situa no período da Primeira República. As relações pessoais dominam o 
poder e o fato de Eugênio estar afastado de Alcibíades, que é rico e possui família influente, 
é bastante considerável. Getúlio Vargas governou o estado do Rio Grande do Sul nos anos de 
1928 e 1929, recuperando, segundo Gunter Axt (2002), a economia do estado, após realizar um 
empréstimo, criar um banco estatal, ampliar o crédito e fazer reformas tributárias. Segundo 
o historiador, Getúlio representou o início de uma transformação do poder no estado. No sis-
tema político vigente, no entanto, o personagem Alcibíades enxerga as portas se abrindo num 
futuro próximo, enquanto Eugênio, de origem pobre, assiste à carreira do colega como plateia.

Para identificarmos a presença do governador Getúlio Vargas na colação de grau do pro-
tagonista, é necessário situar a cena temporalmente. Adiante, na obra, no capítulo 21, quando, 
por meio da narração heterodiegética, acompanhamos uma reflexão de Eugênio acerca de sua 
atividade como médico, há a compreensão de que durante muito tempo fora um médico sem 
humanismo e somente após a sua ruptura com Eunice passou a ser diferente. Nessa parte, a 
narrativa relembra o tempo em que ele atuou na Assistência Pública e foi auxiliar de Teixeira 
Torres em um hospital: “Durante quase dois anos exercera a medicina sem nenhum interesse 
humano […]” (Verissimo, 2005a, p. 234). A informação é importante, pois no capítulo seis 
temos uma complicada operação realizada pelo médico Eugênio numa noite em que ocorre 
a Revolução de 1930. A referência ao mês de outubro corrobora o momento histórico: “Aquela 
noite de outubro lhe dava arrepios na epiderme” (Verissimo, 2005a, p. 82). Trata-se do primeiro 
procedimento cirúrgico em que a responsabilidade é confiada pelo médico Teixeira Torres ao 
protagonista. Nesse período, embora já formado, trabalhava como seu auxiliar. O cargo na 
Assistência Pública será anunciado posteriormente, no capítulo oito. O período que abrange as 
duas atividades como médico, como apontamos, está contemplado nos dois anos de atuação 
relembrados posteriormente na narrativa. Retornando ao capítulo cinco, quando ocorre a for-
matura, o narrador nos informa que “havia um ano que [Eugênio] trabalhava com o dr. Teixeira 
Torres” (Verissimo, 2005a, p. 65). Assim, é possível presumir que a formatura se situa tempo-
ralmente próxima à Revolução de 1930, não podendo preceder dois anos completos à data da 
cirurgia. A aparição do governador na noite de colação de grau só pode ter ocorrido, portanto, 
em 1929 ou em 1928, quando o Rio Grande do Sul vivia o período de Getúlio Vargas.

A representação da Primeira República em Olhai os lírios do campo ganha corpo na cena 
em que Eugênio e Olívia, após a formatura, conversam na praça junto ao monumento ao 
Patriarca. Os elementos são fornecidos na narrativa. A formatura se deu no velho teatro, que, 
posteriormente, mais ao final do livro, aparece nomeado como Theatro São Pedro. Assim, as 
referências são facilmente identificadas. A praça é a Marechal Deodoro, onde se pode ver o 
monumento dedicado a Júlio de Castilhos. O espaço aparece integrado à organização ficcional:
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— Vamos prestar uma homenagem ao Patriarca?
— Vamos.
Subiram as escadas. A praça estava deserta.
Detiveram-se de novo ao pé da estátua. Sentado na sua cadeira, que era feita da 
mesma substância de seu corpo, o Patriarca meditava. Tinha um ar grave. A seus 
pés o dragão da inveja tentava uma investida. Os olhos da estátua, porém, pare-
ciam fitos no futuro. Olívia deitou a braçada de rosas ao pé do monumento.
— E o dragão? – perguntou Eugênio.
— Ah! É verdade.
Olívia apanhou um botão vermelho e enfiou-o na boca do dragão de bronze 
(Verissimo, 2005a, p. 68).

Após a Proclamação da República, Júlio de Castilhos foi eleito duas vezes governador 
do Rio Grande do Sul, mas sua atuação em luta pela república data do período em que diri-
giu o jornal A Federação, entre 1884 e 1889. Quase dez anos após a sua morte, inauguraram o 
monumento ao Patriarca, feito pelo escultor Décio Villares, na praça localizada em frente ao 
Theatro São Pedro. No dia 12 de junho de 1913, o jornal A Federação republicou a matéria que 
veiculara um dia antes da inauguração do monumento, em janeiro daquele ano, fornecendo 
uma rica descrição da estátua. Chamado pelo jornal de “estátua da República”, o monumento 
é uma homenagem ao início do período republicano do país. Conforme a matéria, tem-se 
representações trabalhadas na escultura que simbolizam as fases da vida do governador. 
Vejamos um pequeno fragmento do jornal.

Júlio de Castilhos, sentado, a frente contraída, o olhar de quem medita ainda na 
leitura do livro que segura à mão esquerda, a destra apoiada no braço da cadeira, 
o pé firmando o solo, tem a atitude resoluta de quem está prestes a erguer-se para 
agir com a energia que a situação requer (A glorificação, 1913, p. 3).

Aparecem registradas na escultura vários símbolos e/ou registros que se associam de 
alguma forma à nova época política como a data da Proclamação da República e a da Revolução 
Francesa. No alto, acima da frase positivista “ordem e progresso” há no monumento uma ale-
goria da república. Abaixo e defronte à imagem de Júlio de Castilhos, temos uma estátua de 
um dragão que, subindo os degraus, representa o perigo. Segundo o jornal, o perigo que é 
simbolizado pelo dragão que rasteja foi concebido pelo artista como os “escolhos de toda a 
sorte que os estadistas têm a vencer para realizarem a sua missão” (A glorificação, 1913, p. 3).

Em Olhai os lírios do campo, o monumento a Júlio de Castilhos aparece como espaço 
para a aproximação entre Eugênio e Olívia, que já se conheciam desde o terceiro ano do curso 
de medicina. Ao leitor, no entanto, a personagem feminina só aparece no capítulo da forma-
tura e o primeiro diálogo se dá em companhia da estátua, na praça. A imponência do monu-
mento contrasta com os personagens pobres, embora formados em medicina. É a imagem 
do casal pobre numa praça da cidade que se busca construir na narrativa, após o glamour 
da formatura em que ela portava um vestido emprestado e ele uma roupa alugada. Não há 
ninguém para abraçá-los. Nada sabemos sobre a família de Olívia. Com relação a Eugênio, 
seu pai já falecera, seu irmão está desaparecido e o não comparecimento de sua mãe não é 
explicado. Na praça já deserta, ao pé da estátua, Olívia coloca uma rosa na boca do dragão, 
que parece ganhar significação para os próprios personagens.
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O trabalho como médico, que ganhará espaço na segunda parte do romance, é apre-
sentado ao leitor por meio de uma operação difícil realizada por Eugênio numa noite em que 
ocorre a Revolução de 1930. Embora irregular, parte do capítulo seis é um dos pontos altos do 
romance, pelo que apresenta de criação literária integrando três situações importantes para 
a trama: o tempo histórico, a vida como médico e o relacionamento com Olívia. Nas três situa-
ções temos uma ideia de ritual de passagem: uma mudança política no país, que em Porto 
Alegre é marcada por combates, uma cirurgia que Eugênio realiza sem dividir responsabili-
dades, quando perde também o primeiro paciente, e, ao final do capítulo, a primeira noite de 
amor com Olívia. Além dos três pontos importantes que se entrelaçam na narrativa, determi-
nadas lembranças do personagem aparecem de maneira bastante convincente. Com a revo-
lução, o médico Teixeira Torres, a quem o protagonista auxiliava, precisa ir operar um oficial 
do exército que ficara gravemente ferido, deixando-o responsável pelo paciente. Assim, é o 
evento histórico que coloca Eugênio diante de sua primeira cirurgia de grande relevância. Na 
cena a seguir temos a preparação para a operação:

Meteu as mãos na bacia do álcool iodado. O bafio do álcool entrou-lhe pelas nari-
nas e chegou-lhe ao cérebro, onde se transformou na imagem de Ernesto. Eugênio 
dobrou os braços, mergulhou-os até ao cotovelo no líquido frio.
Entrou na sala um enfermeiro e disse a Olívia em voz baixa:
— Parece que o quartel vai entregar a rapadura.
Sorriu e apareceram-lhe três dentes de ouro.
Eugênio afastou-se da bacia, premiu o pedal do tambor e tirou dele um avental. 
Roupa branca. Lavadeira. A mãe lavando a roupa do internato, as mãos murchas 
de tanto ficarem na água, o pai conferindo o rol. Por que lhe vinham com tanta 
freqüência aquelas recordações da infância?
Enfiou os braços nas mangas do avental, enquanto uma enfermeira o abotoava às 
costas (Verissimo, 2005a, p. 76).

Por meio da narração heterodiegética, acompanhamos as preocupações de Eugênio. 
No fragmento acima, tudo é construído com grande naturalidade. Ele escuta um enfermeiro 
falar sobre a revolução. Olívia está presente e é responsável pela anestesia de seu paciente. A 
companhia dela lhe traz alguma amenidade, embora a presença de um estudante de medi-
cina não lhe agrade. O cheiro do álcool o faz evocar a imagem do irmão que bebia “como um 
desesperado” (Verissimo, 2005a, p. 65) e apresentava um comportamento que condenava. Em 
seguida, vendo o avental branco, se lembra do trabalho da mãe, que lavava as roupas dos estu-
dantes do colégio que frequentou, e do pai, que conferia a lista com o registro das roupas. As 
lembranças lhe vêm com amargura, pois, dentre diversas questões, tornou-se médico sabendo 
que, embora de família pobre, foi privilegiado, pois os pais não podiam educar os dois filhos.

Enquanto realiza a cirurgia vão chegando notícias da revolução que começou simul-
taneamente em Porto Alegre e em Belo Horizonte e depois ganhou boa parte do país. Como 
é sabido, durante a Primeira República prevaleceu a política chamada café com leite que 
permitia o revezamento, no poder, dos estados de Minas Gerais e São Paulo. O presidente 
Washington Luís insistiu, segundo Boris Fausto (1997, p. 128), na candidatura do paulista 
Júlio Prestes, que, contando com o tipo de eleições que havia na época, marcadas pelo voto 
de cabresto e fraudes, venceu a disputa em março de 1930, derrotando o candidato Getúlio 
Vargas da Aliança Liberal. Segundo o historiador, o Rio Grande do Sul, por meio de Borges de 
Medeiros, reconheceu a vitória de Júlio Prestes, prometendo colaborar com o novo governo. 
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No entanto, o assassinato de João Pessoa forneceu condições para que houvesse uma agita-
ção política no país. No dia 3 de outubro os estados de Rio Grande do Sul e de Minas Gerais 
se revoltaram, sendo seguidos por estados do nordeste. No dia 24 de outubro, segundo o 
historiador, um grupo de militares depôs Washington Luís no Rio de Janeiro e constituiu um 
governo provisório que foi derrubado em seguida com a chegada de Getúlio Vargas à capital 
do país, sendo precedido por três mil soldados gaúchos.

Segundo Boris Fausto, “no arranque inicial de 3 de outubro, no Rio Grande do Sul, a 
brigada militar e os chamados ‘provisórios’ formaram um núcleo mais importante do que 
os próprios quadros do Exército” (Fausto, 1997, p. 135). O próprio Getúlio Vargas, ainda como 
governador do estado, anotou em seu diário os eventos relacionados ao início da revolução, 
registrando os acontecimentos na cidade de Porto Alegre. Os combates tiveram início no final 
da tarde e se prolongaram até o início da madrugada.

Começou o movimento. Um fogo vivo de fuzilaria e metralhadoras, uns vinte 
minutos de luta, e foi tomado o quartel-general, presos o comandante da Região 
e seu estado-maior. […] Seguiu-se depois o cerco, pelas forças da Brigada Militar 
do estado, Guarda Civil e elementos populares, aos núcleos de resistência. No 
morro do Menino Deus estavam dois corpos, 8º e 9º. O primeiro, sob o comando do 
tenente-coronel Galdino Esteves, aderiu, e o segundo ofereceu fraca resistência, 
sendo presos o comandante e alguns oficiais. Rendeu-se também a companhia de 
Estabelecimentos e a Carta Geral.
Resistiu, até a madrugada, o 7º Batalhão de Caçadores, comandado pelo coronel 
Acauã. Durante a tarde e parte da noite a cidade sofreu o alarme do fogo cruzado 
entre os sitiantes e sitiados, fuzilaria, metralhadoras e morteiros. Pouco depois da 
meia-noite, veio um oficial do 7º a palácio propor-me um parlamento. Entreguei ao 
coronel Góis Monteiro, que ficou dirigindo as operações como meu chefe de esta-
do-maior. Este regulou as condições de entrega e o 7º se rendeu (Vargas, 1995, p. 5).

Em seu romance Olhai os lírios do campo, como dissemos, os acontecimentos da revolução 
ocorrem paralelamente à cirurgia realizada pelo protagonista. A narrativa integra o tempo his-
tórico à situação da equipe médica, especialmente ao universo de Eugênio. Há nitidamente dois 
planos: homens armados lutam do lado de fora, pessoas são atingidas ou morrem enquanto do 
lado de dentro uma equipe de saúde luta sem sucesso para salvar a vida de um homem.

As informações sobre a revolução perpassam todo o procedimento médico e quase 
todo o capítulo seis: “Ouvia-se o tiroteio, longe”; “Eugênio ficou a escutar o tiroteio. Nunca 
acreditara na possibilidade daquela revolução”; “Recomeçara o tiroteio”; “Decerto agora esta-
vam atirando com canhões”; “Dizem que o batalhão aderiu…”; “Aquela noite de outubro lhe 
dava arrepios na epiderme”; “os homens se matavam” (Verissimo, 2005a, p. 74; 75; 76; 77; 79; 
82; 83, grifo do autor); dentre outros trechos. Eugênio e Olívia não demonstram interesse 
pelo movimento político que se instaura, o que coincide com a posição de Erico Verissimo, 
que, em Solo de clarineta, afirma que “olhava para tudo aquilo com um olho morno e céptico” 
(Verissimo, 2005b, p. 215), revelando que não havia tomado uma posição sobre o assunto.2

2 Em Solo de clarineta, Erico Verissimo registra alguns eventos relacionados à Revolução de 1930. Por meio de um 
binóculo, ele e seu primo acompanharam a situação de um quartel de Cruz Alta e testemunharam quando um 
volume, supostamente o corpo de um tenente que conheciam, foi atirado dentro de um caminhão. Ao buscarem 
informações sobre o enterro do tenente, o escritor se desentende com um sargento. O episódio o motivou a 
andar armado durante alguns dias.
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Embora não haja envolvimento político dos personagens com a revolução nesse 
momento do romance, o movimento histórico aparece integrado à narrativa. Em uma das 
cenas, a imagem que Eugênio cria em relação aos combates é assimilada ao sangue de seu 
paciente em suas mãos, possibilitando uma reflexão sobre a vida e sobre a morte.

Estrondos surdos ao longe. Decerto agora estavam atirando com canhões. 
Eugênio imaginou as casas ruindo, a cidade destruída, uma granada atingindo a 
sua casa. Viu a mãe estendida no chão, coberta de sangue. Olhou para as luvas 
sujas daquele líquido horrendo, teve vontade de gritar. Tudo aquilo era brutal. Os 
homens estavam podres.
O tiroteio continuava, cortado de quando em quando por um estrondo mais forte. 
Não só o operado ia morrer. Todos morreriam sob o bombardeio. O calor era insu-
portável. Ou estava frio? Devia ser o cheiro de basofórmio que o marcava.
Haviam-lhe dado um defunto para operar (Verissimo, 2005a, p. 77).

Por meio do discurso indireto livre, descobrimos o pensamento do protagonista: 
“Haviam-lhe dado um defunto para operar”. Vários elementos na narrativa corroboram a ideia 
de que muito dificilmente conseguiriam salvar o paciente, que falece no meio da operação. 
A imagem do paciente que morre se associa inevitavelmente à da Primeira República que é 
derrubada. Feita a sutura no corpo, Eugênia e Olívia saem e seguem juntos para a casa dela. 
A possibilidade de se ausentarem do hospital quando pessoas são feridas ou assassinadas 
surpreende e pode ser tomada como um ponto de incoerência em relação ao tempo histórico. 
Quando estão na rua, a narrativa recupera a fala de um enfermeiro pela qual somos informa-
dos de que apenas o “quartel do 7º BC” (Verissimo, 2005a, p. 81) ainda resistia e que os demais 
já haviam aderido ou sido vencidos pelas tropas revolucionárias. Constata-se nesse ponto a 
referência ao 7º Batalhão de Caçadores que aparece registrado no diário de Getúlio Vargas.

A cirurgia funciona, no livro, como um divisor de águas na carreira de Eugênio. Pouco 
depois, passará a trabalhar na Assistência Pública, fornecendo o primeiro atendimento 
médico a casos de urgência. O procedimento também o faz defrontar suas inseguranças e 
medos em relação à profissão, sem propriamente superá-los. Na mesma noite, visita a casa 
onde Olívia vive e iniciam uma relação amorosa. Na sequência, a narrativa sugere uma nova 
fase para o protagonista: “Sentia-se como um homem novo entrando num mundo que ama-
nhecia” (Verissimo, 2005a, p. 83). É possível compreender, assim, o capítulo seis como um 
momento de passagem entre dois planos na vida dos personagens e do país. Nesse sentido, 
é possível associar o paciente que morre à Velha República que é superada. Instaura-se uma 
nova ordem política no país, embora se inicie um período de intervenções. De modo metafó-
rico, o paciente que morre se associa à derrubada do sistema político que existia no país.

Se comparado a outras obras do século XX que trabalharam com o tema da Revolução 
de 1930, Olhai os lírios do campo se destaca pela forma como integra evento histórico e um epi-
sódio da trama ficcional, embora a segunda parte do capítulo, marcada pelo diálogo entre 
os personagens, não apresente o mesmo nível de construção literária que há na parte da 
cirurgia. Também é importante ressaltar a presença dos combates da revolução, ainda que 
não sejam diretamente representados. Em João Ternura, de Aníbal Machado, o protago-
nista participa diretamente de um combate na cidade do Rio de Janeiro. Mas a dimensão de 
alheamento ao sistema capitalista existente no personagem, embora seja uma característica 
importante, distancia a obra do romance de Erico Verissimo, ainda que a aproximação tam-
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bém possa ser feita. Distancia porque, diferentemente de Eugênio, João Ternura nunca quis 
enriquecer ou participar do sistema vigente. Aproxima-se, por outro lado, pois Eugênio, como 
afirmamos, não se interessa pelas mudanças políticas, embora deseje a ascensão financeira. 
Em S. Bernardo, de Graciliano Ramos, e em O país do carnaval, de Jorge Amado, a Revolução de 
1930 aparece de forma distanciada. No primeiro, como o espaço ficcional é uma fazenda, as 
notícias da revolução chegam até Paulo Honório, que se situa no mesmo lado dos coronéis. Já 
no romance de Jorge Amado, o protagonista chega a viajar para o Rio de Janeiro para entrevis-
tar os próceres da revolução e, assim como Paulo Honório, se situa no universo da burguesia 
rural, embora viva na cidade. Apesar da evidente superioridade da obra de Graciliano Ramos, 
em relação ao conjunto aqui apresentado, cada obra possui a sua singularidade e importân-
cia. Olhai os lírios do campo, de Erico Verissimo, apresenta, na cena da operação médica, uma 
integração com a Revolução de 1930 que é um dos pontos altos do livro.

Como temos mencionado a irregularidade do romance, vale a pena pontuar, embora 
rapidamente e como exemplo, um fragmento em que comparado à cena da cirurgia há visível 
queda de qualidade no trabalho literário. Há, em todo o livro Olhai os lírios do campo, um 
excesso de revelação dos sentimentos dos personagens ou de reflexão associada a eles. Isso 
provoca uma repetição no enredo e como a narração é heterodiegética muitas vezes o prota-
gonista revela seus sentimentos pelo diálogo, o que gera confissões pouco comuns em mui-
tos casos. No exemplo a seguir temos um desnudamento da psicologia de Eugênio realizada, 
curiosamente, por outra personagem.

— Acho que posso dizer com maior ou menor exatidão o que sentiste hoje. Quando 
o doutor Teixeira Torres te entregou o caso, sentiste medo de mistura com uma 
pontinha de orgulho. Medo porque ficavas com a enorme responsabilidade de um 
caso perdido. Orgulho porque o doutor Teixeira Torres te confiava um doente. Mas 
o orgulho desapareceu para dar lugar a uma sensação quase de pavor. Está certo?
Eugênio olhou para a companheira, hesitou um instante.
— Es… está. (Verissimo, 2005a, p. 80, grifo do autor).

Ainda que Olívia conheça muito Eugênio, embora o contrário não ocorra no romance, 
o conhecimento dela acerca do colega aparece muitas vezes de maneira pouco verossímil. 
A escolha de narração heterodiegética ao invés de homodiegética parece responsável pelo 
excesso de revelação da mente do protagonista, tanto por meio do narrador quanto pelo diá-
logo, proporcionando uma incursão psicológica em excesso. No primeiro caso, participa e leva 
possivelmente ao que Antonio Candido (2001, p. 14) classificou como “tendência ‘sentimenta-
leira’”. No segundo, revela uma estratégia pouco funcional em construção narrativa, posto que 
o personagem precisa verbalizar seus pensamentos. O fato de a narração se manter centrada 
no ator implica ainda em um esvaziamento do universo de Olívia que existe praticamente em 
função do protagonista. A carta dirigida a Eugênio, deixada por ela pouco antes de morrer, é 
um bom exemplo disso, pois boa parte da missiva abarca o universo do protagonista.

Na entrevista sobre a obra de Erico Verissimo, realizada no ano 2000, Antonio Candido 
(2001, p. 13) se refere ao personagem Eugênio como um “médico apostolar” e aponta o teor sen-
timental como um defeito do romance Olhai os lírios do campo. O crítico ressalta que “os melhores 
livros de Erico são aqueles […] nos quais a tendência ‘sentimentaleira’ está sob controle” (Candido, 
2001, p. 14). O próprio autor, no prefácio escrito para o romance em 1966, reconheceu esse ponto 
e afirmou: “Acho-o hoje um tanto falso e exageradamente sentimental” (Verissimo, 2005a, p. 
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17). De fato, no romance de Erico Verissimo encontramos um excesso de passagens acerca de 
questões sentimentais ou existenciais, que, embora sejam comuns no âmbito do pensamento, 
aparecem como falas dos personagens. Nessas passagens, o uso da narração heterodiegética 
centrada no ator parece prejudicar, o que em primeira pessoa soaria como natural e poderia se 
aproximar do fluxo de consciência. Nesse ponto, é preciso destacar ainda uma certa repetição 
de temas e ideias, em relação ao protagonista, que percorre todo o livro. O crítico afirma ainda 
que a obra de Erico Verissimo é marcada por uma irregularidade que a faz “se escalonar do mau 
ao excelente” e que sua carreira foi “marcada por altos e baixos” (Candido, 2001, p. 15).

Como dissemos, há ainda um prolongamento da narrativa ficcional. Estruturalmente, 
na primeira parte do livro, duas narrações se intercalam. Ora temos a narração de Eugênio 
num automóvel indo até o hospital, onde Olívia se encontra. Ora temos o relato de momentos 
específicos da vida do protagonista. Elas se encontram ao final da primeira parte. Na segunda 
parte, a narração segue os dias de Eugênio num andamento mais lento e, com a ausência 
de Olívia, uma transformação humana do personagem passa a ser o centro da narrativa. É 
interessante observar que, na primeira parte, a relação com o tempo histórico é forte e visivel-
mente trabalhada na obra. A partir da segunda parte, quando o tempo se aproxima da época 
da escrita do livro, o tempo histórico perde importância.

Ainda na primeira parte, a imagem da vida burguesa de Eugênio começa a ser edifi-
cada ao se explorar o seu universo como marido da rica Eunice Cintra. O protagonista passa, 
então, a atender numa clínica particular e conviver com pessoas ricas ou pertencentes ao 
círculo social da família Cintra, dona de vários empreendimentos na cidade. É interessante 
observar que, após a Revolução de 1930, a obra nos apresenta a vida burguesa de Eugênio, 
alcançada por meio de um casamento. É preciso lembrar que a revolução não significou uma 
alteração da vida social brasileira no sentido de ascensão do proletariado. Embora o poder 
tenha se alterado, quando pensamos nas oligarquias, a própria burguesia se renovou e se 
manteve no poder. A participação popular, segundo Aspásia Camargo, foi difusa e secundária. 
A historiadora afirma que “não sendo uma revolução no sentido clássico, sobretudo porque 
não mobiliza de maneira autônoma classes subalternas, nem por isso deixam de ser relevan-
tes e significativas as transformações que se desencadeiam no bojo desta revolução das elites” 
(Camargo, 1983, p. 16, grifo do autor). A pesquisadora afirma que houve um processo de con-
tinuidade que marcou as oligarquias, permitindo que houvesse uma renovação. Segundo ela, 
“velhas lideranças oligárquicas são substituídas por novas oligarquias” (Camargo, 1983, p. 12, 
grifo do autor). Camargo entende que a partir de 1932, com a revolta paulista, aos poucos, as 
novas oligarquias substituem as velhas no poder, proporcionando uma renovação geracional. 
Embora haja mudanças estruturais no país, a burguesia não deixa de participar do poder e 
não há ascensão de camadas sociais baixas.

Em Olhai os lírios do campo, a revolução não afeta diretamente a vida de Eugênio e de 
sua mãe. Pertencente a uma classe baixa que ascende pelo curso de medicina, a mudança 
política e econômica parece não impactar o universo do protagonista. Por outro lado, a família 
Cintra só aparece no romance após a revolução e não se relata nenhum impacto ocasionado 
em função do momento histórico. Ao contrário, os negócios da família parecem caminhar 
sempre bem e o velho Cintra revela um plano de garantir o monopólio do leite, baixando o 
preço, se preciso for, para quebrar aqueles que não aderirem ao seu projeto. O contrato de 
casamento que Eugênio assina quando contrai matrimônio com Eunice é um bom exemplo 
de uma família abastada que sabe manter a sua riqueza.
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Renata Meirelles, em sua dissertação de mestrado, estudou os romances Caminhos 
cruzados, Olhai os lírios do campo e O resto é silêncio, de Erico Verissimo, investigando a repre-
sentação das camadas médias urbanas brasileiras das décadas de 1930 e 1940. Ela afirma, 
acertadamente, que a carreira de medicina permite um trânsito entre as diferentes camadas 
sociais no romance, destacando o dilema do protagonista entre atender pessoas pobres ou os 
mais abastados. A Eugênio, como a pesquisadora aponta, se contrapõe Olívia, personagem, 
também médica, marcada pela “solidariedade, generosidade e altruísmo” (Meirelles, 2008, 
p. 64). Após o divórcio, o protagonista passa a se identificar com as classes menos favorecidas, 
seguindo o exemplo deixado por Olívia.

Enquanto esteve casado, Eugênio participa de uma classe com a qual não se identi-
fica. É na casa dos Cintra que conhece o personagem Filipe Lobo, um engenheiro que constrói 
um edifício muito alto, o Megatério, que será a “casa mais alta da América Latina” (Verissimo, 
2005a, p. 261), com seus trinta andares. O nome e as ideias desse personagem engenheiro 
remetem claramente ao futurista Filippo Tommaso Marinetti, que publicou o “Manifesto do 
Futurismo” no jornal Le Figaro, em 1909. Observe-se, por exemplo, a forma como Filipe Lobo se 
refere aos edifícios após dizer, numa conversa sobre arte, que não perde tempo com roman-
ces e que chega a odiar a poesia:

— Aí está… A verdadeira poesia é a poesia da máquina, da pedra, dos arranha-céus. 
Nova York é um poema de pedra e cimento armado. – Abriu os grandes braços. – 
Mas não se trata de poesia feita de palavrinhas açucaradas, e sim de expressões 
duras e fortes como o aço. E flexíveis também (Verissimo, 2005a, p. 159).

A comparação entre a literatura e o arranha-céu não produz mais, em 1938, o mesmo 
efeito que os textos futuristas ou, em especial, a comparação que Marinetti fez no manifesto 
entre a arte grega e o automóvel: “um automóvel rugidor, que parece correr sobre a metra-
lha, é mais belo que a Vitória de Samotrácia” (Marinetti, 2012, p. 118). Marjorie Perloff (2018), 
que estudou o movimento futurista, utiliza a fórmula “violência e precisão”, expressão utili-
zada pelo próprio Marinetti, para investigar os textos do movimento, entendendo também 
a ideia de manifesto como um gênero dessa forma de arte ou de compreensão da vida. No 
entanto, se os futuristas confrontavam a ideia de moralidade e costumes burgueses, como 
afirma Perloff (2018), o personagem Filipe Lobo de Erico Verissimo é um conservador. As 
ideias do personagem se associam ao fascismo e ao nazismo, instaurando no romance uma 
reflexão acerca das ideologias de direita e de esquerda: “Comigo é no fascismo. Mussolini 
disciplinou a Itália. Hitler reergueu a Alemanha. Disciplina! Construir uma nação é quase o 
mesmo que construir um grande edifício” (Verissimo, 2005a, p. 162). Eunice também elogia 
o fascismo. Nesse mesmo diálogo, o pintor Túlio Altamira se posiciona contra o discurso de 
extrema direita, lembra da situação dos mais pobres e da injustiça contra os judeus, e se ofe-
rece, ironicamente, para pintar uma representação do “perigo vermelho” no edifício que Filipe 
Lobo constrói. Ao final da conversa, Eugênio, impelido a se posicionar, afirma que as estrelas 
existiam antes de Mussolini e de Stálin e continuarão a existir posteriormente. A fala, que é 
uma lembrança de Olívia, não deixa de revelar um não posicionamento ideológico, embora o 
personagem se volte posteriormente para a causa dos mais pobres.

A construção do edifício Megatério simboliza o poder do capitalismo na sociedade 
porto-alegrense construída ficcionalmente. Trata-se, evidentemente, de uma criação literária 
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que se desvinculou do tempo histórico. Erico Verissimo, em Solo de clarineta, afirma: “Em Olhai 
os lírios do campo fiz uma das personagens, um arquiteto, construir um arranha-céu de trinta 
andares – coisa que na realidade a capital do Rio Grande do Sul só veio a ter 25 anos mais tarde” 
(Verissimo, 2005b, p. 264). Assim, é interessante observar um duplo movimento na segunda 
parte do romance. Por um lado, aproveita a época em que foi escrito como material para fic-
ção, pois há uma reflexão acerca do nazismo, por exemplo, registrada às vésperas da segunda 
guerra mundial. Por outro lado, distancia-se do tempo histórico ao projetar uma edificação 
que parece antecipar um momento futuro da capital.

No último capítulo do romance temos a chegada de um ano novo que coincide com a 
inauguração do edifício Megatério. Os fogos de artifício do alto do arranha-céu atribuem uma 
aparência de monstro que cospe fogo colorido, espécie de dragão que representa o capitalismo, 
tal como o perigo que defronta a estátua de Júlio de Castilhos na praça da cidade. O protago-
nista acompanha tudo da casa onde Olívia vivia antes e na companhia de sua filha Anamaria. 
Está agora humanizado e pensa que não deveria haver fome quando o mundo pode produzir 
muito alimento, que o trabalho pode ser mais bem distribuído e que as pessoas deveriam ter 
acesso a cuidados médicos. Embora apresente ideias comuns ao socialismo, entende que não 
deve haver revolução e afirma acreditar “num futuro melhor” (Verissimo, 2005a, p. 268). Ao final 
do romance, anuncia-se que Filipe Lobo investe na construção de um novo empreendimento 
e Eugênio resolve levar a filha pequena para passear e dar comida aos marrecos. Contrapõe-se 
assim a imagem de dois homens que respondem de maneira diversa ao capitalismo.

3 Considerações finais

A observação do tempo histórico no estudo do romance Olhai os lírios do campo, de Erico 
Verissimo, contribui para uma melhor compreensão da obra. Se na primeira parte encon-
tramos uma clara preocupação com os fatos históricos relacionados à transição da Primeira 
República para o início do governo provisório de Getúlio Vargas, na segunda parte há uma 
visível alteração nessa perspectiva e a obra se volta para uma reflexão ideológica em relação a 
seus personagens. Aos poucos, nesse sentido, o personagem Eugênio humaniza-se e se volta 
aos mais pobres. Na segunda parte, no entanto, há também um distanciamento dos fatores 
externos e a relação com o tempo histórico se modifica, transformando muito a ficção.

Cabe lembrar aqui, brevemente, as considerações que Antonio Candido faz em seu 
livro Literatura e sociedade. Para ele, obras que apresentam uma relação mais forte com o 
elemento externo, como o romance Olhai os lírios do campo, justificam uma abordagem que 
contextualize e demonstre como elementos externos se tornam internos, participando efeti-
vamente da economia ficcional. Para o crítico, o elemento externo “importa, não como causa, 
nem como significado, mas como elemento que desempenha um certo papel na constituição 
da estrutura, tornando-se, portanto, interno” (Candido, 2000, p. 6, grifo do autor). A aborda-
gem da literatura prevalece sobre a informação histórica. Assim, a revolução no romance de 
Erico Verissimo, embora seja uma representação da Revolução de 1930, é também outra coisa, 
pois ela integra e participa dos acontecimentos relacionados aos personagens. Participa, 
nesse caso, da delicada cirurgia que Eugênio realiza num paciente que tem pouca chance de 
sobreviver. O barulho do bombardeio que ocorre nas ruas de Porto Alegre se une ao drama psi-
cológico do protagonista diante de um caso difícil que é um divisor de águas em sua carreira 
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de médico. Em contraste à operação médica sem sucesso e à situação conturbada do país, ele 
se envolve amorosamente com Olívia e tudo se une e compõe seu universo de ser humano.

Embora o tempo histórico seja incorporado e apareça transformado em narrativa, per-
mitindo ao leitor relacionar a obra a elementos que lhe são exteriores, mesmo presentes na 
própria ficção, a verossimilhança se estabelece em função da construção literária e, neste caso, 
o tempo histórico é apenas um de seus elementos. Os fatos históricos passam a compor inter-
namente a narrativa e se unem a um conjunto coeso. O Megatério, correspondendo a um dis-
tanciamento dos fatores externos, participa também do mesmo universo, pois a obra se cria 
como um mundo próprio. Ainda assim, a abordagem dos elementos externos contribui para 
a compreensão da narrativa. Observe-se por exemplo, como demonstramos, a cena em que 
Eugênio ignora o seu pai ao caminhar com pessoas ricas na cidade. A observação de que o epi-
sódio se dá no contexto da Primeira República altera consideravelmente a percepção da cena.

Ainda assim, o livro apresenta duas partes que se unem e, em certa medida, são diver-
gentes. A relação com o tempo histórico ajuda a perceber essa diferença, pois enquanto na 
primeira parte os fatos são aproveitados numa relação mais direta, na segunda há maior 
liberdade em relação aos fatores externos, como apontamos. A estrutura da obra se altera sig-
nificativamente, pois ela é organizada em dois planos na primeira metade, intercalando tem-
pos diferentes, para seguir em um único plano temporal na segunda parte. Há também, na 
primeira parte, uma dimensão mais fragmentada em que cenas da vida do protagonista são 
relatadas separadamente e aparecem justapostas. Assim, na primeira parte, há um grande 
arco temporal contemplado na narrativa. O contrário ocorre na segunda parte quando um 
momento mais específico da vida do personagem é alongado e trabalhado exaustivamente, 
como pode ser observado, por exemplo, nos vários casos relatados como atendimento médico 
do protagonista. Em relação à psicologia de Eugênio, encontramos um personagem mais 
ambicioso e menos humano na primeira parte. O contrário ocorre na segunda parte, quando, 
a partir do divórcio e, especialmente, de sua aproximação com a filha, assistimos a um pro-
cesso de humanização do protagonista. Por isso, talvez, a narrativa se alonga na segunda 
parte, buscando construir e afirmar um lado bom do personagem. Há, como dissemos, em 
toda a obra uma preocupação com os pensamentos de Eugênio que aparecem, em demasia, 
pelos diálogos e por meio da narração heterodiegética. A investigação da Revolução de 1930 
e do tempo histórico contribui, como um elemento importante dentre os vários que consti-
tuem o todo ficcional, para a compreensão de Olhai os lírios do campo como criação literária 
importante da literatura brasileira.3
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Mário de Andrade e o 
sequestro da sexualidade

Mário de Andrade and The Kidnapping of Sexuality

Resumo: Passadas muitas décadas de sigilo, a Controladoria 
Geral da União autorizou, em 2005, a abertura de uma carta 
de Mário de Andrade a Manuel Bandeira, na qual o autor 
aborda sua homossexualidade. A recepção foi da expecta-
tiva com o tema (Silviano Santiago), passando pela recalci-
trância institucional (Casa de Rui Barbosa) até a relativização 
da questão (José Miguel Wisnik). Desde então, o erotismo 
em Mário de Andrade tem saído da zona cinzenta do silen-
ciamento e recebido maior apreço, como atesta a edição 
de Seleta erótica de Mário de Andrade (2022), organizada por 
Eliane Robert Moraes. Sustentado pela teoria queer, o pre-
sente texto procura problematizar a recepção da carta, tra-
balhando com a hipótese de que a sexualidade em Mário de 
Andrade foi “sequestrada” pela esfera pública – no sentido 
técnico que o autor empresta ao termo. Inicia pela exposi-
ção da homofobia manifesta nos contemporâneos de Mário; 
aborda diretamente a carta e o contexto de sua recepção; 
propõe uma leitura de Girassol da Madrugada como estraté-
gia poética de enunciação da sexualidade; e finaliza com a 
formulação da questão do sequestro a partir de um discurso 
de Paul B. Preciado para uma sociedade de psicanalistas.

Palavras-chave: Mário de Andrade; sexualidade; 
silenciamento; teoria queer.

Abstract: After decades of secrecy, in 2005, the Comptroller General of 
Brazil authorized the opening of a letter from Mário de Andrade to 
Manuel Bandeira, in which the author discusses his homosexual-
ity. The reception ranged from expectations on the theme (Silviano 
Santiago), through institutional reluctance (Casa de Rui Barbosa), 
to the relativization of the issue (José Miguel Wisnik). Since then, 
eroticism in Mário de Andrade has emerged from the gray zone 
of silence and gained greater appreciation, as evidenced by the 
edition of Seleta Erótica de Mário de Andrade (2022), organized by 
Eliane Robert Moraes. Supported by queer theory, this text seeks to 
problematize the reception of the letter, working with the hypoth-
esis that sexuality in Mário de Andrade was “kidnapped” by the 
public sphere – in the technical sense that the author lends to the 
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term. It begins by exposing the manifest homophobia in Mário’s 
contemporaries; it directly addresses the letter and its reception 
context; it proposes furthermore a reading of Mário’s poem Girassol 
da Madrugada as a poetic strategy for enunciating sexuality; and 
concludes by formulating the issue of “kidnapping” based on a dis-
course held by Paul B. Preciado for a society of psychoanalysts.

Keywords: Mário de Andrade; sexuality; silencing; queer 
theory.

1 Sobre críticos e touradas

Em 1938, a revista carioca Diretrizes publicou o artigo Mário de Andrade e os rapazes. O redator 
anônimo tentava equacionar a tensão entre as críticas de Mário de Andrade à falta de técnica 
de jovens escritores e a frustração com uma postura menos rebelde do autor de Macunaíma 
(1928) na década de 1930. Ao reclamar para o mestre modernista o protagonismo na luta 
cultural, o texto estabelece uma comparação: “Não se quer um Mário de Andrade – touro 
Ferdinando. O que se quer é um Mário de Andrade – Macunaíma” (apud Moraes, 2002, p. 151).

Bem recebida pela Revista de Antropofagia, a saga do herói sem caráter representava, 
entre outras coisas, ataque ao cristianismo e ao colonialismo europeu (Vergara, 2015, p. 101). 
Além disso, Macunaíma punha em cena uma personagem arrojada que, no imaginário brasi-
leiro, sintetizava o “símbolo das peripécias sensualizadas” (Moraes, 2002, p. 151-152). O des-
pudor, porém, contrastava com a atuação pública mais contida de Mário, atacada por ser, 
supostamente, passiva e afeminada. A apreciação positiva de Macunaíma constituía o reverso 
das piadas contra seu autor: ressentiam-se os críticos por entender que Mário tomava distân-
cia do projeto modernista ao se aproximar de Olavo Bilac e de Vicente de Carvalho, ao consi-
derar favoravelmente autores menores e mesmo católicos, ao se colocar na posição de mestre 
de autores iniciantes e, sobretudo, ao reivindicar para si a imagem de líder (Vergara, 2015, p. 
99). Curiosamente, uma década mais tarde, é dessa imagem que a crítica sente falta quando 
deixa escapar sua taurofobia.

Mais conhecidos são os insultos da Revista de Antropofagia dirigidos a Mário de 
Andrade no ano de 1929: “Boneca de Piche”, “Miss Macunaíma”, “Miss São Paulo”, “Dona 
Maria”, “a mais genuína representante da antropofagia feminina do Brasil” (apud Vergara, 
2018, p. 51) – como também a afirmação de Oswald de Andrade de que Mário era “muito 
parecido pelas costas com Oscar Wilde” (Andrade, 1990, p. 124). Artigo anônimo da também 
carioca Dom Casmurro (1939) protesta contra a concepção de crítica que Mário defende como 
“nem exclusivamente estética nem ostensivamente pragmática”; repete o expediente da 
década anterior, ao chamá-lo de “sub-Wilde mestiço”, e o acusa de covardia e de uma “volta 
desesperada à torre de marfim” por fazer exigências meramente formais aos novos auto-
res (apud Moraes, 2002, p. 151-152). Termina com uma cobrança bastante instrutiva sobre a 
mentalidade daquela crítica: “um sujeito da importância e da projeção desse escritor não 
tinha direito a essa atitude” (apud Moraes, 2002, p. 152).

A não ser pelo que sua aparência e esperada (ou exigida) brutalidade provocam nos 
outros à revelia de sua vontade, o touro Ferdinando jamais foi temível. Baseado no livro infan-
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til The Story of Ferdinand (1936) de Munro Leaf, o curta-metragem de animação Ferdinando, o 
touro (1938), produzido por Walt Disney, conta a história de um novilho dócil e delicado que, 
diferentemente dos outros bezerros correndo às cabeçadas, gostava de passar os dias sozi-
nho à sombra das árvores, cheirando flores. Ferdinando cresce e se torna um touro grande e 
forte, mas dócil. Todos os touros queriam ferozmente participar das touradas em Madri, mas 
não Ferdinando. Aparecem homens em busca do maior e mais forte touro para lutar em uma 
tourada, os touros correm e lutam bravamente para impressioná-los. Como Ferdinando não 
se importava, segue ao lugar favorito para descansar e cheirar as flores. Sem perceber, senta-
se em uma abelha: a dor da ferroada o faz disparar veloz, bufar e atropelar tudo pela frente, 
destruindo muros e árvores. Os homens se encantam com sua força bruta e o levam para 
Madri. Na praça de touros, entra o matador. Em seguida, abrem-se as portas para Ferdinando, 
a “fera”, e todos, inclusive o matador, paralisam de medo. Além da muleta, o toureiro segura 
um ramalhete de flores. Quando Ferdinando as vê, corre para o centro da arena, todos se apa-
voram com a carreira, inclusive o toureiro que deixa cair as flores e foge. Ferdinando senta 
calmamente e as cheira. Irado, o matador vai até Ferdinando e o provoca: “Vamos! Lute! O que 
há com você? Seja feroz!” Ferdinando não reage, apenas cheira as flores. O matador segue 
furioso, quebra a espada, arranca os próprios cabelos, implora a Ferdinando: “Por favor! Faça 
alguma coisa! Ataque-me! Venha contra mim!” – e abre o peito tatuado com uma margarida. 
O touro lambe deliciosamente o peito do matador, que chora de raiva. Depois disso, levam o 
“feroz” Ferdinando para casa: “Até onde sabemos”, diz o narrador, “ele ainda está lá sentado, 
debaixo do seu sobreiro favorito, cheirando as flores, quietinho. E ele é muito feliz!” (Rickard, 
1938)1 Na recente versão em longa-metragem da Blue Sky Studios, Ferdinando diz ao cão, seu 
amigo: “Paco! Eles acham que eu sou a fera!” (Saldanha, 2017)

O crítico anônimo de Diretrizes seguramente não capta o que pode anunciar de relance 
a defasagem entre os anseios histéricos do toureiro pela demonstração de virilidade (sua e 
do touro), e a calma de Ferdinando. A felicidade de Ferdinando é convertida em feminilidade, 
inversão, ao gosto dos “homens” de ontem e de hoje. Um amigo escreve para Mário em agosto 
de 1939: “Não vi o filme, mas soube que o touro é veado na fita” (Moraes, 2002, p. 152). Talvez 
interesse perguntar o que diz Mário de Andrade e os rapazes quando tem por alvo o Mário que 
supostamente alicia os moços e se descola da via aberta como “rebelado” da Semana de 22, 
embora mire sua sexualidade? Exige o que o matador quer de Ferdinando? “Seja feroz!”, “Seja 
Macunaíma!”, “Seja homem!” Há em Mário algo da dimensão monstruosa de um touro dócil 
que os críticos querem agarrar à unha, mas não conseguem porque a brutalidade é o pressu-
posto, e sua falta, o fracasso? Talvez a demanda por uma coerência seja justamente o cons-
titutivo cruel das injunções discursivas que rechaçam a dissidência de um sujeito que até se 
ressente da virulência dos chistes grosseiros, como aconteceu na ruptura com Oswald, mas que 
responde às críticas desde o plano de uma tarefa difícil que, passados os intensos anos 1920, 
significava lidar com a própria rebeldia justamente do ponto de vista do aprimoramento das 
formas – tarefa que via bem resolvida na sabença de Tarsila do Amaral (Santiago, 2013, p. 90-91). 
Mas é razoável crer que isso tudo parecesse purismo a uma geração de sujeitos masculinos que 
não conseguem formular uma única crítica sem arrastar insidiosamente a sexualidade.

Desde muito cedo, os ataques homofóbicos a Mário de Andrade discrepam de sua 
docilidade taurina, temperada com uma preferência pelas flores ao florete. A reação desar-

1 Disponível em https://youtu.be/9cdeDgb_XOY?si=O8NKNSsPy1aU2hJN

https://youtu.be/9cdeDgb_XOY?si=O8NKNSsPy1aU2hJN
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mada, como se sabe, converte-se em ironia. Em carta de 30 de maio de 1923 a Sérgio Milliet, 
ele comenta sobre um crítico anônimo:

chamou-me duma porção de ‘cretinos’, ‘cabotinos’, a lenga-lenga habitual e termi-
nava dizendo-me pederasta! Já sabia da reputação. Não me surpreendeu. Será a 
celebridade que se aproxima? Eis-me elevado à turva e apetitosa dúvida que doira 
a reputação de Rimbaud, Verlaine, Shakespeare, Miguel Anjo, Da Vinci… (apud 
Duarte, 2022, p. 421)

O chiste ligeiro contrasta com a violência manifesta da Revista de Antropofagia, como se 
o touro lambesse o peito do matador que implora o combate. Mas a ironia não diminui o clima 
hostil que forçava Mário ao recato. Seu exílio na Lapa carioca, no final dos anos 1930, aparente-
mente não significou uma maior liberdade sexual do que em São Paulo (Green, 2019, p. 158), 
embora relate-se que ele teria dito não existir “música mais bonita do que o ruído do cinto de 
um fuzileiro naval batendo na cadeira de um quarto de hotel da praça Mauá” (Trevisan, 2018, 
p. 248). Se olhamos a obra, porém, é possível considerar a prosa de Frederico Paciência (escrito 
em 1924 e publicado postumamente em 1947) como expressão de uma ambivalência sentida 
pelo próprio Mário, pois o alívio do protagonista com a dissolução da amizade com Frederico 
Paciência sugere, por um lado, uma saída melancólica em que é mais fácil reprimir a sexuali-
dade do que manifestar abertamente seus desejos (Green, 2019, p. 298). O protagonista Juca 
se “obrigava a uma elevação constante de pensamento” diante das confissões de Frederico 
Paciência “maravilhoso, sujo do futebol, suado, corado, derramando vida” (Andrade, 2017, 
p. 95-96). Uma elevação que, por outro lado, arrefece o corpo e redunda em superioridade 
irônica, sublimada, fingida – uma mentira sádica que faz do brutalmente ingênuo Frederico 
Paciência um joguete nas mãos cinicamente habilidosas de Juca:

Acabei mentindo duma vez. Veio aquele prazer de me transportar para dentro do 
romance, e tudo foi se realizando de bom senso discreto, pra que a mentira não 
transparecesse, e onde a coisa mais bonita era minha alma” – alma “que precisei 
me dar, pra que pudéssemos nos amar com franqueza. (Andrade, 2017, p. 97)

Entre os poemas nos quais o homoerotismo transparece, ora mais, ora menos velado, 
Cabo Machado, incluído em Losango Cáqui (1924), captura engenhosamente a investida poste-
rior de Oswald, que se vale do pseudônimo Cabo Machado, no artigo Os três sargentos, para 
atacar Mário (Vergara, 2015, p. 116). Diz o poema que “Cabo Machado é delicado, gentil. / 
Educação francesa mesureira. / Cabo Machado é doce que nem mel / E polido que nem man-
ga-rosa. / Mas traz unhas bem tratadas / Mãos transparentes frias, / Não rejeita o bom-tom do 
pó-de-arroz” (Andrade, 2005, p. 144). Destoa, entretanto, o comentário de Oswaldo Costa (sob 
o pseudônimo Tamandaré), ao mesmo tempo que seu tom herético ergue, em 1929, aquela 
exigência que retornará em Mário e os rapazes (1938): “Não gostei, porém, das amarguras que 
Mario pôz no seu mingau. Mingau não queremos, Mario. Queremos amor. Aquele amor gos-
tosissimo que voce botou nas estrofes de Cabo Machado. Mas sem o incenso do côro de Santa 
Efigenia. Com a pimenta de Macunaíma, com que você queimou os beiços gulosos da Santa 
Madre Igreja” (apud Vergara, 2015, p. 102).
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2 Uma carta

Os críticos ansiavam ardentemente por Macunaíma e desprezavam o amável Ferdinando; em 
seguida, na constituição de um cânone operado por marcadores socialmente bem-informa-
dos do ponto de vista do gênero e da sexualidade, isolou-se a performance afeminada de 
Mário de seu papel de maior escritor modernista do Brasil, para o qual espera-se um “homem” 
– especialmente quando é erguida uma pretensão de indiferença pela “vida privada” na qual 
a sexualidade é sepultada. Isso não ocorreu sem efeitos para o que Silviano Santiago cha-
maria de “conspiração de pudor” a envelopar sua correspondência. Uma parte do epistolário 
ficou lacrada por cláusula testamentária, autorizada a abertura somente cinquenta anos após 
a morte do autor. Mesmo depois de aberta, vinculou-se a publicização à permissão expressa 
dos familiares. Entre os documentos retidos, havia rumores de existir uma carta em que 
Mário supostamente confessava a Manuel Bandeira seus casos amorosos. A edição de parte 
proibida da correspondência com Bandeira pela Edusp (2001) não trazia a tal carta misteriosa.

Em junho de 2015, a Controladoria Geral da União acolheu pedido de Marcelo Bortoloti 
para que a Fundação Casa de Rui Barbosa disponibilizasse a íntegra da carta, datada de 07 de 
abril de 1928, com o trecho tão esperado:

Está claro que eu nunca falei a você sobre o que se fala de mim e não desminto. 
Mas em que podia ajuntar em grandeza ou milhoria pra nós ambos, pra você, ou 
pra mim, comentarmos e elucidar você sobre a minha tão falada (pelos outros) 
homossexualidade? Em nada. Valia de alguma coisa eu mostrar o muito de exa-
gero que há nessas contínuas conversas sociais? (Andrade, 1928, p. 3)

A imprensa justapôs à revelação algumas “divergências com Oswald de Andrade” e 
enfatizou as reservas de Mário, de sua família e da Casa de Rui Barbosa, presidida à época por 
Lia Calabre, que assim interpretou o teor da carta: “é um questionamento atual da invasão 
de privacidade e da necessidade de se justificar a cada passo que se dá” (apud Boeckel, 2015, 
n.p.). Ao citar o trecho liberado, a reportagem omite a primeira frase em que Mário diz não 
desmentir o falatório e inicia pelo questionamento da utilidade do assunto. Parece não valer 
a pena desmentir, simplesmente porque não há o que desmentir. A omissão induz a equívoco 
quando reforça a interdição do discurso pela afirmação de que Mário apenas “cita ‘tão falada 
homossexualidade’ em carta proibida” – como se fosse para evitar ouvir diretamente de sua 
boca: “você sabe que não desminto o que se fala” – ao mesmo tempo que a ideia de proibição 
discursiva medeia um erotismo pecaminoso. A frase completa é reproduzida por Bortoloti 
(2015), na Revista Época.

Mário protesta contra a exploração de sua vida: “em toda vida tem duas vidas, a social 
e a particular, na particular isso só interessa a mim e na social você não conseguia evitar a 
socialisão absolutamente desprezível duma verdade inicial” (Andrade, 1928, p. 3). A revelação 
discreta não é motivada por recalque: “os sequestros num caso como êste onde o físico que 
é burro e nunca se esconde entra em linha de conta como argumento decisivo, os seques-
tros são impossíveis” (Andrade, 1928, p. 4).2 O “físico burro” de Mário é possivelmente o signo 

2  “Sequestro” é a tradução que Mário faz da palavra refoulement (repressão ou recalque), retirada de uma tra-
dução francesa dos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, de Freud. Cf. nota xv da transcrição de Jorge Vergara 
(Andrade, 1928, p. 7-8). Cf. também Moraes (2022, p. 46).
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evidente que impede o recalque, e ele o sabe ao formular com uma clareza e “sinceridade 
absoluta” que o incontornável de sua posição só encontra algum reparo na separação entre 
vida pública e privada. Sobre esta última, ele acrescenta:

Mas si agora toco neste assunto em que me porto com absoluta e elegante dis-
crição social, tão absoluta que sou incapaz de convidar um companheiro daqui, a 
sair sozinho comigo na rua (veja como eu tenho a minha vida mais regulada que 
máquina de precisão) e si saio com alguém é porque esse alguém me convida, si 
toco no assunto é porque se poderia tirar dele um argumento pra explicar minhas 
amizades platônicas, só minhas. (Andrade, 1928, p. 4)

O assunto é tocado de uma maneira em que se percebe o quanto ele exige, além de 
privacidade (e um amigo como Bandeira), uma “vida mais regulada” do que uma máquina 
– qualquer que fosse em 1928, mas uma tal que afere precisamente os seus números e resul-
tados. Ora, essa vida segue regulada pelo silenciamento da questão da sexualidade de Mário 
nos discursos, sobretudo no fechamento de sua correspondência – e 2015, com a provocação 
oficial de Bortoloti, é um sintoma disso. Nesta carta a Bandeira, como no caso Cabo Machado 
com Oswald, mais uma vez Mário como que antecipa as linhas de recepção do incômodo 
gerado pela sua dissidência enquanto corpo inscrito num regime de normatização do gênero 
e da sexualidade. O argumento da cisão da vida em pública e privada encontra eco no ano 
de 2015, e a pergunta a respeito do autor e da pessoa parece ser a questão a respeito de qual 
Mário é permitido falar. Pressupõe que o inarticulado da sexualidade pode dizer “do” Mário 
(sujeito privado evocado pelo prenome na forma coloquialmente íntima), mas não “de” Mário 
de Andrade (sujeito público associado à função de autoria); nós, seus leitores, estamos pri-
vados de uma sexualidade como tema que, aliás, por não interessar publicamente, nada diz 
do autor – embora dela muito se falasse publicamente e, agora sabemos, sem que o Mário 
quisesse desmentir. Na contramão dessa via, Silviano Santiago:

A carta era um documento praticamente mítico. Não há novidade, porque a questão 
era sabida, meio consensual, mas sua não-revelação atrapalhava a compreensão da 
obra de Mário de Andrade e de sua figura intelectual. Agora há um extenso trabalho 
pela frente, que é tratar daquela que eu julgo ser a grande questão libertária do novo 
milênio: a sexualidade. A grande questão a ser estudada hoje, em Mário, é essa. […] 
Acho que houve uma conspiração do pudor em não revelar a íntegra da carta […]. (apud 
Ritto, 2015, n.p., grifo próprio)

Mas não há conspiração sem o desvio do assunto principal a respeito da correspon-
dência de Mário de Andrade, homenageado na Festa Literária Internacional de Paraty, a FLIP, 
de 2015. Na conferência de encerramento, José Miguel Wisnik analisou a carta “sequestrada” 
como “um comentário sobre a vida sexual em tempos de miséria, nos quais a pessoa não pode 
ser nada senão o que já foi formatado” (apud Meireles, 2015, n.p.). O conferencista considerava 
que “o segredo do mulato é mais importante do que o segredo do gay. E ele está ligado a duas 
figuras centrais da cultura brasileira, Mário de Andrade e Machado de Assis” (apud Meireles, 
2015, n.p.). Wisnik apresenta as razões para privilegiar uma análise pelo viés racial. A família 
de Mário surge de um casamento improvável entre um homem da elite (governador de Goiás) 
e uma mulher negra, filha de lavadeira. O casamento
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se dá cercado desses tabus brasileiros, como a mestiçagem, e a família de Mário 
estampa, antes de ele nascer, este segredo brasileiro. […] Na família, Mário é a 
figura que traz à tona tudo que não está expresso. Ele é mulato, feio, grande, de 
rosto comprido. E ao mesmo tempo estranho, amalucado para os padrões familia-
res. Como se tudo que a família cala viesse à tona. (apud Meireles, 2015, n.p.)

Marcadores sociais de raça e sexualidade são convertidos por Wisnik em “segredos”. 
Mas todos sabem que a racialidade não é filha mais ou menos predileta dos segredos de famí-
lia: além das questões de gênero, há a sexualidade trancafiada, asfixiada nos arquivos. Para 
situar a alegada estratificação dos “segredos”, cabe lembrar que o silenciamento da sexuali-
dade sempre esteve na linha de frente das análises ensaísticas volatilizadas que jamais pode-
riam conceber a concretude de uma análise interseccional para além de modismo, embora 
hoje experimentem a preciosa ferramenta sistematizada por Kimberle Crenshaw e Patricia 
Hill Collins. O cânone, ainda assim, parece ser a inelutável disputa de uma certa crítica literá-
ria, como sua tábua de salvação. Com a mão nela, tão frágil diante das vastas derivas, é que 
se construiu a imagem do autor do modernismo brasileiro. Para considerar a coisa de modo 
generoso, a contraparte disso também transparece na enviesada economia categorial de 
Wisnik: o “mulato” e o “gay”. É inegável que a negritude de Machado e de Mário figure como 
marcador central de análise, também em função de seu silenciamento; em perspectiva inter-
seccional, porém, tal coisa paradoxalmente torna mais relevante a sexualidade, sobre a qual, 
embora falada, repousa o que Jonathan Silin, Eve Sedgwick e Shoshana Felman definiam, lá 
nos anos 1990, como “nossa paixão pela ignorância: o desejo de não saber aquilo que já sabe-
mos, o trabalho apaixonado da negação e da denegação” (apud Britzman, 2019, p. 90). Wisnik 
encaminha a questão da seguinte forma:

O que Mário está dizendo é que, se isso é assumido publicamente, naquele momento 
não pode virar nada além de fofoca. Porque, na verdade, a vida sexual é um enigma. 
Em algum lugar, Lacan diz que ninguém sabe a vida sexual de ninguém, o resto é 
fofoca. O sexo é esse impenetrável, esse irredutível. (apud Meireles, 2015, n.p.)

Vale a pena demorar um pouco mais nas ovacionadas palavras do ensaísta:

Ele [Mário] está dizendo: o meu corpo diz a minha pansexualidade irredutível. 
O meu corpo diz a minha sexualidade monstruosa. E sobre isto eu nada poderia 
fazer, mesmo que equacione todos os aspectos, de modo a lidar com isso. Essa 
carta revela o inesperado, porque não revela episódios e anedotas, mas o essencial. 
(apud Meireles, 2015, n.p.)

Mas o inesperado essencial também se abre à curiosidade,3 e ele é precisamente a 
articulação desse “impenetrável” do sexo na linguagem ou do que “permanece inarticulado 
na sexualidade” (Butler, 2022, p. 149). Pois, se raça e gênero podem ser evidentes, a sexuali-
dade é questionavelmente atribuída a partir de performance corporal e de “fofocas” – então 
precisa ou pode ser enunciada. Mário confessa ao sensível amigo Manuel Bandeira, ele enuncia 
aquilo que se depreendeu socialmente e de que também sabemos por meio da brutalidade 

3 Vale lembrar a “advertência” de Losango Cáqui (1924): “Eis o que é, o que imagino será toda minha obra: uma 
curiosidade em via de satisfação” (Andrade, 2005, p. 121).
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dos críticos, edulcorada por exigências programáticas ao autor. Mas o esperado da carta no 
registro da fofoca talvez fosse, aponta Wisnik, a revelação de quem seria o “amor homoeró-
tico tão bem expresso” no poema O Girassol da Madrugada (1931). Como não se trata de reduzir 
a problemática a saber a identidade de R.G. a quem o poema é dedicado, a carta sequestrada 
deve frustrar – mas talvez seja necessário levar a fofoca a sério. A articulação da dedicatória 
com a carta e o teor do poema exigem colocar em primeiro plano a sexualidade como aquilo 
que abre questão em Mário de Andrade.

3 Um poema

A aguardada confissão de Mário deixa uma fresta para arejar sua poética abafada por sobre-
posições de uma canonização literária. Em sua poíēsis, divisamos o borramento das fronteiras 
entre sexualidade e análise literária. A leitura de Leandro Pasini fornece alguns elementos 
para essa articulação. O intérprete analisa O Girassol da Madrugada no registro de um “amor 
realizado” (Pasini, 2011, pp. 141-161), o que é tanto mais instigante em face dos amores passa-
dos em revista, na parte V do poema, e identificáveis na obra de Mário: Losango cáqui, Poemas 
da Negra e Tempo da Maria. O primeiro amor, a “moça donzela”, é ofuscado por “afetos” de “exer-
cícios militares” e pelo Cabo Machado (“Ela devia estar aqui / Com os seus cabelos… / Com 
o seu ‘bom-dia’… / Com a sua vaidade. / Com as suas mãos lentas”) num tempo presente de 
“Broadway de gigolôs, boxistas e pansexualidade” (Andrade, 2005, p. 137, p. 140-141, p. 155, 
p. 157); o segundo intercala momentos de “físico amor” e “silêncio (dos mangues / nosso)” 
(Andrade, 2005, p. 247-252); o terceiro é o amor impossível por uma mulher casada e virtuosa 
(“Te amo!… Que bonita que ela é!… / Infelizmente / O meu caso não tem futuro, / Ai, Maria 
do perfil duro,” Andrade, 2005, p. 230); finalmente o quarto é o destinatário de uma relação 
secreta. Girassol da Madrugada é composto por uma solidão suave:

De uma cantante alegria onde riem-se as alvas uiaras
Te olho como se deve olhar, contemplação,
E a lâmina que a luz tauxia de indolências
É toda esplendor de ti, riso escolhido no céu. (versos 1-4)

Assim. Que jamais um pudor te humanize. É feliz
Deixar que o meu olhar te conceda o que é teu,
Carne que é flor de girassol! sombra de anil!
Eu encontro em mim mesmo uma espécie de abril
Em que se espalha o teu sinal, suave, perpetuamente. (versos 5-9)
(Andrade, 2005, p. 337-341)

O poeta olha para o amor contemplado desde o alegre riso musical das uiaras (mães
-d’água e sereias), o amor-riso escolhido no céu que resplandece na lâmina incrustada, doura-
damente enfeitada (tauxiada) de indolências. Nesse olhar que concede o que é do amor-carne 
(flor de girassol), há um protesto contra o pudor humanizante que não deixa o amor exposto 
ao olhar que encontra em si os sinais suaves e espalhados desse sentimento. Há um jogo de 
olhar, de desnudamento luminoso que acontece na madrugada. O poema almeja por uma 
ampliação do processo no tempo (“perpetuamente”, v.9), cuja dinâmica é de uma “série de 
espelhamentos e indiferenciações, de finas implicações poéticas e sexuais” (Pasini, 2011, p. 
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152). Dessa indistinção resultaria uma realização amorosa que teria o ápice não no gozo do 
corpo, mas no “espelhamento das almas” (Pasini, 2011, p. 153):

porquanto o caminho foi longo,
Abrindo o nosso passo através dos espelhos maduros. (versos 12-13)

Há, nesse caminho, uma recusa dos “gestos traiçoeiros” (v.10) do amor como luta, em 
favor da paz de uma rarefação em que o corpo amado se desfaz e silencia:

Você não diz, porém o vosso corpo está delindo no ar, (verso 14)

A “sublimação incorpórea” (Pasini, 2011, p. 154) junto ao silêncio (“você não diz”) do 
corpo “delindo” (de delir, dissolver, desaparecer, extinguir-se) é a cena adequada ao olhar 
“como se deve” (v. 2), sem que a palavra pese na caminhada para o belo desfazimento que 
conjuga a violência do ato e a leveza atenuada pelo som do gerúndio “de-lindo”. Apesar da 
ascensão leve, algo ainda pesa para o poeta que não abandonará “jamais de-noite as [tuas] 
carícias” (v. 29), que será assaltado com seu amor pelas “malícias da poeira / Em que o sol cha-
peará torvelins uniformes” (v. 31-32). O que pesa à noite é a própria “Divindade” que “muito 
naturalmente virá. /Agressiva Ela virá sentar em nosso teto, / E seus monstruosos pés pesarão 
sobre nossas cabeças, De-noite, sobre nossas cabeças inutilizadas pelo amor” (Andrade, 2005, 
p. 340). Os entrecruzamentos entre polimorfia e maturação ecoam a enunciação de uma pan-
sexualidade que Mário assume para si como uma “assombrosa, quase absurda, o Paulo Prado 
já chamou de ‘monstruosa’ sensualidade” (apud Pasini, 2011, p. 156),4 e ela encontra expressão 
em Girassol da Madrugada, precisamente no tratamento formal da linguagem que dissolve o 
peso das injunções discursivas que constrangem o autor.

A dessexualização no espelhamento das almas desencadeia, no poema, o processo 
em que a relevância da sexualidade de Mário confronta o enquadramento negativo da ques-
tão em público. A cisão da vida em duas (social e particular) encontra sobrevida no episódio 
recente da carta porque o modo conservador de encarar a articulação pública da sexualidade 
envelheceu mal. Como se dissessem: não é a vontade de Mário, não é da nossa conta! Ao que 
reage a voz da dissidência: o que é da nossa conta não se pode obnubilar pela captura de uma 
suposta vontade do autor; a questão não pode ser “sequestrada”. Cabe desfazer o enquadra-
mento que divide Mário em dois, afinal seu manejo poético é a prova de que não foi sem 
consequências a exploração homofóbica de sua vida, que é o lugar comum concreto de que 
somos herdeiros enquanto sujeitos queer localizados.

Em Girassol da Madrugada, há uma imagem que nos leva ao sentido de uma articulação 
linguageira do “impenetrável do sexo”:

Os trens-de-ferro estão longe, as florestas e as bonitas cidades,
Não há senão Narciso entre nós dois, lagoa,
Já se perdeu saciado o desperdício das uiaras,
Há só meu êxtase pousando devagar sobre você. (versos 48-51)

4 Carta a Oneyda Alvarenga, de 14 de setembro de 1940.
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Ôh que pureza sem impaciência nos calma
Numa fragrância imaterial, enquanto os dois corpos se agradam,
Impossíveis que nem a morte e os bons princípios.
Que silêncio caiu sobre a vossa paisagem de excesso dourado!
Nem beijo, nem brisa… Só, no antro da noite, a insônia apaixonada
Em que a paz interior brinca de ser tristeza. (versos 52-57)

Os amantes estão isolados de tudo que os pudesse sujeitar (trens, florestas, cidades); 
entre ambos (o eu e a lagoa) há apenas Narciso e a identificação do olhar (ver-a-si-mesmo) 
no outro, também sem o risco da sujeição ao passado (“já se perdeu o desperdício das uiaras”, 
v.50), num transporte para fora de si (“êxtase”, v.51) que pousa devagar sobre o outro; e como 
o transportado é absorvido num olhar que afasta o sensível e se aproxima vagarosamente do 
amado, a imagem de Narciso não se torna disforme pelo toque da superfície da água, porque 
o êxtase é uma “fragrância imaterial” simultânea aos “corpos” que “se agradam” (v.53). Há uma 
melancolia fingida (paz que brinca de tristeza), pois o êxtase rarefeito paira “perpetuamente” 
(v.9) sobre si mesmo, como Narciso sobre o reflexo.

Não é difícil perceber uma prática queer autoconsciente a respeito do que Mário não 
“sequestra” de seu “físico burro”. O impenetrável inarticulado da sexualidade transposto à lin-
guagem poética está no dizer silencioso, na força suave de um olhar que não devora e nem 
penetra seu objeto de amor, e naquilo que “o poema busca exprimir com palavras” e “que 
se alcança pelo silêncio” (Pasini, 2011, p. 159). A confissão tardiamente revelada de Mário a 
Bandeira fura a bolha de pudor e resgata uma verdade sobre o que não podia falar, ao mesmo 
tempo que sua poesia também conspira, mas em favor da sensualidade monstruosa com a 
qual nos seduz à luz das carícias dos amantes na madrugada. As duas coisas se encontram 
maravilhosamente no tempo em que a sexualidade emerge liberada como a grande questão 
de Mário de Andrade, o poeta itinerante (Candido, 1990) com a corporeidade que flana na 
Louvação da Tarde, o “pé esquecido no acelerador” ao “doce respirar do forde” (Andrade, 2005, p. 
237), enquanto seus matadores orgulhosamente feridos se retiram da arena.

4 Sobre o que faz uma questão sequestrada

Embora “a vida sexual em tempos de miséria” e o enquadramento no “que já foi forma-
tado” pareçam traduzir não apenas os anos 1920 e 1930 brasileiros, como também a atmosfera 
de mal-estar com a questão em 2015, tais coisas figuram como microssintomas no quadro 
geral da diferença sexual enquanto epistemologia política do corpo. Mas talvez o ponto revele 
mais o estado de miséria das questões discursivamente autorizadas diante da performance 
corporal de Mário, como aquilo que desestabiliza os esquemas dominantes de inteligibili-
dade cultural.5 Quando Paul B. Preciado proferiu um discurso na Escola da Causa Freudiana, 
em 2019, a reação foi do silêncio, passando por palmas e vaias, rompendo invariavelmente 
em riso desconfortável frente à nada miserável questão sobre se ali haveria algum ou alguma 

5 A pesquisa recente de Mário de Andrade corrobora a existência de um tabu (masculino, sem dúvida) a respeito 
do lugar que o sexo ocupa em sua obra (Orlandi, 2022; Moraes, 2022). Não por acaso, o trabalho que resultou 
no volume Seleta erótica de Mário de Andrade (2022) foi realizado por três mulheres: Eliane Robert Moraes, Aline 
Novais de Almeida e Marina Damasceno de Sá.
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psicanalista homossexual, trans ou de gênero não binário. Ao propor outra questão menos 
miserável ainda, a de saber qual a responsabilidade da psicanálise com a transformação em 
curso da epistemologia binária vigente, Preciado ouviu da tribuna risadas e insultos, entre 
os quais um impropério pouco sutil que não ficou sem aplausos: “Não deveríamos permitir 
que ele falasse, ele é Hitler” (Preciado, 2022, p. 9). A fala de Preciado foi filmada por celulares 
(havia cerca de 3500 psicanalistas no Palais de Congrès, em Paris), e seus trechos recortados 
foram replicados em diversas línguas nas mídias digitais. No ano seguinte, ele publica o texto 
integralmente, do qual diz ter lido apenas um quarto para aquela assembleia.

É possível encontrar registros simpáticos ao discurso de Preciado, e em geral fica 
a impressão de que o mal-estar envolto em risos nervosos parecia menos belicoso do que 
relatado na versão publicada. Em um deles,6 podemos situar o quarto de texto de Eu sou o 
monstro que vos fala: Relatório para uma academia de psicanalistas (2020) entre trechos da apre-
sentação inicial e as demais partes em que Preciado aborda a diferença sexual como epis-
temologia política do corpo, sua crise e as possibilidades de uma nova epistemologia. Tais 
pontos essenciais do texto, encarado como manifesto em vez de “conversação” (Ansermet e 
Meseguer, 2020), foram bem desenvolvidos na ocasião: em primeiro lugar, Preciado afirmava 
que a epistemologia política do corpo é histórica e mutante, de modo que o regime da dife-
rença sexual, pressuposto pela psicanálise, não é natural nem simbólico (Preciado, 2022, pp. 
49-63); em segundo, que a epistemologia binária está em crise desde os anos 1940, tanto em 
função dos movimentos das minorias dissidentes quanto pelos novos dados científicos que 
tornaram problemática a atribuição binária do sexo (Preciado, 2022, p. 65-75); em terceiro, 
por fim, que o abalo profundo da epistemologia binária, como espécie de nova revolução 
copernicana, cederá espaço a uma outra epistemologia, para a qual a questão decisiva (não 
só, mas também da psicanálise) será a da responsabilidade com um processo coletivo crítico 
e inventivo que “permita a redistribuição da soberania e o reconhecimento de outras formas 
de subjetividade política” (Preciado, 2022, p. 85).

A respeito dos dois momentos em que a intervenção produziu desconforto difuso, 
certamente a localização do simbólico é a que mais incomoda à psicanálise em perspectiva 
teórica. Em geral, vale como regra para o discurso psicanalítico aquilo que Judith Butler des-
taca, ao comentar Antígona, enquanto “separação da esfera idealizada do parentesco, o sim-
bólico, da esfera do social” (Butler, 2000, p. 3) – como se outros arranjos sociais e de gênero 
fossem algo de intratável psicanaliticamente. François Ansermet, encarregado da mediação, 
mordeu a isca com a afirmação de que “o cursor do simbólico corre mais rápido do que nós”, 
contra-argumentando, nessa linha, que isto “não significa dizer que há uma crise do simbó-
lico, que ‘tudo levanta acampamento’, o Pai, o Édipo etc., mas, pelo contrário, que se trata de 
viver nesta nova dimensão” (Ansermet e Meseguer, 2020, n.p.). “Mesmo que tudo levante 
acampamento!”, interrompeu Preciado para dizer que concordava, mas que Ansermet queria 
corrigir algo a todo custo. Ansermet logo desvia o foco da questão: para ele e para a audiência, 
a psicanálise seria uma prática de invenção que converge com as exigências do “manifesto” 
de Preciado. Nessa contemporização trivial para sujeitos sentados na norma, deve valer, de 
modo reverso, o “tanto pior para os fatos” de Hegel, embora os monstros ainda estejam aí 
a serem escrutinados, assujeitados, patologizados, conformados pelo discurso, extermina-
dos física e epistemicamente, regulados como máquina, mesmo que seus “corpos outrora 

6  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=bSBIxJH-8n0&t=32s.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n. 2, p. 26-39, 2024 37

monstruosos produzidos pelo regime patriarco-colonial da diferença sexual” hoje falem e 
produzam “saber sobre si mesmos” (Preciado, 2022, p. 85). E é aqui que também se insere 
o “problema” Mário de Andrade, cuja sabença é enquadrada no seio de uma história familiar 
que também pode capturar o discurso sobre sua racialidade; história dentro da qual ninguém 
sabe da sexualidade de ninguém. Mas também é assim que sua pansexualidade assombrosa, 
“quase absurda”, sua “monstruosa sensualidade” nos fala desde uma poética como linha de 
fuga para os “sequestros” da questão.

O segundo ponto, que incomoda menos, mas não tanto, é o pendant da recalcitrância a 
respeito da carta de Mário de Andrade. Preciado dispara francamente:

Não me digam que a instituição psicanalítica não considerou a homossexuali-
dade um desvio em relação à norma: como explicar, de outro modo, que até muito 
pouco tempo atrás não houvesse psicanalistas que se identificassem publica-
mente como homossexuais? Pergunto: quantos se definem, hoje, aqui, nesta sala, 
publicamente, como psicanalistas e homossexuais?” (Preciado, 2022, p. 58)

Silêncio, novamente risos nervosos, vaias e palmas. Na versão publicada: “Vocês ficam 
em silêncio? Ninguém diz nada? Pânico na sala. Terror epistêmico no divã” (Preciado, 2022, p. 
58). Em seguida, Preciado formula de modo cristalino a pergunta que se presta também para 
o episódio da carta de Mário:

Não quero forçar o desvelamento de posições subjetivas privadas, mas o reco-
nhecimento de uma posição de enunciação política em um regime de poder 
heteropatriarcal colonial. Ao contrário do que pensa a psicanálise, […] acredito 
que a heterossexualidade seja […] um regime político que reduz a totalidade 
do corpo humano vivo e sua energia psíquica a seu potencial reprodutor, uma 
posição de poder discursiva e institucional. O psicanalista é epistemológica e 
politicamente um corpo binário e heterossexual… até que se prove o contrário. 
(Preciado, 2022, p. 58-59)

O pedido de Marcelo Bortoloti à CGU parece ter soado como a pergunta de Preciado 
aos psicanalistas lacanianos. Se aqui os risos estão preocupados em manter algo como um 
simbólico inalcançável em sua velocidade, a reação que lá reacendia a divisão entre o que 
é público e privado – amparada pela carta como se fosse prova de uma vontade (a do autor, 
a da família e a da instituição) – é o índice de um desentendimento da questão, que leva ao 
sequestro. Pois, assim como Preciado não está forçando ninguém a sair do armário (mas se 
sair, tanto melhor), também a revelação da carta não é um pedido para que se abram todos 
os arquivos com o fito de saber quem é sujeito desta ou daquela identidade sexual, como se 
a mera possibilidade fosse o desestabilizador das relações entre a instituição família (hete-
ropatriarcal) e as demais instituições (inclusive a do autor), conforme ilumina a então presi-
denta da Casa de Rui Barbosa:

Deixar de expor um conteúdo a pedido do próprio dono não é censura. Estamos 
falando de documentos privados. A decisão de revelar ou não tem de ser da famí-
lia. […] Se não pudermos atender aos pedidos das famílias no momento da doação, 
para onde irão esses documentos tão importantes? Podem acabar se perdendo. 
(apud Ritto, 2015, n.p.)
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Ao relativizar a sexualidade de Mário, a leitura mais refinada de Wisnik também é 
vítima dessa confusão, porém fisgada pelo jargão psicanalítico que mantém a instituição 
familiar nos arcanos do simbólico. Mas, voltando ao que diz Preciado, o que aqui se per-
gunta às instituições e à teoria literária é se também estão dispostas a reconhecer uma 
posição de enunciação política em um regime de poder heteropatriarcal colonial. E mais: 
se a teoria literária terá parte nisto que Preciado descreve como nova revolução coperni-
cana após o abalo da epistemologia binária. Talvez levar a sério a sexualidade de Mário 
seja um caminho para decidir sobre a última questão. Sobre a primeira, vale experimentar 
a hipótese de que Mário esteve em uma posição de enunciação na qual seu erotismo e sua 
feminilidade são questões políticas primordiais.

Em carta a José Osório de Oliveira (1 ago. 1934), ele questiona: “Há no meu ser uma 
feminilidade essencial que me dá um poder extraordinário de adaptação. Será mesmo femi-
nilidade, passividade, ou antes volúpia incessante, quase monstruosa?” (Andrade, 2022, p. 
294) Na oscilação entre uma performance de gênero e de sexualidade, talvez tenhamos mais 
a aprender com o touro Ferdinando sobre Macunaíma.
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A definição de poesia de Mário de Andrade: a 
entrega ao outro e à paisagem na obra poética 

do leitor de Unamuno
Mário de Andrade’s definition of poetry: the lyrical self 

together to the other and to the landscape in the poetic work of 
Unamuno’s reader

Resumo: Nos poemas de Mário de Andrade, o eu lírico 
mistura-se à paisagem de seu país, buscando compre-
ender o outro e a si. O movimento de entrega se asseme-
lha ao gesto que dá base à criação poética, construída 
por meio da saída de si e do encontro com o mundo, 
como a entende Michel Collot. Com esse pressuposto, 
o objetivo do artigo é demonstrar, a partir da retomada 
do estudo de diferentes partes da obra poética de Mário 
de Andrade, a entrega à paisagem como traço definidor 
da poesia do modernista. Além disso, o ensaio demons-
tra que a obra Del sentimiento trágico de la vida, de Miguel 
de Unamuno, lida por Mário de Andrade, é uma das 
matrizes de sua concepção de poesia, já que a entrega 
amorosa ao outro, encenada nos versos, aproxima-se de 
reflexões desenvolvidas pelo teórico e poeta espanhol. 
Para tanto, o trabalho se debruça sobre a poesia da fase 
inicial e da fase madura do escritor, já que a entrega à 
paisagem e ao outro está em Pauliceia desvairada (1922) 
e no livro póstumo Lira paulistana (1945, publicação pós-
tuma no ano seguinte), levando em consideração, ainda, 
livros que se inserem entre uma e outra obra, como Clã 
do jabuti (1927), Remate de males (1930) e Livro azul (1941), 
em que também aparece tematizado o encontro do eu 
e do mundo, base da definição do lírico.
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Abstract: In Mário de Andrade’s poems, the lyrical 
self blends into the landscape of his country, seek-
ing to understand the other and himself. This move-
ment resembles the gesture that underpins the poetic 
creation, constructed through the movement of the 
encounter with the world, as Michel Collot understands 
it. With this assumption, the objective of the article is to 
demonstrate, by resuming the study of different parts of 
Mário de Andrade’s poetic work, the blending to land-
scape as a defining feature of the modernist’s poetry. 
Furthermore, the essay demonstrates that the work Del 
sentimiento tragico de la vida, by Miguel de Unamuno, 
read by Mário de Andrade, is one of the matrices of his 
conception of poetry, since the loving mixing with the 
other, that appears in the verses, it is close to reflections 
developed by the Spanish theorist and poet. Therefore, 
we consider the poetry of the writer’s initial phase and 
mature phase, since the movement into to the land-
scape and the other is in Pauliceia desvairada (1922) and 
in the posthumous book Lira paulistana (1945, posthu-
mous publication in the following year), taking into 
account, also, other books by the poet, as Clã do jabuti 
(1927), Remate de males (1930) and Livro Azul (1941), in 
which we can find the meeting of the self and the world, 
basis of the definition of the lyric.

Keywords: Mário de Andrade; landscape; definition of 
poetry; Michel Collot; Miguel de Unamuno.

Mário de Andrade procura compreender o próprio ser fragmentado, na medida em que 
apreende a identidade complexa do Brasil, formada por meio da sobreposição de diferentes 
culturas, vindas de heranças díspares. Na busca de si mesmo e do próprio país, ao compor 
poemas, o escritor atualiza tradições populares em seus versos, assimilando ritmos e melo-
dias próprios do povo, sobrepondo-os a tradições eruditas. Múltiplo como seu país, o poeta 
percorre a paisagem brasileira, marcada por heranças ameríndias, africanas e europeias, 
entre outras, compreendendo suas nuances por meio de pesquisas, leituras e em viagens 
etnográficas pelo Norte e Nordeste do país. Sua obra literária, ligada à busca do outro, revela 
a complexidade do poeta que percebe em si o caráter fragmentário da cultura de sua terra, 
rapsódica e de difícil definição.

Maria Laura Viveiros de Castro Cavalcanti mostra como são importantes os estudos 
de Mário de Andrade sobre a cultura brasileira, destacando a forma como o pesquisador, ao 
estudar expressões populares, entrega-se ao outro.
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Mário de Andrade ergue-se como um dos expoentes de uma área de estudos 
que se define não apenas pelo interesse intelectual pelos fatos estudados, mas 
também, muito especialmente, por uma peculiar atitude existencial. […] Mesmo 
quando fortemente acadêmico, o interesse pelo “folclore” traz consigo sempre um 
quê de desejo de libertação social, do prazer de transpor os limites de uma socia-
bilidade de classe, e de experimentar com isso o universal, uma humanidade em 
comum vivida junto com a gente do povo. Assim, não é apenas por buscar e pro-
duzir conhecimento sobre o povo, mas também por comover-se com esse tipo de 
contato humano que Mário de Andrade pode ser considerado um folclorista. Esse 
encantamento, baseado na empatia, na capacidade de transpor-se para o lugar do 
outro e perceber, desse modo ficcional, o mundo sob novo ângulo, está presente 
em toda a tradição etnográfica decisiva para a constituição da perspectiva antro-
pológica […]. O folclore é, na arquitetura de sua obra, um canal privilegiado de reli-
gação com um mundo que aspira à totalidade (Cavalcanti, 2004, p. 59)

Além disso, a antropóloga destaca o papel de proeminência dos estudos acerca das 
danças dramáticas populares1 na obra do modernista.

Ora, entre os muitos níveis pelos quais o pensamento de Mário de Andrade se des-
loca, há elementos decisivos e recorrentes a estabelecerem interconexões de sen-
tido: o “bumba-meu-boi” é nitidamente um deles. Moraes (1978, 1992) analisou 
o encadeamento de significados propiciado pela categoria folclore na complexa 
arquitetura do nacionalismo cultural andradiano. Lopez (1972, 2002) chamou 
atenção para a posição especial ocupada pelo bumba-meu-boi nesse contexto e 
examinou a presença do boi como símbolo na poesia de Mário de Andrade. Mello 
e Souza (1979), por sua vez, defendeu exemplarmente o papel de modelo de com-
posição e criação artísticas ocupado pelo bumba-meu-boi na própria criação lite-
rária do modernismo andradiano (Cavalcanti, 2004, p. 59).

A figura do boi, sua morte, fragmentação e posterior ressurreição, quando retomada 
em poemas de Mário de Andrade, mistura-se, muitas vezes, à construção do eu lírico, que, 
fragmentado, entrega-se à paisagem e ao outro.

A busca do outro também é realizada pelo poeta, por meio de extensas pesquisas em 
diversas áreas, como se pode constatar por meio dos volumes presentes em sua biblioteca, 
muitos com anotações marginais, reveladoras do pensamento e da criação artística do escritor, 
assim como por meio do seu fichário analítico que, preservado no Arquivo do IEB-USP, “reúne 
fichas de leitura, notas de trabalho, cartas, esboços de ideias, matérias extraídas de jornais e 
revistas, formando uma espécie de enciclopédia para uso próprio, backup da memória que 
respaldou a criação do polígrafo” (Figueiredo, 2015, p. 246) e de sua correspondência, num 
percurso intelectual marcado por interesses distintos que se sobrepõem polifonicamente.

Como afirma Telê Ancona Lopez:

Polígrafo – ficcionista, crítico literário, das exposições, dos concertos e recitais, 
do cinema, no ofício de jornalista que também escrevia crônicas […], musicó-
logo, historiador das artes plásticas e da arquitetura, incursionando na esfera da 

1 “Sob o nome de Danças Dramáticas, Mário de Andrade agrupou não apenas bailados que giram em torno de 
uma ação dramática, mas também outras danças coletivas formadas, rapsodicamente, pela concatenação de 
diversas peças coreográfica” (Souza, 2009, p. 70).
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estética, correspondente fecundo […], pesquisador do folclore do Brasil capaz de 
reflexões teóricas a propósito do que registrava – professor no Conservatório e na 
Universidade do Distrito federal, fotógrafo, intelectual voltado para projetos cultu-
rais democráticos e renovadores, principalmente quando dirigiu o Departamento 
de Cultura da cidade de São Paulo, criador do Serviço do Patrimônio Histórico e 
Artístico Nacional, Mário de Andrade é considerado o pai da moderna cultura bra-
sileira, figura de proa no Modernismo dos anos 20, moderno, logrou transcender a 
estratégia de um programa, de um grupo (Lopez, 2002, p. 45-6).

Se fosse possível o esboço de uma síntese da figura de Mário de Andrade, como afirma 
Marcos Moraes, no livro Orgulho de jamais aconselhar, veríamos:

Entre tantos gestos apaixonados e inconfessáveis afetos, um homem de ação, 
movido por estratégias estéticas e intelectuais, desejoso de participar de seu 
tempo. Um ambicioso incansável desejando conjugar o verbo “tudoamar”, intu-
ído pelo amigo Manuel Bandeira, um esbanjador de vitalidade que descobrira a 
compaixão pelos homens no que ela significa sofrer junto. Humanamente, sem 
mistificações (Moraes, 2007, p. 15).

Dessa forma, como lembra Souza (2021, p. 257), tanto o intelectual quanto o poeta são 
marcados pelo ato de “tudoamar”, expressão que aparece em versos de “O carro da miséria” 
(1945, publicação póstuma), poema em que o eu, fragmentado, projeta-se na paisagem.

Não sou mais eu nunca fui eu decerto
Aos pedaços me vim – eu caio! – aos pedaços disperso
Projetado em vitrais nos joelhos nas caiçaras
Nos Pireneus em pororoca prodigiosa
Rompe a consciência nítida: EU TUDOAMO” (Andrade, 2013, p. 473)

O amor do todo, traço fundamental da personalidade de Mário de Andrade, é mencio-
nado ainda em carta do modernista à discípula Oneyda Alvarenga, redigida em 14 de setem-
bro de 1940. No texto, o poeta cita Manuel Bandeira:

[Ele], querendo me definir pra me compreender, uma vez, me disse: — ‘Você… 
você tem um amor que não é o amor do sexo, não é nem mesmo o amor dos 
homens, nem da humanidade… você tem o amor do todo!’ (Andrade, 1983, p. 271).

A definição de Bandeira já aparecia em carta de Mário de Andrade a Osório de Oliveira, 
escrita em primeiro de agosto de 1934. Nela, o escritor afirma ao intelectual português que a 
expressão “amor do todo” designa a atitude de receber, em si, traços que formam outros seres, 
paisagens e coisas. Lembra ainda que sentir esse amor leva a mimetizar o diferente, ou seja, a 
transformar-se, em parte, no outro (Andrade, s/d, p. 2) (Souza, 2021, p. 257-8).
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1 O eu e o outro, nos livros de poesia

Na obra poética de Mário de Andrade, podemos conferir a mistura do eu ao outro – o ato de 
“tudoamar”. Em Pauliceia desvairada (1922), por exemplo, obra que, por meio de sua “novidade 
desconcertante” (Lafetá, 2004, p. 350), torna-se decisiva no início do modernismo, encontra-
mos a poesia difícil e dissonante do arlequim que capta as incongruências da metrópole e 
dele mesmo, por meio de versos que se agrupam, polifonicamente. Percebe-se, de acordo 
com Lafetá, que “diante da paisagem citadina o poeta não registra simplesmente a face 
externa […], mas procura, […] nas impressões que a cidade deixa dentro dele, as marcas que 
revelem a imagem única e dúplice de ambos” (Lafetá, 2004, p. 360).

Ao deter-se num estudo cerrado dos versos de “Paisagem nº 3”, de Pauliceia desvairada, 
concordando com Lafetá, Arrigucci destaca a maneira como aparece, no poema, “uma aca-
bada interação entre a alma e o mundo, de modo que a paisagem se faz um caminho para o 
desvendamento do ser, ao mesmo tempo que materializa em detalhes circunstanciais con-
cretos um espelhamento do mundo interior que nela se projeta” (Arrigucci, 2022, p. 335).

Percebemos também a procura do outro, nos versos de Clã do jabuti (1927), em que o 
poeta erudito se debruça sobre a cultura popular, já que, na obra marcada pela especificidade 
musical da escrita poética do modernista brasileiro, tem lugar a atualização das tradições 
populares do Brasil. Nela, o poeta se inspira em estruturas de formas musicais como a moda 
e a louvação, típicas do canto popular, e também assimila técnicas da música como o tema 
e a variação, recursos incorporados à estrutura poética. Além disso, como lembra Wisnik, os 
versos marioandradinos, marcados pelo diálogo com estruturas musicais distintas, praticam 
“uma autêntica e toscamente sofisticada harmonia de timbres […], potenciando a capacidade 
percussiva das oclusivas, o brilho atritivo das fricativas […], acentuando o traço semi-musical 
que resulta da mistura lexical” (Wisnik, 1979, p 34-35).

Em Remate de males (1930), em que ainda é importante a retomada de estruturas musi-
cais populares, assim como de outros aspectos da produção do povo, a busca da compreensão 
do outro se dá também a partir da retomada da estrutura de danças populares brasileiras, 
como o bumba-meu-boi, os congados, os reisados, de maneira a atualizar a dança e a música 
popular do Brasil, encenando os dilemas íntimos do eu. Assim, traços desses bailados popu-
lares, estudados pelo modernista, como a morte e a ressurreição, a luta de forças opostas e o 
caráter rapsódico de composição, estão em grupos de poemas amorosos de Remate de males, 
como “Tempo da Maria”, “Poemas da negra” e “Poemas da amiga”, ao lado do resgate de outras 
formas musicais populares e eruditas, assim como da incorporação da multiplicidade forma-
dora do brasileiro, herdeiro de tradições culturais distintas.

Em um desses grupos – os “Poemas da Negra” –, a mulher desejada “permite ao [eu] 
entrar em contato com uma parte desconhecida dele mesmo – sua parte primitiva, como se o 
eu lírico deslumbrasse, [no outro], uma verdade anterior às verdades racionais” (Souza, 2009, 
p. 101). Os poemas, nessa busca, “se constroem de forma semelhante às estruturas míticas, 
identificadas, de acordo com Lévi-Strauss, à estrutura musical da fuga”. Assim, “o homem e a 
mulher que se seduzem mutuamente nos ‘Poemas da Negra’ são dois opostos que buscam se 
conjugar” (Souza, 2009, p. 101-2). Ou seja, o eu civilizado busca unir-se à mulher identificada 
à paisagem nordestina, consentindo, em seu ser, a união primordial do céu (uranos) e da terra 
(gaia). Dessa forma, os versos mostram o “eu lírico em busca da essência do mundo [na lição 
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de Schopenhauer], sendo a negra, portanto, não apenas a mulher desejada, mas também a 
alegoria do ‘outro’, absorvente e desafiadora” (Souza, 2009, p. 119).

[Schopenhauer], aproximando o pensamento de Kant ao de Platão, parte das 
‘Ideias’ platônicas e da ‘coisa-em-si’ kantiana para definir a realidade primeira 
das coisas – a ‘Vontade’ –, não passível de ser apreendida por meio da ciência e 
do pensamento racional. […] [O filósofo alemão] descreve o estado de conheci-
mento metafísico como ‘a intuição estética das coisas’. Assim, o jogo sensual dos 
“Poemas da Negra”, ao revelar o eu lírico capaz de apreender a Ideia que, de acordo 
com Schopenhauer, é o objeto da arte, fala também do processo artístico” (Souza, 
2009, p. 119-20).

As danças dramáticas brasileiras, retomadas por Mário de Andrade por meio dos gru-
pos de poemas amorosos de Remate de males, apresentam as etapas do mito da procura des-
critas por Frye (1973, p. 190-1) – o conflito, a morte, o despedaçamento e o reconhecimento –, 
atualizadas pelos versos do modernista (Souza, p. 149). Os passos da busca estão ainda, de 
acordo com Lafetá, em A costela do Grã Cão (1941) e no Livro azul (1941), estando no primeiro a 
fase do despedaçamento e, no Livro azul, a etapa da revelação, em que se almeja a ausência 
de conflitos (Lafetá, 1986, p. 218). No entanto, dois grupos do Livro azul – “Girassol da madru-
gada” e “Rito do irmão pequeno” –, além de fazerem parte desse conjunto em que se almeja o 
“reconhecimento”, como afirma o estudioso, realizam, cada um deles, a retomada de aspectos 
das danças dramáticas, que aparecem, no entanto, de forma diluída e misturadas com os sen-
timentos amorosos do eu lírico.

“Girassol da madrugada” retoma a dramatização da experiência amorosa do poeta 
que, entretanto, é feita, como afirma Lafetá, “[…] em tom coloquial […], [por meio de] uma arte 
laboriosa que se esconde discretamente e faz soar a música suave da língua” (Lafetá, 1986, p. 
218). Nesse grupo, o eu lírico abre mão dos embates entre duas forças contrárias, elemento 
das danças dramáticas, já que o amor não se compõe mais “feito uma luta” musical, nos mol-
des de “Tempo da Maria” e de “Poemas da Negra”, mas, ao contrário, é encenado de maneira 
amena, já que tem lugar, em “Girassol da madrugada”, a contemplação mútua de dois aman-
tes saciados, em que o ser amado, ao lado do eu poético, é lagoa em que ele, Narciso, enxerga 
a si mesmo – “Não há senão narciso entre nós dois, lagoa,/ Já se perdeu saciado o desperdício 
das uiaras” (Andrade, 2018, p. 463).2

Os versos do “Rito do irmão pequeno”, outro grupo de poemas do livro de 1941, for-
mam o momento em que o poeta conclama o irmão menor a “exercer a preguiça, com vagar” 
(Andrade, 2018, p. 459), mostrando-se capaz de apreender a indiferença, como aparece des-
crita em O Turista Aprendiz, em que o viajante narra seu contato com o homem do Norte que, 
por meio da maleita, atingiu o estado almejado.3 No entanto, antes de levar o eu lírico a atin-
gir o estado de nirvana, o poema apresenta ritos de passagens, sendo um deles, como lembra 
Lafetá, marcado pelo “desaparecimento da matéria”, “que se dissolve em ar” (Lafetá, 1986, p. 
214). A dissolução do palpável é semelhante à fragmentação ritual que o eu lírico vivencia 
nos grupos de poemas amorosos de Mário de Andrade, retomando, portanto, uma das etapas 
das danças dramáticas – a morte pela dissolução. Dessa forma, o “Rito do irmão pequeno” 

2 Cf. Souza, 2022a, p. 156.
3 Cf. Souza, 2022b, p. 21.
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dá continuidade ao percurso amoroso-musical do poeta, ao mesmo tempo em que o modi-
fica, já que nesse grupo é exercido o prazer pleno, que não almeja a consumação sexual, mas 
antes o estado de contemplação e, por meio dela, de totalidade. O embate entre duas forças 
opostas, das danças dramáticas, retomado pelos versos amorosos e musicais, se transforma, 
nesses versos, no desejo de justapor aspectos contrastivos do eu lírico e do irmão, na entrega 
do eu ao outro. Há nesse grupo, portanto, ainda, a busca da integração de contrários das dan-
ças dramáticas, além do tema da morte e do renascimento. Assim, estabelecendo-se como 
exercício da “indiferença” e modificando os passos do itinerário amoroso do poeta, o “Rito” 
forma uma das etapas finais da iniciação amorosa, da maneira como está descrita no discurso 
de Sócrates, em O banquete.

O filósofo grego, com base em ensinamentos da sacerdotisa Diotima, deixa claro que 
o impulso amoroso envolve a “parturição no Belo”, ou seja, almeja a criação como garantia 
de imortalidade, por meio da elaboração de discursos. J. Cavalcante de Souza afirma que, 
para Diotima, “o processo total da geração amorosa [é] uma ascensão ‘por degraus’ que, par-
tindo do amor de um só belo corpo, paulatinamente atinge o amor do belo em si” (Souza, J. 
Cavalcante, 2012, p. 51). Assim, é possível conquistar, por meio da iniciação amorosa, “a con-
templação final […] do próprio Belo em si, fonte inesgotável de belos discursos, único termo 
capaz de […] alimentar […] a carência intrínseca do Amor” (Souza, J. Cavalcante, 2012, p. 59).

A sobre-elevação atingida, nos poemas de “Girassol da madrugada” e do “Rito do 
irmão pequeno”, configura, portanto, o momento de apreensão do belo em si platônico pro-
dutor de obras literárias. As relações entre o fazer poético e o amor, nos poemas, confirmam-
se ainda, se considerarmos o título O banquete, concebido por Mário de Andrade para nomear 
a série de crônicas publicada na Folha da Manhã, de maio de 1944 a fevereiro de 1945, quando 
morre o escritor, reunida em livro em 1989 por Jorge Coli e Luiz Carlos da Silva Dantas. Ao fazer 
referência à obra de Platão, o escritor moderno que superou a contingência do modernismo 
aproxima as reflexões sobre o amor compiladas pelo filósofo grego às considerações sobre 
estética que, entre outros assuntos, fazem parte de seu texto.

Após o momento de calma e de “repous[o] [dos] cuidados” (Andrade, 2018, p. 462), 
de “Girassol da madrugada”, a união com o outro, no “Rito”, desejada como possibilidade de 
camaradagem calma e plena, almeja a coexistência de opostos pela união do eu lírico – ser 
ligado à vida da natureza, conhecedor de “pensamentos […] vastos,/ Graves e naturais feito o 
rolar das águas” –, com o irmão, que está voltado para a civilização – “visagens, o progresso, 
[…] o telefone, os gestos dos aviões” (Andrade, 2018, p. 454-5). Esses versos, portanto, ao mos-
trarem a aproximação do eu e do irmão – do sensível da natureza e da razão –, apontam para 
a totalidade da qual nos fala Schiller, por meio do impulso lúdico.4

Como conclui [Schiller], o objeto do impulso lúdico tem de ser a forma viva [leben-
deGestalt], “conceito que serve para designar todas as qualidades estéticas dos 
fenômenos, tudo o que em resumo entendemos no sentido mais amplo por 
beleza”. Finalmente, fica estabelecida a relação da teoria dos impulsos – vinculada 

4 Cf. Souza, 2022b.
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até o momento a uma reflexão sobre o homem, a natureza e a cultura – com a 
Estética (Süssekind, 2011, p. 12-3).

A mistura à paisagem, que toca o tema da definição da poesia, está também no último 
livro de poemas de Mário de Andrade, Lira paulistana (1945). Apreende-se, no volume, o movi-
mento de entrega ao outro e a percepção do outro em si, na constituição da paisagem, como a 
define Collot, disposição que dá base à poesia de Mário de Andrade, construída no ímpeto de 
tudo amar. Escrito na chave do poeta político, consciente das lutas de classe e dos desmandos 
dos donos da vida, em Lira paulistana, há uma entrega mais complexa do eu à paisagem e ao 
outro, já que tudo amar significa perceber, por meio das ressonâncias sentidas no ser, a dor 
e a injustiça que compõem o mundo. Na entrega, ao apreender em seu ser dilacerado a pai-
sagem, o eu apresenta-se ainda mais uma vez como o boi sacrificial das danças dramáticas, 
dividido e disperso nos espaços de São Paulo, após a morte – “quando eu morrer quero ficar,/ 
sepultado em minha cidade” (Andrade, 2013, p. 524) –, reencenando, nos versos, aspectos dos 
bailados populares, que, em seu percurso poético, aparecem ligados ao tema do amor e à 
definição de poesia.5 O eu lírico do volume póstumo busca o encontro amoroso com a mulher-
cidade, como em Pauliceia desvairada, no entanto, agora em tom mais melancólico. Além disso, 
o trovador que empunha a viola, ao retomar a lírica de Martin Codax, ao mesmo tempo em 
que dialoga com os cantos Maoris, encontrados em Primitive man as philosopher6 (Lopez, 1994, 
p. 286; 288), lançando mão ainda da atualização de diferentes aspectos da cultura popular ou 
da herança europeia, entre outras, também mostra o movimento de tudo amar, na medida 
em que congrega, no próprio fazer poético, faturas díspares, ao falar da cidade moderna.

Além disso, no longo poema “A meditação sobre o Tietê”, publicado no volume pós-
tumo, o eu lírico entrega-se, como boi sacrificial, às águas escuras do rio, numa diluição do ser 
que possibilita a apreensão do outro. No poema longo de Mário de Andrade, em que se define 
a escrita poética, entendendo-a ligada ao movimento amoroso, está reescrito trecho do livro 
El sentimiento trágico de la vida, de Miguel de Unamuno.

Quem move meu braço? Quem beija por minha boca?
Quem sofre e se gasta pelo meu renascido coração?
Quem? senão o incêndio nascituro do amor?…
Eu me sinto grimpado no arco da Ponte das Bandeiras,
Bardo mestiço, e o meu verso vence a corda
Da caninana sagrada, e afina com os ventos dos ares, e enrouquece
Úmido nas espumas da água do meu rio,
E se espatifa nas dedilhações brutas do incorpóreo Amor
(Andrade, 2013, 541, grifos nossos).

O poeta, ao se configurar como lira eólica, numa referência ao poema “Ode ao vento do 
Oeste”, do poeta inglês P. B. Shelley, é capaz de cantar seu verso, na medida em que é movido 
pelo amor – “Quem move meu braço?”. Nessa entrega ao amor e à morte, retoma trecho de 
Unamuno, quando discorre sobre os suicidas.

5 Cf. Souza, 2018.
6 Mário possuía o exemplar RADIN, Paul. Primitive man as philosopher. New York; London: D. Appleton 
and Company, 1927.
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[…] Para a maioria dos que se entregam à morte, é o amor que move o braço, é o 
desejo supremo de vida, de mais vida, de prolongar e perpetuar a vida que os leva 
à morte (Unamuno, 1912, 48, grifos nossos).7

Unamuno, no entanto, não dá base apenas a esse trecho do poema, mas lança luz ao 
seu entendimento. Numa sobreposição de referências, o longo texto de Mário de Andrade 
retoma questões da filosofia oriental, ao ver a morte como a entrega às trevas, na busca de 
renascer, e, ao mesmo tempo, aproxima-se ao pensamento de Unamuno, já que para o estu-
dioso mesmo na entrega ao suicídio está o ímpeto de busca da vida.

Nos poemas de Mário de Andrade, especialmente naqueles em que há o diálogo com 
as danças dramáticas, é recorrente a fragmentação e dispersão do eu, numa retomada da 
figura do boi sacrificial, totem da cultura brasileira, presente nas danças do Bumba-meu-boi. 
O movimento da dispersão que dialoga com a cultura popular do Brasil é encontrado tam-
bém no texto de Unamuno, lido pelo modernista, num movimento de sobreposição.

É constante, portanto, na produção do modernista, como vimos, o movimento de 
entrega do eu e, ao mesmo tempo, de absorção de aspectos do outro e da paisagem, movi-
mento que dá base à encenação, nos versos, da concepção de poesia de Mário de Andrade. Ou 
seja, o contato amoroso com a alteridade é chave para compreensão da definição de poesia 
do poeta modernista.

Revelam-se, portanto, nos poemas, a definição do lírico, definição que se dá com 
base na busca do outro, misturando-se às várias procuras do poeta arlequinal – da cultura 
popular, do encontro amoroso, da tradição literária. Para compreendê-la, é importante lan-
çar mão da visão fenomenológica de Michel Collot, dada com base em Heidegger e Merleau-
Ponty, buscando, como uma de suas matrizes, a leitura de Miguel de Unamuno realizada por 
Mário de Andrade.

É bom lembrar que o pensamento de Mário de Andrade, intelectual multifacetado, 
desenvolve-se polifonicamente, ajustando diferentes feixes de compreensão, no enten-
dimento do mundo. Assim, não se pretende demonstrar, neste artigo, o protagonismo de 
Miguel de Unamuno, no pensamento de Mário de Andrade e na sua definição do lírico, ence-
nada nos poemas, mas, sim, a leitura do estudioso espanhol como importante matriz de suas 
reflexões, incorporada aos versos, ao lado de outras. Ela aparece, por exemplo, ao lado do 
conhecimento do Unanimismo, importante no começo do século XX, assim como se dá a ver 
a partir da leitura de Walt Whitman, realizada pelo modernista, possuidor de exemplares de 
Folhas de relva, em várias línguas, assim como da obra do poeta romântico inglês P. B. Shelley, 
visões todas justapostas na sua apreensão abrangente do mundo.

2 A definição de poesia: Unamuno e Collot

Compreende-se o movimento de “tudoamar”, ao se levar em consideração Mário de Andrade 
leitor de Miguel de Unamuno, principalmente do livro Del sentimiento trágico de la vida, que se 

7 “A la mayor parte de los que se dan a sí mismos la muerte, es el amor el que les mueve el brazo, es el ansia - 
suprema de vida, de más vida, de prolongar y perpetuar la vida lo que a la muerte les lleva” (Unamuno, 1912, 
48, grifos nossos).
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constitui como uma de suas matrizes da criação.8 O modernista é leitor do estudioso espanhol 
desde o início de seu percurso de intelectual, como se pode perceber por meio da presença 
de exemplares do autor, em sua biblioteca particular, preservada no IEB-USP. O movimento 
da mistura ao outro é encontrado no exemplar UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trágico 
de la vida. Madrid: Renacimiento Sociedad Anónima Editorial, 1912, com marginália, presente 
na biblioteca particular do escritor. As reflexões do teórico espanhol, ligadas aos versos do 
modernista, lançam luz sobre o desejo que move a escrita do poeta.9

O universo visível, aquele que é filho do instinto de conservação, é muito 
pequeno para mim. […] Mais, mais e cada vez mais; quero ser eu, e sem deixar de 
sê-lo, ser também os outros, entrar na totalidade das coisas visíveis e invisíveis, 
estender-me ao ilimitado do espaço e prolongar-me ao inacabável do tempo. […] 
E ser todo eu, é ser todos os outros. Ou tudo ou nada” (Unamuno, 1912, p. 42, tra-
dução nossa).10

De acordo com Juan Francisco García Casanova, em torno da crise de 1898, com a perda 
das últimas colônias e a tomada de consciência do fracasso da política imperialista espanhola, 
articula-se o grupo intitulado Geração de 98, do qual fazia parte Miguel de Unamuno. Num 
primeiro momento, os jovens escritores e intelectuais, percebendo os novos rumos do tempo, 
com o surgimento do “movimiento obrero”, engajam-se, atuando contra a sociedade burguesa. 
Unamuno, marxista em sua juventude, se liga ao Partido Socialista, abandonando-o, depois, 
por seu “peculiar modo de entender o socialismo, compatibilizando-o […] com seu caráter 
profundamente religioso e liberal”, deixando o caminho de intervenção social e voltando-se 
“à meditação acerca do fracasso do projeto comunitário espanhol, encarnado […] na tradição 
do Século de Ouro” (Casanova, 1998, p. 71-73, tradução nossa).

O mal do século, como chama Unamuno à crise finissecular, se manifesta na fatiga 
do racionalismo. O vazio de sentido de um mundo desencantado por obra do posi-
tivismo e pelos próprios excessos da razão […] colocam a Unamuno ante a exigên-
cia de confrontá-lo […].
A partir da crise espiritual de 1897, segundo Unamuno, a razão havia mostrado 
sua incapacidade para dar conta do “mundo das entranhas”. Ou seja, do mundo da 
vida, que é a do homem de carne e osso […]. O coração, símbolo das entranhas, se 

8 Entendo matriz da criação, na maneira como é definida por Telê Ancona Lopez: “Nas influências reconhecidas, 
nas leituras declaradas, na presença de determinadas obras na biblioteca do autor, em todas as formas e feições 
do recriar recortam-se, entretanto, matrizes. São sempre textos – longos ou breves, motivos, sequências, cenas, 
personagens etc. – responsáveis pela recriação que se afirma com originalidade, integrada em um novo con-
texto” (Lopez, 1991, p. 431).
9 Além do livro Del sentimiento trágico de la vida, Mário de Andrade possuía os volumes UNAMUNO, Miguel 
de. Poesías. Madrid: Bilbao, 1907 e UNAMUNO, Miguel de. El Cristo de Velázquez: poema. [Madrid]: Calpe, 1920. 
Possuía também textos com comentários acerca do estudioso espanhol. No poema “Improviso do mal da 
América” (1928), publicado em Remate de males, Unamuno é mencionado: “Vai chegando a falação barbuda de 
Unamuno/ Emigrada pro quarto-de-hóspedes acolhedor da Sulamérica” (Andrade, 2013, p. 374).
10 “El universo visible, el que es hijo del instinto de conservación, me viene estrecho. […] Más, más y cada vez 
más; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser además los otros, adentrarme la totalidad de las cosas visibles e invi-
sibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo. […] Y ser todo yo, es ser 
todos los demás. ¡O todo o nada!” (Unamuno, 1912, p. 42).
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revela contra a morte e de seu choque frontal com as exigências da razão, surge o 
conflito trágico, que se revelará através de uma dialética agônica […].
O homem Unamuno […] nos comunica sua paixão pela vida e pelos enigmas que 
a todo homem […] em alguma ocasião ocorreu, como são os relativos à vida e à 
morte, à cabeça e ao sentimento, ao sentido e ao absurdo de viver, ao eu e ao outro 
(Casanova, 1998, p. 74, tradução nossa).

Julián Marías afirma que não se pode considerar Miguel de Unamuno um filósofo, 
no sentido estrito, mas um pensador que, como Kierkegaard, “crê que a razão não serve para 
conhecer a vida”, usando o romance, assim como ensaios, “como método de conhecimento” 
(Marías, 2004, p. 434). Já Mário de Andrade, por meio da poesia, procura também conhecer a 
especificidade do texto lírico.

Apesar de […] sua obra não alcançar plenitude filosófica, Unamuno foi um genial 
adivinhador e antecipador de muitas descobertas importantes a respeito dessa 
realidade que é a vida humana, e seus achados com frequência ultrapassam […] 
o que a filosofia conseguiu investigar até hoje. Unamuno é um efetivo precur-
sor, com personalidade própria, da metafísica da existência ou da vida (Marías, 
2004, p. 434-5).

As reflexões de Unamuno sobre o sentimento trágico da vida, dado pela tensão entre 
o racional e o sentimento, são importantes para o escritor brasileiro, já que o eu lírico do poeta 
paulistano busca no encontro amoroso outra compreensão, o entendimento que se dá além 
das palavras, do “ser primário” da mulher-paisagem nordestina, em “Poemas da negra”, ou o 
dourado das águas e da flor, na paisagem da natureza que se mistura ao ser amado de “Girassol 
da madrugada”, apesar de não abandonar totalmente a reflexão intelectual, lidando, assim, 
com o conflito entre a razão e o que está além dela, disposto na paisagem. Ou seja, consciente 
de ser herdeiro de um pensamento racional que perdeu o contato com o modo sensível de 
se estar no mundo, busca resgatá-lo, provando-o, sem poder, no entanto, retê-lo, num movi-
mento de procura incessante que atravessa sua obra poética.

A compreensão de Unamuno acerca da busca do que vai além da razão toca as refle-
xões de Schopenhauer, citado pelo intelectual espanhol, em Del sentimiento trágico de la vida: 
“Essa força íntima, essencial, é chamada de vontade, […] o impulso de ser tudo, de ser os 
demais sem deixar de ser o que somos” (Unamuno, 1912, p. 148, tradução nossa).11

Que contradições, meu Deus, quando queremos unir a vida e a razão!
[…] A consciência de pensar, não será acima de tudo consciência de ser? Será possí-
vel acaso existir um pensamento puro, sem consciência de si, sem personalidade? 
Existe acaso conhecimento puro, sem sentimento, sem essa espécie de materiali-
dade que o sentimento lhe empresta?” (Unamuno, 1912, p. 39, tradução nossa).12

Para Miguel de Unamuno, citando Giambattista Vico, em Scienza Nuova, na antigui-
dade, “a sabedoria poética, que foi a primeira sabedoria da gentilidade, […] deve ter come-

11 “A esa fuerza íntima, esencial, se le ha llamado voluntad, […] el impulso a serlo todo, a ser los demás sin dejar 
de ser lo que somos” (Unamuno, 1912, p. 148).
12 “¡Qué de contradicciones, Dios mío, cuando queremos casar la vida y la razón! […] La conciencia de pensar, ¿no 
será ante todo conciencia de ser? ¿Será posible acaso um pensamiento puro, sin conciencia de sí, sin persona-
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çado com uma metafísica que não era raciocinada e abstrata, […] mas sentida e imaginada, 
que deve ter sido a dos primeiros homens… Esta era sua própria poesia” (Unamuno, 1912, p. 
143, tradução nossa).13 Com essa consciência, Mário de Andrade busca os sentidos que estão 
além da razão, nos seus versos, em que tem lugar a entrega à paisagem e ao outro, procu-
rando sobrepor o pensamento mítico, encontrado na tradição popular brasileira, ao modo 
intelectual e racional de entendimento do mundo.

No percurso poético de Mário de Andrade, o movimento do encontro, num ato de 
tudo amar, liga-se à definição de poesia. O eu lírico do leitor de Unamuno une-se à paisagem, 
no enlace amoroso, buscando o que está além de si, vivenciando no eu o movimento de cria-
ção poética, como a entende Michel Collot, estudioso que afirma ser o eu lírico um sujeito 
fora de si, capaz de “se realizar a si mesmo como um outro” (Collot, 2013a, p. 224), aproxi-
mando a poesia da entrega à paisagem. Percebemos, portanto, que, na poesia de Mário de 
Andrade, por meio da dispersão do eu que tudo ama, ocorre o que Michel Collot denomina 
de “espaçamento do sujeito”, que se mistura à paisagem e ao outro, num tipo diferente de 
entendimento do mundo.

De acordo com Mousquer e Melo, a ideia “de um conhecimento que nasce do sensível 
e nos mostra o mundo, […] distante da razão objetiva e impessoal, é o ponto de convergên-
cia no qual a poesia e a filosofia se instauram e, em razão disso, se aproximam” (Mouesquer; 
Melo, 2017, p. 114). Os estudiosos lembram que, contrapondo-se à impessoalidade da razão, 
Merleau-Ponty, “um dos mais importantes nomes da corrente existencialista e fenomeno-
lógica do século XX” (Mouesquer; Melo, 2017, p. 114), dá ênfase ao contato ingênuo com o 
mundo como maneira de o homem conhecer a si mesmo. Michel Collot, retomando Merleau-
Ponty, entre outros, deixa claro “o alcance das formulações fenomenológicas no campo dos 
estudos literários” (Mouesquer; Melo, 2017, p. 115).

O estudioso francês, descreve, em Poética e filosofia da paisagem, a necessidade de se 
retomar a experiência sensível, esquecida, a partir do desenvolvimento da ciência e da téc-
nica, por meio do acesso a outro tipo de racionalidade, a que denomina “pensamento-paisa-
gem” (Collot, 2013a, p. 11)

Ao evocar um “pensamento-paisagem”, eu gostaria de fazer com que se compre-
enda uma relação com duplo sentido e recíproca entre o homem e o cosmos. A 
justaposição dos dois termos […] permite, ao mesmo tempo, sugerir que a pai-
sagem provoca o pensar e que o pensamento se desdobra em paisagem (Collot, 
2013a, p. 12).

No texto “Do horizonte da paisagem ao horizonte dos poetas”, após observar que a pai-
sagem se constitui por meio do olhar do eu, ao delinear o horizonte, o estudioso lembra que, 
no encontro com a subjetividade, ela forma um espelho afetivo, ou seja, um “estado de alma”, 
expressão encontrada em texto de Henri Frédéric Amiel, publicado em 1852, no Journal intime 

lidad? ¿Cabe acaso conocimento puro, sin sentimiento, sin esta especie de materialidad que el sentimiento le 
presta? […] (Unamuno, 1912, p. 39).
13 “La sabiduría poética, que fué la primera sabiduría de la gentilidad, […] debió comenzar por una metafísica 
no razonada y abstracta, […] sino sentida e imaginada, cual debió ser la de los primeros hombres… Esta fué su 
propia poesia” (Unamuno, 1912, p. 143).
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(Collot, 2010, p. 206-7). Mário, que possuía em sua biblioteca o volume de Amiel,14 escreve a 
pergunta: “Paisagem é estado-de-alma?”,15 em uma de suas fichas de anotações, presentes no 
fichário analítico.16 A questão transpassa a criação poética de Mário de Andrade.

A ficha, recuperando texto do pensador suíço do século XIX, revela a reflexão do 
modernista acerca da questão da paisagem, no Romantismo. De acordo com Collot,

A correspondência que o Romantismo instaura entre a paisagem e o estado 
d’alma tem sentido duplo: supõe não somente a projeção da afetividade sobre 
o mundo, mas também a repercussão deste sobre a consciência do sujeito, […] 
antecipa[ndo] a redefinição moderna das relações ente a consciência e o mundo, 
percebidas não mais como duas substâncias separadas […] (Collot, 2013, p. 82-3).

Como afirma Collot, “o sentimento dessa solidariedade entre o homem e o cosmo 
permaneceu vivaz muito além do Romantismo” (Collot, 2013, p. 28-9). Dessa forma, o enten-
dimento da paisagem, destacado já na época romântica, é atualizado pelo modernista, inte-
ressado em compreender a complexidade de seu país – a cidade que se moderniza, assim 
como o primitivo e a floresta selvagem.

3 Por fim

Como vimos, o sujeito lírico, nos diversos momentos da produção de Mário de Andrade, 
tematiza a dispersão, mostrando-se entregue amorosamente à paisagem, percebendo-a 
em si. Em Pauliceia desvairada (1922), o eu lírico percorre a cidade moderna, apontando suas 
contradições e sentindo-as em si, já que se define como um indígena tupi, mas que tange o 
alaúde, instrumento europeu. Depois, o poeta volta seu olhar para o interior do Brasil, como 
em poemas de Clã do jabuti (1927), atualizando em versos a cultura popular. Essa entrega ao 
outro aparece também em “Poemas da negra”, de Remate de males (1930), em que o sujeito 
lírico deseja a mulher que, misturada à paisagem nordestina, acena com outro modo de ser, 
revelador do que está além da aparência das coisas. Em “Girassol da madrugada”, do “Livro 
azul”, volume que faz parte das Poesias (1941), no contato amoroso, o eu e o outro se encon-
tram, já que o poeta vê a si mesmo refletido no olhar-lagoa do ser amado, aproximando-se, 
assim, do estado de contemplação artística e de um entendimento de mundo que se asseme-
lha àquele encontrado por Mário de Andrade, em suas leituras de textos da filosofia oriental. 
Em outros poemas, o movimento de tudo amar se liga ao engajamento político de Mário de 
Andrade. Em “A meditação sobre o Tietê”, por exemplo, de Lira paulistana (1945, publicação 
póstuma), além de retomar seu percurso de intelectual e de pensar acerca da própria criação 
literária, o poeta vivencia o “amor do todo”, na medida em que se identifica com o rio – “Me 
sinto o pai Tietê! ôh força dos meus sovacos!” –, num movimento mimético que se amplia e 
recebe em si não apenas a experiência de pessoas de diversas camadas sociais que se mistu-

14 Amiel, Henri Frédéric. Essais critiques. Publiés avec une introduction et des notices préliminaires par Bernard 
Bouvier. Paris: Stock, [1932].
15 Arquivo IEB-USP/ Fundo Mário de Andrade. Código MA-MMA-048-4520
16 Jakeline Fernandes Cunha, na tese Mário de Andrade, paisagista em O turista aprendiz, menciona a existência da 
ficha. Cf., sobre a anotação na ficha, Souza, 2022a, 163.
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ram às águas, mas também a herança dolorosa de séculos de civilização, já que o rio oprimido 
pelas margens é conduzido pelos donos da vida, numa clara referência ao contexto político 
opressor da época (Souza, 2021, p. 263). A ligação entre o amor ao todo e o fazer poético é 
afirmada de maneira explícita, em “A meditação sobre o Tietê”. No poema, além disso, Mário 
de Andrade reescreve trecho de Miguel de Unamuno, ligando sua poesia aos conceitos desen-
volvidos pelo estudioso – “Quem move meu braço? […] senão o incêndio nascituro do amor?” 
(Andrade, 2013, p. 541).

Se o percurso do poeta e o itinerário do intelectual são marcados pela diversidade, na 
medida em que se abrem em diferentes direções, em meio à complexidade de sua consti-
tuição, há um traço que une as diversas máscaras do modernista, atravessando-as: a face de 
quem tudo ama. Essa face, definidora do fazer poético, é composta por aspectos aparente-
mente distintos, conjugando traços diferentes na mesma entrega: o pensamento-paisagem 
se constrói, por exemplo, por meio do resgate das danças dramáticas, marcadas pelo sacrifício 
do boi, assim como na retomada de outros aspectos da cultura popular, mais próxima do pen-
samento mítico. Está no entendimento da correspondência das artes, aproximando música, 
dança e artes plásticas à poesia. Lança mão da retomada dos temas românticos e de sua rela-
ção com a paisagem, assim como da apropriação de traços da tradição oriental e de sua forma 
de perceber o mundo, ao mesmo tempo em que retoma o pensamento do espanhol Miguel 
de Unamuno e de vários outros pensadores, sobrepondo conhecimentos distintos, numa 
composição harmônica-musical do ser que tudo ama.
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João Cabral de Melo Neto e a poética de Joaquim: 
notas a partir de “Paisagens com cupim”

João Cabral de Melo Neto and Joaquim’s Poetics: Notes from 
“Paisagens com cupim”

Resumo: O artigo toma como objeto o poema “Paisagens 
com cupim”, publicado por João Cabral de Melo Neto na 
obra Quaderna, de 1960, para nele investigar o papel da 
corrosão produzida pelo animal, a partir da qual identi-
ficamos dois embates ao longo do poema, quais sejam: 
campo x cidade e cultura x natureza. Enquanto o primeiro 
poderia remeter à modernização conservadora (Brasília, mas 
também a verticalização da orla da praia de Boa Viagem, 
no Recife) contemporânea ao poema, da qual Cabral mar-
caria distanciamento crítico; a segunda daria aspecto dio-
nisíaco à sua poesia, propondo um entrelace entre cultura 
e natureza. A partir disso, iremos perquirir a possibilidade 
de uma tradição da corrosão no interior da obra cabralina 
que, segundo sua fortuna crítica, seria inaugurada pela poé-
tica de Joaquim de Os três mal-amados (1943), supostamente 
minoritária em sua restante produção.
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cupim”, published by João Cabral de Melo Neto in the work 
Quaderna, from 1960, in order to investigate the role of the cor-
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1 Introdução

Entre 1956 e 1959, isto é, em meio à construção de Brasília, o poeta pernambucano João Cabral 
de Melo Neto escreve o livro Quaderna, que marcaria, segundo o crítico Benedito Nunes, um 
importante momento de “precisão metodológica e cartesianismo” (Nunes, 1974, p. 118) em 
sua produção. Publicado pela primeira vez em 1960, a obra suscita comentários similares em 
outros críticos como, por exemplo, João Alexandre Barbosa, segundo o qual nela estaria mar-
cado “o domínio, não direi da sua linguagem, mas da linguagem da poesia: a imitação do real 
se faz agora amplamente porque”, conclui o crítico, “a sua linguagem parece ter aprendido com 
os objetos uma certa forma de realização (leia-se tornar real)” (Barbosa, 1975, p. 158). Em con-
sonância estaria Haroldo de Campos que, numa palestra ministrada na UFRGS, em 1963, arre-
mata que Quaderna seria “construído sobre o módulo quadro-quadrado” no qual “as relações 
invariantes seriam figuradas na unidade-quadra”, enquanto “as variantes no jogo semântico” 
(Campos, 2010, p. 85). Este último jogo, segundo Campos, teria sua ênfase inicial em O cão 
sem plumas, de 1950, quando a poesia cabralina toma compleição mais narrativa, semântica 
e engajada, denominada por Campos como “poesia-prosa”; naquela, dos módulos geomé-
tricos, teríamos a “poesia-poesia”, configurada por Cabral especialmente em O engenheiro, de 
1945, no qual haveria a volta de sua poesia à “lógica (não científica, mas poética) do construir” 
(Campos, 2010, p. 85). E Quaderna seria para Campos, finalmente, um momento especial de 
encontro entre as duas tendências.

Não antagônicas, vale dizer. Isto não apenas porque Campos usa a amena imagem de 
“duas águas” que se comunicam “como braços que são de um mesmo manancial” para carac-
terizá-las em seu encontro em Quaderna, mas porque, ao concluir sua palestra oferecendo 
uma avaliação geral da poesia cabralina, arremata que o poeta ganha lugar privilegiado den-
tre seus pares por fazer de sua poética o “lugar cartesiano da lucidez mais extrema” (Campos, 
2010, p. 88). Ora, se a lucidez extrema poderia ser, portanto, o referido manancial, quer dizer 
que a “participação ao nível social”, própria do estrato semântico e engajado, pouco se oporia à 
tendência de O engenheiro com a qual, por sua vez, instaura-se, “na poesia brasileira”, segundo 
Campos, “uma poesia de construção, racionalista e objetiva, contra uma poesia de expressão, 
subjetiva e irracionalista” (Campos, 2010, p. 80). Todavia, se olhadas de perto, as duas águas, 
ao menos em um momento muito importante de Quaderna, são muito mais conflituosas que 
parecem. Um exemplo estaria no poema “Paisagens com cupim”, o maior da obra e cujo pro-
tagonista é nada mais que o animal cuja função, a princípio, não seria outra que a corrosão, 
sendo espécie de antítese do engenheiro. Apesar dos seus 160 versos, divididos em quarenta 
estrofes aglutinadas, por sua vez, em dez enumeradas sessões de quatro – “a quadra” a qual 
se refere Campos, que apenas menciona muito rapidamente este poema –, “Paisagens com 
cupim” não gera análises mais detidas pela fortuna crítica e sua leitura, na maior parte das 
vezes, entende, de forma simplificada, que o poema se consiste numa mera tentativa de 
“combater a degenerescência” (Secchin, 1999, p. 158),1 como diz, por exemplo, Antonio Carlos 
Secchin; ou como colocaria João Alexandre Barbosa, a volta, na última estrofe, à cidade de 
Recife, com a qual o poema é aberto, sinalizaria sua reflexividade, marcando o que o cupim 
seria “pelo poema” (Barbosa, 1975, p. 185). Todavia, este crítico pondera que o poema acaba 

1 Cf. também Senna, 1980.
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por afirmar “os riscos do podre que espreitam o homem”, para o qual nem a suposta “louvação 
da indústria” (Barbosa, 1975, p. 184) nos últimos versos, como conclui Barbosa, poderia opor 
resistência.

2 Paisagens com cupim

Como se vê, há sorte de narrativa em “Paisagens com cupim”, um movimento cujo protago-
nista seria o animal, como, aliás, também notou Luiz Costa Lima ao postular que “a presença 
de cupins matiza de drama o poema” (Lima, 1968, p. 330); drama este que, mesmo se desen-
rolando sob um texto límpido e geométrico, possui uma face entre “brusca e irônica” (Lima, 
1968, p. 381). O que se trataria de algo um tanto excepcional na poética cabralina já que para o 
mesmo crítico, ao traçar um panorama de sua obra, conclui que, nela, o poeta substitui o ato 
de se contar uma estória, o qual produziria um espaço múltiplo, pelo manejo da linguagem 
por meio do qual, finalmente, colocar-se-ia o espaço entre parêntesis, tornando-o homogê-
neo e indivisível. Assim, ele não apenas “opõe um dique ao onirismo”, como também ao “prin-
cípio-corrosão” presente, por sua vez, na ironia e no asco do seu mestre Carlos Drummond de 
Andrade, do qual Cabral, com “seu lúcido controle” (Lima, 1968, p. 381), afasta-se, segundo 
Costa Lima. Se João Alexandre Barbosa, da mesma maneira, também colocaria a “reflexão” 
como pedra de toque da poética de Cabral, por meio da qual ela produziria um heideggeriano 
“modo de estar no mundo” como “barreira” aos “sentimentos, emoções” (Barbosa, 1975, p. 38), 
em “Paisagens com cupim” a mera reflexão do real seria transcendida pela advento de uma 
estória. E não só: pois não é apenas o caminho do bicho que é dramatizado no poema, mas a 
própria reflexão ou cartesianismo parece ser enredados, tornando-se sorte de personagens de 
uma batalha. Ou seja, o cupim não somente perfaz um drama subjacente à organização, mas 
coloca enquanto protagonistas desse drama tanto a corrosão quanto o controle, a decompo-
sição e a geometria, o mundo sensível e sua intencional reflexão na linguagem. Logo, poesia
-prosa e poesia-poesia, ao invés de braços de um mesmo manancial, protagonizam furioso 
embate que merece um olhar detido. Vejamos, finalmente, “Paisagens com cupim”:

1

O Recife cai sobre o mar
sem dele se contaminar.
O Recife cai em cidade,
cai contra o mar, contra: em laje.

Cai como um prato de metal
sobre outro prato de metal
sabe cair: limpo e exato
e sem contágio: em só contato.

Cai como cidade que caia 
vertical e reta, sem praia.
Cai em cais de cimento, em porto,
em ilhas de aresta e contorno.
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O Recife cai na água isento.
Bem calafetado o cimento:
ao dente da ostra, ou sua raiz,
aos bichos do mar, seus cupins.

2

Olinda não usa cimento.
Usa tijolo farelento.
Mesmo com tanta geometria
Olinda é já de alvenaria.

Vista de longe (tantos cubos)
ela anuncia um perfil duro.
Porém de perto seus sobrados
revelam esse fio gasto

da madeira muito roçada,
das paredes muito caiadas,
de ancas redondas, usuais 
nas casas velhas e animais.

Porque Olinda, uma Olinda baixa,
Se mistura com o mar na praia:
que é por onde se vão infiltrar
em seu corpo os cupins do mar. 
(Cabral, 2008, p. 211-212)

As duas primeiras seções produzem uma clara oposição entre Recife e Olinda: esta é 
um corpo inundado pelos bichos, o que é facilitado pelo fato de, no litoral, misturar-se com o 
mar e, então, poder receber os animais; enquanto aquela, ao contrário, opõe-se ao mar, o que 
acentua sua condição citadina, a exatidão de sua geometria e seu caráter isento que ganham 
imagem derradeira, finalmente, na duplicação de um prato de metal. O curioso é que Olinda 
não prescinde de geometria, porém, seu material é mais maleável e, logo, aberto ao fator 
externo. Isto dá a ela uma compleição impressionista pois, ao ser vista de longe, como numa 
miragem, apresenta-se na forma de diversos cubos, sugerindo ao observador um perfil duro 
que se desfaz, entretanto, quando este se aproxima e pode, então, perceber que é composta 
também por um “fio gasto”. Recife, ao contrário, tem no cimento a marca da robustez de sua 
matéria que, por isso, expulsa o bicho. Assim, a capital produz com ele um contato, mas jamais 
um contágio, o que leva o poema a compará-la a uma cidade na qual não haveria sequer uma 
praia, litoral.

A descrita condição de Olinda é estendida, posteriormente, ao que o poema chama 
de “arrabaldes de Recife”, nos quais, como diz, “não opõe os mesmo diques / contra o rio que 
em horas é / o mar disfarçado em maré” – ou seja, não somente o mar, mas o rio vem aqui a 
se misturar à periferia da cidade, diferentemente do que se passa com a região central que 
poderia perfeitamente corresponder à praia de Boa Viagem. E, se tal rio “não traz cupins 
de fome enxuta”, como o mar, ele traz “úmidos bichos de fruta”, cuja atividade é similar. Em 
seguida, a quarta seção adiciona outros dois elementos ao que poderíamos chamar de polo 
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do “contágio” – enquanto Recife seria o do “contato” – composto por Olinda e a periferia de 
Recife: trata-se das “vilas entre coqueirais”, cidades praianas que os cupins “modelam”; além 
das “cidades do canavial”, presente no quinto fragmento, que, como diz o poema, “[…] esca-
va-as um cupim igual / Outra espécie de cupim, / já que o mar cai longe dali”. Nota-se que 
tais cidades, assim como a paisagem do canavial de forma geral, como lemos, “não encerra 
quase metal”, pois “tudo parece encorajar / o cupim, de cana ou de mar”. Se a imagem do 
metal é duplicada para caracterizar Recife, aqui ela compõe de forma incompleta, sugerida 
pelo emprego do advérbio “quase”, a matização. E, na sequência, os versos cessam de ana-
lisar as cidades para focar nos objetos, nas coisas, entre as quais o metal, “os engenhos”, “os 
ferros mais pobres”, as “moendas” e, finaliza, as “tachas de cobre”.

Tudo carrega seu caruncho.
Tudo: desde o vivo ao defunto.
Da embaúba das capoeiras
à economia canavieira. 
(Cabral, 2008, p. 213)

Daí em diante o poema faz uma longa descrição da ação do cupim, compondo um ver-
dadeiro inventário de sua devoração incessante. Por exemplo: “o cupim entra os poros, lento, 
/ e por mil túneis, mil canais, / as coisas desfia e desfaz.”; ou: “Por fora o manchado reboco / vai 
se afrouxando, mais poroso, / enquanto desfaz-se, intestina, / o que era parede, em farinha”. 
Ou, ainda, “E se não se gasta com choques, / mas de dentro, tampouco explode. / Tudo ali sofre 
a morte mansa / do que não quebra, se desmancha”. Até que sua ação chega numa espécie de 
ápice em virtude da qual o animal é apresentado em sua imponência, elevando-se à condição 
de sujeito histórico ou mítico por meio da confecção de uma imagem que, para ser engen-
drada, necessita da citação de um estilo artístico:

Eis o cupim fazendo a vez
do mestre-de-obras português:
finge robustez na matéria
carcomida pela miséria.

Eis os pais de nosso barroco,
de ventre solene mas oco
e gesto pomposo e redondo
na véspera mesma do escombro. 
(Cabral, 2008, p. 215)
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3 Bichos

Em “A capela dourada do Recife”, poema de Museu de tudo, de 1975, João Cabral retoma o bar-
roco o opondo, enquanto prolixo, àquilo que é reto e correto.2 As mesmas características que 
teríamos nas construções de alvenaria do arquiteto português Manuel Francisco Lisboa, pai 
e mestre de Aleijadinho, marcadas pela “suntuosidade decorativa” (Ávila; Gontijo; Machado, 
1980, p. 8) e pela exuberância – lembrando que o conceito de barroco tem sua principal for-
mulação em 1888 por Heinrich Wölfflin, que o utiliza para abordar uma arquitetura que inse-
ria, ao lado da geometria, as formas arredondadas, o devir e a instabilidade (Wöfflin, 2010, p. 
45). Já no campo da lírica, o “desaparecimento da fronteira entre luz e sombra” em detrimento 
da plenitude do ser, próprio da arquitetura barroca, ganham sua melhor imagem na presença 
do trágico. Bastaria lembrar da poesia atribuída a Gregório de Matos, quando o poema indi-
cado pela didascália “Pondera na corrente arrebatada de hum caudaloso rio quam distinto 
vem a ser o curso da humana vida” faz um contraponto entre o rio, no qual “tudo é repetir / 
vazas, e tornas a encher”; e o homem, que, um tanto exasperado, confessa: “em mim tudo é 
fenecer, / tudo em mim é acabar, / tudo em mim é sepultar, / finalmente hei de morrer”. E, 
como operador do trágico3 destino humano, estão bichos corrosivos:

Enfim certamente és rio,
foste mar, mar hás de ser,
mas eu só devo de crer,
que fui, e serei pó frio:
assim creio, assim confio,
nele me hei de converter,
os bichos me hão de comer
hei de todo acabar,
hei de estreita conta dar,
Finalmente hei de morrer. 
(Matos, 1982, p. 771-772)

A mera evocação do animal corrosivo poderia abrir uma série na lírica brasileira para 
além do barroco, a exemplo de um Cruz e Sousa em “A ironia dos vermes”, de Faróis,4 no qual 
o animal corrosivo denuncia a arbitrariedade da divisão da sociedade em classes sociais ao 
explicitar que tanto uma camponesa quanto uma princesa terão o mesmo fim, qual seja, 
serão por ele devoradas. Augusto dos Anjos, em “O Deus-verme”, poema incluído em Eu, de 
1912, coloca o bicho na condição de divindade por representar a única verdade absoluta, qual 

2  “O barroco prolixo / com todos os tiques, / e o reto tão correto, / direto ao que insiste, / são linguagens que ra-/ 
ramente coexistem: / só as vi na Capela / Dourada do Recife. / E não sei de outro exemplo, / Nem me lembro que 
ouvisse, / de linguagens casarem / de armas e de alma em riste” (Neto, 2008, p. 367-368).
3 Trágico que, segundo João Adolfo Hansen, é moralizante, não dionisíaco, isto é: realiza uma purgação das pai-
xões e impurezas do corpo social, de onde sua compleição misógina, racista etc. No caso especificado, exacerba-
se a inferioridade do homem perante Deus, assim como a brutal hierarquia explicitada na superioridade do 
mundo inteligível e divino em relação ao sensível e material. Cf. Hansen, 2004.
4  “Mas ah! quanta ironia atroz, funérea, / Imaginária e cândida Princesa: / És igual a uma simples camponesa / 
Nos apodrecimentos da Matéria” (Cruz e Sousa, s/d, p. 160). Vale a menção à tese de Doutorado de Bruno Matan-
grano “Águias, cisnes e vermes: o imaginário animal na literatura simbolista e decadentista”, defendida em 2019.
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seja, a morte e a transformação da matéria; e, em “Psicologia de um vencido”, faz o “eu lírico” 
se sentir olhado pelo verme, o “operário das ruínas” (Anjos, 2011, p. 11), que um dia irá vencê-lo 
e comê-lo. Poderíamos lembrar, ainda, de Carlos Drummond de Andrade com seu “Áporo” de 
A rosa do povo, de 1945, um inseto que cava para buscar saída em um país bloqueado – esta-
mos em plena modernização conservadora de Vargas –, até que tal ação é interrompida pelo 
advento de uma flor não geométrica que produz uma abertura (Andrade, 1973, p. 154). Isto se 
nos mantivermos no campo da lírica, pois, no do romance, caberia, rapidamente, lembrar que 
as Memórias póstumas de Brás Cubas, publicada por Machado de Assis em 1880, são dedicadas 
pelo personagem narrador, como consta no texto: “ao verme / que / primeiro roeu as frias car-
nes / do meu cadáver / dedico / como saudosa lembrança / estas Memórias Póstumas” (Assis, 
1880). A ironia, aqui, parece estar em consagrar as memórias àqueles que garantem sua pos-
sibilidade de existência da forma pela qual são colocadas, pois, em primeiro lugar, é somente 
por estar morto e, logo, comido pelos vermes, que a personagem reflete sua vida na escrita, 
recompondo-a – reflexão/duplicação contida na imagem acústica “ver-me” (Cf. Oliveira, 2019, 
p. 3) –, assim como, em segundo, é justamente por estar em outro plano que angaria certo 
grau de liberdade de expressão e tom crítico em relação à vida passada.5

Por outro lado, pode-se observar como o cupim de Cabral enfrenta questões que 
lhe são muito contemporâneas e que, para ser identificadas, vale voltar ao poema. Pode-se 
dizer que ele é composto por dois grandes embates: um entre campo e cidade, inscrito tanto 
na relação de Recife com sua periferia quanto entre a capital e o interior; e um segundo 
entre cultura e natureza, isto é, entre as construções humanas e a sua deterioração pelo 
cupim, gerando contágio entre história e phýsis, ser e devir. Quanto a este confronto, ele 
se restringe ao campo/periferia e está presente em oito seções do poema, sendo absolu-
tamente majoritário. Aquele consta somente nas primeira e última seções, nas quais, por 
meio da objeção ao cupim, a cidade grande opõe um dique à natureza. Além disso, notamos 
que, no caso do interior, a corrosão impelida pelo animal não produz apenas a mistura entre 
os supracitados polos como, também, uma maior heterogeneidade de tempos históricos, 
tal como consta nos materiais das construções de Olinda e que levam, por fim, a menção ao 
barroco, isto é, um estilo atribuído a outra época.

Uma das leituras que entende que poema exorta o controle dos cupins se justi-
fica chamando atenção para posição privilegiada de Recife na abertura e encerramento: 
“imune à ação do cupim, só que agora a um Recife industrializado, cujas máquinas são a 
garantia de que a cidade poderá resistir ao inimigo insidioso que destrói tudo ao redor” 
(Senna, 1980, p. 106), como diz, por exemplo, Marta de Senna. Pode-se pressupor, igual-
mente, que ela derive de uma leitura geral da obra de Cabral aplicada ao caso particu-
lar. Isto porque no poema não há um elemento explícito que indicaria a preferência de 
uma consciência transcendente a um dos lados do embate. Aliás, nos primeiros versos 
do décimo fragmento, lemos que “Recife, só, chegou a cristal / em toda a Mata e Litoral. / 
Recife e a máquina sadia / que bate em Moreno e Paulista”. Porém, a última estrofe, ao se 
iniciar com uma conjunção adversativa, parece voltar atrás: “mas nem na Mata ou Litoral 
/ há mais desse aço industrial / para opor-se ao cupim, ao podre / que o mar canavial traz, 
ou fosse.” (Neto, 2008, p. 215-216) – talvez seja esse movimento de reconsideração que 

5 O gesto aqui se assemelha ao de Dante na Commedia que, doutro plano, denuncia, ainda que de forma velada, 
figuras que lhe eram contemporâneas.
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leve João Alexandre Barbosa a concluir que, no fim das contas, não haveria resistência 
aos “riscos do podre”. Por outro lado, sublinhamos a inexistência, no último verso, de uma 
“louvação da indústria”, ao contrário: ao citar Recife e a máquina sadia, lemos: “essas têm 
a carne limpa, / embora feia, em série, fria”. Esta adjetivação é o mais próximo de algum 
juízo de valor que poderia sinalizar a posição de uma consciência transcendente acerca 
da luta.

4 Modernização conservadora

Caberia, a fim de aprofundar as implicações da mobilização desses embates pelo poema, 
verificar suas principais abordagens na tradição: na mesma medida que campo x cidade teria 
elaboração incontornável nos trabalhos de Marx e Engels, cultura e natureza encontraria em 
Friedrich Nietzsche. No memorável capítulo do livro I d’O capital acerca da “Acumulação primi-
tiva”, Marx descreve longamente os processos de expropriação dos camponeses de suas terras 
e meios de produção gerando, com isso, trabalhadores sem direitos para servir nas indústrias 
citadinas, isto é, a forma de trabalho sobre qual se funda o capitalismo, o trabalho assala-
riado. Por isso, nos artigos escritos cerca de cinco anos depois e reunidos no volume Sobre a 
questão da moradia, Engels, por sua vez, argumenta que a solução para a massa de desabriga-
dos nas metrópoles inchadas que, então, horroriza Proudhon e os proudhonianos, consistir-
se-ia na “supressão da oposição entre cidade e campo” (Engels, 2019, p. 80). Diferentemente, 
a solução burguesa para o problema, então, era dada pelo bonapartismo com as reformas 
urbanas de Haussmann que se tornam, para Engels, mais que uma política pública de um 
prefeito do Departamento do Sena, mas um paradigma urbanístico doravante universalizado 
e que se consistiria, por sua vez, em “abrir ruas retas, longas e largas através da aglomeração 
dos bairros de trabalhadores e cercá-las de ambos os lados de prédios luxuosos […]”, evitando 
barricadas, entre outros. O resultado seria o mesmo em toda parte: “as vielas e os becos mais 
escandalosos desaparecem sob a enorme autoglorificação da burguesia em virtude de tão 
retumbante êxito, mas reaparecem”, conclui, finalmente, o estudioso, imediatamente “em 
outro lugar e muitas vezes na vizinhança mais próxima” (Engels, 2019, p. 104).

O que chama atenção não apenas ao sublinhado caráter industrial de Recife em 
“Paisagens”, mas também ao fato de ser justamente no final dos anos cinquenta que a praia 
de Boa Viagem inicia seu processo de verticalização, gerando um boom imobiliário que é 
acompanhado, por sua vez, da favelização de Brasília Formosa, bairro vizinho, assim como 
da formação das maiores favelas nos arrabaldes, como a da Borborema (Cf. Costa et. al., 
2008). O modo isento, geométrico, exato com que Recife cai sobre o mar é possibilitado, 
como diz o poema, pelo material que utiliza, sendo o progresso técnico, portanto, funda-
mental para a “dominação da natureza” que exerce – enquanto, observamos, os “retroces-
sos na organização da sociedade”, para usar as expressões de Walter Benjamin, faziam o 
amontoado de ruínas da vizinhança “subirem até os céus” (Benjamin, 1994, p. 226). Não 
apenas Recife: estamos em plena construção de Brasília, ponto alto da modernização con-
servadora (Cf. Oliveira, 2013) e do construtivismo racionalista posto em ato num dos zênites 
da história brasileira. Não seria uma ironia que o poeta-engenheiro-cartesiano, justamente 
no ponto de conversão de seu suposto ideal em realidade do seu país, dedique o maior 
poema do seu livro mais racionalista ao cupim, antítese do engenheiro?
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De certo uma ironia caso se considere que João Cabral é, antes ou além de um racio-
nalista, um irônico, como diz, por exemplo, Homero Araújo, que, para tanto, coloca o poeta 
na mesma linhagem de Machado de Assis ao lembrar que ambos eram admiradores “da 
ironia e do humor setecentista inglês” (Araújo, 2014, p. 167). Posição que o afastaria do oti-
mismo das promessas modernizantes do final dos anos 50, então compartilhadas pela Bossa 
nova, e às quais Cabral respondia com desconfiança, postura crítica e consciência catastró-
fica do atraso, segundo Araújo – portanto, distanciando-se da modernização conservadora. 
O que entraria em atrito, notamos, com a redução de sua poesia ao construtivismo. Ora, a 
reivindicação da “forma geométrica e a matemática da composição (racionalismo sensí-
vel)” (Campos; Campos; Pignatari, 2006, p. 217) pelos irmãos Campos e Décio Pignatari no 
“Plano piloto da poesia concreta”, de 58, desembocaria, dois anos depois, no endosso feito 
por Haroldo de Campos à construção de Brasília devido a hipotética união entre tradição e 
modernidade protagonizada pela combinação entre as formas curvas e “barrocas” (Campos; 
Campos; Pignatari, 2006, p. 213) da arquitetura de Niemeyer ao racionalismo do plano piloto 
de Lúcio Costa,6 como coloca o crítico e poeta concreto. Logo, o entusiasmo pela poesia de 
Cabral, garantindo a ela um lugar na paideuma tríade da lírica brasileira, na qual divide 
espaço com Oswald e Drummond, só poderia partir, como bem mostrado, de sua redução ao 
caráter exclusivamente construtivista, racionalista e cartesiano.

É irônico, sem dúvida, que a organização no plano da forma, a chamada poesia-poe-
sia, não encontre, pra dizer o mínimo, confirmação sem resto no plano da prosa no qual, por 
sua vez, a geometria cede à corrosão, embora, no polo do contágio, exista sorte de coexis-
tência entre destruição e geometria. Fato sobre o qual, aliás, vale a última consideração. Se 
haveria um contraponto à teleologia da máquina sadia, feia, em série, fria, que repousa sobre 
a praia do Recife (ou sobre o sertão goiano, como é o caso de Brasília) – e que poderia denotar 
um ceticismo em relação à modernização conservadora devido à consciência catastrófica do 
atraso. Enfim, se há este contraponto, note-se que, como dito, no polo do contágio não apenas 
geometria e destruição estão lado a lado, como a própria corrosão não figura como elemento 
meramente negativo, destrutivo, a exemplo da ação do cupim ser colocada enquanto ato de 
modelar quando o poema se refere às cidades do litoral. No plano da cultura, é como se se 
perfurasse a homogeneidade do progresso, revelando as camadas da memória, inscrita nos 
heterogêneos substratos históricos de Olinda – Benjamin dizia que, “como ruína, a história”, 
no drama barroco, “se fundiu sensorialmente ao cenário”. Neste sentido, o estilhaço, as ruínas 
e os fragmentos não são apenas indício de uma violência, mas, também, espécie de maté-
ria de criação (Benjamin, 1998, p. 200), porque torna permutativa a relação entre tempo e 
espaço, adquirindo a matéria dimensões múltiplas que tornam o passado citável; abrindo-a 
a outras leituras. E isto está longe de passar por algum tipo de idealização, uma vez que o 
passado é também colocado sob a diatribe da enfermidade, que poderia remeter ao declínio 
da monocultura e à precariedade das formas arcaicas de produção. Afinal, o cupim não é um 

6 Em 1998, com a publicação de Crisantempo, Haroldo de Campos dá atenção à térmita no “Poema qohelético 2: 
elogio da térmita”: “os cupins se apoderam da biblioteca / ouço o seu áfono rumor / o canto zero das térmitas / os 
homens desertaram a biblioteca / palavras transformadas em papel / os cupins / ocuparam o lugar dos homens 
/ gulosos de papel peritos em celulose / o orgulho dos homens se abate madeira / roída / tudo é vão / o gorgu-
lho mina o orgulho / assim ficaremos cadáveres verminosos.” Nota-se a divisão feita pelo próprio poeta entre a 
fase concretista e a pós-utópica, sendo, sintomaticamente, pertencente ao momento pós-utópico tal elogio da 
térmita.
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mero escavador que revela uma origem, mas, antes, aquele que “faz as vezes”:7 seja do mes-
tre de obras barroco, do declínio da economia canavieira ou da pobreza da periferia da cidade 
grande. Já em relação ao plano da natureza, essa reversibilidade da imagem do cupim – ou 
o caráter paradoxal do que denominamos como “campo do contágio” – produz algo curioso, 
porque é como se o animal transcendesse sua posição meramente negativa, natural, reto-
mando um processo que não é incomum na poesia de Cabral. Vejamos, por exemplo, o que 
diz Benedito Nunes sobre O cão sem plumas, poema de 1950:

Todo ser violentado, cujos atributos se truncam e se confundem, como nos versos 
acima os atributos da árvore com os do pássaro, é um cão sem plumas. Exposto a 
uma geral corrosão, ele é natureza desfalcada. Sua forma de existir é não-ser, pois 
que só existe como realidade negada em si mesma. O que a nega e desrealiza, até 
fundi-la com o rio, é uma potência anônima, que tem a força opaca, viscosa, pobre-
mente fecunda e estagnada das águas do Capibaribe. O rio conhece os homens 
sem pluma, seus homônimos, que vão nele perder-se numa convivência de suas 
naturezas idênticas, ambas corroídas ou desfalcadas, ambas se confundindo na 
dissolução comum, que humaniza o rio e fluvializa o homem. […] Mas pela sua 
própria natureza carente, pela corrosão e privação que qualificam a sua maneira 
de existir, a realidade humana, concentrada na imagem do cão sem plumas, é 
uma realidade espessa e contundente, cortante e agressiva, capaz de afirmar-se a 
si mesma, rejeitando a negação que reduz a não-ser (Nunes, 1971, p. 68-70).

Em seu clássico acerca d’O nascimento da tragédia, de 1872, Friedrich Nietzsche argumenta 
que, no estado dionisíaco, não se dilui a apenas a hierarquia entre os homens, mas, também, 
destes com a natureza: “os animais falam, já a terra produz leite e mel, por que a voz do homem 
adquiriu uma ressonância de ordem sobrenatural. O homem […] sente-se Deus […], deixa de ser 
artista para se tornar obra de arte” (Nietzsche, 2004, p. 37). É como se, após a crítica da relação dos 
homens entre si e que se configura pelo modo de dominação da natureza – neste caso bastaria 
pensar no filme Aquarius, de 2016, do diretor pernambucano Kleber Mendonça Filho, no qual se 
não se opõe dique aos cupins, sendo eles, antes, instrumentalizados pela especulação imobiliá-
ria para destruir um prédio antigo e dar prosseguimento à verticalização da praia de Boa viagem 
–, a poesia cabralina também apontasse, de forma bastante complexa, para outra forma de arti-

7 O cupim, portanto, não visa recuperar uma arché, uma origem, mas, antes, sua escavação produz recombi-
nações, permutações, realocando contatos já existentes entre universos heterogêneos e produzindo novas 
articulações. Está mais próximo, portanto, daquilo que Claude Lévi-Strauss, dois anos após Cabral, na obra O 
pensamento selvagem, chamaria de bricoleur, tipo que se postula, curiosa e sintomaticamente, justamente em 
oposição ao engenheiro: “o bricoleur está apto a executar um grande número de tarefas diversificadas, porém, 
ao contrário do engenheiro, não subordina nenhuma delas à obtenção de matéria-prima e de utensílios con-
cebidos e procurados na medida de seu projeto: seu universo instrumental é fechado, e a regra de seu jogo é 
sempre arranjar-se com os ‘meios-limites’, isto é, um conjunto sempre finito de utensílios e de materiais bas-
tante heteróclitos, porque a composição do conjunto não está em relação com o projeto do momento nem com 
nenhum projeto particular, mas é o resultado contingente de todas as oportunidades que se apresentam para 
renovar e enriquecer o estoque ou para mantê-los com os resíduos de construções e destruições anteriores. O 
conjunto de meios do bricoleur não é, portanto, definível por um projeto […] porque os elementos são recolhidos 
ou conservados em função do princípio de que ‘isso pode servir”. (Lévi-Strauss, 1989, p. 34). Jacques Derrida, 
tanto em De la gramatologie quanto em L´écriture et la différence, ambos publicados em 1967, chamaria atenção 
ao caráter teológico do engenheiro, postulando-o como uma das formas do bricoleur, ou, de maneira mais crí-
tica, seu mito.
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culação da cultura com o ambiente. Em O cão sem plumas se humaniza o rio e fluvializa o homem; 
em “Paisagens”, se não teríamos algo como uma “fusão integrativa no cosmos”, como consta na 
expressão de Antonio Carlos Secchin ao se referir à Pedra do sono, primeira obra de João Cabral 
publicada em 1942, há, de certo, usando outra máxima do crítico empregada no mesmo contexto, 
um “fluxo integrativo entre o que vê e o que é visto” (Secchin, 1999, p. 20). E isto por uma razão 
simples: cultura e natureza, periferias e bichos de fruta, cidade e cupim mutuamente modelam 
e são modeladas, são mestre de obra e a obra em si. Talvez não se fundindo, o que anularia suas 
singularidades em detrimento de uma nova identidade resultante da união; mas, devido à fação 
permutativa e processual do contágio, permanecendo sempre a possibilidade aberta de um 
devir-outro.8

Uma poética de Joaquim?

Além disso, o comentário de Nunes chama atenção a outra característica da poesia-prosa 
cabralina: a presença da destruição, da corrosão. Protagonista, portanto, no maior poema de 
Quaderna, qual seja, “Paisagens com cupim”, com todas as consequências que apontamos e 
que ainda serão apresentadas; mas, também, em O cão sem plumas, seu aparecimento inaugu-
ral e mais expressivo estaria justamente quando João Cabral realiza dois movimentos muito 
importantes em sua poesia, quais sejam: recusar toda e qualquer forma fixa em favor de um 
poema em prosa e, finalmente, prestar uma homenagem e/ou filiação a Carlos Drummond 
de Andrade. Estamos falando de Os três mal-amados, de 1943, que glosa, por sua vez, o poema 
“Quadrilha”, publicado pelo mineiro em Alguma poesia, de 1930. Que, para Haroldo de Campos 
– para o qual, lembramos, a poesia-prosa é água do manancial construtivista e evoca exclusi-
vamente o engajamento, inofensivo para a poesia-poesia –, não passa de uma “incursão sem 
maior importância no poema dialogado”, passagem insignificante da ilogicidade surrealista 
de A pedra do sono à “fase definitiva”, quando poeta e arquiteto, enfim, provam de sua origem 
comum: a dos “construtores” (Campos, 2010, p. 80), segundo Haroldo de Campos.

Ora, se parte fundamental da fortuna crítica cabralina, a exemplo de Lauro Escorel, 
João Alexandre Barbosa e Antonio Carlos Secchin, concordaria com Campos acerca do cons-
trutivismo racionalista como fundamento da poética cabralina; haveria, no entanto, uma 
notável discordância: para estes, enquanto Pedra do sono seria sorte de gesto inicial, ponto 
fora da curva, Os três mal-amados, diferentemente, seria, por assim dizer, o inicio da poesia de 
João Cabral propriamente dita, isto é: onde as principais forças da restante poética cabralina 
dariam as caras pela primeira vez. Talvez o argumento mais detalhado acerca do poema seja 
o de Secchin, que parte justamente de uma afirmação de João Alexandre Barbosa: nele, os 
três mal-amados Raimundo, João e Joaquim discorrem sobre o amor da seguinte maneira: 
“Quase todas as intervenções de Raimundo podem ser consideradas […] como uma imensa 
antítese engendrada a partir de elementos oriundos da imagística de João”, configurando 

8 Vale recorrer à definição do antropólogo Eduardo Viveiros de Castro acerca do perspectivismo ameríndio, 
segundo a qual o mito ameríndio diz de uma “história do tempo em que os homens e os animais ainda não eram 
diferentes” (2015, p. 56), mas habitavam um estado pré-cósmico sem “identidade primordial”, no qual haveria 
uma “diferença infinita”, indecidível como saber se “o jaguar mítico é um bloco de afeto humanos em forma de 
jaguar ou um bloco de afetos felinos em forma de humano” (2015, p. 56): logo, eu e outro se “interpenetram, 
mergulhados em um mesmo meio pré-subjetivo e pré-objetivo” (2015, p. 56).
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ambos uma tensão “que persistirá na obra seguinte do poeta”; diferentemente, todavia, de 
Joaquim, o terceiro mal-amado que representaria “uma proposta que só incidentalmente é 
reencontrada nos poemas de João Cabral.” (Secchin, 1999, p. 30), afirma Secchin a partir do 
texto de Barbosa.

João, segundo Secchin, traria o sonho – “criação minha, nascida do meu tempo 
adormecido, ou existe nele uma participação de fora, de todo universo, de sua geografia, 
de sua poesia?” –; Raimundo, em contraposição, faria figurar a lucidez construtivista que 
se tornaria hegemônica: “a folha em branco, barreira oposta ao rio impreciso que corre em 
regiões de alguma parte de nós mesmos, objeto sólido que depois imitarei, o qual depois 
me definirá”. Logo, à maneira de Haroldo de Campos, a poética cabralina se caracteriza-
ria pela “primazia da reflexão” imposta pela “organização da matéria”, o que implicaria, 
necessariamente, uma “retração dos valores de João e Joaquim” (Secchin, 1999, p. 30). 
Diferentemente de João, no entanto, Joaquim teria uma capacidade ativa nula, segundo 
Secchin, sofrendo uma agressão pela devoração que o amor lhe impõe sem que se produza 
nem uma “fusão na matéria cósmica”, nem uma mínima rearticulação do esvaziado; des-
truindo, enfim, a própria materialidade. Afinal, segundo o mote recitado pelo mal-amado 
no poema, a partir do qual será tecido um inventário, “amor comeu” sua “infância”, seu 
“Estado”, sua cidade, o “cheiro de cana”, o “futuro grande poeta” e “até essas coisas de que 
eu desesperava por não saber falar delas em verso” (Cabral, 2008, p. 39). Portanto, este 
afeto, tão importante à lírica é, como conclui Secchin, inconciliável com a própria poesia, 
restando exclusivamente, em sua “mecânica obstrutora”, como agente da corrosão.

João Alexandre Barbosa propõe que é justamente a reflexão de Raimundo – produzir 
algo e, posteriormente, imitá-lo – que realiza o citado modo de estar no mundo como barreira 
às emoções, pedra de toque da poesia cabralina. A fenomenologia, lembramos rapidamente, 
também foi usada tanto por José Guilherme Merquior quanto por Luiz Costa Lima para ler 
Cabral: segundo o último, o poeta, como já pontuamos, substitui o ato de se contar uma estó-
ria e seu espaço múltiplo pelo manejo da linguagem que coloca, por sua vez, o espaço entre 
parêntesis, tornando-o homogêneo e indivisível, interditando a corrosão e se afastando de 
Drummond. Finalmente, lembramos que no estudo A pedra e o rio (1973), Lauro Escorel cons-
tata que é a partir de Os três mal-amados que João Cabral passa a opor um “ideal de lucidez” 
(Escorel, 2001, p. 18-19) ao sonho e ao orgânico da substância vital.

De longe, tantos cubos; de perto, o fio gasto

No entanto, é preciso fazer uma ressalva: o grande inventário que constitui a corrosão de 
Joaquim, em Os três mal-amados – nota-se como o inventário, a série, costuma estar presente 
nesta poesia-prosa de Cabral, a exemplo de “Paisagens com cupim” e O cão sem plumas –, não é 
constituído somente pela destruição, afinal, lemos em sua última frase: “o amor comeu […] meu 
silêncio, minha dor de cabeça, meu medo da morte” (Neto, 2008, p. 40). Uma temática muito 
conhecida da antiguidade e que retorna, entre outros momentos, no barroco, é o carpe diem, ou 
seja, um chamado à fruição imediata da vida em razão da consciência do caráter trágico da exis-
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tência. Por outro lado, os estudos recentes de Christian Dunker (2015) e Vladimir Safatle (2015)9 
mostram como a mobilização do medo como principal afeto na política contemporânea levam, 
entre outros, ao conservadorismo, à brutalização das relações sociais, além da cultura do condo-
mínio, isto é, à formação de redomas imobiliárias no meio das cidades que intensificam o apar-
theid social – exatamente como se passa no fim dos anos 50 na cidade de Recife em Boa Viagem. 
Isto tudo para dizer que esta última afirmação do poema parece apontar para uma negação da 
negação que teria um hipotético caráter afirmativo, isto é, como se o amor, ao despir o sujeito das 
qualificações culturais, bens, posses etc., não o levaria somente à ruptura com o silêncio – rumo 
à ação política ou poética, já que Joaquim seria justamente um poeta e o amor uma obstrução 
à atividade? – mas, acabando com o medo da morte, o impelisse ao gozo da vida. Aliás, haveria 
aí uma similaridade com outra personagem drummondiana cujas vicissitudes eram publicadas 
no ano anterior ao advento d’ Os três mal-amados: trata-se de José, justamente alguém que “faz 
versos” e que encara o fim de seu mundo, como diz: “tudo acabou”. “Mas”, ressalva o poema, “você 
não morre, / você é duro, José!” e, assim, ele continua a caminhar: “você marcha, José! / José, para 
onde?” (Drummond, 1973, p. 130).

Se esta leitura é possível, haveria aqui uma coerência entre o processo desencadeado 
pelo O cão sem plumas da leitura de Nunes e pelo cupim de “Paisagens” segundo nossa leitura, 
qual seja: uma corrosão destruidora cujo caráter paradoxal aponta, se não a uma “integração”, 
à possibilidade de rearticulação, enfim, a uma positividade, ainda que indeterminada, como 
a marcha de José. Processos isolados em João Cabral? Outros similares poderiam ser rapida-
mente elencados: publicado após Os três mal-amados, O engenheiro traz o poema “Dedicado a 
Carlos Drummond de Andrade” no qual se retoma o inventário, agora sob a máxima “não há 
guarda-chuva” – guardada as devidas proporções, seria o mesmo que dizer “não há dique” – 
contra o amor, contra o mundo, o tempo, e, especialmente, contra poema, que sobe numa 
região em que “tudo é surpresa” (Cabral, 2008, p. 55-56), como a flor no canteiro. Na obra 
posterior, Psicologia da composição (1947), temos, no poema “Fábula de Anfion”, uma narrativa 
acerca de um construtor absolutamente racional – assim como em “Paisagens”, a própria 
organização é uma personagem da trama, como se o engenheiro fosse uma das manifes-
tações do bricoleur na exata mesma medida que poesia-poesia fosse da poesia-prosa – cuja 
empresa terminada fracassada devido ao advento da flauta do acaso cuja ação, por sua vez, 
é tanto responsável como comparada ao advento de bichos indomesticados e inverossímeis. 
Similarmente, em “Psicologia da composição” o poema é comparado a um cavalo (Cabral, 
2008, p. 65) que rompe o cimento mudo e fresco e, em “A palavra seda”, o poema avisa que 
algo de animal persiste no objeto mesmo quando nomeado. São inúmeros exemplos de uma 
negatividade, do corrosivo na poesia cabralina e que acaba, paradoxalmente, ganhando valor 
positivo, criador, propositivo. E não raro tais elementos estão associados tanto a figuras da 
natureza como, especialmente, à própria poesia sendo, aliás, muitas vezes postulados como 
a condição de sua existência.

O que a própria crítica citada pode constatar quando se pôs a analisar cada caso em 
sua singularidade. Ao fim do seu estudo, Lauro Escorel, ao atestar, no enredo da “Fábula de 

9  Aliás, trata-se de uma temática bastante drummondiana como demonstra o poema “Congresso internacio-
nal do medo”, de Sentimento do mundo (1940), no qual lemos: “[...] cantaremos o medo dos ditadores, o medo 
dos democratas, / cantaremos o medo da morte e o medo de depois da morte, / depois morreremos de medo” 
(Drummond, 1973, p. 105).
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Anfion”, a “falência do mito intelectualista do engenheiro” (Escorel, 2001, p. 114), aponta para 
o equilíbrio na poesia cabralina entre a pedra e o rio, insígnias da exatidão e da impreci-
são, respectivamente. Marta Peixoto, por sua vez, sublinharia a existência da indefinição de 
fronteiras entre os reinos humano, animal e vegetal, com um “valor positivo” (Peixoto, 1983, 
p. 157) para Cabral, sobretudo ao comentar poemas de Quaderna como, por exemplo, “Jogos 
frutais” e “Poema(s) da cabra”. Já Secchin, ao ler as últimas estrofes Uma faca só lâmina (1955), 
na qual se demarca que “a realidade prima, e tão violenta / que ao tentar apreendê-la toda 
imagem arrebenta” (Cabral, 2008, p. 191), conclui que a poesia de Cabral “rejeita o idealismo 
da Totalização”, portando, logo, uma incompletude que a mantém sempre aberta, deman-
dando preenchimento “parcial e possível” (Secchin, 1999, p. 132). E, por isso, o pernambucano 
seria o poeta que mais insiste na questão da “perspectiva”: “se a imagem 1 é válida, sob certo 
ângulo a 2 é mais pertinente”, diz, por exemplo, ao analisar alguns poemas de Serial (1961). 
Ao comentar, por fim, os poemas sertanejos de A educação pela pedra (1966), o crítico aponta 
como a “obsessão pelo avesso”, pelo paradoxo, produz, na poesia de João Cabral, uma indistin-
ção de fronteiras: “minerais se animalizam, animais se vegetalizam, homens se mineralizam” 
(Secchin, 1999, p. 193).

Estas últimas avaliações coincidem sem resto com o que apontamos acerca da ativi-
dade do cupim, e também com a leitura de O cão sem plumas empreendida por Benedito Nunes; 
além dos demais enumerados processos envolvendo a bricolagem e a corrosão, que podería-
mos denominar, a partir de uma visada mais geral, como parte de uma “poética de Joaquim”, 
força que está muito longe de ser minoritária na poesia de João Cabral de Melo Neto. O que 
nos levaria à seguinte conclusão: se a poética do último mal-amado Joaquim atravessa, como 
propusemos, a poesia cabralina de ponta a ponta, teríamos, diante de um olhar panorâmico, 
uma ironia: se olhamos para as partes mais visíveis de um poema, seu início ou seu fim; ou, ao 
avistá-lo de longe, de maneira geral, é como se sua poesia se se apresentasse “tantos cubos”, 
anunciando, com isto, “um perfil duro. / Porém de perto”, examinando cada caso, ao contrário, 
se revelasse, tal como a cidade de Olinda, “seu fio gasto”. Uma ironia? Se sim, é como se parte 
da crítica não a tivesse captado: ao tentar se distanciar de sua poesia para vê-la melhor, isto é, 
ao empreender sua atividade analítica – aliás, Barbosa defende que a poesia de João Cabral 
não constrói uma poética mas, precisamente, uma ética, justamente por estar fundamentada 
na reflexão, na duplicação –, ela acaba emulando a própria poética de Cabral, privando-se de 
um maior poder de reflexão sobre sua poesia. Por quê? Pois, ao analisar em sua totalidade 
diz “tantos cubos” – isto é, de que João Cabral seria somente engenheiro cartesiano de racio-
nalismo extremo, como quis Campos –, porém, ao examinar de perto, acusa o “fio gasto” – os 
jogo de perspectivas implícito no valor positivo dado à indefinição de fronteiras entre os rei-
nos humano, animal e vegetal; a rejeição ao idealismo da totalização; a obsessão pelo avesso, 
isto é, pelo paradoxo etc –. Há, portanto, um impasse não resolvido.

Seria preciso, ao contrário, superar tal contradição – o que, curiosamente, implicaria 
reconhecer justamente a contradição, a aporia, como elemento permanente de sua poesia – e 
considerar ambos como integrantes da poesia de João Cabral, isto é; jamais compreendê-la 
como exclusivamente oriunda da engenharia, mas que mantém viva em seu corpo a poética 
de Joaquim. Pois é colocando os “tantos cubos” ao lado do “fio gasto” que emerge, como mos-
trado – e entre tantos outros –, seu vínculo indelével (mas, jamais submisso) com a poesia de 
Drummond; sua crítica à modernização; seu jogo de perspectivas entre cultura e natureza. 
Enfim, o assombroso alcance político, ético e estético de sua poesia.
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MATANGRANO, Bruno Anselmi. Águias, cisnes e vermes: o imaginário animal na literatura simbolista e 
decadentista. 2019. Tese (Doutorado) – Programa de Pós-Graduação em Letras (Língua Portuguesa), 
do DLCV da FFLCH – Universidade São Paulo. Orientadora: Profa. Dra. Annie Gisele Fernandes. São 
Paulo: 2019.

MERQUIOR, José Guilherme. De Anchieta a Euclides: breve história da literatura brasileira. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1973.

NETO, João Cabral de Melo. Poesia e prosa completa. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 2008.

NIETZSCHE, Friedrich. A origem da tragédia. Tradução de Joaquim José de Faria. 13 Ed. São Paulo: 
Centauro, 2004.

NUNES, Benedito. João Cabral de Melo Neto. Petrópolis: Editora Vozes, 1971.

OLIVEIRA, Francisco de. Crítica à razão dualista. O ornitorrinco. São Paulo: Boitempo, 2013.

OLIVEIRA, Maria Rosa Duarte de. “Memórias Póstumas entre o ver e o verme: uma poética da leitura”. 
In: Recortes machadianos, São Paulo, p. 18-49, 2019.

PEIXOTO, Marta. Poesia com coisas. Uma leitura de João Cabral de Melo Neto. São Paulo: Editora 
Perspectiva, 1983.

SAFATLE, Vladimir. O circuito dos afetos. Corpos políticos, desamparo e fim do indivíduo. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2016.

SECCHIN, Antônio Carlos. João Cabral: a poesia do menos e outros ensaios cabralinos. Rio de Janeiro: 
Topbooks, 1999.

SENNA, Marta de. João Cabral: tempo e memória. Rio de Janeiro: Antares, 1980. 

WOFFLIN, Heinrich. Renascença e Barroco. Tradução de Mary Amazonas Leite de Barros e Antonio 
Steffen. São Paulo: Perspectiva, 2010.



O Eixo e a Roda: Revista de Literatura Brasileira
v. 33, n. 2, p. 73–88, 2024
issn: 2358-9787 ∙ doi: 10.35699/2358-9787.2024.53428
Submetido em: 27/11/2023 ∙ Aprovado em: 23/04/2024

 This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, 
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.

Civilização cacaueira, entre a fundação e os 
discursos de crítica: Panorama da produção 

literária sul-baiana no século XX
Cocoa civilization, between foundation and critical 

speeches: A panorama of the literary production from 
Southern Bahia in the 20th century

Resumo: O artigo oferece um panorama histórico de alguns 
expoentes da produção literária sul-baiana do século XX. 
Para isso, fundamenta-se em estudos recentes que questio-
nam a perspectiva hegemônica assumida pelas principais 
obras dedicadas à história da Literatura Brasileira, com o 
objetivo de defender que uma apreciação atenta às parti-
cularidades de produções literárias regionais muitas vezes 
não aparece nesse tipo de trabalho. Explorando as brechas 
abertas por tais apontamentos, abordam-se as obras inau-
gurais de Sosígenes Costa e Jorge Amado, principalmente 
a partir de seu contexto histórico (a civilização cacaueira), 
assim como de suas tensões com o discurso modernista 
das décadas de 1920 e 1930. Na sequência, situam-se os 
trabalhos literários de Jorge Medauar e Adonias Filho, em 
suas propostas de dar continuidade aos posicionamentos 
críticos defendidos pela geração anterior, enquanto apro-
fundam a representação da vida íntima e da psicologia dos 
habitantes da região. O artigo encerra-se com uma reflexão 
geral sobre as possíveis relações entre história e literatura 
no âmbito de uma produção literária regional como a que 
caracteriza a civilização cacaueira do sul da Bahia.

Palavras-chave: Civilização cacaueira; Literatura sul-
baiana; Sosígenes Costa; Jorge Amado; Adonias Filho; 
Jorge Medauar.

Abstract: The article offers a historical overview of some 
exponents of the literary production from Southern Bahia 
in the 20th century. The critical approach is based on recent 
studies that question the hegemonic perspective assumed 
by the main works dedicated to the history of Brazilian 
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the gaps opened by such approach, the inaugural works of 
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view of their historical context (the cocoa civilization) and 
their tensions with the modernist discourse of the 1920s 
and 1930s. The literary works of Jorge Medauar and Adonias 
Filho are taken into account as well, in their proposals to 
keep the critical positions defended by the previous gener-
ation, while deepening the representation of the intimate 
life and psychology of the region’s inhabitants. The pro-
posal ends with a general reflection on the possible asso-
ciations between history and literature within the scope of 
a regional literary production such as that which character-
izes the cocoa civilization of southern Bahia.

Keywords: Cocoa civilization; South Bahian literature; 
Sosígenes Costa; Jorge Amado; Adonias Filho; Jorge 
Medauar.

1 Introdução

O Brasil é um país de dimensões territoriais continentais, com mais de oito milhões de qui-
lômetros quadrados divididos em 26 estados, numa diversidade cultural muito maior e mais 
notável do que certos estudos de aspectos dessa cultura levam a acreditar. Um dos proble-
mas enfrentados por quem se esforça para ter uma compreensão mais aguçada dessa mul-
tiplicidade de manifestações culturais é o papel centralizador e homogeneizador que alguns 
centros do Sudeste, principalmente São Paulo e Rio de Janeiro, exercem sobre as pesquisas e 
mesmo sobre a constituição de áreas inteiras, como é o caso da Literatura. Assumindo a pers-
pectiva hegemônica desses grandes centros, estudiosos encaram as manifestações culturais 
brasileiras por esse viés e privilegiam aspectos da cultura central, enquanto subordinam as 
manifestações culturais não-hegemônicas, entendendo-as como meros reflexos atrasados 
ou excrescências pouco dignas de nota. Aqui, pretendo fazer uma crítica a esse tipo de abor-
dagem no campo da Literatura Brasileira, propondo uma reflexão sobre a dimensão regional 
de qualquer obra escrita no Brasil, para então abordar o caso específico daquelas conectadas 
ao sul da Bahia e à civilização cacaueira.

A disciplina de Literatura Brasileira é instituída nos primeiros cursos universitários de 
Letras do país a partir da década de 1950, após a consagração do Modernismo (paulista e, em 
certa medida, carioca) como a perspectiva mais atualizada sobre a história da literatura brasi-
leira. Isso reflete o esforço de teorização de figuras como Mário de Andrade, Manuel Bandeira 
e Sérgio Buarque de Holanda, por exemplo. A institucionalização dessa forma de conceber o 
campo acontece com os trabalhos de Afrânio Coutinho, na UFRJ, e Antonio Candido, na USP, 
com a definição de dois paradigmas para o estudo da literatura. Ainda que haja diferenças 
entre eles, com a ênfase do primeiro em análises crítico-textuais e a do segundo em análises 
histórico-sociológicas, ambos privilegiam a perspectiva modernista hegemônica como forma 
de compreensão do fenômeno literário no Brasil e, como consequência, a história escrita por 
eles e seus colegas (ou continuadores) tem como télos o Modernismo (paulista-carioca) e 
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manifesta pouco interesse por aquilo que não tenha ajudado a prepará-lo (precedendo-o) ou 
que não tenha sido diretamente influenciado por ele (sucedendo-o).1

Evidentemente, não faço essa crítica sugerindo que seria possível escrever uma histó-
ria da Literatura Brasileira “neutra” e “objetiva”, sem adotar uma perspectiva qualquer. A meu 
ver, assumir uma perspectiva específica na historiografia é algo incontornável. O problema, 
contudo, é que ela não costuma ser publicamente assumida enquanto tal e, por isso, tende 
a ser naturalizada como a única possível, impondo-se (às vezes de maneira violenta) sobre 
outras formas de enxergar os fenômenos literários. Nesse sentido, a consciência de que tra-
balhos orientados pela perspectiva de Afrânio Coutinho e Antonio Candido assumem como 
sua principal referência o Modernismo – e que esse Modernismo não é universalista, mas 
sobretudo paulista-carioca – abre o espaço necessário para que outras formas de conceber a 
Literatura Brasileira se tornem possíveis, a partir de outras referências regionais.

Carlos Drummond de Andrade, outro avatar do Modernismo hegemônico, publica em 
Alguma poesia, na seção “Lanterna mágica”, o poema de número VIII “Bahia”, no qual afirma: 
“É preciso fazer um poema sobre a Bahia…/ Mas eu nunca fui lá.” (Andrade, 1930, p. 47). Se é 
certo que o riso desses versos depende parcialmente do choque entre uma expectativa de 
cosmopolitismo e uma realidade de acanhado provincianismo – o que pode ser traduzido 
em termos de projeto modernista como o choque entre um projeto de integração nacional 
e os obstáculos colocados por especificidades regionais –, a escolha da Bahia talvez não seja 
gratuita. Ainda que a produção literária baiana receba eventuais referências no que diz res-
peito a manifestações modernistas, como aliás acontece com os chamados “grupo gaúcho” 
(Ramos, 1970, p. 134) e “grupo do Nordeste” (Ramos, 1970, p. 141), fato é que isso se dá apenas 
na medida em que apareçam aí reflexos diretos do Modernismo paulista.

Carlos Chiacchio foi, na Bahia, o centro do impulso modernista que, em 1928, ajun-
tou poetas e escritores adolescentes sob a legenda de Arco e Flexa; posteriormente, 
liderou ainda o movimento de Ala. Entre os primeiros poetas modernistas da Bahia 
contam-se Eugênio Gomes, Carvalho Filho, Hélio Simões, Pinto de Aguiar, Godofredo 
Filho, a maioria dos quais publicou livros entre 1928 e 1932. (Ramos, 1970, p. 153).

Essa é a visão paulista da modernidade literária em terras baianas, tal como perpe-
tuada na historiografia oficial da Literatura Brasileira. Com base nela, embora eventuais alu-
sões possam ser feitas a outros nomes, como Sosígenes Costa (Ramos, 1970, p. 154-6), não há 
espaço de fato para autores e obras cujas características não coincidam com aquilo que “o” 
Modernismo definiu como a literatura de mais elevado valor para o período. E é por causa 
dessas questões de “política literária” (para fazer referência a outro poema de Drummond) 
que muitos leitores sequer ficam sabendo da existência de importantes escritores brasileiros 
do início do século XX.

Talvez seja hora de ir à Bahia, ou melhor, ao sul da Bahia, e ver a literatura que se faz lá. 
Antes, contudo, de abordar alguns dos nomes de destaque dessa região, gostaria de mencio-
nar algo que João Cláudio Arendt (2015) retoma dos estudos de Jens Stüben, quando sugere 
que a escrita de uma história literária regional deveria considerar aquelas obras que:

1  Essas críticas encontram-se em Denise Vallerius (2010, p. 64-7) e Luís Augusto Fischer (2014, p. 580-7).
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– surgiram na respectiva região (ainda que tenha sido o local de estadia acidental 
do autor);
– foram elaboradas no discurso regional e permitem reconhecer relações intertex-
tuais com traços regionais;
– originaram-se de estímulos que o autor tenha experimentado dos cenários, 
locais e pessoas de uma região;
– representam uma região e tenham com ela um traço temático como motivo e 
pano de fundo;
– acima de tudo tenham sido escritas para um público leitor de uma região;
– tenham sido publicadas em uma editora ou em um órgão de imprensa locais;
– tenham sido disseminadas e surtido efeito na região (no público, crítica literária, 
outros autores) – em geral em função de sua estreita ligação temática com a região;
– provenham de autores que tenham nascido ou crescido na região, mesmo sob 
circunstâncias em que nas obras ocorram traços regionais somente por acidente, e 
o local de surgimento e a recepção sejam outros;
– provenham de autores que viveram na região e tenham sido inspirados pela pai-
sagem, suas pessoas e cultura;
– liguem-se a “lugares de memória” especiais, carregados de significado, frequen-
temente mitificados […]. (Arendt, 2015, p. 124).

Essas sugestões contemplam aspectos internos às obras (representação de uma região, 
aspectos linguísticos e intertextuais, referências histórico-culturais etc.) assim como aspectos 
externos (relativos ao autor, ao público e ao ambiente de circulação da obra, em termos de 
origem e experiências de vida). Incluindo esse tipo de obra literária entre as manifestações da 
literatura regional sul-baiana – que não deve ser confundida com a categoria normalmente 
estigmatizada como “literatura regionalista”2 –, gostaria de propor aqui um panorama signifi-
cativo, concentrado no século XX, abordando alguns dos trabalhos de Sosígenes Costa (1901-
1968), Jorge Amado (1912-2001), Adonias Filho (1915-1990) e Jorge Medauar (1918-2003).

2 Primórdios

O sul da Bahia é habitado esparsamente desde o início da colonização do Brasil, compreen-
dendo marcos importantes desse período, como o Monte Pascoal, a Bahia Cabrália e a Coroa 
Vermelha. Apesar da exploração inicial de pau-brasil e das primeiras tentativas de cultivo da 
cana-de-açúcar e da mandioca, a resistência indígena local preserva vastas regiões de flores-
tas virgens até o século XIX. É a introdução do cacau no final desse século que promove a 
transformação responsável por fazer dessa região uma das mais economicamente lucrativas 
do país no início do século XX.

2  O parti pris do regionalismo costuma ser visto como um engajamento regional que compromete a liberdade 
do exercício crítico característico da literatura moderna. Segundo Arendt (2015, p. 120): “Deve-se lembrar de 
que os adjetivos ‘regional’ e ‘regionalista’, quando juntados ao substantivo ‘literatura’, são capazes de atribuir-
lhe noções de espaço, de origem, de matéria, de valor, de tempo e de etnicidade. O termo ‘regional’ indica que 
alguma coisa – a literatura – pertence ou é própria de uma região, ao passo que a palavra ‘regionalista’ sugere 
que a ‘literatura regional’ inscreve-se numa tendência que considera e favorece os interesses de uma região.” 
Sobre a ausência de comprometimento prévio da literatura moderna, ou seja, sua liberdade para “falar tudo”: 
(Derrida, 2014, p. 58.)
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Segundo as palavras ufanistas com que Adonias Filho abre seu tratado histórico-socio-
cultural sobre o desenvolvimento da civilização cacaueira no sul da Bahia:

Aí, em todo esse tempo, nas funduras das grandes florestas, em todo o que foi uma 
guerra contra a natureza, gerou-se uma violenta saga humana no ventre mesmo 
da floresta tropical. Saga que, fermentando matéria artística e ficcional, concorreu 
para configurar o que realmente é um complexo de cultura regional. O cacau, à 
proporção que altera a paisagem, a empurrar e diminuir a selva, a abrir fazendas, 
a estabelecer um sistema de comércio, conforma culturalmente uma região. Há, 
em termos culturais, efetivamente uma região tão rigorosamente caracterizada 
que se pode falar – a exemplo da civilização paulista e fluminense do café, ou da 
nordestina da cana-de-açúcar e do couro – em uma civilização baiana do cacau. 
(Adonias Filho, 1978, p. 14).

Sem entrar aqui nos detalhes históricos do processo de introdução e disseminação do 
fruto dourado do cacau na região – desde a América Central, de onde é originário, passando 
pela Amazônia, até a Bahia e mesmo até o continente africano (Adonias Filho, 1978, p. 21-3) 
–, importa notar como seu cultivo condiciona avanços econômicos e técnicos, promovendo 
um modelo de civilização com seus tipos sociais (como o desbravador, o coronel e os traba-
lhadores de várias partes do Brasil e do mundo), seus modos de agricultura e urbanização, 
assim como seu conjunto de valores próprios. Essas características de uma civilização regional 
transformam-se ao longo do tempo, mas têm solidez o bastante para constituir uma cons-
ciência regional que se manifesta literariamente. Segundo as palavras do estudioso que tem 
guiado o presente passo da exposição:

A modernização da lavoura […], ao invés de comprometer, reafirmou a civilização 
do cacau. A consciência regional, que responde por uma nova mentalidade, é a 
melhor das provas. E, dessa consciência regional participando e completando a 
civilização do cacau – sendo de ambas um dos traços fundamentais –, uma litera-
tura própria que nasceu do processo de mudança do sul da Bahia e que, como uma 
realidade cultural, converteu-se necessariamente em fonte de ficção em prosa e 
poesia. É por isso mesmo que o material de ficção, desde as fundações se fazendo 
em torno de figuras, ambientes e acontecimentos, já se mostrava na saga oral. 
(Adonias Filho, 1978, p. 101).

Ao que completa:

E, saindo da oralidade, com aproveitamento do ambiente, dos costumes, [era 
natural] que a literatura surgisse documentária pela força das figuras, dos 
temas e dos problemas. A oralidade, pois, antecedia como a primeira fase de 
sua própria formação. E, porque transmitiu esse documentário regional, não 
deixou de concorrer para a expressão dramática e lírica quando na fase eru-
dita. Os valores ficcionais imediatos, com exemplos em personagens como o 
desbravador e o coronel, têm na ambiência, nos problemas comuns e um pouco 
na linguagem – o sul da Bahia como chão de cacau – a base que justifica a lite-
ratura grapiúna como um núcleo definido nas literaturas baiana e brasileira. 
(Adonias Filho, 1978, p. 101).
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Há, portanto, um substrato oral que propicia tanto manifestações líricas quanto mani-
festações ficcionais de destaque na literatura sul-baiana. Não é casual que a oralidade ganhe 
preponderância desde muito cedo nas obras dos principais autores da civilização cacaueira.

Um dos primeiros escritores grapiúnas a se afirmar no cenário das letras brasilei-
ras é Sosígenes Costa. Ele nasce na cidade de Belmonte, no sul da Bahia, em 1901, e parte 
para Ilhéus em 1926, onde é aprovado em concurso para exercer a função de telegrafista no 
Departamento de Correios e Telégrafos. Concomitantemente, trabalha como escriturário da 
Associação Comercial de Ilhéus, da qual só se aposenta em 1953. Compõe grande parte de sua 
obra nesse contexto, colaborando com periódicos locais e regionais.

Sua poesia recorre a imagens líricas compostas a partir de aspectos da paisagem, 
traduzidas em cores e contornos de tons parnasianos e simbolistas, promovendo verdadei-
ras epifanias poéticas. O céu crepuscular é um de seus temas favoritos, ainda que outros ele-
mentos da fauna e da flora também apareçam com frequência. Embora a temática regional 
seja abordada de forma explícita apenas em alguns de seus poemas da década de 1930 em 
diante, acredito que sua obsessão pela cor amarela do cacau possa ser compreendida como 
uma manifestação bastante precoce de sua “consciência regional”. A esse respeito, o poema 
“A trepadeira” (1927) já seria exemplar, mas gostaria de destacar outro de 1927, cujo título já é 
suficientemente significativo:

Obsessão do amarelo

A areia é fulva, o monte é flavo e a flora
de bronze e de ouro. Sideral capela
adorna o bosque que dourado agora
mais lindo esplende entre os topázios dela.

De um ruivo estranho o lírio se colora
e o trevo exibe de um jalde de aquarela.
O áureo matiz até na passiflora
dominadoramente se revela.

Chinês pincel esse esplendor dirige,
lançando agora em cima da folhagem
tanto amarelo que a pupila aflige.

E na paixão mongólica e selvagem
pelos tons de ouro a natureza exige
que os próprios troncos amarelo trajem.
(Costa, 2012, p. 43).

Tudo nesse poema ajuda a construir a impressão de acúmulo e excesso em torno ao 
amarelo, desde as várias referências a paisagens e objetos de tons amarelados, passando por 
referências metafóricas à cor (“pincel chinês”, “paixão mongólica”), até aspectos repetitivos de 
sua malha sonora (com as aliterações em “fl-” do primeiro verso e as assonâncias em “-or-“ ou 
“-aur-” ao longo do poema). Com isso, embora o cacau não apareça explicitamente mencio-
nado, fica a sugestão de um conjunto de associações características da região, entre o cacau 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n. 2, p. 73-88, 2024 78

e o ouro, por um lado, e entre o ouro e a violência, por outro.3 Trata-se de uma belíssima e 
evocadora descrição de uma paisagem crepuscular grapiúna, na qual a presença massiva dos 
cacaueiros no bosque se projeta a tal ponto que “[o] áureo matiz até na passiflora/ dominado-
ramente se revela.” Embora nada na camada superficial do poema pareça indicar uma dimen-
são de crítica social, tamanha dominação do amarelo – a ponto de afligir a pupila e exigir 
que os próprios troncos do bosque trajem essa cor – inevitavelmente aponta para o que pode 
haver de violência na cultura do cacau.

Em 1928, o poeta passa a integrar a Academia dos Rebeldes, a convite de ninguém 
menos que Jorge Amado:

Sosígenes Costa “era muito retraído”, como se diz ainda hoje em Ilhéus, cidade 
da região cacaueira da Bahia onde ele viveu, sem ser percebido, a maior parte de 
sua vida. Sua participação no movimento literário limitou-se, nos últimos anos da 
década de 20 e ao início dos anos 30, ao vínculo com um grupo modernista – não 
sei se a designação é correta; será pelo menos discutível – de Salvador, a Academia 
dos Rebeldes. Sob a égide de Pinheiro Viegas (poeta mais conhecido pelo seu jor-
nalismo panfletário do que pelos sonetos e poemas de pequena circulação) esse 
grupo tentava renovar a literatura baiana, ao lado dos moços de Arco & Flexa e de 
Samba. Os poemas de Sosígenes Costa apareciam a espaços nas páginas de jornais 
e revistas e granjearam-lhe um punhado de leitores, círculo numericamente redu-
zido mas de alta qualidade e cheio de admiração. (Amado, 1979, p. 1).

Data desse período seu primeiro contato com as inovações “futuristas” (modernistas) 
de São Paulo e Rio de Janeiro. Por mais que Jorge Amado tenha razão em alinhar os esforços da 
Academia dos Rebeldes aos movimentos de renovação da literatura em terras baianas – resis-
tindo ao academicismo bacharelesco ainda vigente por aí –, suas hesitações quanto à classi-
ficação dos Rebeldes como modernistas são indicativas das tensões inerentes a esse contexto 
de renovação literária. Junto com o próprio Jorge Amado (no romance), Edson Carneiro (na 
etnografia) e Walter da Silveira (no cinema), Sosígenes abre-se cada vez mais para as tradições 
populares, em consonância com as necessidades concretas das pessoas, a partir de um engaja-
mento com essa realidade como meio para a criação de uma literatura socialmente relevante.

Refletindo sobre isso, Jorge Amado, em entrevista-depoimento para o livro Literatura 
baiana: 1920-1980, organizado por Valdomiro Santana, é quem afirma:

Nós, os Rebeldes, tínhamos um ponto de vista: queríamos uma literatura nacional, 
mas com um conteúdo capaz de universalizar. Tivemos a revista Meridiano, que só 
saiu um número e onde está o nosso manifesto. Quer dizer, vivemos o espírito do 
Modernismo – mas tínhamos uma certa desconfiança desse movimento, aquela 
coisa de paulista, de língua inventada. Os modernistas não conheciam a linguagem 
popular. (Amado, 1986, p. 15).

Acerca dessa resistência ao Modernismo paulista, várias crônicas assinadas por Sosígenes 
atestam seu desejo de fazer uma literatura sintonizada com o tempo presente, mas sem conces-
sões aos meros modismos. Numa publicação de 21 de março de 1928, afirma: “A poesia moderna 

3  Essas associações são comuns, aparecendo nos contos do livro Rincões dos frutos de ouro, de Saboia Ribeiro 
(1928), e em muitas obras de Jorge Amado, Jorge Medauar e Adonias Filho, como ainda mencionarei.
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é toda assim, disparatada. Escangalha-se a métrica sem dó, remete-se ao bom senso uma patada, 
e compara-se a lua ao pão-de-ló.” Numa crônica metrificada e rimada, de 15 de junho de 1928: 
“Sou passadista, embora não pareça. Minha musa é velhíssima, Afonsina, apesar de gostar de 
ser travessa e fazer muita coisa de menina.” No dia seguinte, meio de brincadeira e meio a sério, 
confessa: “Se fazem futurismo, também faço; apesar de saber que é uma pinoia, e que me leva 
até a ser devasso a futurista musa lambisgoia. […] Mas o faço ao meu modo… À passadista.” E ele 
conclui a crônica com um disparo de fogo de artifício: “Com cara de palhaço, a lua boia. Não pega 
o estilo. Guerra a Graça Aranha. – Futurismo, hás de arder como ardeu Troia!” (apud Pólvora, 2003, 
p. 43).

Para o presente argumento, uma de suas reflexões mais significativas encontra-se 
numa crônica de 19 de junho de 1928, quando afirma: “Modernos, não sabeis cantar o belo. 
Vinde ver, à canção do verso antigo, este doce crepúsculo amarelo.” (apud Pólvora, 2003, p. 43). 
Por meio da afirmação daquilo que configura uma das manifestações locais mais caras à sua 
poesia – o crepúsculo amarelo –, Sosígenes defende uma forma de literatura que não é nem 
acadêmica nem modernista. Ele tem consciência de ser um homem de seu próprio tempo e, 
embora sua recusa ao Modernismo se flexibilize aos poucos, jamais abre mão dos elementos 
regionais tradicionais que distinguem sua existência e sua poesia.

Assim talvez seja possível compreender, para além das vertentes modernistas hege-
mônicas – como as que, no caso das manifestações literárias nativistas, representam Mário 
de Andrade, com seu Macunaíma (1928), e Cassiano Ricardo, com seu Martim Cererê (1928) –, 
um poema tão inventivo e instigante quanto Iararana, composto por Sosígenes (orig. 1932-
34). Sem aderir ao pessimismo marioandradino de uma situação caótica representada pela 
miscigenação étnico-cultural, nem ao otimismo verdamarelo de uma afirmação nacional 
pela assimilação racial, Iararana oferece um mito de origem para o cacau, entendido como 
alegoria para a formação do Brasil. Trata-se de uma saga poética em quinze cenas que cul-
minam na exaltação do índio brasileiro e do caboclo, contrapostos à influência de elementos 
externos. Nesse sentido, o poema distingue-se das demais propostas primitivistas brasilei-
ras (incluindo Cobra Norato, de Raul Bopp), na medida em que delineia certa resistência às 
intervenções exógenas do centauro Tupã-Cavalo (criatura vinda da “Oropa” e, portanto, repre-
sentante do colonizador europeu), em especial à prole resultante do estupro que ele pratica 
contra a Iara, ou seja, a Iararana do título (palavra que significa “falsa Iara”, segundo a etimolo-
gia explorada pela obra). Como se nota, a dimensão regional de uma linguagem atravessada 
por elementos da oralidade é fundamental para essa epopeia burlesco-satírica, que termina 
com a reafirmação do elemento indígena, identificado com a persona poética de um jovem 
“caboco”, perpetrando sua vingança contra os invasores e vivenciando uma reintegração plena 
em seus elementos originários:

Então eu vi uma caboca de beleza rara
que era um peixão
subir do Jequitinhonha
sacudir no sol os cabelos molhados
e pela ponte do arco-íris
subir das águas como a lua
para dentro do cacau.

E quando ela passava no arco-íris
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por cima da casa
me disse olhando para baixo:

— Menino do céu, menino do céu,
eu te beijo.
Eu te beijo, menino do céu.

Era a iara.
(Costa, 1979, p. 105).

Apesar do que pode haver de aparentemente naïf nessa conclusão, suas referências 
implícitas a problemas de política local (nas alusões a “morcegos” e “marimbondos”), assim 
como seus posicionamentos no debate modernista sobre a identidade nacional, apresentam 
mais complexidade do que essa impressão inicial sugere. Em primeiro lugar porque essa con-
clusão consiste num aceno explícito para o partido não hegemônico no cenário político gra-
piúna. Em segundo, porque a recusa do elemento estrangeiro se vê complicada por um fator 
que é de ordem tanto cultural quanto natural: uma vez que o cacau é explicitamente mencio-
nado ao fim da história, enquanto ambiente do reencontro entre a persona poética do jovem 
caboco e a Iara, cumpre reconhecer que há marcas indeléveis das influências históricas exter-
nas sobre a cultura e a natureza locais. Afinal, em trecho anterior do poema fica dito o seguinte:

E Tupã-Cavalo brocou a mataria
e onde havia bananeira no mato
plantou na sombra e na umidade umas sementes
que molhou com querosene, para o grilo não comer.
E disseram: é carrapicho!
E as sementes nasceram e se viu que era cacau.
(Costa, 1979, p. 37).

Sosígenes figura aqui como um digno representante de quem não encontra valida-
ção dos guardiães oficiais do cânone da Literatura Brasileira, mas Iararana e muitos outros de 
seus poemas seriam prova da qualidade superior de sua literatura. Ainda seria preciso citar 
seus “sonetos pavônicos”, “O triunfo do amarelo” e “A apoteose das Parcas” – onde a presença 
massiva do amarelo do cacau continua a ser explorada de forma mais ou menos sistemática 
–, assim como os poemas críticos da modernização e seus processos de exclusão, incluindo 
“Brasília” e “Índio bom é índio morto”.4

Esse aspecto de crítica social aparece desde as mais antigas tentativas de representar 
literariamente a fundação da civilização cacaueira, portanto. Como já sugerido, isso está pre-
sente em Iararana e outros poemas de Sosígenes, mas é Jorge Amado quem radicaliza essa 
dimensão em seus romances. Naqueles que tematizam diretamente os aspectos mais rea-
listas da sociedade grapiúna, como Cacau (1933), Terras do sem fim (1943), São Jorge dos Ilhéus 
(1944), Gabriela, cravo e canela (1958) e Tocaia grande (1984), há tipos sociais que interagem uns 
com os outros, em geral movidos por interesses econômicos, a partir da febre despertada 
pelas possibilidades de enriquecimento rápido com o cacau e atividades conexas. A violência 

4 Para mais apontamentos sobre a produção de Sosígenes Costa: PAES, 1979; SEIXAS, 2004.
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manifesta-se em diferentes níveis, desde os ataques e castigos físicos mais cruéis até formas 
insidiosas de assédio moral e controle psicológico.

As ambivalências características de um contexto histórico em que civilização e barbárie 
andam de mãos dadas, enriquecimento e decadência, conforto e miséria aparecem com todo o 
esplendor no seguinte trecho de Terras do sem fim, quando o narrador descreve a chegada de novos 
trabalhadores a um porto no sul da Bahia, movidos pela promessa de riqueza fácil com o cultivo do 
cacau:

Outras terras ficam distantes, visões de outros mares e de outras praias ou de um 
agreste sertão batido pela seca, outros homens ficaram, muitos dos que vão no 
pequeno navio deixaram um amor. Alguns vieram por esse mesmo amor, buscar 
com que conquistar a bem-amada, buscar o ouro que compra a felicidade. Esse 
ouro que nasce nas terras de Ilhéus, da árvore do cacau. Uma canção diz que jamais 
voltarão, que nessas terras a morte os espera atrás de cada árvore. E a lua é verme-
lha como sangue, o navio balança sobre as águas intranquilas. (Amado, 1966, p. 31).

Essas ambivalências são características da civilização cacaueira e, por isso, aparecem 
não apenas no nível da narração, mas no próprio discurso das personagens. Com efeito, uma 
consciência aguda sobre as promessas e ilusões de vida nesse contexto surge em muitas das 
cantigas tradicionais referidas pela ficção amadiana, demonstrando seu enraizamento na 
vida social por meio das manifestações orais populares dessa região:

— Meu amor, eu vou-me embora
Nunca mais eu vou voltar. […]
Nunca mais eu vou voltar.
Nessas terras vou morrer. (Amado, 1966, p. 31-2).

“Vida de negro é difícil,
É difícil como quê…” (Amado, 1966, p. 204).

“Eu quero morrer de noite
Bem longe, numa tocaia…
Eu quero morrer de açoite
Dos bordados de tua saia…” (Amado, 1966, p. 204).

— Minha sina é sem esperança…
É trabalhar noite e dia… […]
Minha vida é de penado
Cheguei e fui amarrado
nas grilhetas do cacau… (Amado, 1966, p. 214-5).

Essas canções aparecem amarradas ao fio da intriga e ajudam a compor aspectos da 
realidade representada nos romances. Jorge Amado incorpora as tensões sociais caracterís-
ticas desse contexto histórico, recorrendo a personagens que – embora tenham desígnios 
e interesses pessoais – falam e atuam em nome de coletividades agenciadas por estrutu-
ras mais amplas de exploração. Na base da cadeia, trabalhadores braçais, serviçais e pros-
titutas; um pouco acima deles, os jagunços; a seguir, advogados, procuradores, delegados 
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e juízes, ou ainda, comerciantes e padres; no topo, os coronéis e os grandes políticos. Acima 
deles, contudo, os mercados internacionais e seus exigentes consumidores de cacau. A com-
preensão de certa complementaridade entre os aspectos mais contraditórios dessas estru-
turas de exploração emerge em diferentes momentos da ficção amadiana, como quando a 
rusticidade das regiões exportadoras de cacau vem aproximada do refinamento de merca-
dorias importadas da civilização europeia:

Sinhô Badaró, o chefe da família, descansava numa alta cadeira de braços, cadeira 
austríaca que contrastava não só com o resto do mobiliário, bancos de madeira, 
cadeiras de palhinha, redes nos cantos, como também com a rústica simplicidade 
das paredes caiadas. O relógio na sala de jantar deu as cinco horas da tarde. Sinhô 
Badaró pensava, os olhos semicerrados, a longa barba negra se estendendo sobre 
o peito. Levantou os olhos, espiou Juca que andava nervosamente pela sala, o 
rebenque numa mão, o cigarro fumegando na boca. Mas logo desviou os olhos e 
fitou o único quadro da parede, uma reprodução oleográfica de uma paisagem de 
campo europeu. Ovelhas pastavam numa suavidade azul. Pastores tocavam uma 
espécie de flauta e uma camponesa, loira e linda, bailava entre as ovelhas. Descia 
uma paz imensa da oleogravura. […] Era um campo tranquilo, de ovelhas, pasto-
res, flautas e baile. Azul, quase cor do céu. Bem diferente era esse campo deles. 
Esse campo de cacau. Por que não haveria de ser assim também como esse campo 
europeu? Mas Juca Badaró andava impaciente de um lado para outro, esperava 
a decisão do irmão mais velho. A Sinhô Badaró repugnava ver correr sangue de 
gente. No entanto muitas vezes tivera que tomar uma decisão como a que Juca 
esperava naquela tarde. Não era a primeira vez que ordenava que um ou dois de 
seus homens fossem se postar na “tocaia” para esperar alguém que passaria na 
estrada. (Amado, 1966, p. 65-6).

A pungência desse contraste é explorada pela narrativa porque Sinhô Badaró não ape-
nas se decide pelo assassinato como estratégia de acúmulo fundiário, mas imagina que, se a 
terra representada naquela oleogravura fosse boa para o cacau, “teria que mandar jagunços 
pra detrás de uma árvore, para a ‘tocaia’, jagunços que liquidassem os pastores que tocavam 
gaita, a moça rosada que dançava tão alegre…” (Amado, 1966, p. 69). Manifesta-se assim a mais 
clara consciência de que “[n]ão há documento de cultura que não seja também documento 
de barbárie”, como afirma Walter Benjamin (2013, p. 13), e que a missão de quem queira com-
preender em profundidade as ambivalências do processo de constituição da cultura consiste 
em “escovar a história a contrapelo”. Precisamente como faz Jorge Amado.5

3 Desenvolvimentos

Nas décadas seguintes a essa primeira produção literária grapiúna, novos nomes vêm 
integrar o rol dos que se dedicam a refletir sobre as ambivalências de uma cultura esplendo-
rosamente rica, mas violenta e desigual. Esses novos trabalhos começam a abordar aspec-
tos até então pouco explorados da civilização cacaueira, incluindo as profundezas da vida 
íntima e da psicologia dos homens e mulheres que passam suas vidas na região. As obras de 

5 Para uma leitura dos jogos entre ficção, ideologia e realidade na obra de Jorge Amado, especialmente em Ter-
ras do sem fim: CARDOSO, 2006, p. 149-91.
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Adonias Filho e Jorge Medauar dão continuidade ao trabalho literário da geração anterior 
e, sem abandonar as complexidades da representação dessa realidade social, trazem novas 
perspectivas para a literatura sul-baiana.

As principais obras ficcionais de Adonias Filho que tematizam a civilização cacaueira 
são Os Servos da Morte (1946), Memórias de Lázaro (1952) e Corpo Vivo (1962). Embora transcorram 
em áreas do interior próximo a Ilhéus, nenhum desses romances busca ancorar-se em aspec-
tos distintivos dessa realidade social, como faz Jorge Amado – por meio de narrativas e perso-
nagens que denunciam as estruturas de exploração –, mas todos trazem conflitos humanos 
de pretensões universalistas, ainda que encarnados na violência característica dessa região. 
Na comparação proposta por um importante crítico literário:

Enquanto em Jorge Amado, Ilhéus e o cacau têm um perfil histórico, sendo pontos 
de convergência de atividades econômicas, em Adonias Filho, o vale, os jagunços, 
os dementes e os criminosos nada têm a dizer além dos símbolos que encarnam 
da vida trágica e enclausurada. Tais diferenças, entretanto, não indicam nenhum 
julgamento de valor, porquanto, como é suficientemente óbvio, não é pela filiação 
a uma família de realismo que um escritor se torna maior ou menor que outro. 
(Costa Lima, 1970, p. 473).

Um exemplo da forma como Adonias Filho projeta conflitos existenciais em realida-
des regionais encontra-se no enredo de Corpo vivo. Nesse romance psicológico, fragmentado e 
complexo, a vingança de um jovem – o único de sua família a sobreviver a um massacre promo-
vido pela ganância fundiária – é representada em sua aspiração ao estatuto universal do drama 
bíblico da Queda e da necessidade de reintegração ao Jardim do Éden (tematizado desde o 
início da narrativa pelas referências em que “o homem” e “a mulher” encontram “o ninho”).

Encontrarão o ninho, é o que pensa. Nas costas, oculta pela mata, ficara a serra. 
A terra devia ter se contorcido, fervendo em lama, pedras e lavas em atrito, para 
fazê-la o aleijão medonho. Erguendo-se da chapada, montanha que sobe em desa-
prumo, florestas e rochedos se abraçam nas quedas dos despenhadeiros. Furacão 
doido e bruto que rodava a torcera, como se fosse um pano molhado, e malhas são 
as nuvens que a rodeiam. O vento, detido pelas encostas do outro lado, não passa. 
Imagem nos olhos, enquanto anda, João Caio sabe que ali o homem e a mulher 
encontrarão o ninho. (Adonias Filho, 1975, p. 1).

Ao mesmo tempo, esse drama representa também o conflito inerente aos processos 
de modernização da vida arcaica e de urbanização dos campos, com as resistências e adesões 
que encontra entre uns e outros. Adonias Filho concentra-se nos desajustados socialmente, 
mas não faz disso uma plataforma de reivindicações sociais, porque sua trama se insere num 
quadro de conflitos existenciais para além de seus acidentes históricos. Além disso, não incor-
pora soluções simples e aprofunda as aporias da intriga para além do fim do romance. Voltar 
para o seio da mata pode parecer o movimento de reintegração fundamental para que o 
jovem Cajango tenha enfim uma existência plena, mas ele não cumpriu sua vingança, preci-
sou sacrificar seu único familiar ainda vivo e nada garante o sucesso de sua opção:

Um dia, e talvez o tempo seja longo, os homens se aproximarão levando os 
cacaueiros até o cume da serra. As florestas serão derribadas, as matas vencidas, 
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Cajango tão somente uma sombra. Até esse dia, porém, e enquanto vivo estiver 
o corpo, não será um cego. As imagens estarão nos olhos, as vozes renascendo, a 
vida perto como a pulseira de ferro. (Adonias Filho, 1975, p. 133-4).

Por trás do imaginário mais imediatamente cristão, o corpo vivo referido nessa pas-
sagem – que é o penúltimo parágrafo do romance – consiste na memória coletiva. Corpo 
vivo, inclusive, é o título da obra. Sua sugestão parece ser a de que os conflitos talvez jamais 
tenham fim, posto que a fuga para as brenhas apenas faz com que o personagem mergulhe 
ainda mais na dimensão agônica de uma existência conduzida na natureza selvagem, mas a 
memória que as ações humanas perpetram na coletividade é capaz de gerar o tipo de ideia 
efetivamente transformadora da realidade.

Um dos livros regionais mais característicos desse período intermediário da literatura 
cacaueira é Medauar conta estórias de Água Preta. Investigando a profundidade psicológica de 
crianças, homens e mulheres da região de onde é originário, Jorge Medauar emprega uma 
técnica diegética apurada para oferecer instantâneos complexos da realidade grapiúna: ao 
mesclar a narração externa com aquela propiciada pela perspectiva de um dos personagens, 
assumindo certa flutuação entre o narrador-autor e o narrador-personagem, ele oferece ima-
gens personalíssimas da vida em Água Preta. A justaposição desses instantâneos no interior 
do livro gera uma concatenação de quadros cuja linguagem se assemelha à cinematográfica 
e produz um poderoso “efeito de real” sobre o leitor. Ainda que a mescla dialetal manifeste 
uma preocupação de registro da realidade linguística regional, o estilo de Medauar é pessoal 
e bastante conciso, “de uma limpidez de água da fonte” (Góes, 1975, p. XII).

O ponto de destaque desses contos é a capacidade de perscrutar a vida íntima de seus 
personagens, revelando as dimensões psicológicas por trás de fatos e gestos aparentemente 
simples – mas dotados de grande significado para os envolvidos –, como quando um jovem 
pela primeira vez em sua vida leva os cajus domésticos para serem vendidos na feira e é reco-
nhecido como um adulto pelo pai (“O dinheiro do caju”), ou quando um coronel do cacau, 
quase falido, descobre que sua criação de porcos multiplicou-se insuspeitadamente e está 
valendo uma fortuna (“A procissão e os porcos”), ou quando uma criança experiencia a morte 
do pai e fica esperando ver os anjos que “vão levá-lo” (“A partida dos anjos”). Essas análises 
psicológicas às vezes vêm vazadas num estilo lírico e de grande beleza:

Soltou os pensamentos, fazendo um resumo de sua vida. Naquele dia – somente 
naquele dia – aprendera as maiores lições de sua vida. Compreendera a importân-
cia das menores coisas. Avaliara o futuro, sentira mais no fundo a significação da 
presença da mulher, dos filhos, no caminho do seu destino. Até o choro soluçado 
da mulher valia como lição, porque fora um choro provocado por ele. E que era 
ele, sem preocupação, sem dívidas, sem trabalho, sem cansaço, sem juízo labu-
tando por alguma coisa? Nada. Um homem não vale pelo que representa sozi-
nho. Um homem é sua mulher, um homem são filhos, a casa onde vive, a cama, a 
mesa onde come, a quartinha de água fresca na cantoneira, as plantas no quintal. 
(Medauar, 1975, p. 53).

Como se nota pelas reflexões desse coronel quase falido, o afã violento despertado 
pela tentação do cacau no início do século XX parece aos poucos ter se extinguido – após 
algumas crises econômicas e agricultoras –, cedendo espaço na literatura regional para o 
desenvolvimento de aspectos menos pitorescos de uma realidade mais profunda do que 
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os excessos do luxo, da miséria e da violência. A consciência dessa transformação histórica 
recebe formulação direta nos devaneios de um dos antigos coronéis:

Há mais de vinte anos vinha colhendo, fazendo dinheiro com safras gordas. Seus 
burros, na época das colheitas, suavam no carregamento: chegavam a Água Preta 
resfolegando, descarregavam centenas de arrobas. Num instante, o cacau virava 
dinheiro. O talão de cheques não saía de suas mãos: era só assinar. Pagar. Comprar. 
Levar coisas para casa. Dar presentes às raparigas. […]
Agora seguia pensando coisas, como se tudo tivesse passado num sonho. A cabeça 
inchada. Sentia quentura na testa, uma agonia no peito. Saíra bem de manhã, jus-
tamente para não ser visto. Não queria que ninguém tivesse pena de sua ruína. 
Queria afundar-se no atoleiro de dívidas, sem receber uma palavra de consolo. 
(Medauar, 1975, p. 105-6).

Essas transformações também têm relação com a estabilização das malhas urbanas 
no sul da Bahia, consolidadas por investimentos governamentais em infraestrutura, respon-
sáveis por transferir gradualmente a autoridade do coronelismo local para as esferas supe-
riores de poder (com o governo estadual e o federal). Refletindo sobre esse tipo de mudança 
e seu impacto sobre a realidade grapiúna, Adonias Filho publica em 1976 seu interessante 
estudo sociocultural intitulado Sul da Bahia: Chão de cacau (uma civilização regional). Embora 
a ênfase no democratismo e no legalismo como aspectos históricos dessa civilização pareça 
contradizer as representações tradicionais da violência característica da sociedade cacaueira 
(algumas delas presentes na obra ficcional do próprio Adonias Filho), acredito que isso possa 
ser explicado pela tentativa de acentuar tendências recentes no âmbito dessa sociedade por 
meio de uma retroprojeção dessas características no passado. Se tal interpretação estiver cor-
reta, talvez valha a pena retomar aqui as palavras com que Adonias Filho encerra sua caracte-
rização sociocultural da civilização sul-baiana:

O democratismo, resultado do antifeudalismo, do antiaristocratismo, do anties-
cravismo, da oportunidade para todos, do respeito às leis, do domínio da média e 
da pequena propriedade e do cooperativismo, é de fato o comportamento. Sim, o 
comportamento da civilização do cacau que tem o chão no sul da Bahia. (Adonias 
Filho, 1978, p. 108).

4 Fins

Para não entrar em detalhes do triste declínio econômico representado pelas crises no mer-
cado internacional de cacau e pelas pragas responsáveis por dizimar plantações inteiras (como 
aconteceu com a introdução da famigerada vassoura-de-bruxa na região), o sul da Bahia hoje 
é muito mais diversificado do que as representações tradicionais de sua literatura regional 
sugeriam. As crises obrigaram os latifundiários a diversificarem suas atividades, não apenas 
em termos de lavoura e criação, mas também com investimentos nas áreas de turismo, gas-
tronomia e preservação ambiental. Novos aportes para as áreas de educação e cultura têm 
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proporcionado a criação de escolas, universidades e outros espaços de troca, fundamentais 
para o florescimento de novas manifestações literárias, musicais e culturais.

Essas mudanças encontram reflexos na literatura contemporânea e muitos nomes da 
nova geração de escritores grapiúnas poderiam ser citados aqui. Contudo, para que o engaja-
mento regional de cada um dos escritores já mencionados seja visto com o saudável distancia-
mento crítico que cada um deles manteve ao longo de suas respectivas trajetórias literárias, 
em conformidade com uma tendência que tem se radicalizado nas últimas décadas, gostaria 
de encerrar este texto com um poema da autoria de Sosígenes Costa. Não sei quão irônico 
ou sincero deve ser considerado, mas – do alto de sua hilária contradição performativa – é o 
melhor encerramento para uma exposição sobre o cosmopolitismo que pode haver na mais 
provinciana das realizações artísticas (e vice-versa):

Poeta da Bahia

Dizem que sou poeta da Bahia…
Eu não sei por que isto!
Eu não como efó,
nunca vi o acarajé,
eu não sei o que é obi,
nem ebó nem vatapá.
Nunca vi bejerecum
nem uru nem orobó.
Não vendo cocada.
Não vendo jiló.
Não sei que é Jubiabá,
não sei quem é dona Loló.
Não compro na biboca
ierê mais atarê.
Não vivo labutando
com a baronesa de Passé.
Nunca fui a Itaparica.
Não vou a festa de bagunça
onde tem faca e fuzuê.
Não pesco de puçá,
nunca fui pegar siri.
Se se come caruru
com farinha ou acaçá
não sei.
Não moro em casa velha
que levantou o vice-rei.
Não faço feitiço,
não ando em candomblé.
Não acompanho procissão
de opa velha lá da Sé.
Não toco pandeiro,
não toco ganzá.
Não planto guiné
nem croto dois-de-julho.
Não rezo santo-antônio
nem são-cosme-são-damião.
Não sou seabrista
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nem farrista
ou civilista
nem cruz-vermelha nem fantoche.
Minha noiva não tem coche
que pertencesse a Dom Juão.
Nunca fiz um soneto
ao casamento da raposa.
Minha avó não é Moema
nem meu pai Tomé de Sousa.
(Costa, 2012, p. 190-1).
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As mulheres e seu corpo-território na paisagem 
literária de Lygia Fagundes Telles: uma história 

de poder, subjugação e violência
Women and their body-territory in Lygia Fagundes Telles’ 

literary landscape: a story of power, subjugation and violence

Resumo: Neste artigo, reflete-se a respeito da ideia deri-
vada dos sistemas colonial e patriarcal de que o corpo 
humano de cidadãos considerados inferiores social-
mente, entre eles mulheres, pobres e grupos étnicos 
não brancos, pode ser objetificado em prol do modelo 
capitalista vigente. Logo, por meio da análise das his-
tórias de duas personagens, Luciana e Frau Herta, do 
romance Ciranda de pedra, de Lygia Fagundes Telles, 
verifica-se que são percebidos em falas e atitudes dos 
que convivem com essas duas mulheres vestígios oriun-
dos da herança escravocrata. Atenta-se também para 
o trabalho doméstico como muitas vezes a única pers-
pectiva ou oportunidade de atuação de mulheres com 
pouco estudo ou em condições mais vulneráveis, como 
é o caso das personagens em foco aqui. Constata-se, 
pelo assujeitamento dos corpos, por si próprios ou por 
outrem, com frequência com o único intuito a sobrevi-
vência, que a lógica dominante se baseia na violência 
contra esses corpos desde os tempos mais remotos.
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Abstract: This article reflects on the idea derived from 
the colonial and patriarchal system that the human 
body of citizens considered socially inferior, including 
women, the poor and non-white ethnic groups, can 
be objectified in favor of the current capitalist model. 
Therefore, through the analysis of the stories of two 
characters, Luciana and Frau Herta, from the novel 
Ciranda de pedra, by Lygia Fagundes Telles, it can be seen 
that traces originating from the slavery heritage are per-
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ceived in the speeches and attitudes of those who live 
with these two women. Attention is also paid to domes-
tic work as often the only perspective or opportunity for 
women with little education or in more vulnerable con-
ditions, as is the case of the characters in focus here. It 
can be seen, through the subjection of bodies, by them-
selves or others, often with the sole aim of survival, that 
the dominant logic has been based on violence against 
these bodies since the earliest times.

Keywords: women’s history; body-territory; literary 
landscape; Lygia Fagundes Telles.

1 Introdução

Considerando que o Brasil se desenvolveu enquanto espaço colonial, nação e economia tendo 
a escravidão como sustentáculo por quase quatro séculos (Schwarcz; Starling, 2015), é impos-
sível não reconhecer ainda hoje, no século XXI, resquícios do período escravocrata vivido. Os 
vestígios estão presentes especialmente no que se refere à divisão racial e à divisão sexual. 
Além disso, em conjunto com o racismo, convivemos com um sistema patriarcal, que relega às 
mulheres papéis sociais inferiores aos homens com a única justificativa: mulheres são mulhe-
res. Logo, o racismo e o sexismo continuam sendo as principais pautas da nossa ideologia de 
dominação e, por consequência, dos nossos problemas sociais, fazendo com que os negros, e 
aqui incluímos todos os grupos étnicos não brancos, e as mulheres permaneçam sendo cida-
dãos de segunda classe.

Nessa perspectiva, um texto da antropóloga Rita Segato (2022, p. 37) diz o seguinte: 
“Em uma perspectiva histórica, é possível pensar que o patriarcado é a forma mais arcaica e 
básica da desigualdade”. Essa ideia faz refletir acerca do papel das mulheres, sobretudo das 
mais pobres, em relação aos moldes sociais tradicionais brasileiros. A autora baseia seu pen-
samento na grande quantidade de povos que têm como mito originário o evento em que uma 
mulher comete um delito, uma falta ou uma indisciplina e é punida por isso, subjugada. Assim, 
essa mulher e seu corpo-território acabam sendo tomados e expropriados de sua soberania.

Poderíamos então entender esse mito como o relato do desenlace e a sequela de 
uma primeira guerra, que resulta na primeira redução de parte da humanidade a 
uma posição de subordinação; a primeira conquista, na qual o corpo das mulheres 
passa a ser a primeira colônia (Segato, 2022, p. 39).

Logo, o corpo da mulher, de acordo com essa ideia, foi o primeiro objeto da história 
colonizado. Enquanto colônia, a mulher não tem poder sobre o seu próprio corpo, que é con-
trolado por outrem. Por isso,
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na colonial-modernidade, a mulher passa a ser o outro do homem, assim como 
o negro é reduzido à posição de outro do branco pelo padrão racista, e as sexuali-
dades dissidentes tornam-se o outro da sexualidade heteronormativa. A moder-
nidade inventa a norma e a normalidade, e reduz a diferença à anomalia (Segato, 
2022, p. 39).

Tendo isso em mente, surge a ideia de necropolítica, de Achille Mbembe (2020), que 
assegura que o poder e a capacidade de ditar quem pode viver e quem deve morrer consistem 
na expressão máxima da soberania. Ou seja, ser soberano é exercer controle sobre a morta-
lidade e definir a vida como a implantação e manifestação do poder. Tem-se a ideia de que 
o sujeito é o principal autor controlador do seu próprio significado, mas isso não passa de 
crença. Há ainda formas de soberania cujos pontos centrais são a instrumentalização genera-
lizada da existência humana e a destruição material de corpos humanos e populações.

Outro autor que segue na mesma esteira, com um pensamento bastante semelhante, 
é Ailton Krenak (2020b). Para ele, não podemos restringir nossa forma de ver a continuidade 
de nossa existência à custa da exaustão de todas as outras partes da vida. Colocamos em risco 
todas as outras formas de viver, pelo menos as que fomos ensinados a pensar como possíveis, 
via exclusão dos modelos de organização que não estão integrados ao mundo da mercado-
ria. O autor afirma que esse molde de sociedade transforma tudo à sua volta em recurso, em 
objeto, seja um rio, seja uma forma de viver, seja um ser humano.

Mais um autor que se dedicou a esse tema foi o martinicano e pensador político Aimé 
Césaire (2020). Em análise crítica à dominação europeia principalmente ante os povos indíge-
nas e africanos, ele explica que, entre colonizador e colonizado, não há nada além do que rela-
ções de dominação e submissão. O contato humano, ponto fantasioso usado para justificar a 
colonização de povos selvagens, não passava de um meio de transformar o colonizado em um 
instrumento de produção. Assim, o autor apresenta “uma equação: colonização = coisificação” 
(Césaire, 2020, p. 24).

Em suma, o pensamento de todos esses autores suscita a mesma problemática. Segato 
(2020) fala da objetificação do corpo da mulher; Mbembe (2022), da desumanização do ser 
humano; Krenak (2020b), da transformação do ser humano em recurso; e Césaire (2020), 
da coisificação humana pela lógica da colonização. Portanto, os quatro têm reflexões que se 
completam e nos direcionam ao mesmo ponto: a coisificação dos corpos humanos.

Nesse prisma, pensa-se a respeito das personagens do primeiro romance de Lygia 
Fagundes Telles, Ciranda de pedra. A narrativa consiste em um romance de formação cujo pano 
de fundo é o desenvolvimento da protagonista, Virgínia, após a separação dos pais. A garota 
passa a infância nesse contexto, na primeira fase do livro, lidando com a rejeição das irmãs e 
até mesmo do suposto pai e com momentos de loucura e lucidez da mãe, até ir para um colé-
gio interno, onde fica até a juventude. Na segunda parte da narrativa, Virgínia, já uma jovem 
adulta, deixa o internato e volta a conviver com a família, de classe média alta, mas agora tem 
de lidar com todas as transformações sofridas em decorrência da passagem dos anos. Com o 
convívio mais próximo, segredos e questões familiares vão sendo descobertos, e Virgínia, des-
locada e solitária, tenta encontrar seu caminho próprio em meio a um cenário de hipocrisia.

Portanto, com base nessa narrativa, discute-se neste texto, a título de exemplo no que 
tange à coisificação dos corpos humanos, como nos dizem Césaire (2020), Krenak (2020b), 
Segato (2020) e Mbembe (2022), sobre duas personagens do romance: a empregada domés-
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tica Luciana e a governanta1 Frau Herta. Essas duas mulheres retratadas por Lygia Fagundes 
Telles são vistas como espectros na obra. Delas não se sabe de nada, sua história, seu passado 
ou planos para o futuro. Sabem-se apenas fragmentos de uma vida vivida na pobreza e na 
servidão. Ambas podem ser lidas por diferentes chaves de leitura, porém todas essas chaves 
nos direcionam para o mesmo ponto: o assujeitamento, ou a coisificação, das mulheres.

Tal assujeitamento ocorre em função das condições de vida/sobrevivência; na maioria 
dos casos não é uma escolha. Afinal, como nos bem diz Gonzalez (2020) acerca do modelo 
social predominante no Brasil, o sistema capitalista monopolista que temos em voga no país 
se estrutura nas desigualdades sociais, fazendo com que a mulher e, mormente, a popula-
ção negra sigam nos níveis mais baixos de participação na força de trabalho, constituindo-se 
enquanto massa marginal2. Nesse sentido, Segato (2022) concorda com a autora, ao dizer que 
o regime patriarcal está centralizado na permanência de um mundo desigual, atuando for-
temente e em conjunto com o capitalismo, por meio de plataformas que respaldam todas as 
desigualdades e educam os indivíduos para elas.

Essa massa marginal, de que nos fala Gonzalez (2020), consiste na base da pirâmide 
social, esfera em que estão aqueles sujeitos vistos como supérfluos para o processo hegemô-
nico capitalista. Da lógica desse processo, tem-se o mercado de trabalho, que exclui indivíduos 
de determinados postos ou não oferece intencionalmente condições similares a todos, fun-
cionando como um funil e, em última instância, determinando o grau de alienação entre eles.

A literatura é muitas vezes pioneira nas discussões sobre as desigualdades sociais e a 
opressão. Especialmente no Brasil, os autores têm assumido, direta ou indiretamente, temas 
como o racismo e a violência de gênero, que acompanham a formação e a continuidade secular 
da família patriarcal brasileira. Os processos de silenciamento ou apagamento da história das 
vítimas fazem parte do projeto idealizado pelos herdeiros da elite senhorial escravista, permi-
tindo que as novas gerações mantenham o modus operandi de controle e subjugação daqueles 
que eram vistos como “dominados, subordinados, subalternos e dependentes” (Chalhoub, 
1998, p. 97). Como resultado, a própria vida das mulheres e das populações pobres e não 
brancas existia como um ato de mercê da elite senhorial. Por outro lado, qualquer pequeno 
movimento de autonomia ou contestação ou “mesmo palavras ditas em má hora” (Chalhoub, 
1998, p. 104) eram vistos como insubordinação ou revolta. Os lugares sociais eram sempre defi-
nidos na verticalidade, dificultando ao máximo as possibilidades de mobilidade social.

Esse modelo de opressão e controle funcionou de maneira repetida do período da colo-
nização até a atualidade. Nesse sentido, Lygia Fagundes Telles explora a fundo, por meio das 

1 Uma gerente do lar, responsável pela administração da casa e do lar. “A ela cabe delegar responsabilidades aos 
demais criados, administrar questões relativas à comodidade do patrão e, de certa maneira, ser o elemento que 
representa a propriedade na ausência do proprietário” (Trindade, 2013, p. 90).
2 A autora recorda, porém, que mesmo o branco pobre tem vantagens nesse sistema, já que recebe dividendos 
do racismo, quando tem vantagem competitiva no preenchimento de vagas de trabalho, por exemplo. Sobre 
isso nos fala Cida Bento (2022), ao refletir a respeito do pacto da branquitude: “Assim é que a realidade da 
supremacia branca nas organizações públicas e privadas da sociedade brasileira é usufruída pelas novas gera-
ções brancas como mérito do seu grupo, ou seja, como se não tivesse nada a ver com os atos anti-humanitários 
cometidos no período da escravidão, que corresponde a 4/5 da história do país, ou com aqueles que ainda ocor-
rem na atualidade […]. Trata-se da herança inscrita na subjetividade do coletivo, mas que não é reconhecida 
publicamente. O herdeiro branco se identifica com outros herdeiros brancos e se beneficia dessa herança, seja 
concreta, seja simbolicamente; em contrapartida, tem que servir ao grupo, protegê-lo e fortalecê-lo. Este é o 
pacto” (Bento, 2022, p. 23-24).
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suas personagens, as estratégias patriarcais para controle daqueles que estavam sob o seu jugo. 
Não podemos esquecer, no entanto, que a composição de uma paisagem literária pode passar 
a impressão de transmitir apenas um ponto de vista, ao mesmo tempo que se o leitor expande 
o seu campo visual pode perceber nas entrelinhas as “partes não visíveis” ou “seu horizonte 
interno […] que comporta uma face oculta” (Collot, 2012, p. 15). Ao trazer a história de mulheres 
que deveriam acabar esquecidas e abandonadas em um sistema patriarcal e racista, a autora 
desvela pelas entrelinhas a paisagem nada idílica idealizada pela elite brasileira. Logo, busca-
se neste texto discutir a história das mulheres e as relações de poder, subjugação e violência.

2 Mulheres e o mundo do trabalho: breve histórico

Ao tratar da condição das mulheres no século XIX especificamente nos Estados Unidos, cujos 
reflexos estão presentes até os dias de hoje3, Angela Davis (2016) explica que, com a Revolução 
Industrial, ainda no início desse processo, o mercado de trabalho e, por consequência, a vida 
dos trabalhadores sofreu uma metamorfose. As mulheres brancas foram as que mais senti-
ram os impactos decorrentes dessa transição.

Já em 1830, o sistema fabril, agora em larga escala, fez com que muitas das atividades 
até então realizadas sobretudo pelas mulheres brancas no ambiente doméstico, como fazer 
tecidos, roupas, velas, sabão e praticamente tudo o que era necessário para a família, fossem 
automatizadas. Com isso, as mulheres perderam o prestígio que tinham no lar, haja vista o 
fato de terem executado até então um trabalho de caráter produtivo e absolutamente funda-
mental, e tiveram sua condição social reduzida. Resume Davis (2016, p. 45):

No papel de trabalhadoras, ao menos as mulheres gozavam de igualdade eco-
nômica, mas como esposas eram destinadas a se tornar apêndices de seus com-
panheiros, serviçais de seus maridos. No papel de mães, eram definidas como 
instrumentos passivos para a reposição da vida humana.

Inaugurava-se assim a nova era do capitalismo industrial, cuja lógica interna, segundo 
Gonzalez (2020), obstrui o crescimento equilibrado das forças produtivas nas regiões sub-
desenvolvidas. Por isso, devem contar com alguns fatores, como a formação de uma massa 
marginal – acerca da qual já se comentou anteriormente –, a dependência neocolonial e a 
manutenção de formas produtivas anteriores. Essa combinação de fatores, principalmente, fez 
surgir os dois principais elementos da estrutura do capitalismo: o trabalhador livre e o capital.

Nessa perspectiva, Davis (2016) afirma que os três principais elementos da classe tra-
balhadora, ou da massa marginal, como denomina Gonzalez (2020), são a população negra, 
em primeiro lugar, seguida dos imigrantes e, então, da mão de obra branca nacional sem 
instrução. Gonzalez (2020) continua, ao dizer que as questões relativas ao desemprego e ao 
subemprego coincidentemente incidem sobre essa população. Gênero e etnicidade são, de 
acordo com a autora, manipulados de modo que, no Brasil, os mais baixos níveis de participa-

3 Resguardadas as devidas diferenças, o Brasil passou por um processo de colonização e posteriormente de 
industrialização muito similar ao que ocorreu nos Estados Unidos. Por isso, muito do que Angela Davis (2016) 
discute em sua obra pode ser observado não só no cenário nacional, mas também em outros países ocidentais.
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ção na força de trabalho pertencem às mulheres e à população negra. O mesmo Davis (2016) 
reconhece nos Estados Unidos:

O conflito racial não emergiu de modo espontâneo, mas sim foi conscientemente 
planejado por representantes da classe econômica em ascensão. Estes precisavam 
impedir a unidade da classe trabalhadora a fim de facilitar seus próprios projetos 
de exploração (Davis, 2016, p. 129-130).

Quanto às mulheres que trabalhavam pensando unicamente na sua sobrevivência, 
elas eram a maioria do operariado da indústria têxtil. A vida nas fábricas, conta Davis (2016), 
era apresentada a jovens de 15 a 30 anos, quando não mais novas, pelos proprietários das 
indústrias como um prelúdio atraente e instrutivo para o casamento, quando na realidade se 
sabe que as condições eram degradantes, as jornadas de trabalho excessivamente longas e 
exaustivas e os salários irrisórios.

Em razão das condições precárias de trabalho, as trabalhadoras passaram a reivindi-
car melhorias, por meio de greves e paralisações. Muitas chegaram até mesmo a abandonar 
seus empregos para demonstrar seu desacordo com as restrições impostas. Assim, em subs-
tituição a essas mulheres, havia

as imigrantes, que, como seus pais, irmãos e maridos, começaram a constituir o 
proletariado industrial da nação. Essas mulheres – ao contrário de suas anteces-
soras, cujas famílias eram proprietárias de terras – não tinham com o que contar, 
exceto sua força de trabalho. Quando resistiam, estavam lutando pelo direito de 
sobreviver (Davis, 2016, p. 65).

Importante pontuar aqui que Davis (2016) fala de operárias brancas, na medida em que 
os Estados Unidos viveram sob o regime escravocrata até 1865, quando foi instituída a Décima 
Terceira Emenda à Constituição, que aboliu a escravidão em todo o território estadunidense, 
exceto em casos de punição por algum tipo de crime (Souza; Vargas, 2017). Conforme Davis 
(2016), essas mulheres defendiam sua dignidade enquanto trabalhadoras e também enquanto 
mulheres, quando mulheres negras não eram reconhecidas nem mesmo como mulheres.

Davis (2016) relata que, no pós-escravidão, o progresso para as mulheres no que tange 
aos serviços realizados foi bastante lento. Depois de quase 30 anos da abolição da escrava-
tura, nos Estados Unidos, a maioria das mulheres ainda trabalhava no campo. Aquelas que 
tinham oportunidades diferentes ficavam na cozinha ou na lavanderia, realizando serviços 
domésticos. Pouquíssimas conquistavam posições em fábricas, por exemplo, mas, quando o 
faziam, desempenhavam as tarefas mais sujas e recebiam os menores salários.

Por sua vez, Gonzalez (2020) explica que, no Brasil, a escravidão teve consequên-
cias mais sérias e profundas nas regiões em que a plantation e as atividades mineradoras se 
desenvolveram. Os deslocamentos geográficos obedeciam às exigências dos diferentes ciclos 
econômicos, mas, com o fim do período escravocrata, a população de cor livre permaneceu 
nas regiões de origem e reverteu-se para as atividades de subsistência, tornando-se a grande 
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massa marginalizada no momento de emergência do capitalismo, passando a trabalhar 
como lavradores, moradores/assalariados rurais, trabalhadores de mineração etc.

Como na Região Sudeste do Brasil4 o regime escravista se instalou tardiamente, “os 
processos de mestiçagem e de emergência de uma população de cor livre foram muito limi-
tados, assim como a proporção menor do elemento negro ou de cor na constituição da totali-
dade da população da região” (Gonzalez, 2020, p. 36). Importa dizer, entretanto:

A existência de um Brasil subdesenvolvido, que concentra a maior parte da popu-
lação de cor, de um lado, e de um Brasil desenvolvido, que concentra a maior parte 
da população branca, de outro, não é algo que esteja desarticulado de toda uma 
política oficial que, de meados do século XIX até 1930, estimulou o processo e imi-
gração europeia, destinada a solucionar o problema da mão de obra do Sudeste. 
E é exatamente a partir de 1930 que a população negra dessa região começa a 
participar efetivamente da vida econômica e social, o que a situará em condições 
melhores do que aquela do resto do país, apesar da manutenção dos critérios de 
subordinação hierárquica em relação ao grupo branco. Até então, como bem diz 
Florestan Fernandes, fora completamente marginalizada do processo compe-
titivo quanto ao mercado de trabalho, posto que substituída pela mão de obra 
imigrante. É no período que se estende de 1930 a 1950 que teremos o processo de 
urbanização e proletarização do negro do Sudeste (Gonzalez, 2020, p. 36-37).

Conta Davis (2016) que, nos Estados Unidos, com o selo da escravidão, a maioria das 
mulheres negras especificamente, agora livres, que não trabalhava no campo era obrigada a 
executar serviços domésticos:

Enquanto as mulheres negras trabalhavam como cozinheiras, babás, camareiras 
e domésticas de todo tipo, as mulheres brancas do Sul rejeitavam unanimemente 
trabalhos dessa natureza. Nas outras regiões, as brancas que trabalhavam como 
domésticas eram geralmente imigrantes europeias que, como suas irmãs ex-es-
cravas, eram obrigadas a aceitar qualquer emprego que conseguissem encontrar 
(Davis, 2016, p. 98).

Davis (2016) demonstra assim que a equiparação ocupacional das mulheres negras 
com o serviço doméstico não era apenas um vestígio da escravidão destinado a desaparecer 
com o tempo, enquanto Gonzalez (2020) afirma que, com o fim da escravidão, mulheres negras 
no Brasil se tornaram a viga-mestra de sua comunidade, o sustento moral e a subsistência dos 
demais membros da família. Com o trabalho duplicado, elas passaram a dividir-se entre as 
tarefas domésticas a serem cumpridas na casa da patroa e as suas obrigações familiares.

Conforme Davis (2020), como num círculo vicioso, o trabalho doméstico tem sus-
tentado o racismo e o sexismo, quando a condição das trabalhadoras brancas é associada à 
situação opressiva das trabalhadoras das demais minorias étnicas. Sobre isso, discorre bell 
hooks5 (2020, p. 151-152):

4 Foca-se aqui particularmente na Região Sudeste do Brasil, porque se supõe que a narrativa de Ciranda de pedra 
se passe ali, já que Lygia Fagundes Telles era natural de São Paulo (SP) e há indícios na obra de que esta se dá 
em uma área urbanizada e com mais recursos, no entanto a história não deixa explícito em nenhum momento 
o local exato em que ocorre.
5 O nome é grafado inteiramente em caixa-baixa em respeito à preferência da própria autora.
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Empregos domésticos (empregadas, governantas, lavadeiras) não eram consi-
derados trabalhos “de verdade” ou emprego significativo. Pessoas brancas não 
enxergavam que mulheres negras em prestações de serviço estivessem realizando 
um trabalho significativo, que merecia recompensa econômica adequada. Viam 
a prestação de serviços domésticos por mulheres negras como mera extensão do 
papel “natural” da mulher e consideravam que esses trabalhos não tinham valor […]. 
Mulheres brancas estavam bem dispostas a entregar as tarefas domésticas a empre-
gadas negras. Uma vez que as tarefas domésticas eram vistas como trabalho degra-
dante, é improvável que pessoas brancas estivessem demonstrando favoritismo 
com as mulheres negras ao proporcionarem a elas esses empregos. É mais provável 
que pensassem que as mulheres negras, que pessoas brancas acreditavam não ter 
dignidade e autorrespeito, não teriam vergonha de fazer o trabalho doméstico.

Compartilha da mesma ideia Gonzalez (2020) quando relata que no Brasil o racismo, 
enquanto construção ideológica e uma série de práticas, foi perpetuado e reforçado depois 
que se deu a abolição da escravatura, tendo em vista que beneficiou e segue beneficiando 
interesses específicos. Aos negros, por exemplo, cabe a localização periférica em relação às 
regiões e aos setores hegemônicos. Ademais, o racismo “denota sua eficácia estrutural na 
medida em que estabelece uma divisão racial do trabalho e é compartilhado por todas as 
formações socioeconômicas capitalistas e multirraciais contemporâneas” (Gonzalez, 2020, p. 
35). Além disso, o racismo serve para a manutenção do equilíbrio do sistema como um todo, 
por ser um dos critérios de maior importância na articulação dos mecanismos de recruta-
mento para as posições na estrutura de classes e no sistema da estratificação social.

Afirma Davis (2016, p. 102): “Se as mulheres brancas nunca recorreram ao trabalho 
doméstico, a menos que tivessem certeza de não encontrar algo melhor, as mulheres negras 
estiveram aprisionadas a essas ocupações até o advento da Segunda Guerra Mundial”.

De acordo com o censo de 1940 dos Estados Unidos, 59,5% das mulheres negras traba-
lhavam como empregadas domésticas, enquanto 10,4% realizavam outros tipos de serviço. 
Com a Segunda Guerra e a necessidade de mão de obra nas fábricas, esse cenário teve ligeira 
mudança; o trabalho feminino fez com que a economia se mantivesse em funcionamento. No 
auge da guerra, a quantidade de mulheres negras na indústria mais que dobrou, porém na 
década de 1960 “pelo menos um terço das trabalhadoras negras permanecia presa aos mes-
mos trabalhos domésticos do passado” (Davis, 2016, p. 106).

Já no Brasil, conforme o censo de 1950 (apud Gonzalez, 2020), apenas 10% das mulhe-
res negras trabalhavam na agricultura e/ou na indústria, com destaque para as fábricas têxteis, 
enquanto os 90% restantes ficaram concentradas no setor de serviços pessoais. Com o declínio 
da indústria têxtil e o fechamento de muitas fábricas, “a mulher negra praticamente perdeu seu 
lugar na classe operária ou, no máximo, tentou penetrar em outros setores primários como a 
indústria de roupas ou de alimentos, onde seria a grande minoria” (Gonzalez, 2020, p. 41). Com 
menor escolaridade de modo geral e menos oportunidades no mercado de trabalho, restava 
à mulher negra voltar-se para a prestação de serviços domésticos, como exercendo funções de 
empregada doméstica, servente, merendeira na rede escolar, “o que a coloca numa situação de 
sujeição, de dependência das famílias de classe média branca” (Gonzalez, 2020, p. 42).

A situação das mulheres negras no Brasil em geral pouco mudou da segunda metade 
do século XX, quando se deu a publicação de Ciranda de pedra, para a atualidade. Elas conti-
nuam majoritariamente concentradas no chamado trabalho doméstico. Conforme pesquisa 
do Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (2019 apud Bento, 2022), 6,2 milhões de pessoas 
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no país ocupavam postos no serviço doméstico remunerado, exercendo as mais variadas fun-
ções relativas ao cuidado de casa e da família de seus empregadores. Desses 6,2 milhões, 68% 
eram mulheres negras, de baixa escolaridade e oriundas de famílias de baixa renda.

Embora neste subtítulo se tenha dado enfoque maior à história da mulher negra, é 
importante entender que o adjetivo negro aqui tangencia o conceito de negro de Mbembe 
(2018), que não diz respeito necessariamente à cor da pele, e sim à função desse indivíduo 
nos moldes da sociedade que temos, ou seja, aquele “cuja degradação é sua marca prepon-
derante e cujo atributo inerente consiste em pertencer a uma humanidade à parte, execrada, 
a dos dejetos humanos” (Mbembe, 2018, p. 229). Logo, pode-se falar de menos oportunida-
des para mulheres negras e, na mesma esteira, a imigrantes, a pobres, sejam homens, sejam 
mulheres, e grupos étnicos não brancos. Ou seja, aqueles vulneráveis e marginalizados em 
termos sociais e econômicos.

3 Frau Herta

Começa-se a análise das duas personagens que exercem funções domésticas em Ciranda de 
pedra pela figura de Frau Herta. Trata-se de uma alemã de cabelos curtos e ralos, viúva de 
um oficial prussiano morto na guerra, conforme descreve Lygia Fagundes Telles (2009). 
Figura autoritária, conservadora e controladora, é a governanta da casa do pai de Virgínia. 
Corresponde ao estereótipo de governanta presente no imaginário coletivo. Fala por Natércio, 
patriarca da família para quem trabalha. É uma estrangeira, uma forasteira, representando 
na narrativa por meio de seus atos e atitudes em relação às filhas de Natércio uma Europa 
segregacionista, que buscava na primeira metade do século XX a eugenia no aniquilamento 
dos corpos diferentes. Para ela, todos deveriam se comportar exemplarmente. Caso contrário, 
deveriam ser descartados.

Frau Herta funciona como ponte entre Virgínia e as demais personagens de seu núcleo. 
Virgínia sempre está à mercê de suas ordens, que são acatadas de maneira geral, embora 
com alguma afronta. A relação entre Frau Herta e as demais personagens é estritamente pro-
fissional. Herta não faz parte efetivamente do núcleo familiar. Trata-se de uma supervisora 
tanto dos demais empregados quanto das filhas do patriarca, de uma subalterna no que se 
refere ao patrão, com um campo de ação bastante restrito. As políticas de branqueamento 
que ganharam fôlego no Brasil no fim do século XIX fizeram com que muitos cargos outrora 
ocupados por escravizados fossem direcionados para imigrantes europeus, que passaram a 
ocupar funções como mordomos e governantas. A rigidez da educação europeia vista como 
civilizada tinha o intuito de se contrapor à cultura viciosa e imoral ensinada pelos africanos e 
afro-brasileiros. Embora os médicos tenham sido os principais defensores das mudanças que 
envolveram os trabalhadores domésticos, ainda se perpetuou por longo tempo o ideal do 
casamento e da maternidade versus os preconceitos contra o trabalho feminino (Engel, 1989). 
Nesse sentido, o estigma das ocupações remuneradas tornava extremamente insegura a vida 
das mulheres como Frau Herta.

A presença de Frau Herta no romance em análise é uma das chaves para compreen-
der-se o modo de funcionamento da família patriarcal burguesa e, por extensão, nas vias sim-
bólicas, o modelo social reinante no Brasil e em grande parte dos países do Ocidente. Embora 
alheia ao círculo familiar, sua figura faz com que esse núcleo se aproxime do modelo burguês 
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europeu, aspiração da família tradicional da elite brasileira, por trazer ao ambiente doméstico 
a lógica mercantil proveniente daquele continente, mesmo que adaptada (Trindade, 2013). 
Herta vive o conflito constante de estar sempre à margem entre o ideário europeu, contexto 
que precisou abandonar, e o espaço do Brasil pós-abolição.

Roberto Schwarz nomeou de “mecanismo do favor” as relações estabelecidas 
entre os homens livres e os proprietários, que nada mais são do que um modo 
de relação social que deriva da lógica escravocrata e que implica a assimilação 
imprópria de princípios do liberalismo europeu; ou seja, no Brasil – periferia do 
capitalismo – os proprietários adaptavam princípios europeus segundo suas con-
veniências. Os agregados, portanto, ocupam lugar relativamente parecido com o 
dos escravos, sem ferir o ideário liberal (Trindade, 2013, p. 98).

Frau Herta aparece ao longo da narrativa como “um sujeito no trabalho. O próprio tra-
balho é uma atividade permanente” (Mbembe, 2018, p. 250, grifo do original). Como afirma 
Mbembe (2018), no centro do trabalho pela vida está o corpo, no entanto entende-se que na 
situação de Frau Herta, e por extensão no caso das demais que exercem o mesmo tipo de tra-
balho, há apenas espectros, tendo em vista que para cumprir suas funções de serviçal domés-
tica ela deve necessariamente anular suas vontades, desejos, paixões, deixando-se à mercê 
da família a que serve. Seu corpo, seguindo o pensamento de Mbembe (2018), não é dotado 
de nenhum sentido intrínseco. Ou seja, “o corpo em si não significa nada. […] A visão, a motri-
cidade, a sexualidade não têm nenhuma significação primordial. Sendo assim, sempre existe 
uma parcela de coisidade em toda corporeidade” (Mbembe, 2018, p. 251) – importa dizer aqui 
que em alguns mais, e em outros menos.

Frau Herta anula-se, renuncia ao seu próprio corpo desejante, em prol dos desejos 
da família para quem trabalha. Logo, seu corpo transforma-se numa coisa, num objeto, cuja 
única função é servir. Continua Mbembe (2018, p. 251, grifo nosso): “O trabalho pela vida con-
siste precisamente em evitar que o corpo caia na coisidade absoluta; consiste em evitar que 
seja por completo um mero objeto”. Frau Herta, contudo, falha miseravelmente nessa tarefa. 
Chalhoub (1998) defende que precisamos considerar que esses sujeitos sobrevivem em uma 
sociedade marcada por relações desiguais, embora isso não signifique uma completa pas-
sividade ou falta de objetivos próprios. Era preciso atuar com muito cuidado no jogo social 
imposto pela elite como forma de escapar da violência.

Sendo um objeto do servir, quando não é mais útil no cumprimento de suas funções – 
na velhice, deixa o trabalho e muda-se para uma pensão, a fim de terminar por lá seus dias –, a 
governanta é descartada: “E voltou-se para os envelopes que restavam no regaço: um melan-
cólico cartão de Frau Herta comunicando seu novo endereço. ‘Ando tão cansada que resolvi 
tirar umas férias, mas deixo uma substituta no meu lugar’” (Telles, 2009, p. 103). Afinal, há 
outra(s) que necessita(m) do emprego. No mundo capitalista neoliberal, todos somos substi-
tuíveis: “Na casa, em lugar de Frau Herta, ficara uma portuguesa6 chamada Inocência” (Telles, 
2009, p. 104). Quando o corpo não corresponde mais às tarefas que lhe são exigidas, ele é 
rejeitado, mas de maneira não consciente:

6 Atenta-se aqui para a presença de mais uma imigrante, possivelmente tão pobre quanto a primeira e, por isso, 
acaba sujeitando-se à sua própria coisificação.
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Uma sorte Frau Herta ter um patrão como seu pai. Homem fino. Pontualmente 
manda o chofer trazer a mensalidade, os remédios, não falta nada para a pobrezi-
nha. Homem fino. Pena ela ficar aí tão sozinha, dias, meses sem nenhuma visita! 
Se sua irmã viesse ao menos de vez em quando…
— Ela não pode.
— Pois é, a gente não pode mesmo (Telles, 2009, p. 140-141).

Não se pode pensar, no entanto, em Frau Herta como um sujeito passivo. Talvez tenha 
escolhido, ou precisado escolher, ter sua identidade anulada. Talvez essa tenha sido sua única 
alternativa pela sobrevivência. A partir do momento que permaneciam solteiras, sem recur-
sos, redes familiares ou de solidariedade e ainda sob o signo da imigração, as mulheres eram 
alvo fácil de exploração. Embora fossem brancas, ficavam sujeitas à violência das ruas, como 
no caso da prostituição, ou da exploração e da intimidação moral e física nos lares da elite 
quando atuavam como governantas. Como lembra Mariza Corrêa (1981, p. 5), na sociedade 
patriarcal brasileira ocorreu “um processo de homogeneização de práticas sociais que refor-
çavam os espaços de dominação masculina e a subordinação da mulher”.

Mbembe (2018, p. 240) diz que o “processo de captura e de sujeição dos espíritos e 
das sombras daqueles que foram mortos constitui, na verdade, o trabalho do poder noturno”. 
Quando há o poder noturno, o objeto e o espírito do morto que está no interior do objeto 
são alvo de uma apropriação feita de forma concreta. Embora o autor aqui siga nessa dire-
ção citando elementos de um corpo fragmentado como prova do poder noturno, entende-se 
que é possível traçar nesse ponto um paralelo com a ideia de morte em vida, como é o caso 
das empregadas domésticas e mais precisamente das governantas, que moram no serviço e 
doam seu tempo integral e a grande parte de sua vida útil7 aos seus contratantes, sendo elas 
figuras comuns em casas de famílias burguesas sobretudo até o século XX, período em que se 
passa a narrativa de Ciranda de pedra, transparecendo relações de poder do universo patriar-
cal, usando para compreensão dessa prática o exemplo de Frau Herta:

— É, está tudo mais ou menos como antes. Falta só Frau Herta com seus potes de 
avenca.
— A pobre Fraulein! Lembra, Virgínia? Tão nossa amiga.
— É…
— E você sabe? Ela está doentíssima, ninguém descobriu ainda o que ela tem, só 
suspeitas. Amanhã é o aniversário dela mas não posso visitá-la, tenho que sair 
com Berenice. – Fez uma pausa. – Seria ótimo se você e Otávia dessem um pulo lá 
na pensão, levar-lhes umas flores… A pobre está tão só, não tem ninguém.
Virgínia baixou a cabeça mordiscando o fiapo de folha. Otávia teria também 
algum motivo forte para não ir, todos tinham em certas ocasiões motivos fortíssi-
mos… (Telles, 2009, p. 124).

Em outro trecho da narrativa se lê:

Mas aonde você vai?
— Visitar Frau Herta. Quer vir comigo? – convidou. E antes que ele falasse já sabia 
a resposta.

7 Para o conceito de vida útil, ver Krenak (2020a).
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— Não posso, reservei o dia para terminar um projeto. E retocar um poema que 
escrevi ontem. Mas levo você até lá, é uma rua infame, tão longe!
— Hoje é o aniversário dela.
— Verdade? Coitada, tinha mania de fazer nos nossos aniversários uns enormes 
bolos com velinhas. Ao invés dessas flores você devia levar-lhe um bolo, ela não 
dispensava o bolo. Nem aquela musiquinha nojenta da tal data querida.
— Ela não teria forças para apagar as velas (Telles, 2009, p. 136).

Como uma vida pode teimar em se manter por debaixo dos destroços tais que deles a 
própria forma humana já havia se evadido? É o que pergunta o narrador de La vie et demie, obra 
citada por Mbembe (2018) e escrita pelo autor congolês Sony Labou Tansi.

Mas o que é um farrapo, senão aquilo que foi, mas que agora não passa de uma 
figura degradada, arruinada, irreconhecível, estragada, numa entidade que per-
deu sua autenticidade, sua integridade? O farrapo humano é aquilo que, a des-
peito de apresentar aqui e ali uma aparência humana, está tão desfigurado que se 
encontra, ao mesmo tempo, no aquém e no cerne do humano. É o infra-humano 
(Mbembe, 2018, p. 237).

Entretanto ainda há, além dos órgãos, a fala, o último sopro de uma humanidade 
devastada: “Frau Herta estava estendida numa cama tosca, refugiada no canto de um quarto 
que mais parecia um depósito de móveis imprestáveis, irmanados sob a mesma poeira. O 
rosto escaveirado tinha a cor de palha seca” (Telles, 2009, p. 141). Tal qual um objeto, a mulher 
fora descartada, excluída das relações e afastada de tudo e de todos.

4 Luciana

No que tange ao assujeitamento dos corpos, há, além do processo de captura e de sujeição, 
mais uma hipótese levantada por Mbembe (2018) quanto a essa situação: a capacidade que 
o sujeito tem de metamorfosear-se em quaisquer circunstâncias. Num contexto em que é 
necessário objetificar-se para sobreviver, faz-se preciso abandonar-se, alternar identidades, 
todas provisórias, assumindo muitas vezes não sua figura individual e singular, mas a de um 
morto. “Ele é tomado por um outro qualquer, de quem deve assumir a história e sobretudo o 
fim, mesmo contra a sua vontade e por mais que não deixe de protestar sua singularidade” 
(Mbembe, 2018, p. 254). Recorda-se que tudo isso acontece no torpor das aparências.

Nesse ponto, consegue-se reconhecer mais precisamente a figura de Luciana, a outra 
personagem a ser analisada neste artigo. Ela trabalha na casa de Daniel, o segundo marido 
da mãe de Virgínia, Laura, que está doente. Empregada dedicada aos cuidados domésticos 
e aos de Virgínia, ainda bastante jovem, cuida de Laura, a fim de que Daniel não sofra mais 
do que já sofre pela condição da mulher, tarefa que cumpre bastante bem, a ponto de Laura 
afirmar: “– Nem sei mesmo como agradecer, Luciana. Agora até vestidos… Daniel já disse que 
não sabe o que faria sem você. E eu, então?” (Telles, 2009, p. 24). Todavia, descobrimos mais 
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para o fim da narrativa que Luciana odiava todos daquela casa, forjando relações, que para ela 
eram estritamente profissionais, e aparências.

Apesar disso, apaixonada pelo patrão e em certo sentido a contragosto, Luciana aceita 
seu lugar de subserviência para alcançar seu objetivo, ficar perto de Daniel, com quem sonha 
em se casar: “‘Ela sabe de tudo mas não diz. E mesmo que diga, vai dizer mentiras porque ama 
tio Daniel’” (Telles, 2009, p. 21). Ou seja, Luciana utiliza sua capacidade de metamorfosear-se, 
de alternar identidades, a fim de conseguir alcançar o que deseja, o amor do patrão, como se 
pode verificar na seguinte passagem:

— Todos esses anos fiquei lá por causa dele. Tinha ódio dela, de você, de tudo. 
Mas ia ficando e ficaria o resto da vida sem pedir nada, sem querer nada, que me 
deixassem perto dele, servindo a ele. – Fungou apertando a boca num ricto dolo-
roso. – Todos esses anos cuidando dela para que parecesse menos louca, eu não 
queria que ele sofresse e então ficava arrumando as coisas, fazia milagres com o 
dinheiro que me dava para que a comida fosse um pouco melhor, para que tivesse 
um pouco mais de conforto… (Telles, 2009, p. 89).

Conforme aponta Mbembe (2018, p. 235):

A figura humana é plástica por definição. O sujeito humano por excelência é 
aquele capaz de se tornar outro, outro alguém que não ele mesmo, uma nova pes-
soa. É aquele que, compelido à perda, à destruição e ao aniquilamento, faz surgir 
desse acontecimento uma nova identidade.

O rosto/corpo de Luciana é coberto por uma máscara, “pois, para ser domesticado, a 
face da potência noturna deve ser previamente coberta, isto é, desfigurada, restituída ao seu 
estatuto de horror. […] Deve ser possível não reconhecer nela nada de humano” (Mbembe, 
2018, p. 235). É o que se reconhece no trecho a seguir: “O rosto moreno continuou impassível. 
Apenas um breve fulgor iluminou-lhe os olhos amendoados” (Telles, 2009, p. 24).

Outro ponto importante quanto à personagem é o fato de Luciana ser a única persona-
gem negra na obra: “No rosto cor de bronze de Luciana havia uma expressão de ídolo paciente 
e irônico” (Telles, 2009, p. 39). O racismo aparece aqui de maneira velada, como nesta pas-
sagem: “‘Assim de costas parece branca’, concluiu Virgínia fixando o olhar enviesado nos 
cabelos da moça. Eram lustrosos e ligeiramente ondulados, presos na nuca por uma fivela” 
(Telles, 2009, p. 17). Virgínia trata mal Luciana pelo fato de a mulher ser negra? A menina o faz 
consciente ou inconscientemente? São perguntas para as quais não se tem resposta. Mesmo 
assim, é para Luciana que conta seus mais profundos sentimentos e desejos e com quem tem 
as conversas mais significativas, numa relação ambígua de afeto e desmoralização:

— Ninguém gosta de mim, ninguém. Minhas irmãs não se importam comigo e 
minha mãe só gosta de tio Daniel… Meu pai é que gosta de mim, só ele me quer 
bem, ah, meu paizinho querido, me leva embora desta casa, eu quero ir com você! 
(Telles, 2009, p. 20).

Como bem diz hooks (2020), uma sociedade, patriarcal, racista e imperialista – já que 
se refere em sua obra aos Estados Unidos, mas pode-se fazer uma troca aqui para o termo 
colonial, como é o caso do Brasil – fundamenta-se na violência e opressão do diferente. Logo, 
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não é surpreendente para a autora que seja corriqueiro que homens e mulheres julguem seu 
valor e seu poder pessoal com base em sua habilidade de oprimir os demais.

Importante observar que, embora a menina tratasse mal Luciana, principalmente 
quando se irritava com a mulher, na segunda fase da obra, depois de chegar à juventude e 
passar por um intenso processo de amadurecimento, Virgínia reconhece tudo o que a domés-
tica fez por sua família, sentindo-se culpada pela forma como a tratava:

Não pude fazer nada por ele. Nem por Luciana, que atormentei até o fim, a ela que 
lutara para que a vida em nossa volta tivesse um aspecto menos miserável. Vestia 
e penteava minha mãe para que ela não parecesse tão sinistra, sempre roubava 
alguma flor de um jardim para enfeitar a mesa dele [de Daniel] (Telles, 2009, p. 175).

Para Gonzalez (2020), a eficácia do racismo enquanto construção cultural e um con-
junto de práticas se dá pela internalização de um discurso ideológico por parte dos atores, 
sejam eles beneficiados por essa sistemática, sejam prejudicados, que o reproduzem em sua 
consciência e em seu comportamento. Isso fica bastante claro em Ciranda de pedra por meio 
das atitudes e falas de Virgínia. Tais gestos da menina são passíveis de interpretação, ou seja, 
situam-se no campo da linguagem. O que não é expresso em palavras se torna visível pela 
ação. Com isso, podemos assegurar que o racismo aparece veladamente no romance. Embora 
tenha uma boa relação com Luciana, Virgínia não se refuta de recordar o fato de a empregada 
ser negra toda vez que se aborrece com a mulher: “‘Finge que não se importa mas não vai 
enquanto eu não falar. Ficou até mais preta. Se pudesse, me matava’” (Telles, 2009, p. 73).

Afirma ainda Gonzalez (2020) que, em termos culturais, somos educados a considerar 
natural que a mulher em geral e a negra de maneira preponderante desempenhem papéis 
sociais desvalorizados no que se refere à população economicamente ativa. Sobretudo no 
tocante à

mulher negra, sua falta de perspectiva quanto à possibilidade de novas alternati-
vas faz com que ela se volte para a prestação de serviços domésticos, o que a coloca 
numa situação de sujeição, de dependência das famílias de classe média branca. 
A empregada doméstica tem sofrido um processo de reforço quanto à internaliza-
ção da diferença, da “inferioridade”, da subordinação (Gonzalez, 2020, p. 42).

Virgínia reconhece essa inferioridade imposta culturalmente, a ponto de ficar descon-
fiada do constante asseio de Luciana, não compatível com a função exercida pela mulher nem 
com quem é diante do cenário social cristalizado: “Voltou-se para a empregada e ficou a obser-
vá-la. Trabalhava sem parar mas estava com o avental sempre limpo e os cabelos penteados. 
Tudo podia estar em desordem, mas ela continuava com aquela cara lisa” (Telles, 2009, p. 27). 
A questão da limpeza na culinária afro-brasileira foi levantada por Gilberto Freyre (1969), que 
destaca a visão preconceituosa dos viajantes europeus sobre a sujeira dos alimentos vendidos 
nas ruas pelas quitandeiras negras do nordeste. Segundo ele, as mulheres negras trouxeram da 
África para o Brasil um extremo cuidado com a higiene – bem diferente da cultura europeia –, 
visível tanto na brancura das suas roupas como nos panos que cobriam a doçaria. A postura de 
Virgínia é essencial para entendermos o processo de negação do outro pelo uso constante dos 
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estereótipos. A cor da pele negra foi constantemente vinculada à sujeira, legitimando os discur-
sos de inferioridade e a necessidade do uso da violência para civilizar as populações não brancas.

Apesar disso, é essa mulher, a que se assujeita em relação ao(s) outro(s), quem possi-
bilita, por conta do seu trabalho, a emancipação econômica e cultural da patroa – como é o 
caso de Luciana e Laura. Esta última tem quem cuide de seus afazeres domésticos, da casa, da 
filha e dela própria, enquanto Luciana deixa de cuidar de si mesma:

— Que é que tem Luciana?
— Ela vai continuar aqui com vocês? Quero dizer, depois que eu for embora…
— Sim, continuará aqui, se quiser. Tem sido tão nossa amiga, não é mesmo? 
Mas ouça, Virgínia, não se preocupe mais com os outros, eu cuidarei da sua mãe, 
Luciana cuidará de mim, alguém há de cuidar dela (Telles, 2009, p. 66, grifo nosso).

Nessa perspectiva, Gonzalez (2020) chama a atenção para a ideia de “mãe preta”, 
conceito que formula ao se referir às mulheres negras que dedicam suas vidas ao cuidado de 
filhos brancos, ou seja, aquelas que exercem no dia a dia a figura materna para filhos que não 
são seus, muitas vezes abrindo mão até mesmo de cuidar dos seus próprios:

O que a gente quer dizer é que ela não é esse exemplo extraordinário de amor 
e dedicação totais como querem os brancos e nem tampouco essa entreguista, 
essa traidora da raça como querem alguns negros muito apressados em seu jul-
gamento. Ela, simplesmente, é a mãe. É isso mesmo, é a mãe. Porque a branca, 
na verdade, é a outra. Se assim não é, a gente pergunta: quem é que amamenta, 
que dá banho, que limpa cocô, que põe pra dormir, que acorda de noite pra cuidar, 
que ensina a falar, que conta história e por aí afora? É a mãe, não é? Pois então. Ela 
é a mãe nesse barato doido da cultura brasileira. Enquanto mucama, é a mulher; 
enquanto “bá”, é a mãe. A branca, a chamada legítima esposa, é justamente a 
outra, que, por impossível que pareça, só serve pra parir os filhos do senhor. Não 
exerce a função materna. Esta é efetuada pela negra. Por isso a “mãe preta” é a 
mãe. E quando a gente fala em função materna, a gente tá dizendo que a mãe 
preta, ao exercê-la, passou todos os valores que lhe diziam respeito pra criança 
brasileira […]. A função materna diz respeito à internalização de valores, ao ensino 
da língua materna e a uma série de outras coisas mais que vão fazer parte do ima-
ginário da gente. Ela passa pra gente esse mundo de coisas que a gente vai chamar 
de linguagem. E graças a ela, ao que ela passa, a gente entra na ordem da cultura, 
exatamente porque é ela quem nomeia o pai (Gonzalez, 2020, p. 87-88).

Outro ponto relevante a ser dito nessa análise é o fato de Luciana não aceitar sua iden-
tidade de mulher negra, aquela que não serve para casar-se com um médico como Daniel, 
por exemplo: “Meu pai era preto e minha mãe era branca. Fiz tudo para tirar meu pai de mim, 
tudo. E não adiantou, ele está nos meus cabelos, na minha pele, no meu sangue… Essas coi-
sas a gente tem que aceitar” (Telles, 2009, p. 88). De acordo com Mary del Priore (1994), as 
mulheres mestiças eram vinculadas quase sempre ao pecado e aos ditos comportamentos 
lascivos, contrapondo-se à visão das mulheres brancas marcadas pelo sacrifício e pela sub-
missão sexual – compondo um cenário dicotômico de Evas e Marias. Não é, portanto, sim-
ples coincidência que Luciana não pudesse casar com um médico sendo uma mulher parda. 
Curiosamente, a personagem opõe-se aos estereótipos, uma vez que as suas características 
mais significativas são o sacrifício e a resignação diante de um amor inalcançável. Ao fugir 
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do comportamento esperado, mesmo que compondo o grupo de empregados domésticos, 
pode-se entrever uma ressignificação, apesar de pequena, nos padrões do sistema patriarcal.

Numa passagem mais adiante da obra, Luciana reconhece os privilégios que teve ao 
poder estudar quando mais jovem, algo bastante difícil entre a população marginalizada da 
segunda metade do século XX, época em que o romance se passa, e sobretudo a crença de 
que por meio da educação é possível ascender socialmente, pois a educação faz diferença no 
que se refere à mobilidade social: “Estudei, passei anos estudando naquele asilo, sei mais do 
que sua mãe sabia, ele não se envergonharia de mim, uma negra disfarçada e sabendo tanta 
coisa… Por que não?” (Telles, 2009, p. 89, grifo do original). Sobre isso nos fala Davis (2016, 
p. 112): “As pessoas negras que recebiam instrução acadêmica inevitavelmente associavam o 
conhecimento à batalha coletiva de seu povo por liberdade”. Embora instruída, ou seja, “uma 
negra disfarçada” – negros não podiam/não podem ter instrução? –, porém, Luciana não con-
seguiu outras oportunidades de trabalho além do serviço doméstico, nem escapar das amar-
ras de herança escravocrata que assombra o Brasil ainda nos dias de hoje.

Virgínia reconhece em Luciana essa refutação da identidade de mulher negra, ao afir-
mar: “— E você é mulata – retorquiu Virgínia no mesmo tom. – E gosta dele, por isso faz tudo 
para parecer branca” (Telles, 2009, p. 17, grifo do original). Importa dizer aqui que Virgínia 
chama Luciana de mulata pejorativamente, haja vista o imaginário social. Sobre isso nos fala 
Gonzalez (2020, p. 44):

Já o termo “mulata” implica a forma mais sofisticada de reificação: ela é nome-
ada “produto de exportação”, ou seja, objeto a ser consumido pelos turistas e pelos 
burgueses nacionais […]. Esse tipo de exploração sexual da mulher negra se arti-
cula a todo um processo de distorção, folclorização e comercialização da cultura 
negra brasileira. Que se pense no processo de apropriação das escolas de samba 
por parte da indústria turística, por exemplo, e no quanto isso, além do lucro, se 
traduz em imagem internacional favorável para a “democracia racial brasileira”.

Afirma-se que todos são iguais perante a lei, mas sabe-se que na prática isso é uma 
falácia. Há uns mais iguais que outros, e alguns encarregados do sustento moral e da sub-
sistência dos demais. Apesar de não ficar explícito, a narrativa deixa evidentes as diferenças 
sociais e, portanto, culturais entre as personagens Luciana e Frau Herta. Coincidência ou não, 
as duas únicas personagens destoantes na história são uma mulher negra e uma imigrante 
pobre que veio ao Brasil fugindo da guerra que matou seu marido, em busca de melhores 
condições de vida (ou de sobrevivência).

5 Considerações finais

Considerando o que foi discutido neste artigo, rememora-se a figura do homem branco como 
a referência do universal, e qualquer imagem que se diferencie disso consiste no diferente, no 
estrangeiro (Said, 2007), no negro (Mbembe, 2018). Logo, sendo essa imagem o diferente, ela 
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passa a ser o elemento objetificado e, após o cumprimento dessa função imposta, excluído, 
afastado, quando tal exclusão se faz necessária, em todo e qualquer âmbito e esfera social.

Nesse prisma, concorda-se com Bento (2022) no sentido de que devemos falar sobre 
a herança escravocrata que vem sendo transmitida ao longo do tempo – transmissão feita, 
porém, de maneira velada –, pensando em ajudar as gerações futuras a reconhecer as atitu-
des que pautam essa lógica, a fim de que se possa debater e resolver o que ficou no passado, 
com o objetivo de avançar para o presente procurando construir outra história e novos pactos 
sociais e civilizatórios. Césaire (2020) afirma que o racismo é ferramenta fundamental para a 
exploração capitalista, no entanto, no argumento levantado aqui, se pode estender a mesma 
ideia a todas as formas de preconceito e exclusão.

Para que alguns prosperem no sistema capitalista, neoliberal e patriarcal vigente, 
faz-se necessário que outros sucumbam. Estes tornam-se objeto, pois o apego material é o 
emblema do capitalismo, e constituem com o sujeito uma relação de consumo, podendo ser 
descartados quando não mais puderem servir. Afinal, “o capitalismo racial é uma enorme 
necrópole” (Mbembe, 2018, p. 240), e, conforme nos ensina Gonzalez (2020, p. 47), “lutar pela 
sobrevivência significa […] apelar para todas as formas possíveis no sentido de conseguir ali-
mento e permanecer em seu estado de fome congênita”.

Compartilha desse pensamento Davis (2016, p. 105): “As pessoas que trabalham como 
serviçais geralmente são vistas como menos que seres humanos”. Logo, nos moldes de socie-
dade em que vivemos, aquele que tem o poder tem, igualmente, soberania pelo corpo do 
outro, que, por sua vez, se subordina aos desejos alheios, causando uma ruptura em sua 
própria subjetividade, ou sendo forçado a fazê-lo. Por conseguinte, pensando em uma pers-
pectiva crítica, constatamos que de fato nós nunca renunciamos ao fundamento básico do 
colonialismo. Ou seja, a ideia de dominação e de violência contra os corpos atravessou a his-
tória e é replicada até os dias de hoje, diariamente.

No que compete à questão de gênero, tema central deste artigo, importa lembrar que, 
para desmantelar a ordem patriarcal, precisamos desarticular também o capitalismo, pois o 
segundo é dependente do primeiro. O poder patriarcal está concentrado nas mãos dos donos 
da vida, daqueles que detêm o capital, cujo poderio, segundo Segato (2022), se expressa no 
controle que têm sobre os corpos das mulheres.

Quando relembramos trechos violentos e de opressão da nossa história, com ênfase 
na herança que sustenta o grupo dominante, que prevalece ainda hoje, é possível entender 
melhor certos abismos econômicos e sociais vividos na atualidade pelos grupos marginali-
zados e mais vulneráveis. Assim, torna-se de certa maneira mais compreensível lutar contra 
essas relações de dominação, a fim de que todos atinjam a tão almejada autonomia.

Luciana e Frau Herta podem passar a impressão de personagens relegadas a um 
segundo plano nas páginas do romance de Lygia Fagundes Telles (2009), esquecidas e silencia-
das pela violência patriarcal, mas a paisagem literária composta pela autora serve para lembrar 
que a história de violência contra as mulheres perpassa as diferentes classes sociais, fazendo-
nos voltar o olhar para as heranças da sociedade patriarcal racista, que permanecem arraiga-
das na sociedade brasileira em seus diferentes períodos históricos. Mais do que uma história 
do nosso passado, o romance conta a história das famílias de elite e dos seus dependentes 
pobres e não brancos. Na sua rotina de sobrevivência, sob condições de extrema violência, as 
mulheres têm seus papéis definidos em uma sociedade desigual. Por fim, cabe dizer que nas 
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relações de poder estabelecidas, a autora cria estratégias para as suas diferentes personagens 
femininas fugirem da triste sina do esquecimento, mesmo que à sombra do sistema patriarcal.
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Só garotos: notas sobre o romance Quarto 
Aberto, de Tobias Carvalho

Just Boys: Notes On The Novel Quarto Aberto,  
By Tobias Carvalho

Resumo: Este artigo tece algumas considerações sobre 
Quarto aberto, romance geracional de estreia do jovem 
escritor gaúcho Tobias Carvalho, um dos nomes mais 
importantes da literatura brasileira contemporânea do 
final da segunda década dos anos 2000. O romance narra 
o reencontro de Artur, um jovem gay de Porto Alegre, que 
faz trabalhos esporádicos como drag queen, com Eric, rapaz 
com quem se relacionara anteriormente. Artur vive um 
relacionamento aberto com Caíque, enquanto Eric tam-
bém está em um relacionamento não-monogâmico com 
Antônio. Logo, Caíque e Antônio também são engolfados 
nessa rede intrincada de desejos gays, bastante mediada 
pela tecnologia dos aplicativos de relacionamento. Assim, 
partindo-se dos pressupostos teórico-críticos de auto-
res como Schollhammer (2012), Miskolci (2017) e Vasallo 
(2022), objetiva-se aqui a análise de Quarto aberto (2023), no 
modo como o romance ficcionaliza as novas possibilidades 
de relacionamento, dissidentes do sistema monogâmico, o 
trânsito de homens gays pelas grandes cidades em busca de 
parceiros sexuais, e as dificuldades de relacionamento no 
início da vida adulta.

Palavras-chave: Não-monogamia; homoerotismo masculino; apli-
cativos de relacionamento; literatura brasileira contemporânea; 
Tobias Carvalho.

Abstract: This article makes some appointments on Quarto aberto, 
the debut generational novel by the young writer Tobias Carvalho, 
one of the most important voices in contemporary Brazilian liter-
ature at the end of the second decade of 2000s. The novel narrates 
the reunion of Artur, a young gay man from Porto Alegre, who does 
sporadic work as a drag queen, with Eric, a boy with whom he had 
previously had a relationship. Artur lives in an open relationship 
with Caíque, while Eric is also in a non-monogamous relationship 
with Antônio. Soon, Caíque and Antônio are also engulfed in this 
intrincate net of gay male desires, largely mediated by the technol-
ogy of dating apps. Thus, based on the theoretical assumptions of 
Schollhammer (2012), Miskolci (2017) and Vasallo (2022), we intend 
to analyse Quarto aberto (2023), in the way this novel fictionalizes 
new possibilities of relationships, dissidents from the monogamous 
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system, the movement of gay men through large cities in search of 
sexual partners, and the relationship difficulties in early adulthood.

Keywords: Non-monogamy; male homoeroticism; dating 
apps; contemporary Brazilian literature; Tobias Carvalho.

1 Histórias que existem

Tobias Carvalho é um dos novos nomes da literatura brasileira contemporânea produzida no 
final da segunda década dos anos 2000. Nascido em Porto Alegre, em 1995, ganhou visibi-
lidade no ano de 2018 ao vencer o Prêmio SESC de Literatura, com o livro de contos As coi-
sas (2018), no qual investigava, ficcionalmente, as nuances do homoerotismo masculino, os 
relacionamentos homoafetivos quando mediados por dispositivos tecnológicos como os apli-
cativos de sexo, o trânsito de homens gays nos entre-lugares1 das grandes cidades em busca 
das melhores geografias do desejo, além dos relacionamentos familiares e as dificuldades 
de desenvolvimento no início da vida adulta. Organizado em vinte e três contos curtos, dis-
postos como pequenos alvéolos narrativos simulando a interface luminosa de aplicativos 
como Grindr e Hornet, os contos de As coisas se estabeleciam como um pequeno glossário 
caleidoscópico geracional, antenado ao surgimento de novas formas de relacionamento gay, 
regimentados pelo ecossistema virtual das redes sociais e das novas tecnologias (Miskolci, 
2017, p. 98). No conto “Um não esquece o outro”, por exemplo, uma das personagens sintetiza 
a tentativa, ainda tímida, de Tobias, em apresentar novos modelos e parâmetros de represen-
tação das relações homoafetivas, para a composição de um cânone queer brasileiro na litera-
tura: “Falta isso, né? Histórias para falar dessas relações que existem” (Carvalho, 2018, p. 90).

Naquele momento, as demandas de ficcionalização de modelos de experimenta-
ção do afeto, da sexualidade e do desejo homoerótico encontrou, na forma breve de Tobias 
Carvalho, uma territorialidade mimética convergente à representação de jovens homens 
gays urbanos, à deriva nos espaços movediços e pantanosos da pós-modernidade. O pró-
prio título do livro, As coisas, já emulava certa coisificação da realidade presente nos roman-
ces experimentais de Georges Perec, semantizando, desse modo, que estávamos diante de 
uma pequena coleção de objetos e bricabraques narrativos, simultaneamente organizados 
e amontoados, como um índice remissivo,2 na representação de jovens gays às voltas com 
seus relacionamentos, em tempos de concomitante afirmação política e despretensão com 
a própria sexualidade. Posteriormente a este As coisas, Tobias publicou os contos alongados 
de Visão noturna (2021), uma exploração onírica e lisérgica sobre as dimensões do desejo, da 
memória e do próprio ato de narrar.

1 O conceito de entre-lugar é compreendido, aqui, pela acepção de Marc Augé (2023), como os espaços anô-
nimos e assemânticos da pós-modernidade, com os quais os sujeitos não estabelecem relações de pertenci-
mento significativas.
2 A noção de índice remissivo que sustenta a espinha dorsal de As coisas (2018) manifesta-se já no primeiro 
conto, uma espécie de pequeno prólogo que se resume a uma apresentação lexical dos múltiplos sentidos da 
palavra “coisa”, na língua portuguesa.
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Publicado em 2023, Quarto aberto verticaliza algumas das temáticas e procedimentos 
explorados por Tobias em sua estreia. O romance narra o cotidiano de Artur, um jovem de 
Porto Alegre, atendente no café de uma livraria, que faz trabalhos freelance como drag queen. 
Artur mantém um relacionamento estável e não-monogâmico com Caíque, um jovem negro 
e politizado, que trabalha no mercado financeiro. No início da narrativa, Artur se reencontra 
com Eric, com quem havia se relacionado anteriormente, e descobre que este, por sua vez, 
está em um relacionamento aberto com Antônio, um rapaz rico e de beleza padronizada. 
Depois do reencontro sexual de Artur e Eric, Caíque e Antônio também são gradativamente 
cooptados nessa equação intrincada de desejos gays, que opera tanto como axialidade narra-
tiva para que Artur narre os incidentes formativos de sua vida até ali, como o primeiro beijo, a 
morte da mãe e o relacionamento distante com o pai, como quanto enfrentamento profundo 
das relações afetivo-sexuais calcadas em contratos monogâmicos de exclusividade (Vasallo, 
2022). A respeito da não-monogamia, temática fulcral de Quarto aberto, Tobias afirmou o 
seguinte, em entrevista ao portal GZH, do Rio Grande do Sul:

Eu tinha curiosidade por esse tema. Tem potencial de fazer a gente questionar 
muita coisa. O relacionamento aberto é uma ideia que pretende superar pro-
blemas do relacionamento fechado, como traição, só que o mais interessante na 
literatura é abordar o problema desse novo jeito de se relacionar. O ciúme que é 
retratado no livro é super humano, embora digam que é possessividade. E o posi-
tivo do relacionamento aberto é que as pessoas sempre ficam formatando a rela-
ção, pensando sobre o que está bom e o que dá para mudar (online, 2023).

A escolha por uma abordagem ficcional dos relacionamentos abertos em Quarto aberto 
(2023) não delega direitos de representação idealizantes, panfletários ou unidimensionais 
sobre a temática. Nesse sentido, Tobias complexifica o tema ao abordá-lo de maneira não 
óbvia e destituída de imperativos morais e políticos de quaisquer militâncias. A não-mono-
gamia, neste romance, assentada na instabilidade caleidoscópica do desejo e do afeto entre 
homens gays urbanos jovens, está pressuposta em seu próprio título. Perrot (2018) define a 
ontologia espacial do quarto como lugar imbuído de grande trepidação semântica:

Muitos caminhos levam ao quarto: sono, descanso, nascimento, morte, desejo, 
amor, meditação, leitura, escrita, busca de si mesmo, de Deus, reclusão (desejada 
ou forçada), doença. Do nascimento à morte, é o teatro da existência, ou pelo menos 
o seu camarim; o local onde a máscara é abandonada; o corpo despido e entregue 
às emoções, à tristeza, à sensualidade. É onde passamos metade de nossas vidas – 
a metade carnal, a metade noturna e sonolenta, a metade insone, quando nossos 
pensamentos vagam; a metade sonhadora, uma janela para o inconsciente. A meia
-luz do quarto realça o seu fascínio  (Perrot, 2018, p. 1, tradução nossa).3

3 “Many roads lead to the bedroom: sleep, rest, birth, death, desire, love, meditation, reading, writing, search of 
self, God, reclusion (whether desired or endured), illness. From birth to death, it is the theater of existence, or at 
least its dressing room; the place where the mask is removed; the body undressed and relinquished to the emo-
tions, to sorrow, to sensuality. It’s where we spend half of our lives—the more carnal half, the drowsy, nocturnal 
half, the insomniac half, when our thoughts go vagabonding; the dreamy half, a window into the unconscious. 
The half- light of the bedroom only highlights its allure” (Perrot, 2018, p. 1).
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Em relação a Quarto aberto (2023), os sentidos implicados no título do romance res-
valam para o tensionamento crítico dos modos de vida monogâmicos e heterossexuais. Se 
a espacialidade do quarto é, por excelência, o locus imperioso da intimidade afetivo-sexual, 
antes hermetizado a outros desejos, e arquitetado pela economia heteronormativa da famí-
lia nuclear, o quarto de Tobias Carvalho encontra-se aberto, de portas escancaradas. A topogra-
fia doméstica pressuposta no título – quatro paredes, quatro jovens queer lidando com seus 
desejos, inquietações e inseguranças – dimensiona-se então como um quadrilátero arejado, 
iluminado e permeável a este rearranjamentos das relações.

Por esse motivo, cada um dos garotos desse arranjo – Artur, Caíque, Eric e Antônio 
– ergue-se como uma parede desse quarto aberto. O rapaz melancólico que joga com as 
máscaras da performatividade camp e se veste como drag queen (Artur), em relacionamento 
aberto com o jovem negro intelectualizado, que galgou as barreiras sociais impostas pelo 
racismo (Caíque); o garoto tímido do interior do Rio Grande do Sul, de família tradicional 
(Eric), em relacionamento não-monogâmico com o jovem rico e cosmopolita, de beleza e 
corpos padronizados (Antônio). Não obstante a linguagem concisa do romance, calculada-
mente opaca, tudo é ambíguo em Quarto aberto: como um cubo mágico, os quatro rapazes se 
arranjam e desarranjam, em múltiplas combinações afetivas e sexuais. Nesta configuração 
plural de desejos gays, afirma Quinalha (2023), “Juntos e ao mesmo tempo, em ordens diver-
sas e cambiantes […] [em Quarto aberto] todo mundo transa, ama, discute e rivaliza, em cone-
xões de diferentes intensidades, com todo mundo. E ninguém precisa escolher e renunciar a 
nada de cara” (Quinalha, 2023, online).

Mesmo quando portas e janelas ameaçam fechar-se, por algum motivo – quando, por 
exemplo, os sentimentos de ciúme e posse manifestam-se em alguma das partes – as paredes 
desse quarto aberto repentinamente crestam-se, enchem-se de fissuras, por meio das quais 
os desejos e discursos vazam, ricocheteiam em outros desejos, desdobram-se em múltiplos 
matizes de exercício da amizade, da libido, do afeto e da liberdade hedônica. Como diz Eric, 
em certa altura do romance: “É o que te ensinam desde pequeno, né […]. Que só existe um 
amor verdadeiro. E aí tu não vive outros” (Carvalho, 2023, p. 138).

Artur, o narrador autodiegético de Quarto aberto (Genette, 1979, p. 244), é um jovem de 
vinte e três anos, que largou a faculdade de Artes Visuais na UFRGS, e perdeu a mãe há pouco 
tempo. Diferente de seu namorado Caíque, um rapaz focado no trabalho e carreira, Artur não 
possui muitas ambições e não sabe exatamente quais rumos dar à sua vida. Em diálogo pós-
sexo com Antônio, ao ser questionado sobre seus planos para o futuro, Artur diz: “Hm, não 
sei. Eu vou dando um passo de cada vez. Não faço drag pra chegar em algum lugar” (Carvalho, 
2023, p. 88). Essa característica da personalidade de Artur é ressaltada constantemente pelas 
modulações de seu gestual no romance, sempre direcionado à materialidade do tempo pre-
sente: “Lavei o rosto no banheiro e bebi água da torneira. Fui pra cozinha, peguei um iogurte 
natural e me sentei em frente ao balcão” (2023, p. 19). Em outro momento, Artur narra: “De 
tarde, a temperatura subiu. Liguei o ventilador de mesa; ele fazia barulho, mas as pás não giravam. 
Eu só queria me deitar no sofá e descansar, mas o calor me incomodava” (2023, p. 155, grifo nosso). 
Enquanto Caíque planeja, projeta-se para o futuro e apega-se à abstração de seus ideais políti-
cos, Artur concentra-se na atualidade e, sobretudo, no hedonismo mínimo das ações e gestos.

A seu modo, Quarto aberto (2023) pode ser vinculado à longa tradição dos romances 
de formação, ou bildungsroman (Bakhtin, 1997, p. 236), que gestou obras tão díspares e fun-
damentais na literatura brasileira, quanto O ateneu, de Raul Pompéia, e Mãos de cavalo, de 
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Daniel Galera. De acordo com Moretti (2020, p. 24), a pedagogia e a juventude do protago-
nista são componentes definitivos na diegese do romance de formação. Em Quarto aberto, 
Artur se autorrepresenta a partir dos processos formativos de sua educação sentimental, cal-
cados em múltiplas experiências afetivo-sexuais, mediadas por dispositivos tecnológicos 
(celulares e aplicativos). Além disso, e de modo sistêmico, a representação de determinado 
zeitgeist da denominada geração z, isto é, jovens nascidos a partir dos anos 2000, perpassa 
o livro, e é mimetizada tanto em padrões comportamentais (um laissez-faire densamente 
conectado à vida virtual, como no caso de Artur), quanto no vocábulário dos rapazes que 
compõem o quadrado central, pautado pelas gírias e nomenclaturas extraídas dos espa-
ços virtuais (“fíndi”, “tendi”, “sdds”). As múltiplas referências pop do romance (artistas como 
Solange, Gloria Groove, Jessie Ware e Lana Del Rey), situam Quarto aberto na temporalidade 
à deriva dos anos finais da década de 2010 e sua efervescência política e cultural, performati-
zada (e mascarada) no espaço simulacral das redes sociais.

Ao ter seus modos de vida confrontados por uma situação até então inédita, isto é, 
o possível envolvimento de Caíque com Eric, Artur aprende no final, de maneira implícita, 
que as relações afetivo-sexuais serão sempre mais complexas e matizadas do que os pactos 
discursivos morais e legislantes que vigiam e regulamentam essas relações, inclusive as não-
monogâmicas. No entanto, a catarse e libertação pedagógica final pressuposta na bildung, um 
instante energético de liberação de forças e potências inscritas no futuro da personagem do 
coming of age (um subgênero profuso em protagonistas masculinos), é amortecida pela inér-
cia e leve apatia do protagonista, em sua concentração obsessiva pelo tempo presente. No 
final do romance, ao receber a mensagem de um contato convidando-o para sair, Artur narra: 
“Acordei tonto e nem registrei quem tinha mandado. Deixei pra responder depois e me virei pro 
lado e dormi um pouco mais” (Carvalho, 2023, p. 245, grifo nosso).

Nestes termos, este artigo tece algumas considerações sobre Quarto aberto, tanto no 
que se refere à linguagem pop, límpida e lacunar do romance, bastante tributária a escritores 
como Daniel Galera, Sally Rooney e Raymond Carver, quanto à representação da emergência 
de novos desejos e possibilidades de encontros afetivos, de novas configurações de relacio-
namentos dissidentes da economia heteronormativa, ocasionando o que denominaremos 
um neo-hedonismo gay, surgido no contexto pós-Aids, bastante devedor das novas tecnologias 
(redes sociais, aplicativos de namoro ou pegação, como Grindr e Scruff), das lutas e afirma-
ções políticas de novas identidades, e da implosão do relacionamento dual e monogâmico 
tradicional. Importante salientar, ainda, que este é um dos primeiros trabalhos acadêmicos 
sobre a obra de Tobias Carvalho, e segue a esteira da pesquisa preliminar de Lebkuchen & 
Sparemberger (2019), que analisaram a obra de Tobias comparativamente a Marcelino Freire.

2 Imagens de um neo-hedonismo gay

A cena inicial do romance é emblemática do modo como os dispositivos tecnológicos carto-
grafam as subjetividades, os regimes biopolíticos do desejo, e a projeção deles na dinâmica 
dos encontros (Miskolci, 2017). Artur narra: “Ele curtiu uma foto que eu tinha postado fazia 
muito tempo. Eu sabia o que aquilo significava. Retribuí o gesto. Alguns minutos depois, recebi 
a mensagem: Sdd de transar contigo” (Carvalho, 2023, p. 7, grifo nosso). São sete e meia da 
noite de uma terça-feira, e Artur está em casa, deitado no sofá e deslizando a tela do celular. 
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Segue-se uma rápida negociação sobre o local onde poderiam ir – Eric sugere um motel, mas 
por fim os dois decidem estacionar em uma praça vazia e escura. O reencontro sexual com Eric 
acontece depois de cinco anos de bloqueio em rede social, e Artur diz:

Minha mente estava em outro lugar quando ele me chupou. Era uma situação 
estranha – encontrar o Eric depois de tantos anos. Poucos minutos antes eu estava 
tranquilo em casa, tomando um chá de camomila por causa do frio, prestes a assis-
tir qualquer merda que me distraísse. Foi só um menino que eu não via fazia cinco 
anos me mandar uma mensagem e lá fui eu ficar pelado no banco de trás do carro 
dele. Era meio ridículo, e eu só conseguia pensar nisso, em vez de realmente curtir 
a foda (Carvalho, 2023, p. 9).

O devaneio de Artur no carro, enquanto recebe sexo oral de Eric, denota certa estupe-
fação com a própria elasticidade das novas relações. O surgimento do rapaz anos depois, mais 
maduro, atraente e bem resolvido, impulsiona outros encontros sexuais intensos com Artur, 
em que fica patente o rigoroso descompromisso deles com quaisquer normas ou padrões 
preestabelecidos, inclusive na própria dinâmica performativa das relações homoeróticas 
masculinas, como diz Artur: “Então ele disse que queria me comer, e eu disse que sim, e depois ele disse 
que queria dar para mim, e eu disse que sim também. Ele tinha um peixinho tatuado nas costas. A 
gente gozou juntos dessa vez” (Carvalho, 2023, p. 17, grifo nosso). As imagens mais cintilantes 
de prazer e hedonismo em Quarto aberto são sempre mediadas pela completa abertura, por 
parte dos quatro rapazes, a todas as possibilidades de fruição da leveza, do erotismo, da sen-
sorialidade, e da deformação faiscante das sensações causada pelo uso de drogas. Em outro 
momento, Artur narra: “O poppers4 me botava para nadar numa correnteza de água quente. 
[…] Era gritaria e confusão, adrenalina e deboche, a euforia de uma experiência nova – um 
prazer tão grande que chegava a ser exagerado” (2023, p. 203).

Depois do sexo no carro, Artur volta para casa e encontra Caíque, mas não menciona 
o encontro com Eric. Quando Antônio, namorado de Eric, descobre as mensagens no celular, 
ele confronta Artur de maneira educada, mas em seguida o bloqueia no aplicativo de men-
sagens (Carvalho, 2023, p. 21). A dinâmica intersubjetiva, antes mediada pelo encontro físico 
(ou pela recusa dele), agora é determinada por um botão virtual na interface do aplicativo, 
que rapidamente delimita a organização espaço-temporal e subjetiva dos encontros. Meses 
depois, Eric e Antônio visitam o Workroom, casa de shows em que Artur se apresenta como drag 
(2023, p. 23). Antônio é extremamente simpático enquanto Eric segue resignado, eles com-
binam de se encontrar novamente e a amizade se estabelece. A partir daí, acontecem vários 
encontros, em que Artur transa com o casal, sob a anuência sutilmente contrariada de Caíque. 
Posteriormente, há um encontro desconfortável entre os quatro, em que se explicita a tensão 
e pouca intimidade entre o gay padronizado Antônio e o progressista Caíque (2023, p. 80).

Como assinalamos, em Quarto aberto (2023), Artur, Caíque, Eric e Antônio arran-
jam-se e desarranjam-se, trocam confidências, fazem jogos sexuais, socializam e rivalizam 
(Quinalha, 2023). No entanto, apesar da franqueza inerente ao sexo, persiste certa opacidade 
nas relações entre eles. Em alguns momentos do romance, Artur mente para Caíque, ou não 

4 Poppers são substâncias químicas, da família dos nitratos de alquila, que quando inaladas promovem o rela-
xamento muscular e aumento da sensação de prazer sexual, sendo amplamente utilizados, desde a década de 
1970, entre homens gays.
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revela detalhes de seus encontros com Eric. Mais adiante, Eric explicita que está burlando seu 
acordo com Antônio, que seria o de não transarem com pessoas com as quais já tivessem se 
relacionado (Carvalho, 2023, p. 17). A despeito dos ruídos e impasses de comunicação entre 
eles, o (homo) erotismo apresenta-se como a linguagem corporal e performativa veiculada 
por todos, uma condensação temporal hedônica momentaneamente ausente de amarras, 
como descreve Artur:

A ideia de sexo a três sempre me pareceu excitante mas degradada, e era isso 
mesmo, mas de um jeito quase bonito, apesar da maconha. A gente pôs o Eric no 
meio, e aí teve beijo, pau com pau com pau, dois paus e uma boca, duas bocas e um 
pau, tudo com uma harmonia perfeita: a gente sabia a hora de trocar de posição, de 
se ajoelhar, de ficar de pé. Entramos num revezamento versátil, e parecia que ainda 
existiam muitas possibilidades.
[…]
Gozei junto com o Antônio, e o Eric gozou logo depois. A gente foi pro banheiro e 
ligou o chuveiro. A gente se olhava e ria (Carvalho, 2023, p. 76).

Como observa-se nesse trecho, as cenas de sexo entre os rapazes de Quarto aberto são 
como pequenos afrescos homoeróticos talhados em urnas gregas – ora harmoniosas, ora 
ansiosas e atabalhoadas, mas sempre narradas de maneira pungente: “Ele começou a me 
chupar sem nenhum problema de atrito, flutuando pra cima e pra baixo pelo meu pau”, diz 
Artur, em uma das transas com Eric. E prossegue: “Ele escutava os meus gemidos e aumentava 
a velocidade ou então parava para lamber as minhas bolas ou a minha bunda. Em alguns momentos 
o prazer era tão ridículo que parecia dor, ou cócegas, ou frio no corpo” (Carvalho, 2023, p. 17, grifo 
nosso). Nesses instantes, a opacidade e a ausência de comunicação entre eles se esvai, sendo 
substituídas pela franqueza do desejo e da libido. Novamente, a noção caleidoscópica das 
possibilidades, das múltiplas nuances sensoriais alcançadas pelo enfrentamento das prescri-
ções sexuais heteronormativas que vigiam as relações, é vocalizada por Artur.

Schollhammer (2012) denomina realismo íntimo uma das novas formas de realismo 
na literatura brasileira, surgida a partir da segunda década dos anos 2000. Aquilo que ini-
cialmente soa paradoxal – o realismo como estética referente à representação arguta do real, 
articulado ao íntimo, isto é, bastante atrelado à subjetividade de narradores e personagens – 
unem-se na definição de Schollhammer para designar narrativas em que “[…] a intimidade não 
provém dos sentimentos nem das meditações psíquicas e diálogos interiores do protagonista, 
senão da precisão descritiva dos cenários escolhidos e da empatia que sempre expressa com os humores 
do personagem” (Schollhammer, 2012, online, grifo nosso). O realismo íntimo, portanto, ocupa-
se das relações estabelecidas entre a subjetividade da personagem e os espaços em que ela 
se insere, descritos e projetados de modo a serem uma condensação imagético-narrativa da 
dimensão íntima dessas personagens ou narradores. Tal realismo tardio do século XXI, acres-
centa Schollhammer, embaralha as diretrizes do realismo clássico, como estética investigadora 
de questões sociais, ou em permanente busca de uma ideia de nação (Schollhammer, 2012).

Em Quarto aberto (2023), o realismo íntimo teorizado por Schollhammer (2012) está 
assimilado em sua própria estrutura dual. Na primeira metade do romance, os desejos de 
Artur capturam completamente a diegese, em seus encontros sexuais e hedônicos com Eric e 
Antônio. Nesses instantes, Caíque é sempre representado de maneira tangente, relegado aos 
espaços do sofá e do apartamento, de saída à academia ou para o trabalho: “O dia amanhe-
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ceu com um sol total na sexta em que eu jantaria com o Eric e o Antônio. Mal registrei a saída do 
Caíque” (Carvalho, 2023, p. 37, grifo nosso). A partir da segunda metade do romance, porém, 
depois do final de semana passado pelos dois casais na casa de campo de Antônio, ocorre um 
reposicionamento de eixo narrativo, dessa vez para o possível envolvimento de Caíque com Eric, 
que deflagra ciúmes e ansiedade em Artur. Assim, o que estava implícito no silêncio de Caíque 
sobre os encontros do namorado com Eric e Antônio, isto é, a insegurança, materializa-se poste-
riormente em Artur, que imagina o envolvimento de Caíque com Eric, e até mesmo delira que o 
namorado o esteja investigando em um perfil anônimo no aplicativo de pegação (2023, p. 172).

O realismo íntimo se insinua em outros momentos da narrativa, quando Antônio con-
vida Artur e Caíque para passar um final de semana na casa de campo da família (Carvalho, 
2023, p. 95). A descrição espacial da casa de Antônio figura como metáfora para o prazer senso-
rial e sexual das relações masculinas, e para as novas possibilidades de relacionamento – um 
mundo artificioso, high tech e luxuoso de texturas, comodidades e minimalismo, locus de fruição 
de um hedonismo gay despreocupado – no qual eles não apenas experimentarão os prazeres 
do sexo durante o final de semana, mas também o uso de maconha, a vertigem e obnubilação 
sexual dos poppers, e as visões alucinógenas do chá de cogumelo, preparado por Antônio:

A gente abriu a porta e de repente eu me senti muito feliz: eu nunca tinha dormido 
num quarto que nem aquele – uma suíte com carpete macio e papel de parede de tecido 
cinza e branco, recheado de tudo o que a gente poderia querer: frigobar, ar-condicionado 
split, TV grande, armários embutidos e uma sacada com vista pra um vale rodeado de coli-
nas. A cama era alta e larga e coberta por lençóis talvez nunca usados, e quatro 
toalhas dobradas esperavam a gente no balcão do banheiro (Carvalho, 2023, p. 
100, grifo nosso).

A piscina, como topoi visual referente ao homoerotismo masculino (Stallings, 2012), 
(presente nas pinturas de David Hockney, nos filmes do argentino Marco Berger, no atlas cor-
póreo-imagético de Alair Gomes, ou nas beefcake magazines americanas dos anos 1950), apa-
rece no romance como espacialidade de fruição do desejo e do gozo, ou ainda como espaço 
de confissão e diálogo entre Artur, Eric, Caíque e Antônio. Diz Artur: “No terraço, subi a escada 
do deque de madeira e pus o pé na água, tentando localizar as protuberâncias da piscina na 
meia-luz. Fazia calor, a água estava quente, e o meu corpo também; achei curioso que meia-hora antes 
eu estivesse de roupa” (Carvalho, 2023, p. 75, grifo nosso).

Miskolci (2017) denomina desejos digitais as novas formas de expressão da sexualidade, 
mediadas pela ascensão, estabelecimento e democratização das novas tecnologias, seja em 
dispositivos físicos (celulares, tablets, smartphones), seja nas plataformas virtuais delineadas 
para a busca de parceiros amorosos e sexuais. Este novo regime biopolítico, afirma Miskolci, 
não se esgota no recorte temporal em que essas plataformas são consumidas, mas deflagra 
subjetividades diversas que se estendem também no offline, impactando social e cultural-
mente a maneira como o indivíduo percebe e lida com sua própria agenda desejante:

As tecnologias comunicacionais do presente nos transformaram como seres dese-
jantes, estenderam a nós novos horizontes aspiracionais marcados por expecta-
tivas e ideais muito diferentes dos que moldavam as vidas sexuais e amorosas 
construídas predominantemente face a face. Assim, esses novos desejos passam 
a moldar as vidas das pessoas, tornando-as mais atentas à sua própria aparência, 
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incentivando-as a aderir a tecnologias corporais como dietas, exercícios, além do 
uso de cosméticos e o maior apuro ao se vestir (Miskolci, 2017, p. 100).

De modo análogo a As coisas (2018), em Quarto aberto (2023) Tobias Carvalho investiga, 
de maneira mais matizada, a utilização dos aplicativos gays de pegação, para a busca de parcei-
ros sexuais no perímetro urbano – no caso, em Porto Alegre. Nesse sentido, o uso de aplicativos 
opera como dispositivo que atua no apagamento das fronteiras do desejo e da sexualidade, 
para além dos possíveis arranjos sócio-afetivos delineados entre Artur, Eric, Caíque e Antônio. 
À certa altura do romance, Artur conhece um rapaz de mesmo nome, e quando marcam de 
se encontrar para transar, a experiência vivida pelo narrador é desagradável, quase violenta 
(2023, p. 135). A agência desejante de Artur, e das demais personagens de Quarto aberto, trans-
fere-se constantemente, em uma dialética sinuosa e auto-indulgente, dos espaços materiais 
do olhar, do flerte, do diálogo e do encontro (como no momento em que Artur flerta com 
um rapaz na livraria), para a fantasmagoria do virtual, com suas projeções e mascaramentos, 
aliada ao próprio percurso topográfico pela cidade, como ponto de descanso às demandas 
do desejo gay – por esse motivo, Artur é sempre mostrado caminhando a pé por Porto Alegre, 
seja rumo à casa de Eric e Antônio, seja para os encontros sexuais marcados no app.

Importante ainda ressaltar que a topografia do cruising, isto é, das práticas sexuais rea-
lizadas em locais públicos, aparecerá em outros trechos do romance, denotando o trânsito 
feito por homens gays nas metrópoles, e ressaltando os deslocamentos geográficos mediados 
pela territorialidade virtual do aplicativo, onde os dedos deslizam e passeiam, ora pela possi-
bilidade da alegria física do encontro, ora pelo regime excludente dos corpos mais valorizados, 
das performances de masculinidade mais aceitas, e pelas ficções de si exibidas nos perfis. Artur 
é convidado, por um rapaz do aplicativo, a conhecer um point de pegação, e sua focalização 
narrativa esquadrinha o espaço: “Mais adiante, onde o gramado sofria uma inclinação, tinha 
um mato com homens vagando. […] Me sentei no topo da lomba e esperei” (Carvalho, 2023):

As nuvens se espalhavam pelo céu rosado, e o céu rosado iluminava os caras na descida do 
declive – saindo de trás das árvores, caminhando sem rumo, que nem fantasmas. Antes 
que o sujeito do aplicativo chegasse, dois guris se sentaram a uns metros de mim, 
no meio da lomba. Um deles era alto e usava um abrigo de esporte, o outro era 
mais baixo e usava um boné virado para trás. Eles me olharam fixo e depois pare-
ceram desistir de mim, e então me olharam fixo de novo. […] O menino de boné pra 
trás me encarava com a mão no pau, os dois ainda sentados na grama (Carvalho, 
2023, p. 175-176, grifo nosso).

3 A não-monogamia em Quarto aberto

Coloquemos, em perspectiva, a publicação de um romance como Quarto aberto (2023), que 
ficcionaliza as relações não-monogâmicas, quando uma das discussões mais óbvias, satura-
das e (hetero) normativas da literatura brasileira é “Capitu traiu Bentinho?”, no clássico Dom 
Casmurro, de Machado de Assis. A discussão circular em torno dessa questão, no romance de 
Machado, denuncia, com precisão, certo olhar vigilante e punitivo, tanto sobre a ontologia, 
códigos e procedimentos próprios da ficção, muitas vezes até mesmo por parte da crítica, 
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quanto ao material humano no qual ela se baseia. O romance de Tobias, no entanto, se insere 
na dimensão hedonística da experiência gay contemporânea, já que, como ressalta Quinalha 
(2023), recuperando o pensamento de Michel Foucault, se os homossexuais foram continua-
mente destituídos, pela hegemonia da heteronormatividade, dos processos de espelhamento 
na cultura, de elaboração do imaginário, e de criação de uma cosmogonia própria, formada 
por imagens, narrativas e uma práxis que reforçasse e prolongasse suas relações afetivas, jul-
gamos que, por outro lado, a liberdade sexual possibilitada pela marginalização e pela insub-
missão aos códigos dominantes se inscreve como potência aglutinadora dos encontros e da 
afirmação política do desejo.

Em Quarto aberto (2023), Artur, Caíque, Eric e Antônio questionam profundamente, em 
intensidades diversas, o pensamento monogâmico e a idealização dos sentimentos de amor 
e afeto. No romance, o amor é dessacralizado e dissociado de padrões relacionais, que legis-
lam a existência dele como necessariamente apenas entre duas pessoas, ou depois de anos 
de convívio e conhecimento mútuo. Durante uma transa com Antônio, Artur narra: “Nossos 
rostos se colaram. Eu sentia muito prazer e sabia que ele também, e por um segundo, ali perto 
dele, pensei que eu poderia dizer, se eu quisesse, Eu te amo” (Carvalho, 2023, p. 56).

Vasallo (2022) define a monogamia como “[…] um sistema de pensamento que organiza 
as relações em grupos identitários, hierárquicos e em confronto, por meio de estruturas biná-
rias, com polos reciprocamente excludentes” (Vasallo, 2022, p. 50). A monogamia, desse modo, 
se estabelece como um sistema coeso e bem estruturado, que oferece a seus adeptos noções 
de identidade baseadas em um padrão uniforme de casal, em pactos de exclusividade afetivo-
sexual dos quais não se excluem as relações hierárquicas, e o confronto, isto é, a competitivi-
dade, de fundo capitalista, em que os sujeitos almejam certo status valorativo, alcançado pela 
inserção na monogamia. O dispositivo legislador da cosmovisão monogâmica seria a exclusi-
vidade sexual, que não apenas impermeabiliza o pacto monogâmico contra relações exógenas 
que possam interferir na dinâmica do casal, mas que opera ainda como marcador de ostentação:

O imaginário monogâmico […] nos convence de que, se você ama de verdade 
[…], não vai querer mais ninguém: a exclusividade se torna uma marca de auten-
ticidade. Nesse pensamento competitivo e hierárquico, você se apaixona pelo 
‘melhor’ ou pela ‘melhor’. Talvez não seja o melhor em termos absolutos, mas a 
‘melhor para você’ […] a pessoa que está predestinada para você, a peça que faltava 
nessa engrenagem emperrada que constitui cada um de nós. Portanto, quando 
você está com ‘a melhor’ [pessoa], é impossível querer mais alguém: a corrida já 
foi vencida, não é mais necessário continuar procurando. […] o pensamento mono-
gâmico é substitutivo: desejar alguém novo de alguma forma significa deixar de 
desejar a quem se desejava anteriormente ou, pelo menos, moderar esse desejo 
(Vasallo, 2022, p. 56-57).

Ampliando as assertivas de Vasallo, Perez & Palma (2018) afirmam: “Entre tantos 
engolfamentos sociais, o poliamor anuncia uma transformação nas formas de amar, mode-
lando novas texturas e dimensões” (Perez & Palma, 2018, p. 4). No que tange a Quarto aberto 
(2023), o quadrilátero não-monogâmico Artur/Caíque e Eric/Antônio se apresenta como pos-
sibilidade de relacionamento, dissidente da falsa norma, teoricamente isento das noções 
de posse decorrentes dos pactos de exclusividade, e da permanente vigilância das relações 
monogâmicas. No entanto, a esquematização não-monogâmica das personagens trabalha 
apenas no que tange à estrutura desses relacionamentos, isto é, às modulações possíveis que 
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determinam quem fica ou transa com quem. No bojo dessa estrutura labiríntica de escolhas e 
desejos entre os quatro rapazes, os sentimentos e valores individuais prevalecem, integrados 
à subjetividade e assimilados (ou deformados) por uma cultura heterocentrada e heteronor-
mativa. No romance, os momentos em que Artur e Antônio se ressentem do rápido envolvi-
mento de Caíque e Eric, são emblemáticos, nesse sentido (Carvalho, 2023, p. 154).

Assim, como a própria estrutura da jockstrap usada por Antônio nas relações sexuais 
com Artur – com sua costura elástica que modela, revela e esconde o corpo masculino – em 
seu interior, todavia, prevalece a imprecisão, a deriva do desejo, e a imprevisibilidade da pele 
e da carne, regulamentadas por padrões arraigados de relacionamento, difíceis de serem 
rompidos. Em determinado trecho do romance, Ângela, colega de trabalho de Artur, diz: “É 
tão bom ser livre. […] Pelo menos hoje todo mundo faz o que quer”, e em seguida Artur res-
ponde: “Só que ninguém sabe bem o que quer” (Carvalho, 2023, p. 196, grifo nosso). Nesse instante, 
é interessante observar que, ainda que Quarto aberto (2023) se apresente como um recorte 
geracional do hedonismo gay masculino contemporâneo, o discurso mais franco sobre a não-
monogamia no romance é verbalizado por Ângela, uma mulher madura e consciente das 
assimetrias de gênero que pervadem mesmo os modos dissidentes de vivência do afeto e da 
sexualidade. Diz Ângela: “Pro homem é fácil. A mulher tem que se preocupar com as coisas 
práticas” (Carvalho, 2023). E continua:

‘Vocês tão certos, Artur. A gente tá sempre mudando. Não faz sentido se acorrentar 
numa pessoa pelo resto da vida. Tanta gente por aí se torturando porque o amor 
foi embora. Que que tavam esperando? Não ia ser mais fácil se todo mundo tivesse 
vários casamentos ao longo da vida?’ […] Vou te falar uma coisa séria, escuta bem. 
Na minha idade, todo mundo trai. Todo mundo. Não conheço ninguém que não 
traia. Todo mundo é traído, e quem é traído finge que não sabe. E se não sabe 
mesmo, suspeita.’
‘Ah, não deve ser todo mundo’.
‘Então é noventa por cento’ (Carvalho, 2023, p. 196).

Lopes (2002) posiciona o romance O bom crioulo, de Adolpho Caminha, como defla-
grador de uma homotextualidade brasileira, ressoante até os dias de hoje nos padrões de 
representação literária das sexualidades dissidentes da norma (Lopes, 2002, p. 126). Desse 
momento em diante, afirma Lopes, a homotextualidade estabilizou-se a partir de avanços e 
recuos em seus processos de mímese: se, de um lado, o final do século XIX contou com obras 
como a de Adolpho Caminha, e ainda O ateneu, de Raul Pompéia, publicado em 1888, o moder-
nismo brasileiro explorou o tema da homoafetividade/homoerotismo de maneira ambígua 
e pouco desenvolvida, quando havia um “[…] silêncio sobre a problemática e, quando visível, 
[persistia] a afirmação de estereótipos risíveis ou de imagens do desejo como algo impossí-
vel, destinado ao fracasso, com poucas exceções de qualidade” (2002, p. 133).

Lopes (2002) define a década de 1960, temporalmente convergente às revoluções 
históricas, sexuais e comportamentais, como o período de sistematização de uma homo-
textualidade na literatura brasileira, calcada essencialmente na representação marginal das 
homoidentidades. A década de 1980, por sua vez, viu emergir “[…] um horizonte pós-moderno 
constituído e interpretado por desejos e identidades homoeróticas” (2002, p. 140). Define 
Lopes (2002): “Paisagens entre a melancolia e a alegria possível, a deriva sexual e o temor da 
Aids, a solidão e a ternura, a desterritorialização e a busca de novos tipos de relações” (2002, 
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p. 140). Nessa esteira, escritores como Caio Fernando Abreu, Silviano Santiago e João Gilberto 
Noll fundamentam essa nova abordagem.

Nesta segunda década dos anos 2000, a literatura de Tobias Carvalho aponta para 
a acumulação e sedimentação residual das mudanças dos padrões de representação da 
homossexualidade masculina na literatura brasileira, desde os primórdios de uma homotex-
tualidade nacional, como quer Lopes (2002). Nesse sentido, As coisas (2018) e Quarto aberto 
(2023) são inflexões e modulações importantes na representação gay/queer na literatura con-
temporânea, no sentido de serem obras geracionais que investigam as novas possibilidades 
de vivência das sexualidades dissidentes, de modo bastante diverso das obras anteriores. 
Nas palavras de Nazarian (2023), Quarto aberto é “[…] um belo retrato de tempos pós-estig-
matizados, uma verdadeira virada de página na história recente” (Nazarian, 2023, online). 
O romance de Tobias materializa, assim, o deslocamento gradativo dos debates políticos e 
afirmativos em torno das noções de identidade, para a representação multiforme das possi-
bilidades dessas sexualidades, quando as preocupações encontram-se mais distanciadas das 
reivindicações primeiras.

Ainda que a limpidez e objetividade narrativas de Artur nublem, como os resíduos 
gestuais da tontura relaxante causada pelos poppers, o pano de fundo sobre o qual desen-
rola-se o romance – a politização pós-jornadas de junho de 2013, a polarização política pré 
e pós-impeachment da presidente Dilma Rousseff em 2016, a afirmação das identidades 
das minorias (mulheres, negros, lgbtqs, povos originários), a ascensão e democratização das 
redes sociais e dos dispositivos tecnológicos (aplicativos), mobilizados para a busca pelo sexo 
casual, o surgimento das profilaxias farmacológicas como a PEP (Profilaxia pós-exposição) e 
a PrEP (Profilaxia pré-exposição), que desfizeram o pânico moral e sexual em torno do vírus 
do HIV, da Aids e do sexo sem preservativo, e até mesmo o impacto da pandemia do Sars-covid 
2019 – todos esses componentes andarilham, de modo panorâmico, sob a voz concisa e algo 
monótona de Artur. A polarização política, por exemplo, aparece elípticamente, na maneira 
surpreendente como Caíque e Antônio – sem dúvida os dois pólos masculinos mais sexual-
mente estimulantes do romance – não disfarçam a pouca intimidade, e são os únicos que não 
se relacionam sexualmente na narrativa. Em certo momento, diz Caíque: “Bah, na boa. […] Ia 
ser mais fácil se não tivesse esse alemãozinho babaca” (Carvalho, 2023, p. 128).

James N. Green (2022) demonstra como, durante a ditadura militar, havia uma efer-
vescência cultural e sexual ocorrendo no Brasil, principalmente a partir da segunda metade da 
década de 1970. A despeito da vigilância e violência do regime autoritário, pairava no ar uma 
determinada sensibilidade hedonista, de busca pelo prazer, aliada à ascensão dos movimentos 
homossexuais militantes, encontrando seu ponto de repouso na profusão de bares, saunas, 
boates gays e casas noturnas, que acolhiam pessoas LGBTs, em especial homens gays (Green, 
2022, p. 410). Tal efusão sexual seria podada, posteriormente, pela chegada do HIV e da Aids em 
1983 no Brasil, que revestiu qualquer contato sexual, em especial o dos gays, com a membrana 
sanguinolenta do medo, da punição e da vigilância moral (Trevisan, 2018). Se, como afirma 
Lopes (2002), a literatura de temática homoerótica dos anos 1970 respondeu esteticamente a 
esse estado ambíguo de coisas, a obra de Tobias Carvalho é emblemática do espírito do tempo 
dos anos 2010 – às configurações possíveis do desejo homoafetivo, em um período histórico 
de tensão e efervescência política, de arroubos autoritários, de (re) emergência política das 
identidades, do culto ao eu fantasmático e expositivo das redes sociais, de questionamentos 
das estruturas heteronormativas de pensamento e relacionamento, da dominância de novas 
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tecnologias que instauram uma economia do desejo à deriva, online e conectada, além do pró-
prio desabamento espetacular da figura hegemônica do homem branco e heterossexual.

A cosmovisão gay ficcionalizada por Tobias é, no entanto, bastante diversa do hedo-
nismo vigiado que vigorou durante os anos 1970. Todos os componentes listados formam o 
pano de fundo que alicerça o que denominamos de um neo-hedonismo gay em Quarto aberto 
(2023) e As coisas (2018): uma busca auto-consciente pelo prazer, seja o do sexo, do amor livre, 
das festas, do uso de substâncias, do consumo de cultura, ou do culto ao eu nas redes sociais 
– relativamente livre das amarras e impedimentos das gerações anteriores. As narrativas de 
Tobias não deixam de se inscrever em um pós – pós Grindr, pós-Aids, pós-Prep, pós-politização 
excessiva dos modos de vida contemporâneos, em que todos buscam seu quinhão de prazer, 
ainda que efêmero e volátil, como o efeito dos poppers. Tobias narra essas sexualidades em 
trânsito, à deriva, de maneira exultante e melancólica, redimensionadas nos espaços da des-
preocupação narcísica e do hedonismo petulante das novas possibilidades.
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Sonho e desilusão: posições do narrador contra a 
alienação em Recordações do escrivão Isaías Caminha
Dream and disillusionment: positions of the narrator against 

alienation in Recordações do escrivão Isaías Caminha

Resumo: Entre uma vida movida por sonhos e a desilu-
são pelo fracasso de suas realizações move-se a prosa de 
Lima Barreto em Recordações do escrivão Isaías Caminha, 
cujo efeito é um duplo movimento contra a alienação. 
Desse modo, buscamos compreender como a desco-
berta de si mesmo e o infrutífero esclarecimento de 
Isaías contribuem para o desencantamento do mundo. 
Inicialmente, ficou evidente o inevitável choque entre 
o alheamento social do narrador-personagem e uma 
sociedade preconceituosa e excludente, assim, a des-
coberta de si mesmo é também a descoberta desse 
Outro. Como desdobramento, o esclarecimento, para 
um mulato, não lhe garante um lugar entre os privile-
giados, ao contrário, ilumina as contradições sociais, 
aumentando-lhe as dores e os sofrimentos. Finalmente, 
em um mundo desencantado, percebe que parte da 
sociedade brasileira é moldada por interesses escusos, 
relações paternalistas e clientelistas.

Palavras-chave: sonho; desilusão; esclarecimento; 
desencantamento; alienação.

Abstract: Between a life driven by dreams and disillu-
sionment due to the failure of his achievements, Lima 
Barreto prose moves in Recordações do escrivão Isaías 
Caminha, whose effect is a double movement against 
alienation. In this way, we seek to understand how the 
discovery of oneself and the fruitless enlightenment of 
Isaías contribute to the disenchantment of the world. 
Initially, the inevitable clash between the social alien-
ation of the narrator-character and a prejudiced and 
excluding society became evident, thus, the discovery 
of oneself is also the discovery of this Other. As a conse-
quence, enlightenment, for a mulatto, does not guaran-
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tee him a place among the privileged, on the contrary, 
it illuminates social inconsistencies, increasing his pain 
and suffering. Finally, in a disenchanted world, he per-
ceives that part of Brazilian society is shaped by vested 
interests, paternalistic and clientelist relationships.

Keywords: dream; disillusionment; clarification; 
disenchantment; alienation.

1 Introdução

Em Recordações do Escrivão Isaías Caminha temos o caso curioso de um personagem-escritor que 
conta sua própria vida como narrador-personagem (procedimento que mais tarde dá forma 
a São Bernardo, de Graciliano Ramos, através de Paulo Honório). O Isaías-escritor, que registra 
suas recordações à noite, nas horas vagas, sobre o Isaías-personagem, já adianta ao leitor: 
“Não é o seu valor literário que me preocupa; é a sua utilidade para o fim que almejo” (Barreto, 
2021, p. 73).

A obra de estreia de Lima Barreto tinha uma pretensão clara: “Mandei as Recordações do 
Escrivão Isaías Caminha, um livro desigual, propositalmente malfeito, brutal por vezes, mas sin-
cero sempre. Espero muito nele para escandalizar e desagradar.” Na mesma carta, endereçada 
a Gonzaga Duque, confessa que também tinha outro romance, o Gonzaga de Sá, mas o consi-
derou “um tanto cerebrino, o Gonzaga de Sá, muito calmo e solene, pouco acessível, portanto” 
(Barreto, 1956a, p. 169). De certa forma, Isaías Caminha escandalizou e desagradou, posto que 
atacava a imprensa, as letras e a política republicana, além do preconceito de cor, entre outros 
aspectos da vida brasileira, colocando-se na contramão da maquiagem do projeto de moder-
nização que ocorria no Rio de Janeiro. Esse foi um dos motivos pelos quais o jovem escritor foi 
incompreendido e intencionalmente excluído do mundo das letras de seu tempo.

A crítica às contradições que permeavam a sociedade brasileira no início do século XX 
é apresentada, em Isaias Caminha (2021), em três momentos que se complementam: a des-
coberta de si mesmo, em uma sociedade de classes; a dialética do esclarecimento para um 
mulato, ao lado das forças sociais dominantes; e, como resultado dessa dupla confluência, o 
desencantamento do mundo. Para tanto, tem-se um narrador que, tal como em Kafka, “Por 
meio de choques ele destrói no leitor a tranquilidade contemplativa diante da coisa lida” 
(Adorno, 2003, p. 61). Esses três passos, interpretados de forma dialética, buscam evidenciar 
como as posições do narrador, oscilantes entre sonho e desilusão, convertem-se estetica-
mente em mecanismo contra a alienação.

2 A descoberta de si mesmo

As mediações que guiam o pensamento de Isaías têm como base, inicialmente, sua relação 
familiar e a consciência da instrução que possui, esta advinda da educação que recebera. 
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Nada, no início do romance, aponta na direção de uma educação para a vida, um conhecer a 
si mesmo ou de saber sua posição social em relação à coletividade. Essa constatação é singu-
lar, porque “A fantasia poética do narrador consiste precisamente em inventar uma história e 
uma situação nas quais se expresse ativamente esta ‘essência’ do homem, ou seja, o elemento 
típico do seu ser social” (Lukács, 2009, p. 205). Tendo em vista que a construção desse narrador
-personagem, sob tais designações, é intencional, convém mostrar de que maneira se desfaz 
a alienação de si mesmo na figura de um pobre mulato no início do século XX.

A alienação aparece pela primeira vez como um problema decisivo sobre a relação do 
homem com o mundo em Hegel, entretanto, sob o ângulo lógico-filosófico da consciência: 
“De início, a consciência-de-si é ser-para-si simples, igual a si mesma mediante o excluir de si 
todo o outro. Para ela, sua essência e objeto absoluto é o Eu; e nessa imediatez ou nesse ser 
de seu ser-para-si é [um] singular” (Hegel,1992, p. 128). Ainda que não dê conta de toda a pro-
blemática que envolve a construção do narrador-personagem de Recordações do escrivão Isaías 
Caminha, a concepção hegeliana de um “espírito” que amadurece através da “experiência”, no 
contato com o Outro, é pertinente para se compreender o estágio inicial do alheamento social 
de Isaías Caminha:

Acentuaram-se-me tendências; pus-me a colimar glórias extraordinárias, sem 
lhes avaliar ao certo a significação e a utilidade. Houve na minha alma um tumul-
tuar de desejos, de aspirações indefinidas. Para mim era como se o mundo me 
estivesse esperando para continuar a evoluir… (Barreto, 2021, p. 18).

O narrador-personagem que se apresenta nesse trecho, cheio de sonhos e aspirações, 
parece guiado por uma motivação confusa, posto que era incapaz de avaliar as consequên-
cias de seus anseios. Esse pensamento ocorre logo após Isaías entrar para o curso primário, 
quando as ideias surgiam de maneira vaga. O não reconhecimento de si, pelo não reconheci-
mento desse Outro, faz com que suas decisões sejam guiadas pelo acaso. Nesse sentido, o foco 
narrativo dará luz a dois episódios que serão fundamentais para a decisão do jovem mulato 
de ir para o Rio de Janeiro em busca de melhores condições. O primeiro deles se materializa 
quando “ouvia uma tentadora sibila falar-me, a toda hora e a todo instante, na minha gló-
ria futura” (Barreto, 2021, p. 18). Não há, nessa passagem, qualquer relação com a realidade 
objetiva com a qual Isaías pudesse antever possíveis efeitos de suas decisões, apenas uma voz 
de si para si a prometer-lhe um futuro promissor. O segundo episódio é ainda mais elucida-
tivo da capacidade criativa de Lima Barreto, ao conferir a seu personagem uma ingenuidade 
que poderia sugerir pena, mas que adquire sentido mais profundo como parte da ação que 
envolve o imaginário social que aprisiona o negro recém-liberto no início do século XX:

Passava por um largo descampado e olhei o céu. Pardas nuvens cinzentas galo-
pavam, e, ao longe, uma pequena mancha mais escura parecia correr engastada 
nelas. A mancha aproximava-se e, pouco a pouco, via-a subdividir-se, multiplicar-
se; por fim, um bando de patos negros passou por sobre a minha cabeça, bifur-
cado em dois ramos, divergentes de um pato que voara na frente, a formar um V. 
Era a inicial de “Vai”. Tomei isso como sinal animador, como bom augúrio do meu 
propósito audacioso (Barreto, 2021, p. 19).
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O curioso dessa cena são as contradições entre os sinais apresentados e a interpreta-
ção de seus sentidos por Isaías. No imaginário popular, “pardas nuvens cinzentas”, “mancha 
escura” e “patos negros”, passando sobre a cabeça de um indivíduo, sugerem o presságio de 
que algo negativo estaria para acontecer, mas Isaías os entende como o prenúncio de algo 
positivo, simbolizado no “V”, que poderia ser de qualquer outra palavra, mas para ele era a 
inicial de “Vai”, determinando sua partida para o Rio de Janeiro. Há também um pato que voa 
sozinho, distante do rebanho, e bem poderia representar o destino do pobre mulato, entre-
tanto foi ignorado na esperançosa interpretação da cena descrita.

O que a linguagem barretiana materializa na ingenuidade dos dois episódios, con-
cretizados por uma esperança no acaso, é o desconhecimento de si mesmo e a incerteza num 
futuro que se mostrará cada vez mais turvo. Isaías é negro/mulato, pobre e vive com os pais 
em uma cidade interiorana. Nesse “mundo”, sua consciência ainda não alcança a complexi-
dade que envolve as relações sociais de seu tempo, internalizadas, mais tarde, no romance 
pelas contradições de um país que acabara de abolir a escravidão, pelo menos formalmente, 
e proclamar-se como República, menos por vontade em tornar a “coisa pública” que por inte-
resses de uma pequena elite empresarial e militar.

O sonho que motiva a ida de Isaías ao Rio tem como base mudar a sua condição de 
vida, e para isso deseja ser doutor. Antes de iniciar sua viagem, começa a refletir sobre as van-
tagens da tal realização: “Quantas prerrogativas, quantos direitos especiais, quantos privilé-
gios esse título dava! Podia ter dois e mais empregos apesar da Constituição; teria direito à 
prisão especial e não precisava saber nada. Bastava o diploma” (Barreto, 2021, p. 24). O encan-
tamento com o título de doutor, como podemos perceber, não está relacionado, em primeiro 
lugar, com a possibilidade de adquirir conhecimento e sabedoria, mas com a possibilidade 
de ser reconhecido e respeitado, apresentar-se com adereços característicos e, finalmente, 
poder ter direitos especiais, prerrogativas e privilégios. A observação irônica que se faz nesse 
ponto está presente em outros escritos de Lima Barreto, pois são conhecidas suas críticas ao 
bacharelismo e pedantismo dos falsos intelectuais considerados socialmente como doutores. 
Nesse sentido, no suposto alheamento de Isaías ao que representaria para si tornar-se doutor, 
encontramos uma sátira ao referido título, quando, por exemplo, ao alcançar seu objetivo, 
conseguiria exprimir as ideias que se contorciam no seu cérebro; ou comportando-se como 
um “sapo-intanha”, “inflado e grosso”; e, finalmente, poder desrespeitar a Constituição e ter 
direito à prisão especial. Ironicamente, para alcançar tudo isso não necessitava ter grandes 
qualidades intelectuais, apenas o diploma (Cf. Freire, 2013).

Em passagens anteriores, identificamos um indivíduo que ainda não está plenamente 
consciente de sua classe, mas quando está se organizando para deixar sua cidade natal, Isaías 
encontra sinais em sua mãe que parecem expressar algo suspeito: “Não sei que de raro, excep-
cional e delicado, e ao mesmo tempo perigoso, ela via em mim, para me deitar aqueles olha-
res de amor e espanto, de piedade e orgulho” (Barreto, 2021, p. 25). O comportamento de sua 
genitora, dividida entre sentimentos opostos, é marcado por um simples olhar, mas um olhar 
enigmático de quem sabe que o filho encontrará uma sociedade que o sentenciará através de 
um “Decifra-me ou te devoro”, tal qual o antigo mito da esfinge de Tebas, que observava os 
viajantes que passavam pela cidade impondo-lhes um enigma que poderia determinar o fim 
de suas vidas ou proporcionar-lhes um recomeço.
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A mãe de Isaías não consegue dizer quem ele é e o que ele representa para a socie-
dade, é incapaz de avisar-lhe diretamente sobre os perigos, sofrimentos e decepções que 
enfrentaria, porém, seu choro pode ser tomado como resposta:

No dia seguinte, quando me despedi, ela deu-me um forte abraço, afastou-se um 
pouco e olhou-me longamente, com aquele olhar que me lançava sempre, fosse 
em que circunstância fosse, onde havia mesclados, terror, pena, admiração e amor.
— Vai, meu filho — disse-me ela afinal. — Adeus!… E não te mostres muito, por-
que nós…
E não acabou. O choro a tomou convulsa e eu me afastei chorando (Barreto, 2021, p. 26).

A última oportunidade de, no seio familiar, encontrar respostas sobre tanta descon-
fiança e medo em relação a seu destino na capital, apesar da boa formação escolar e de sua 
aptidão intelectual, é suprimida pelo choro de sua mãe. Apesar de não conseguir alertá-lo 
sobre suas ingênuas ilusões, a expressão “porque nós…”, tomada pelo pranto, parece querer 
resgatar o aforismo no templo do Oráculo de Delfos que orienta: “Conhece-te a ti mesmo e 
conhecerás os deuses e o universo”.

O conhecimento de sua condição social tem início durante a viagem para a capital, 
quando faz uma pausa em uma estação para comer. Tudo que havia de inquietante e indeci-
frável começará a fazer sentido para o pobre mulato, inclusive o choro de sua mãe durante a 
partida. O que ela fora incapaz de comunicar, a sociedade o fará sem a menor piedade:

Servi-me e dei uma pequena nota a pagar. Como se demorassem em trazer-me 
o troco reclamei: “Oh!”, fez o caixeiro indignado e em tom desabrido. “Que pressa 
tem você?! Aqui não se rouba, fique sabendo?” Ao mesmo tempo ao meu lado, um 
rapazola alourado reclamava o dele, que lhe foi prazenteiramente entregue. O 
contraste feriu-me, e com os olhares que os presentes me lançaram, mais cresceu 
a minha indignação. Curti durante segundos uma raiva muda, e por pouco ela não 
rebentou em pranto. Trôpego e tonto, embarquei e tentei decifrar a razão da dife-
rença dos dois tratamentos. Não atinei; em vão passei em revista a minha roupa e 
a minha pessoa… […] Demais, a emanação da minha pessoa, os desprendimentos 
da minha alma, deviam ser de mansuetude, de timidez e bondade… Por que seria, 
então, meu Deus? (Barreto, 2021, p. 27-28).

O episódio com o caixeiro, na estação, mostra que Isaías ainda é estranho a si mesmo, 
dado que ainda não há estranhamento com o Outro, por isso as descobertas tardias sobre 
seu Eu. O que começa a se estabelecer, de modo mais claro, é que a descoberta de si mesmo 
não é apenas o reflexo de sua imagem no espelho, “a consciência-de-si é a reflexão, a par-
tir do ser do mundo sensível e percebido; é essencialmente o retorno a partir do ser-Outro” 
(Hegel,1992, p. 120). Nesse caso, um oposto a si mesmo começa a ser percebido, dando início 
a um novo movimento na consciência.

Quando finalmente se encontra no Rio de Janeiro, Isaías descobre formas mais com-
plexas de identificação entre os indivíduos. Percebe que, em uma sociedade de aparências, 
quem eu sou depende de como eu me apresento esteticamente. Olhando as vitrines das lojas, 
fica abismado com peças “frágeis e caras”: botinas, chapéus, linho de roupas brancas e gravatas 
que pareciam convidar-lhe: “Veste-me, ó idiota! nós somos a civilização, a honestidade, a con-
sideração, a beleza e o saber. Sem nós não há nada disso; nós somos, além de tudo, a majestade 
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e o domínio!” (Barreto, 2021, p. 45). Em uma cidade que começava a “enfeitar-se”, buscando um 
ideal de modernização inspirado nos padrões parisienses, os valores sociais e morais passa-
vam pelo filtro do “enfeite” do indivíduo. Não tendo condições financeiras para “enfeitar-se”, 
e carregando o estigma da cor, mas morando em um hotel em que se hospedavam pessoas 
abonadas, Isaías é acusado de um suposto roubo que teria ocorrido no estabelecimento:

— Raposo, vou sair: há alguma coisa?
— Nada, capitão Viveiros.
— E o caso do Jenikalé? Já apareceu o tal “mulatinho”?
Não tenho pejo em confessar hoje que quando me ouvi tratado assim, as lágrimas 
me vieram aos olhos (Barreto, 2021, p. 66).

O tópico em destaque se refere ao momento em que Isaías foi chamado a depor na 
delegacia, enquanto esperava atender à humilhante intimação. Sentiu-se ferido ao ouvir o 
injurioso diminutivo e sua significação. A dor lhe veio quando contrapôs o tal diminutivo e 
sua valoração a quem, de fato, se considerava: um indivíduo com acesso aos estudos, consi-
derado no colégio, delicado e sensível, inteligente e estudioso e, por isso, superior e digno. 
Essa avaliação de si mesmo fez com que a designação do capitão Viveiros o ferisse “como uma 
bofetada”. Desde o episódio no qual Isaías observa peças numa vitrine, a narrativa parece não 
mais se limitar a uma interpretação da descoberta de si mesmo por uma reflexão lógico-filo-
sófica do espírito, em que o universal leva ao particular. A postura do narrador-personagem, 
agora, aparece justaposta a relações histórico-sociais de uma realidade contraditória e anta-
gônica, nas quais o particular conduz ao universal, pois:

Somente quando as formas objetificadas assumem tais funções na sociedade, 
que colocam a essência do homem em oposição ao seu ser, subjugam, deturpam 
e desfiguram a essência humana pelo ser social, surgem a relação objetivamente 
social da alienação e, como consequência necessária, todos os sinais subjetivos de 
alienação interna (Lukács, 2003, p. 27).

Sendo assim, as contradições de uma sociedade de aparências, preconceituosa e eli-
tista começam a fazer sentido no imaginário do mulato interiorano, tanto no caso das vitrines 
das lojas, quanto no do capitão Viveiros. Mais tarde, o narrador-personagem vai confessar-
nos como as incoerências da vida foram identificadas: “Na viagem, vira-as manifestar-se; no 
Laje da Silva, na delegacia, na atitude do delegado, numa frase meio dita, num olhar, eu sen-
tia que a gente que me cercava, me tinha numa conta inferior” (Barreto, 2021, p. 77). A ação na 
narrativa conduz o narrador-personagem a perceber que os brancos “viam no liberto o ex-es-
cravo e tentavam tratá-lo como tal” (Fernandes, 2008, p. 89). Desse modo, Isaías reflete que os 
caminhos se fecham não apenas por conta de sua doçura, sangue covarde, defeitos de caráter 
e por relegar sua felicidade às mãos de um deputado, mas pela forma como o tratam, julgam 
e o condenam injustamente.

A conjunção da descoberta de si mesmo, como desalienação interna, e a descoberta 
de uma sociedade ou classe, a amplitude do ser social, aparece nas confissões da vida pessoal 
que Isaías faz a Loberant. Seu chefe se surpreende, simplesmente, por saber que seu modesto 
empregado tinha mãe, nasceu em um ambiente familiar e foi educado. O que para Isaías 
representava um esforço sobre-humano, para ele, ao contrário, parecia algo natural. Somente 
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depois de algum tempo percebe que para Loberant, “como para toda a gente mais ou menos 
letrada do Brasil, os homens e as mulheres do meu nascimento são todos iguais, mais iguais 
ainda que os cães de suas chácaras” (Barreto, 2021, p. 188). Considerar que os negros são todos 
iguais, ao ponto de equivalerem aos cães das chácaras dos abonados, faz com que o narra-
dor-personagem não apenas identifique o modo como parte da sociedade o enxerga, mas se 
manifeste denunciando a condição do negro numa sociedade de classes, mostrando a insu-
ficiência do projeto abolicionista, no qual “a reintegração do sistema de relações raciais ficou 
entregue a processos sociais espontâneos” (Fernandes, 1972, p. 31).

3 “Dialética do esclarecimento”1 para um mulato

A busca de Isaías pelo esclarecimento encontra inspiração em seu próprio seio familiar: “A 
tristeza, a compreensão e a desigualdade de nível mental do meu meio familiar agiram 
sobre mim de um modo curioso: deram-me anseios de inteligência” (Barreto, 2021, p. 17). Tais 
anseios não são aguçados por regularidades, mas por assimetrias: “O espetáculo de saber do 
meu pai, realçado pela ignorância de minha mãe e de outros parentes dela, surgiu aos meus 
olhos de criança, como um deslumbramento” (Barreto, 2021, p. 17). Notamos que a inspiração 
de Isaias é seu pai, pois via nele grande capacidade para explicar tudo, amplo domínio de 
linguagem, fatores que certamente lhe trariam felicidade, riqueza, respeito e consideração. 
O inquieto mulato acreditava que o saber mudava de algum modo as pessoas, e se sua mãe 
era triste e humilde era porque não tinha conhecimentos sobre as estrelas e a natureza da 
chuva, como o seu pai. Dedicado aos estudos: “Quando acabei o curso do Liceu, tinha uma boa 
reputação de estudante, quatro aprovações plenas, uma distinção e muitas sabatinas ótimas” 
(Barreto, 2021, p. 18). Até aqui, o narrador-personagem parece querer dizer ao leitor que, após 
todo esse brilhante percurso escolar, alcançar as suas metas seria uma questão de tempo.

A notícia de que o antigo colega de escola, Felício, se formou em farmácia e recebeu 
grande reconhecimento na capital, apresenta-se como uma eventualidade que poderia suge-
rir a Isaías o merecido destaque no Rio de Janeiro. Então pensou consigo mesmo: “O Felício! 
Tão burro! Tinha vitórias no Rio! Por que não as havia eu de ter também — eu que lhe ensi-
nara, na aula de português, de uma vez para sempre, diferença entre o adjunto atributivo 
e o adverbial? Por quê!?” (Barreto, 2021, p. 19). Felício só aparece nesse ponto da narrativa e 
em outro momento quando Isaías encontra outro antigo colega, Agostinho Marques. Assim, 
sua presença pode passar quase despercebida, mas ele representa, primeiro, uma motiva-
ção a mais para o narrador-personagem deixar o interior, pois, se Felício, que era “tão burro”, 

1 O termo “Dialética do esclarecimento”, usado como parte do título dessa seção, foi apresentado originalmente 
por Adorno e Horkheimer (1985) em sua Dialética do esclarecimento. Esses teóricos discutem como o esclareci-
mento, que deveria servir ao homem, converteu-se em ferramenta de dominação do próprio homem. Ou seja, 
como a razão iluminista caminhou para uma razão instrumental na modernidade. A analogia que fazemos 
nesse estudo não possui relação direta com a teoria dos escritores alemães. Pegamos o termo emprestado, 
mas para mostrar como o esclarecimento do protagonista de Recordações do escrivão Isaías Caminha – um jovem 
letrado, educado, digno e repleto de outras qualidades que o colocam acima da grande maioria com quem se 
relaciona –, ao invés de proporcionar-lhe uma vida confortável e feliz, transforma-se num pandemônio, através 
do qual ele alimenta suas dores. De outro modo, esses outros, menos aptos a posições sociais de destaque, con-
seguem a desmerecida ascensão social.
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conseguiu vencer na capital, qualquer um conseguiria, pensa Isaías. O leitor vai lembrar-se 
de Felício em um segundo momento, quando o “por quê!?” será respondido da forma mais 
dolorosa, em uma sociedade que seleciona os vencedores de forma muitas vezes duvidosa.

A confiança em si mesmo, em sua capacidade intelectual, faz Isaías prescindir dos con-
selhos do seu tio Valentin, quando sua tia sugere que ambos tratem do assunto da viagem: 
“— Ora qual! — fiz eu com enfado. — Para que Valentim? Não sou eu rapaz ilustrado? Não 
tenho todo o curso de preparatórios? Para que conselhos?” (Barreto, 2021, p. 20). Para alguém 
que se preparou e recebeu a ilustração necessária, os conselhos lhe pareciam desnecessários. 
Por outro lado, via na figura da mãe: o corpo debilitado por conta dos trabalhos pesados, a 
pele com manchas semelhantes a fumaça e no olhar temeroso, um sinal: “Supus que adivi-
nhava os perigos que eu tinha de passar; sofrimentos e dores que a educação e inteligência, 
qualidades a mais na minha frágil consistência social, haviam de trair fatalmente” (Barreto, 
2021, p. 25). Pela primeira vez, o jovem escrivão reconhece que o seu esclarecimento parece 
ser incompatível com a sua condição de mulato e, ao invés de trazer-lhe benefícios, estava 
mais propenso a provocar-lhe dissabores.

Após algumas desilusões na capital, em especial o desdém do deputado Castro com 
sua carta de recomendação, as pessoas nas ruas e a classe trabalhadora mereceram uma 
observação crítica e angustiada por parte de Isaías:

E ficava assombrado que aquela gente não notasse o meu desespero, não sentisse 
a minha angústia… “Imbecis!”, pensei eu. Idiotas que vão pela vida sem examinar, 
vivendo quase por obrigação, acorrentados às suas misérias como galerianos à 
calceta! Gente miserável que dá sanção aos deputados, que os respeita e prestigia! 
Por que não lhes examinam as ações, o que fazem e para que servem? Se o fizes-
sem… Ah! se o fizessem! Que surpresa! Riem-se, enquanto do suor, da resignação 
de vocês, das privações de todos tiram ócios de nababo e uma vida de sultão… 
(Barreto, 2021, p. 59-60).

O fragmento acima nos faz lembrar do questionamento kantiano: “Se for feita então a 
pergunta: «vivemos agora em uma época esclarecida [aufgeklärten]»?, a resposta será: «não, 
vivemos em uma época de esclarecimento [«Aufklärung»]” (Kant, 1985, p. 112). Desse modo, a 
posição esclarecida de Isaías entra em contraste com a postura da população, indiferente aos 
mandos e desmandos dos deputados que levam uma vida de sultão enquanto zombam do 
sofrimento da nação. A representação desse ser responsável pelo esclarecimento, um negro/
mulato, em uma época notadamente não esclarecida, preconceituosa e excludente, faz com 
que sua virtude não tenha o espaço necessário para prosperar.

Por conseguinte, o sonho de ser doutor, que impulsiona Isaías a ir para a capital, se 
torna cada vez mais distante, isso o faz desistir dos estudos e sentir a necessidade de buscar 
um emprego: “Nas duas primeiras, recuei passado o primeiro ímpeto; na terceira, fi-lo de tal 
modo, tão transtornado, tão lamuriento e frouxo que fui malsucedido. Vendi os meus livros 
para apurar algum dinheiro” (Barreto, 2021, p. 83). Não conseguindo o emprego, e tendo suas 
qualidades ignoradas, ironicamente precisa vender os livros, pois são agora tão inúteis quanto 
o seu conhecimento em uma sociedade com espaços limitados para alguém de sua condição. 
Como o dinheiro que havia levado estava acabando, opta por morar em uma “casa de cômo-
dos”, onde as dificuldades são prementes: “Jantava, uns dias; em outros, almoçava unicamente; 
e houve muitos em que nem uma coisa ou outra fiz. Descobri a Biblioteca Nacional, para onde 
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muitas vezes fui, cheio de fome, ler Maupassant e Daudet” (Barreto, 2021, p. 84). A fome e a 
intelectualidade na leitura de autores franceses clássicos revestem o enredo de uma fina iro-
nia. Em qual sociedade um indivíduo com tamanho saber teria seus caminhos fechados? O 
romance vai dando forma às contradições da sociedade brasileira conforme o leitor vai desco-
brindo a resposta. Talvez por isso, “o romance do período capitalista pode oferecer um quadro 
da sociedade na totalidade viva e dinâmica de suas contradições” (Lukács, 2009, p. 207).

Para não morrer de fome, Isaías aceita o emprego de professor e secretário pessoal do 
advogado Agostinho Marques. Mesmo sendo explorado, sente grande falta quando o advo-
gado viaja para o Norte, pois os sofrimentos e a fome aumentam: “Lá chegava uma ocasião 
em que alguém, um quase desconhecido, uma fisionomia encontrada momentaneamente, 
me convidava a jantar; e se não fossem eles, eu talvez tivesse morrido de inanição ou furtado 
bolos às confeitarias” (Barreto, 2021, p. 95). De educado e instruído a quase morto por inani-
ção, essa foi a reviravolta na vida do pobre mulato.

Uma nova reviravolta ocorre quando Isaías consegue se estabelecer como contínuo 
no jornal O Globo, a convite do russo Gregoróvitch Rostóloff, jornalista da redação. O esclare-
cimento se rende ao imediatismo da necessidade: “No começo, custei a conformar-me com a 
posição de contínuo, mas consolei-me logo, ao lembrar-me dos meus heróis do Poder da von-
tade; e não foi sem desgosto que aceitei as fatiotas daqueles desconhecidos” (Barreto, 2021, 
p. 115). Isaías se mostra consciente de que o emprego adquirido é um paliativo para a crise 
que vinha passando, encontra resignação no que, pelo contexto, parece ser a obra do escocês 
Samuel Smiles. Mesmo assim, sente a distância entre o que se apresentava como possibili-
dade e seu sonho desmoronado.

Ao se estabelecer como funcionário do O Globo, passa a fazer críticas severas, mas coe-
rentes, a cada um dos membros da repartição: “A vaidade dos desconhecidos da imprensa 
é imensa! Todos eles se julgam com funções excepcionais, proprietários da arte de escre-
ver, acima de todo o mundo” (Barreto, 2021, p. 139). Estes, não se reconhecem como simples 
empregados e se consideram cheios de qualidades com suas notícias cheias de chavões e com 
a ignorância de quem “copia os processos dos romancistas, as frases dos poetas e deturpa os 
conceitos dos historiadores, imitando-lhes o estilo com uma habilidade simiesca…” (Barreto, 
2021, p. 140). Apesar de consciente da atmosfera suja dos jornais, o narrador-personagem 
estava diante de um dilema: desistir de fazer parte desse ambiente e morrer de fome ou acei-
tar a submissão e ter certa estabilidade? A resposta parece óbvia.

A obviedade da resposta não exime o sofrido mulato de fazer uma autocrítica: 
“Lembrava-me de que deixara toda a minha vida ao acaso e que a não pusera ao estudo e 
ao trabalho com a força de que era capaz”. Mesmo ciente dos motivos que o levaram a isso: 
“Sentia-me repelente, repelente de fraqueza, de falta de decisão e mais amolecido agora com 
o álcool e com os prazeres… Sentia-me parasita, adulando o diretor para obter dinheiro…” 
(Barreto, 2021, p. 198). Ao invés de condenar-lhe, a sua autocrítica é sua defesa. Ele percebe 
que sua capacidade intelectual é irrelevante para uma sociedade que classifica os indivíduos 
não por suas qualidades, mas por questões clientelistas e paternalistas, “uma sociedade de 
classes, [na qual] os mais ricos conseguem maior representação e sufocam quem se contra-
põe aos seus interesses” (Kothe, 2004, p. 50). Nesse contexto, portanto, não ser guiado por 
uma razão instrumental seria a maior qualidade, mas, ironicamente, o maior defeito de Isaías. 
Caso ele se adequasse ao seu lugar de origem e desconhecesse o intricado jogo de interesses 
que rege a sociedade, possivelmente seria feliz, ainda que essa felicidade fosse ilusória. Tudo 
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isso faz com que seu mundo de sonhos, e a sociedade em geral, se desencante e ganhe con-
tornos tangíveis.

4 O desencantamento do mundo

A capacidade imaginativa de Lima Barreto, através de um suposto escritor que está narrando 
suas recordações, dá luz a um mundo desencantado. Não, exatamente, no sentido de que: 
“Desencantar o mundo é destruir o animismo” (Adorno e Horkheimer, 1985, p. 20), quando os 
homens, em seu trajeto para a ciência moderna, renunciaram à subjetividade para focar em 
fórmulas e regras; e sim pelo prisma de uma literatura que busca desencantar o mundo justa-
mente onde o sentido parece estar dissolvido na mecanicidade do cotidiano. Em vista disso, 
a estética do romance ganha forma pela composição de cenas que representam momentos 
importantes na formação da sociedade brasileira nos primeiros anos da República. Ao lado 
dos que glorificavam os ideais de modernidade da Belle Époque, surge a crítica de Lima Barreto, 
com uma postura contrária aos que desejavam maquiar a realidade inspirados nos modelos 
europeus (Cf. Sevcenko, 1999).

As recordações, materializadas pelo escritor Isaías, sobre o personagem escrivão, 
dividem a obra em três momentos que se complementam, ora no tempo do narrador-per-
sonagem, ora no tempo do escritor-personagem. Depois de descobrir a si mesmo, em uma 
sociedade de aparências; de perceber que seu esclarecimento não mudou de forma conside-
rável a sua sorte em uma sociedade de classes, que sentencia o indivíduo através de pré-julga-
mentos; o mundo de ilusões, encantado, perde a sua “aura” e entra em choque com o mundo 
do narrador-personagem. Desse modo, “a própria alienação torna-se um meio estético para 
o romance” (Adorno, 2003, p. 58). Esse procedimento se opõe ao relato, à mera descrição de 
situações objetivas. Um exemplo representativo ocorre na chegada de Isaías à capital. Por ser 
de uma cidade interiorana, as imagens que ele tinha do Rio de Janeiro se baseavam na descri-
ção que lhe haviam feito e nas expectativas que alimentaram sua partida:

Quando saltei e me pus em plena cidade, na praça para onde dava a estação, tive 
uma decepção. Aquela praça inesperadamente feia, fechada em frente por um 
edifício sem gosto, ofendeu-me como se levasse uma bofetada. Enganaram-me 
os que me representavam a cidade bela e majestosa. Nas ruas, havia muito pouca 
gente e, do bonde em que as ia atravessando, pareciam-me feias, estreitas, lama-
centas, marginadas de casas sujas e sem beleza alguma (Barreto, 2021, p. 30).

A discrepância entre a idealização da capital brasileira do início do século XX e sua 
imagem real causa, à primeira vista, grande decepção, ao ponto de tamanha enganação equi-
valer a uma bofetada. Às ruas, praças, casas e edifícios feios, mal planejados, junta-se a pouca 
circulação de pessoas em ruas lamacentas. A observação desses espaços decepcionantes con-
trasta com a beleza da rua do Ouvidor, “iluminada e transitada”, a rua dos “lentos passeios 
elegantes”. O que o narrador-personagem destaca, com essa dupla apreciação, é a existência 
de espaços destinados a públicos específicos, nos quais o aspecto físico adquire configuração 
social. Logo, as diferenças entre as duas ruas marcam as desigualdades entre as classes sociais 
em cada caso. Não há um Rio uniforme e acessível a todos. A profundidade da composição é 
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alcançada não apenas pela necessária descrição objetiva do espaço, mas pela subjetividade 
no efeito que a disparidade do aspecto visual provoca no narrador-personagem.

Outro caso que provoca uma mudança de perspectiva em Isaías transcorre no âmbito 
da política. Sabemos que o jovem mulato foi para o Rio de Janeiro confiante numa carta de 
recomendação que entregaria ao deputado Castro. O local da primeira tentativa de entrega 
foi a Câmara dos Deputados, mas o objetivo não foi alcançado, pois era proibido falar com 
um deputado se não tivesse um ingresso. Assim, o personagem resolveu observar os atos 
dos legisladores sentado no último degrau de uma arquibancada. Inicialmente, a figura 
dos deputados representava seres extraordinários, quase míticos: “Imaginava-os com uma 
tresdobrada força de sentidos e inteligência, podendo prever, adivinhar, sentindo antes de 
expressos os desejos, as necessidades de cada um dos milhões de entes que sofriam e viviam” 
(Barreto, 2021, p. 39). O responsável por despertar a desconfiança em seres tão especiais foi o 
deputado Castro. Sua figura estava em desacordo com as capacidades que deveria possuir um 
membro de sua notável função. Mesmo assim, “Era uma exceção, mas certamente os outros 
deviam ser quase semideuses, mais que homens” (Barreto, 2021, p. 40). O pobre escrivão custa 
a desfazer-se da imagem que tinha dos representantes da nação, porém, o início dos traba-
lhos na casa legislativa o faz notar certas incoerências. Após ouvir o discurso do deputado 
Carlos Barromeu, que defendia o chefe de polícia de Santa Catarina contra as acusações de 
um jornalista, e de ouvir o discurso esparso do deputado Jerônimo Fagot, sobre a economia, 
percebe o desinteresse dos próprios colegas legisladores, cujas preocupações não pareciam 
ser de interesse da nação:

Parecia que as palavras de Fagot lhe morriam nos lábios: movia a boca e gesti-
culava como um doido furioso. Os colegas desapegados da sua eloquência divi-
diam-se em grupos. À esquerda, lá ao longe, quase na minha frente, alguns viam 
cartões-postais; um outro, sob os meus pés, isolado no burburinho, escrevia febril-
mente, erguendo, de quando em quando, a caneta para pensar; uma roda de três, 
à esquerda e ao fundo, conversava sorrindo; ao fundo, ainda, mas um pouco à 
direita, um deputado gordo, com o calor que com o correr do dia se fizera forte, 
esquecido no sono, por detrás de um par de óculos azuis, roncava perceptivel-
mente (Barreto, 2021, p. 42).

A expressividade exagerada de Fagot e a indiferença dos demais colegas, ocupados 
com atividades inúteis ou dormindo, é um sintoma da inexistência de um ideal coletivo na 
condução dos pais. Uma questão aparentemente óbvia, mas transformada, intencional-
mente, em surpresa pelo romancista, fez com que Isaías ainda perguntasse, na saída, a um 
popular: “Que faz essa gente, hoje, aqui?”. “Que fazem”, respondeu-me, “sei lá…” Isto é, expli-
cou-me logo o que fazem sempre: leis” (Barreto, 2021, p. 42). Fazer leis é uma ironia para dizer 
que não fazem nada de efetivo, além de defender seus próprios interesses e os daqueles sob 
sua proteção. Sabemos que Lima Barreto tinha certa aversão à política, não ao ser político, 
mas à “indústria política”: “Não há assunto que mais me repugne do que aquilo que se chama 
habitualmente política.” Enxergava os políticos como “um ajuntamento de piratas mais ou 
menos diplomados que exploram a desgraça e a miséria dos humildes” (Barreto, 1956b, p. 
33). Essas descobertas e surpresas, que descortinam a vida brasileira, mostram um “impulso” 
dialético característico do romance de Lima Barreto: a busca pela compreensão da vida exte-
rior torna-se um meio de sublimar o que é substancial, não como expressão superficial, mas 
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no sentido de fazer emergir “algo assustador e duplamente estranho no contexto do estra-
nhamento cotidiano imposto pelas convenções sociais” (Adorno, 2003, p. 58). Esse movi-
mento produz a desilusão do narrador-personagem com o antigo mundo encantado de sua 
existência sonhadora.

As forças armadas da República brasileira também merecem uma atenção especial 
por parte do narrador-personagem, quando avalia a composição de um desfile militar: “na 
frente os pequenos garotos; depois a música estrugindo a todo o pulmão um dobrado cana-
lha. Logo em seguida o comandante, mal disfarçando o azedume que lhe causava aquela 
inocente exibição militar. Veio por fim o batalhão.” Soma-se a isso: “Os oficiais muito cheios 
de si, arrogantes, apurando a sua elegância militar; e os praças bambos, moles e trôpegos 
arrastando o passo sem amor, sem convicção, indiferentemente, passivamente”, ademais, 
“tendo as carabinas mortíferas com as baionetas caladas, sobre os ombros, como um instru-
mento de castigo.” Por fim: “Os oficiais pareceram-me de um país e os praças de outro. Era 
como se fosse um batalhão de sipaios ou de atiradores senegaleses” (Barreto, 2021, p. 45-46). 
O falso patriotismo dos militares, no contexto dessa cena, está expresso em alguns detalhes: 
o dobrado canalha em uma música; o azedume do comandante; o contraste entre a postura 
exibicionista dos oficiais, frente ao maquinal aspecto dos praças, cuja arma não era um sím-
bolo de defesa, mas um fardo. A assimetria do batalhão faz com que seus integrantes pare-
çam nativos recrutados para servir a interesses das colônias (alusão aos sipaios). É recorrente, 
nos escritos de Lima Barreto, a crítica feita ao militarismo que proclamou a República, não por 
acaso o povo, que deveria ser protagonista no novo regime, “assistira a tudo bestializado, sem 
compreender o que se passava, julgando ver talvez uma parada militar” (Carvalho, 1987, p. 9). 
A ridicularização dos militares é uma forma de rebaixar o injusto prestígio dado aos que se 
juntaram à elite da época para instituir um poder ainda mais centralizador.

A duvidosa isonomia da polícia e da justiça também não passa despercebida nessa 
“epopeia burguesa”. O caso relatado por Laje da Silva, no capítulo IV, preso supostamente 
por questões políticas, parece ser uma preparação para o que acontece no capítulo seguinte, 
quando Isaías também é preso: “Custava-me a crer que, no intervalo de horas, eu pudesse ter 
os entusiasmos patrióticos do almoço e fosse detido como um reles vagabundo num xadrez 
degradante. […] As lágrimas correram-me e eu pensei comigo: A pátria!” (Barreto, 2021, p. 72). 
O revide aos insultos do capitão Viveiros, ao ser chamado para depor, fez o pobre mulato ser 
preso. Custava-lhe crer que um jovem estudado e inteligente recebesse de um funcionário do 
governo tratamento tão infame. A descrença na justiça da honrosa pátria aumenta quando 
a atitude de seu algoz muda ao saber que ele conhece o doutor Ivã Gregoróvitch Rostóloff. 
Isaías foi solto a pedido de que nada relatasse ao conhecido jornalista, obviamente por medo 
da repercussão que o fato causasse no jornal. Fica subentendido na narrativa que, no pré-jul-
gamento de certos casos, o acusado conhecer alguém de prestígio é mais importante para a 
polícia/justiça que a falta ou inexistência de provas.

O jornal, por outro lado, é o palco principal da crítica de Isaías. Em capítulos anteriores 
há alguns julgamentos sobre a imprensa, mas é a partir do capítulo VIII que suas análises 
são mais contundentes, em virtude de seu trabalho no O Globo, depois de ter passado por 
todo tipo de sofrimento. Se a primeira impressão no jornal era de um espaço que “abrigava a 
falange sagrada que vinha combatendo pelos fracos e oprimidos” (Barreto, 2021, p. 97), ao se 
instalar Isaías teve outra percepção: “As conversas da redação tinham-me dado a convicção 
de que o doutor Loberant era o homem mais poderoso do Brasil; fazia e desfazia ministros, 
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demitia diretores, julgava juízes e o presidente” (Barreto, 2021, p. 116). O poder do diretor e 
dono do O Globo era sobre-humano, acima de qualquer autoridade do país. Ninguém estava 
isento de suas implacáveis opiniões.

Todos temiam ser alvo do poderoso jornal. Ao mesmo tempo, o gabinete de Loberant 
estava sempre cheio: “Durante o dia e nas primeiras horas da noite, entrava toda a gente, mili-
tares, funcionários, professores, médicos, geômetras, filósofos. Uns vinham à cata de elogios, 
de gabos aos seus talentos e serviços.” Além dos compradores de elogios: “Grandes sábios e 
ativos parlamentares eu vi escrevendo os seus próprios elogios: O leader do governo enviava 
notas, já redigidas, denunciando os conchavos políticos, as combinações, os jogos de interes-
ses”, por isso: “Foi sempre coisa que me surpreendeu ver que amigos, homens que se abraça-
vam efusivamente, com as maiores mostras de amigos, vinham ao jornal denunciar-se uns 
aos outros” (Barreto, 2021, p. 126-127). O jornal cresceu com essa prática desonesta, abrindo 
espaço para todo tipo de acusação, fundamentada ou não, desde que remunerada ou em 
troca de favores.

O caso mais expressivo do comportamento desprezível da imprensa se deu quando 
surgiu o comentário de que o governo obrigaria a população a usar sapatos. O Globo trouxe 
a informação destacando que tal ato feria a liberdade individual, que era uma prática deso-
nesta e opressora, destinada a enriquecer determinados fabricantes de sapatos. Desse modo, 
a imprensa inflamou os ânimos da população, resultando em vandalismo, enfrentamen-
tos com a polícia e mortes. A crítica associa esse episódio com a histórica Revolta da Vacina. 
Interessa-nos perceber que “O diário de Loberant ficou sendo quase a sétima secretaria do 
Estado. As nomeações saíam de lá e as demissões também.” Por conseguinte, “Bastava um 
aceno seu para um chefe ser dispensado, e bastava qualquer dos seus empregados abrir a 
boca para obter os mais rendosos lugares” (Barreto, 2021, p. 175). Um fato histórico brasileiro 
se ajusta a essa cena: Quintino Bocaiuva foi um dos agraciados pela mudança de regime, em 
virtude de suas qualidades na imprensa, sua entrada “para o primeiro ministério republicano 
era mais do que o reconhecimento de seus serviços e de seus méritos pessoais, porque era o 
reconhecimento da importância que a imprensa tivera no advento do novo regime” (Sodré, 
1999, p. 252). Sobre os agraciados da imprensa no novo regime, cabe destacar que “A preocu-
pação fundamental dos jornais, nessa época, é o fato político. Note-se: não é a política, mas 
o fato político.” Dessa prática, surge o “caráter pessoal que assumem as campanhas; a neces-
sidade de endeusar ou destruir o indivíduo. Tudo se personaliza ou se individualiza. Daí a 
virulência da linguagem da imprensa política, ou o seu servilismo” (Sodré, 1999, p. 277), con-
forme o interesse capitalista da imprensa. Por fim, “Todos eles viviam agora calmos, sorriden-
tes, satisfeitos, convencidos de que tinham moralizado a República” (Barreto, 2021, p. 175). A 
ironia ao final da citação é evidente. Os gestos dos representantes do jornal não moralizaram 
a República, ao contrário, evidenciaram o que ela tinha de mais frágil e aparente. A influência 
da impressa e seu caráter manipulador impressiona ao jovem escrivão e, por extensão, ao lei-
tor, que percebe essa prática na atualidade.

Portanto, esse jogo de imagens externas que se materializam no romance, dando-lhe 
forma, configura o que Adorno chamou de “momento ‘anti-realista’, ‘dimensão metafísica’, 
num contexto “em que os homens estão apartados uns dos outros e de si mesmos. Na trans-
cendência estética reflete-se o desencantamento do mundo” (Adorno, 2003, p. 58). Desse 
modo, é a partir da realidade e contra a realidade que se realiza a prosa de Lima Barreto, 
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quando a impossibilidade de realização dos sonhos de Isaias, pelos motivos já expressos, 
converte-se em desilusão.

5 Considerações finais

A realidade histórica e social que marca o contexto brasileiro no início do século XX 
– com a formalização da abolição da escravidão, a mudança do regime imperial para o repu-
blicano e a implementação de um projeto de modernização inspirado nos moldes europeus 
(especificamente na cidade do Rio de Janeiro) – pode parecer, à primeira vista, um conto de 
fadas que sempre acaba com um final feliz. O que fez Lima Barreto, rebelando-se contra a 
literatura “sorriso da sociedade” de seu tempo e, por isso, inovando em forma e conteúdo, foi 
mostrar que todos esses momentos da realidade brasileira possuem profundas contradições.

Em Recordações do escrivão Isaias Caminha essa problemática ganha forma através de 
três momentos importantes. O primeiro quando Isaías, narrador-personagem, liberta-se de 
seu estágio de alheamento social e se descobre inserido numa sociedade extremamente pre-
conceituosa, que o trata de modo diferente unicamente por ser mulato (a descoberta de si 
mesmo é, ao mesmo tempo, a descoberta do Outro). O segundo quando, apesar da educação 
e inteligência que possui, nota que suas qualidades seriam louváveis em qualquer indivíduo, 
exceto para alguém de sua cor e condição social. Assim, ao invés de conseguir alguma ascen-
são social, seu esclarecimento elucida ainda mais as incoerências, aprofundando-lhe as dores 
e os sofrimentos. Por último, seu mundo de sonhos resulta em desilusão. Em um mundo 
desencantado, percebe que parte da sociedade brasileira é moldada por interesses escusos, 
relações paternalistas e clientelistas.

Como resultado, percebemos que Recordações do escrivão Isaias Caminha está “acima da 
controvérsia entre arte engajada e arte pela arte, acima da alternativa entre a vulgaridade 
da arte tendenciosa e a vulgaridade da arte desfrutável” (Adorno, 2003, p. 63). Esse efeito foi 
alcançado através de um escritor que soube, como sugere Candido (2006), conferir aos fatores 
“externos” papel fundamental na estrutura “interna” da obra.
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A nação é um corpo de mulher: persistências e 
reelaborações do imagotipo da mulher nativa 

na literatura brasileira
The nation is a woman’s body: persistence and 

re-elaboration of the imagotype of the native woman in 
Brazilian literature

Resumo: Este artigo analisa a representação do imagotipo 
da mulher nativa nos contos “Ierecê A Guaná” ([1874] 2000), 
de Visconde de Taunay, e “Yamami” (2004), de Marcelino 
Freire, com o intuito de examinar suas persistências e 
reelaborações na série literária brasileira. Para tanto, são 
empregados os estudos de imagologia, em especial as teo-
rizações de Pageaux (2011) e Sousa (2004; 2011), bem como 
as reflexões de Quijano (2005) e Lugones (2020) a respeito 
de colonialidade, raça e gênero. Percebe-se que, seja em 
perspectiva crítica ou não, a literatura brasileira associa as 
imagens da mulher nativa à representação da nação, tanto 
no passado como no presente. Conclui-se que as persistên-
cias e reelaborações do imagotipo da mulher nativa contri-
buem para sua manutenção em circulação.
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Abstract: This article analyzes the representation of the 
native woman imagotype in the short stories “Ierecê A 
Guaná” ([1874] 2000) by Visconde de Taunay and “Yamami” 
(2004) by Marcelino Freire to examine its persistence and 
re-elaborations in Brazilian literature. The analysis is based 
on the imagology studies, especially the theorizations of 
Pageaux (2011) and Sousa (2004; 2011), as well as on the 
propositions of Quijano (2005) and Lugones (2020) regard-
ing coloniality, race, and gender. We claimed that, whether 
from a critical perspective or not, Brazilian literature associ-
ates images of native women with the representation of the 
nation, both in the past and present. We concluded that the 
persistence and re-elaboration of the native woman’s imag-
otype contribute to maintaining its circulation.
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1 Introdução

O imagotipo da mulher nativa está presente em obras da literatura brasileira desde os primei-
ros relatos de viajantes, no século XVI. Durante a época colonial, e mesmo depois dela, sofreu 
constantes reelaborações, as quais alteraram parte de suas características, ao mesmo tempo em 
que consolidaram outras. Com o intuito de examinar suas persistências e modulações na série 
literária brasileira, este estudo analisa comparativamente duas obras pertencentes a diferentes 
contextos: o conto longo “Ierecê A Guaná” (2000), de Visconde de Taunay, e o conto “Yamami” 
(2004), de Marcelino Freire. Busca-se avaliar como esse imagotipo é representado – quais tra-
ços foram mantidos e quais foram reelaborados – em obras de períodos históricos e movimen-
tos estéticos distintos, com o objetivo de compreender como essas imagens contribuem para a 
construção de uma percepção de nação e de identidade nacional ainda nos dias atuais.

A imagologia estuda, por meio da análise textual, o surgimento e consolidação das 
imagens de nações a partir do encontro de culturas, imagens estas alimentadas por discursos 
institucionais que agem sobre o imaginário, como a literatura. Como aponta Sousa (2004), as 
criações ficcionais e poéticas podem atuar de modo subconsciente e inconsciente, sendo for-
madoras de opiniões de longa duração, o que pode fazer com que imagens de países e povos, 
apesar de artísticas, passem a ser recebidas, com o tempo, como verdades inquestionáveis. 
Por isso, é papel da imagologia delinear o perfil dos imagotipos (imagens montadas a partir 
de análises e juízos simplistas, que as tipificam e generalizam), chegar à formulação dos seus 
sistemas e traçar sua gênese e repercussão, permitindo sua desconstrução ao revelar as ideo-
logias que os embasam. Isso porque, conforme Camargo (2018, p. 331-332):

Situar as representações do estrangeiro advindas da literatura no campo do ima-
ginário implica reconhecer que, além de individuais, fruto do processo criativo de 
determinado autor, essas representações também possuem um forte componente 
social – seria impossível imaginar um indivíduo capaz de fazer simbolizações sem 
estar sob a influência de uma sociedade e uma cultura.

De acordo com Sousa (2004), a principal tarefa da imagologia é desvendar a estrutura 
linguística das construções imagológicas, possibilitando uma melhor reflexão e compreen-
são da identidade cultural de um grupo ou país. Segundo a autora,

[...] a imagologia também pretende contribuir para esclarecer o papel que tais 
imagens literárias desempenham no encontro de culturas. Acima disso, uma 
preocupação mais alta ainda se sobrepõe: a imagologia não faz parte de nenhum 
pensamento ideológico, mas é, isso sim, uma contribuição à desideologização. 
Pretende, a partir da análise das imagens, chegar ao modo como funciona o pen-
samento e às suas estruturas. Assim, ela participa da destruição dos estereótipos 
e dos imagotipos, ao mesmo tempo em que ajuda a dar conta da influência, do 
poder e da manipulação de correntes ideológicas e políticas (Sousa, 2004, p. 70).

As representações literárias de um outro “estrangeiro” são balizadas por um con-
texto histórico-social atravessado por questões culturais e linguísticas. A imagologia pro-
põe, portanto, que toda imagem literária se divide em duas: a autoimagem (imagem que 
um país faz de si mesmo e que é disseminada pela literatura nacional) e a heteroimagem 
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(imagem deste país veiculada por uma literatura estrangeira). Essas duas formas de produ-
ção imagética não são dissociadas; pelo contrário, elas se retroalimentam. Logo, analisar a 
heteroimagem é o primeiro passo para

investigar o modo de pensar do construtor de tal imagem, e rastrear tal pista 
pode-nos levar à constatação de que, dentro de uma determinada literatura, há 
juízos impregnados de imagens de um outro país, mas que são motivados por 
acontecimentos que lhe são estranhos (Sousa, 2011, p. 174).

Esses juízos nada mais são que a ideologia que circula em uma determinada época 
e região. “A imagem conduz a cruzamentos problemáticos, nos quais aparece como ele-
mento revelador, particularmente esclarecedor do funcionamento de uma sociedade em 
sua ideologia, em seu sistema literário [...] e em seu imaginário [...]” (Pageaux, 2011, p. 
110). Em geral, toda imagem literária é também uma “miragem”, no sentido de que não é 
(nem tem de ser) reflexo exato da realidade ou do outro; está mais próxima a uma refração 
daquilo que circula no imaginário social.

No caso do Brasil, a representação do nativo na literatura esteve vinculada, princi-
palmente a partir do século XIX, a um projeto político cujo objetivo era construir uma iden-
tidade nacional baseada em um “mito fundador”, considerado necessário para equiparar o 
país às nações europeias modernas. Esse projeto foi encabeçado pelo Romantismo brasileiro, 
sobretudo em sua fase inicial. Mesmo nesse momento em que o nativo se torna símbolo da 
almejada “cor local” da literatura brasileira, é preciso ressaltar que esse processo nem sempre 
corresponde a uma valorização: o nativo que surge na literatura romântica traz característi-
cas que persistem e outras que são reelaboradas a partir de imagens presentes nos primeiros 
relatos dos viajantes, ainda no século XVI1.

Um primeiro elemento que persiste é o exotismo, que, tal como proposto por Victor 
Segalen, contempla “[...] Tudo que está ‘fora’ do conjunto de nossos fatos de consciências 
atuais, cotidianos, tudo que não é a nossa ‘tonalidade mental’ habitual” (Segalen, 1978 apud 
Camargo, 2018, p. 343). Na literatura, o exótico é considerado tudo aquilo que é estranho, e 
coincide com o aparecimento do estrangeiro na paisagem geográfica, histórica e cultural; no 
caso do Brasil, é o estrangeiro o responsável por construir e disseminar as primeiras narrativas 
sobre o país. O exótico aflora quando o indígena passa a ser representado nas narrativas de 
viagem produzidas por esses estrangeiros, como na Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil 
([1578] 1961), de Jean de Léry. O viajante descreve:

Tanto os homens como as mulheres estavam tão nus como ao saírem do ventre 
materno mas para parecer mais garridos tinham o corpo todo pintado e man-
chado de preto. Os homens usavam o cabelo cortado na frente à maneira de coroa 
de frade e comprido atrás, aparado em torno do pescoço como entre nós as pes-
soas que usam cabeleira. Ainda mais: todos tinham o lábio inferior furado ou fen-

1 Os historiadores costumam categorizar como relatos de viajantes as produções (textuais ou iconográficas) rea-
lizadas por estrangeiros sobre o Brasil a partir do século XVI. Esses relatos são bastante diversos, poderiam ser 
produzidos durante anos ou em uma estadia de apenas alguns dias, e nem todos chegaram a ser sistematizados 
ou publicados. Na historiografia literária brasileira, tais relatos não são, em geral, categorizados como produção 
literária, mas como produção “informacional”, embora já sejam reconhecidos como fontes da história social e 
por terem influenciado produções literárias posteriores, como as do período romântico (Cf. Leite, 1997).
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dido e cada qual trazia no beiço uma pedra verde e polida, como que engastada, 
do tamanho de uma moeda e podia ser tirada ou colocada, como bem entendiam. 
Usam por certo tais coisas para se enfeitarem, mas, na realidade sem a pedra a 
fenda do lábio inferior se assemelhava a uma segunda boca, o que os afeia gran-
demente. Quanto à mulher, além de não ter o lábio furado, usava os cabelos com-
pridos como as demais do lugar; mas tinha as orelhas furadas tão cruelmente que 
era possível atravessá-las com os dedos e nelas carregavam penduricalhos de osso 
que lhes tocavam os ombros. Mais adiante refutarei o erro dos que afirmam serem 
os selvagens peludos (Léry, 1961, p. 161).

O indígena visto pelas lentes do exotismo, que surge já na Carta de Pero Vaz de 
Caminha e é aqui retomado por Léry, reaparece diversas vezes nos séculos seguintes, ainda 
que, como veremos adiante, essa imagem comece a ser associada à ideia do “bom selvagem”. 
Nas narrativas do Romantismo, percebe-se uma diferenciação em relação ao nativo de Léry: 
a característica exótica e selvagem permanece para representar o grupo nativo; no entanto, 
o indígena que se destaca, geralmente alçado ao papel de herói das narrativas, o faz justa-
mente por não seguir mais o comportamento do grupo, e sim adotar personalidade e costu-
mes europeus. Esse procedimento é perceptível em “Ierecê A Guaná”, quando se comparam os 
trechos em que o viajante Alberto Monteiro descreve o velho Morevi, líder dos Quiniquinaus2, 
e, posteriormente, apresenta as mudanças de comportamento de Ierecê:

[Sobre Morevi] [...] Nu da cintura para cima, tinha uma espécie de saia que lhe des-
cia aos calcanhares, toda ornada de vidrilhos e contas de cor. O rosto, pescoço e 
tronco estavam sarapintados de desenhos e cortados de linhas vermelhas e pretas 
feitas com o suco do urucu e do jenipapo, mas aqueles sinais, destinados princi-
palmente a incutir terror nos que o fitasse, se conseguiam disfarçar a cor de tijolo 
queimado da pele, nem de leve modificavam a expressão natural de timidez e 
bondade que caracteriza em geral a fisionomia dos índios guanás e quiniquinaus 
(Taunay, 2000, p. 28, inserção nossa).
[Sobre Ierecê] [...] assim para logo desterrou do rosto e braços as pinturas que cos-
tumava traçar com urucu e jenipapo; deixou de cuspinhar, como fazem a cada 
momento os índios e de comer rápida e vorazmente, empenhando-se enfim por 
merecer aplauso pelo abandono pronto deste ou daquele hábito menos conforme 
com o modo de viver civilizado (Taunay, 2000, p. 35).

Como a imagologia propõe, a consolidação de uma imagem – um imagotipo – é o 
reflexo de uma ideologia em circulação em determinado espaço e tempo. Nesse sentido, a 
descrição do nativo como exótico nos relatos de viagem é também um reflexo da autoimagem 
do europeu: “[...] o viajante traz a postura do civilizado diante do povo atrasado [...] Mesmo 
quando o viajante não pertence à nobreza ou à alta burguesia, identifica-se com a civilização 
européia e seus padrões de avaliação dos homens, de acordo com o êxito ou o fracasso” (Leite, 
1997, p. 10). Quando essa imagem do nativo ressurge na literatura do Romantismo, torna-se 
um misto de heteroimagem e autoimagem: para a literatura brasileira daquele período, as 
culturas originárias ainda estão à sombra da civilização europeia, ao mesmo tempo em que 
os textos são produzidos por escritores brasileiros para leitores brasileiros.

2 Conforme grafia atualizada da obra. Essa etnia indígena, pertencente ao grupo Chané-Guaná, também pode 
ser referenciada por Kinikináo ou Kinikinau em outros estudos (Cf. Brasil, 2018).
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O subtexto dessas imagens é o eurocentrismo, um dos componentes da colonialidade 
do poder proposta por Quijano (2005, p. 126):

Eurocentrismo é, aqui, o nome de uma perspectiva de conhecimento cuja elabo-
ração sistemática começou na Europa Ocidental antes de meados do século XVII, 
ainda que algumas de suas raízes são sem dúvida mais velhas [...] Sua constituição 
ocorreu associada à específica secularização burguesa do pensamento europeu e 
à experiência e às necessidades do padrão mundial de poder capitalista, colonial/
moderno, eurocentrado, estabelecido a partir da América.

O eurocentrismo é uma perspectiva de conhecimento que se torna mundialmente 
hegemônica, sobrepondo-se a todas as demais, principalmente a partir da colonização da 
América. Essa racionalidade específica é parte da ideia de modernidade e funda, junto com 
a criação da ideia de “raça”, as bases do sistema de opressão cultural, econômica e intelec-
tual denominado por Quijano como colonialidade do poder. Complementando a discussão 
proposta por Quijano, María Lugones (2020) aponta que a chegada dos europeus à América 
gerou a necessidade da construção de novas identidades histórico-sociais: índio, negro, 
branco. Essas novas identidades fazem parte de uma classificação universal da população 
baseada na ideia de “raça”, que reorganiza as relações de superioridade e inferioridade esta-
belecidas por meio da dominação, e que inclusive baseará a distribuição do trabalho global.

Ao produzir essa classificação social, a colonialidade permeia todos os aspectos 
da vida social e permite o surgimento de novas identidades geoculturais e sociais. 
“América” e “Europa” estão entre essas novas identidades geoculturais; “europeu”, 
“índio”, “africano” estão entre as identidades “raciais”. Essa classificação é “a expres-
são mais profunda e duradoura da dominação colonial” (Lugones, 2020, p. 57).

A colonialidade também remodela a percepção de espaço e tempo nesse novo modelo 
de distribuição do poder. Nesse contexto, 

A Europa é concebida miticamente como preexistente ao capitalismo global e 
colonial, e como tendo alcançado um estado muito avançado nesse caminho 
unidirecional, linear e contínuo. Assim, a partir do interior desse ponto de par-
tida mítico, outros habitantes do mundo, outros seres humanos, passaram a ser 
miticamente concebidos não como dominados através da conquista, nem como 
inferiores em termos de riqueza ou poder político, mas como uma etapa anterior 
na história das espécies nesse caminho unidirecional. Esse é o significado da qua-
lificação “primitivo” (Lugones, 2020, p. 59).

É compreensível esperar que a colonialidade e o eurocentrismo se reflitam na cons-
trução do imagotipo do nativo apenas em produções literárias antigas, dado os avanços das 
discussões sobre as ideias de nação e identidade, principalmente no século XXI. Dicotomias 
como maioria versus minoria e global versus local passaram a ser apropriadas e reelabora-
das desde a virada do século. No entanto, é pertinente indagar quanto dessas mudanças 
realmente se refletem nas imagens produzidas pelas obras literárias mais recentes. Ou, em 
sentido diverso, como as obras deste século fornecem modulações àquele imagotipo, confir-
mando-o ou subvertendo-o por meio de recursos estéticos.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n. 2, p. 138-152, 2024 142

É com o objetivo de examinar as persistências e reelaborações desse imagotipo nativo, 
especificamente da mulher nativa, que este artigo analisa os contos “Ierecê A Guaná” (2000) e 
“Yamami” (2004), produzidos em períodos históricos distintos. As obras, além de serem nar-
rativas curtas, também se assemelham quanto à perspectiva narrativa, visto que em ambas 
predomina a visão e voz do homem viajante (e/ou turista) sobre o nativo. É importante res-
saltar que esta análise não parte do estudo da narrativa de viagem enquanto documento his-
tórico, mas sim da ficcionalização desse tipo de relato, visto que, nas narrativas selecionadas, 
encontramos o relato de um viajante/turista sobre uma viagem ao Brasil. Com base na ima-
gologia literária, trechos dos contos são analisados e comparados, tendo em vista as imagens 
que veiculam e sua relação com o contexto de época.

2 Ierecê A Guaná, de Visconde de Taunay

Um dos principais representantes do Romantismo brasileiro, Alfredo d’Escragnolle Taunay, 
mais conhecido como Visconde de Taunay, participou da Guerra do Paraguai e viveu em tribos 
indígenas, pelas quais desenvolveu grande interesse. Estudou e catalogou, de forma apro-
fundada, costumes indígenas, e foi responsável por desenvolver um primeiro vocabulário das 
línguas chané-guaná. Não surpreende, portanto, que parte de sua experiência pessoal esteja 
refletida em seus trabalhos, como em “Ierecê A Guaná”, publicado pela primeira vez em 1874 
no livro Histórias Brazileiras.

O conto se passa em meados de 1861, no prelúdio da Guerra do Paraguai, e é narrado 
por Alberto Monteiro, oficial engenheiro civil que viaja ao Mato Grosso por impulso e, ao 
chegar, interessa-se por conhecer, além de Cuiabá, os distritos de Miranda e Nioaque, onde 
deseja visitar os “amáveis aborígenes” (Taunay, 2000, p. 23). Na viagem a Miranda, Monteiro 
adoece, o que o obriga a parar no aldeamento do povo Quiniquinau, onde conhece Ierecê, 
neta do ancião da tribo, Morevi, que é dada como noiva ao viajante. Durante dois meses, 
Alberto vive entre os indígenas; pouco habituado a essa rotina, começa a entediar-se e, tendo 
recebido más notícias do Rio de Janeiro a respeito de seus negócios, parte da aldeia. Ierecê, 
em um processo de abandono que se inicia antes mesmo da partida de Alberto, acompanha-o 
até o vapor Alpha, que o trouxera ao Mato Grosso e, pouco tempo depois, morre, pois “— O 
português [...] levou a alma dela” (Taunay, 2000, p. 54, grifo do autor)

No ensaio “Índia romântica, brancos realistas”, Lúcia Sá defende que a narrativa é uma 
resposta direta de Taunay à obra de José de Alencar, uma reelaboração, mais especificamente, 
da personagem Iracema. Para a autora, “Ierecê” foi escrito para “substituir a língua e a natu-
reza ‘inventadas’ de Alencar pelas línguas indígenas e a natureza que Taunay se orgulhava 
de ter conhecido e estudado de perto” (Sá, 2000, p. 134-135). Na visão de Taunay, a falta desse 
conhecimento empírico da natureza brasileira afetava a qualidade da obra de Alencar: “Não 
lhe sentia a possança e verdade. Descrevia-a do fundo do seu gabinete, lembrando-se muito 
mais do que lera do que daquilo que vira com os próprios olhos” (Taunay, 1948 apud Candido, 
2009, p. 625). Taunay, por sua vez, considerava-se profundo conhecedor da cultura indígena, 
dado que, quando jovem, viajara pelo sertão mato-grossense durante a Guerra da Tríplice 
Aliança (1864-1870), quando estabeleceu contato com os indígenas de Miranda, na divisa 
entre o Brasil e o Paraguai. Esse interesse mais antropológico do que propriamente literário 
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marca a obra de Taunay, na qual se destaca também o tom memorialístico, em que se mistu-
ram ficcional e biográfico (Cf. Barel, 2005, p. 35-36).

Em “Ierecê A Guaná”, Taunay retoma um topos comum à literatura brasileira, a relação 
entre brancos e nativos. A narrativa traz como pano de fundo os momentos iniciais da Guerra 
do Paraguai, uma vez que a chegada de Alberto Monteiro ao Mato Grosso, uma das províncias 
que estavam sob ataque, coincide com a ida de dois oficiais engenheiros “[...] incumbidos, 
pelo que se dizia, de ir até o Nioaque e mesmo ao Apa, a fim de verificarem qual o estado da 
fronteira que já nesse tempo tinha sofrido senão insultos diretos da parte dos nossos vizi-
nhos paraguaios” (Taunay, 2000, p. 18). Vale ressaltar que, neste conflito, o Império Brasileiro 
contou com participação (tanto forçada quanto voluntária) de indígenas. Conforme Sampaio 
(2005, p. 3), os grupos indígenas que atuaram do lado brasileiro são oriundos da região do 
Chaco, próxima ao Rio Paraguai. Essas etnias defenderam o território mato-grossense tam-
bém com o interesse de manter o domínio sobre as próprias terras. Os Kadiwéu ainda hoje 
reclamam o direito de demarcação do seu território, que havia sido acordado com o Império 
no pós-guerra, mas não foi cumprido (Sampaio, 2018, p. 146; 153).

Esse contexto social se reflete nas imagens de brancos e indígenas construídas na nar-
rativa. Nesse aspecto, possui relevância a figura do narrador em terceira pessoa, onisciente, 
que apresenta o contexto, o cenário e as personagens; opina sobre estas e revela aquilo que 
está em suas consciências. O foco narrativo alterna entre Alberto, principalmente na primeira 
metade do conto, e Ierecê, da segunda metade para o final; ideologicamente, esse narrador 
aproxima-se da perspectiva da personagem viajante.

O narrador apresenta Alberto Monteiro como um “Homem no pleno vigor dos anos, e 
bastante rico para satisfazer os seus caprichos, [que] empreendera extensas viagens por sim-
ples distração e pelo prazer do movimento” (Taunay, 2000, p. 20). Monteiro não se identifica 
como brasileiro, mas como um viajante que está constantemente em trânsito para se “desen-
fastiar”. Esse traço de personalidade, assim como sua tendência a “Arrepender-se logo do que 
acabava de executar” (Taunay, 2000, p. 20), indicam “um certo desdém pela cultura e universo 
do Outro” (Barel, 2005, p. 36).

Monteiro identifica-se com a cultura europeia, “[...] como turista e à maneira de Victor 
Jacquemont3” (Taunay, 2000, p. 20, grifo do autor). Logo, seu olhar para as culturas da América 
parte de uma posição de superioridade e curiosidade ante o exótico. Quando visita o Paraguai, 
fica poucas horas, pois considera a população “acanhada, monótona e estúpida” (Taunay, 
2000, p. 20). No Mato Grosso, possuía o desejo de conhecer os indígenas que ainda não esta-
vam “[...] já modificados pelo nosso modo de viver; demais aportuguesados, já que não posso 
dizer abrasileirados” (Taunay, 2000, p. 23, grifos do autor). Esse desejo de não “aculturar” os 
indígenas não se mantém, no entanto, visto que seu comportamento, após a chegada à tribo, 
passa a ser o de pilhar “la nature chez elle” (“a natureza em seu próprio lugar”) (Taunay, 2000, p. 
20, grifo do autor). Já em convivência com Ierecê, Monteiro, aos poucos, proíbe a execução de 
rituais indígenas à noite, por lhe perturbar o sono, passa a vestir e pentear Ierecê, bem como a 
“pagar” o velho Morevi com quinquilharias (como sal e espelhos).

Essa relação de assimetria entre branco e indígena, já indiciada pela apresentação de 
Morevi, torna-se mais evidente na narrativa quando estão combinados os componentes de 

3 Venceslas Victor Jacquemont foi um naturalista, botânico e viajante francês, cuja principal obra é o relato de 
viagem Voyage dans l’Inde (1841).
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raça e gênero. Como propõe Lugones (2020), partindo das reflexões de Quijano (2005), a 
colonialidade do poder também foi sustentada pela concepção biológica de gênero (dimór-
fica e heterossexual), o que tornou a colonização “um processo duplo de inferiorização racial 
e subordinação de gênero. Uma das primeiras conquistas do estado colonial foi a criação da 
categoria ‘mulheres’” (Oyěwùmí, 1997 apud Lugones, 2020, p. 66). Conforme a autora, essa 
concepção de gênero gerou uma dupla violência: um lado visível/iluminado, que organizou 
a sociedade colonial/moderna entre homens e mulheres brancas, sendo estas excluídas da 
esfera de poder e alocadas para função reprodutora; assim como um lado obscuro/oculto, 
em que as “mulheres de cor”4 foram associadas à animalidade, destinadas à exploração 
sexual e laboral pelos colonizadores brancos e à colonização dentro das suas próprias cultu-
ras, que se tornaram patriarcais.

Em “Ierecê A Guaná”, a imagem da mulher nativa é elaborada a partir de dois polos 
distintos: a do grupo das mulheres nativas e a daquela que se destaca desse grupo como 
“boa selvagem”. No primeiro polo, predominam a hipersexualização, o exotismo e a sen-
sualidade, características que a colonialidade do poder atribui às “mulheres de cor”; no 
segundo, encontramos a docilidade, a feminilidade, a passividade, a inocência e o silencia-
mento, características que a colonialidade do poder atribui à mulher branca, mas que são 
projetadas no indivíduo destacado do grupo.

As primeiras características, atribuídas às “mulheres de cor”, assomam nos trechos 
em que o engenheiro Júlio Freitas adverte Alberto Monteiro a não se envolver com as mulhe-
res de Mato Grosso:

– [...] recomendo-lhe que fuja das causas que o podem reter para sempre neste 
canto do mundo.
– Mas quais são elas? perguntou Alberto sorrindo-se. 
– Dizem que todas elas se encerram principalmente na meiguice das mulheres, 
nas cabeças de pacus e caudas de pirapitangas. Trate, pois, se não quer encalhar 
em Cuiabá, de olhar pouco para o sexo frágil e de não provar das extremidades 
daqueles dois peixes senão com muita reserva e cautela (Taunay, 2000, p. 23).

No entanto, quando o narrador apresenta Ierecê, as características migram para o 
polo oposto:

[...] uma mulher de altura regular e porte elegante [...] 
[...] quando muito quinze anos de idade [...] 
[...] o nariz tinha uma retidão caucásica; os lábios pareciam tintos de carmim e a 
cabeleira negrejante, bem que áspera, espargia-se por um colo e seios admiráveis 
de contorno e de pureza. Para completar o tipo de uma bela moça nem sequer lhe 
faltavam pés e mãos de uma pequenez e delicadeza dignas de cuidadosa atenção [...] 
[...] na cor aproximava-se à do chocolate desmaiado em leite [...] 
[...] em vez da apatia estampada geralmente no rosto das mulheres de sua raça, a 
expressão de meiguice e tristeza que lhe pairava na fisionomia (Taunay, 2000, 
p. 30-31, grifos nossos).

4 Conforme Lugones, “‘Mulheres de cor’ não propõe uma identidade que separa, e sim aponta para uma coa-
lizão orgânica entre mulheres “indígenas, mestiças, mulatas, negras, cheroquis, porto-riquenhas (...) toda a 
trama complexa de vítimas da colonialidade do gênero, articulando-se não enquanto vítimas, mas como pro-
tagonistas de um feminismo decolonial” (Lugones, 2020, p. 80).
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É interessante perceber que as características de Ierecê a diferenciam do seu grupo e 
a aproximam de uma mulher branca: o nariz caucasiano, o contorno e a pureza do colo e dos 
seios, a pequenez e a delicadeza dos pés e mãos; até mesmo sua cor passa por embranqueci-
mento. Esse mesmo movimento de distanciamento de Ierecê da sua identidade nativa ocorre 
quando é revelado que a jovem fora criada em uma missão, na qual fora batizada e recebera 
um nome cristão, Sylvana.

À medida que convive com Alberto, Ierecê sofre também um processo de aculturação: 
é vestida e penteada pelo viajante, deixa de usar sua própria língua (chané-guaná) e passa a 
se comunicar em português, abandona os hábitos do grupo – como o de comer rápido, cuspi-
nhar ou pintar o corpo. Vale ressaltar, ainda, a mudança no comportamento da personagem 
em relação aos hábitos comunais, como os rituais, pois passa a viver em função de Alberto e 
da choupana que habitam, criando novas brincadeiras, decorando a casa. A separação entre 
uma Ierecê “embranquecida” e seu grupo nativo pode ser vista, igualmente, quando a jovem 
organiza uma apresentação de dança para Alberto com outras Quiniquinau. Na descrição, o 
narrador reforça essa distinção:

À hora aprazada, chegaram de fato três belas raparigas, vestidas com a tradicional 
julata que lhes deixava descobertos os seios pequenos e empinados. O tipo era o 
mesmo que o de Ierecê; mas esta, no meio das companheiras, parecia uma deusa 
cercada de ninfas. Tinha porte mais altivo, fisionomia mais expressiva e inteli-
gente (Taunay, 2000, p. 40-41)

Nada disso é suficiente, no entanto, para que Ierecê esqueça que essa sua tentativa de 
“aculturar-se” não a aproxima da mulher branca, como indica a jovem ao responder Alberto 
sobre uma possível ida à corte do Rio de Janeiro: “Nhôr-não: Ierecê ficava feia perto das por-
tuguesas tão alvas e bonitas. Eu nasci para o mato. Depois na cidade minha gente morre toda 
de bexigas” (Taunay, 2000, p. 38). Essa lembrança da sua irredutível diferença será reforçada 
mais adiante pelo personagem João Faustino. Percebe-se, pois, como a mulher nativa, a par-
tir desse momento, encontra-se em uma espécie de entrelugar identitário: já não mais indí-
gena, porém ainda não branca. Essa aporia da identidade, legado duradouro da colonização, 
mostrará seus efeitos ao longo da narrativa.

Nem mesmo a juventude e as mudanças de Ierecê são suficientes para manter 
Alberto com os Quiniquinau. Após dois meses com os indígenas, considerando a vida monó-
tona, Alberto lembra da necessidade de partir. Informado por Júlio Freitas acerca de proble-
mas em seus negócios na corte, Alberto apressa-se, mas sente-se culpado por deixar Ierecê. 
João Faustino, um morador de Miranda, fica incumbido de cuidar da nativa, e é categórico: 
“Depois, convém lembrar-se que os índios esquecem depressa. Ierecê poderá ficar sentida 
uma semana, duas, se tanto; depois consolar-se-á... é...” (Taunay, 2000, p. 46).

Ierecê, entretanto, não esquece, e a “estrela guaná” se apaga aos poucos. Um ponto 
relevante a destacar é que o narrador intercambia, na segunda parte do conto, o foco narra-
tivo entre a consciência de Ierecê de que algo iria ocorrer e os acontecimentos que envolvem 
a partida de Alberto. O recurso narrativo enfatiza o fato de que a jovem sofre em silêncio. 
Quando ela e o avô vão até Miranda para acompanhar a partida do engenheiro no Alpha, 
mesmo navio que o trouxera, Alberto se surpreende ao ver o estado da indígena, exausta, 
triste e coberta de pó. Decide, então, aconselhar-se novamente com Faustino, que afirma:
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— Parta, disse-lhe este com firmeza. Esta coitadinha mostra dedicar-lhe uma afei-
ção verdadeira, mas por isso ficará o Sr. retido nestes sertões? E por quanto tempo? 
Não há rapariga que não tenha passado por transes desses, mulheres da mais alta 
sociedade e fortuna, quanto mais estas infelizes que se apegam logo a quem as 
trata com carinho. Levá-la para o Rio de Janeiro fora para o Sr. causa de incômodo 
e de contínuo vexame. Além disso os encantos de Ierecê que agora podem pare-
cer irresistíveis, perderão muito, caso não se ofusquem de todo, comparados que 
sejam com as belezas que a arte e a civilização fazem realçar. As suas relações que 
aqui eram muito lícitas e naturais tornar-se-iam em qualquer outra parte impossí-
veis e motivo justo de escândalo. Parta! (Taunay, 2000, p. 52).

Cinco meses após sua partida, Alberto recebe uma carta de Faustino informando a 
morte de Ierecê por uma profunda tristeza. O morador de Miranda proíbe que sejam feitos os 
rituais fúnebres Quiniquinau e enterra a jovem sob o símbolo da cruz.

A fase final do conto, principalmente a partir do processo de saída de Alberto da tribo, 
ajuda a revelar que, sob uma história de amor, está ficcionalizado o desencontro entre a civi-
lização branca e os povos indígenas. A relação entre branco e nativo é apresentada como vio-
lenta e desigual, pois, mesmo quando há aproximação pelo branco, esta redunda em alguma 
forma de aproveitamento e espoliação. As diferenças de raça e religião são acrescidas às dife-
renças de gênero e marcam o que, no fundo, é uma relação de poder sem harmonia. A coexis-
tência entre branco e nativo só ocorre a partir da dominação e descaracterização de uma das 
partes – e a morte de Ierecê simboliza que essa união não é permanente, porquanto culmina 
na aniquilação da diferença.

Para uma leitura imagológica, é preciso retornar sempre para o contexto histórico-
social. É preciso relembrar que, na segunda metade de 1800, o Brasil encaminhava-se para 
uma tentativa de consolidar-se enquanto nação. Para isso, era preciso construir uma identi-
dade brasileira, à qual a imagem do nativo precisava ser incorporada como “mito fundador”. 
Contudo, essa incorporação ocorreu de forma assimétrica, com a retirada de poder em vez 
da divisão do poder, como vimos no caso da Guerra do Paraguai. Considerando o interesse 
antropológico do Visconde de Taunay pelos povos nativos, é possível considerar que o autor 
tenha trazido, para dentro do conto “Ierecê”, uma explícita denúncia do processo brutal desse 
encontro entre culturas. Sérgio Medeiros considera a obra quase uma parábola: 

O fascínio pelo outro e a terrível incapacidade de compreendê-lo (o herói do 
conto sempre retrocede, mesmo quando avança, pois todas as suas aventuras não 
o levam a lugar nenhum e ele se encontra outra vez no ponto de partida, o que 
poderia ser lido como uma parábola do colonizador que, diante do Novo Mundo, 
percebe apenas o exótico) (Medeiros, 2000, p. 10-11).

Nota-se, portanto, que o conto “Ierecê A Guaná” encena um entrecruzamento com-
plexo de fatores estéticos, ideológicos e científicos, tornado possível pela situação colonial. De 
um lado, a caracterização da personagem feminina responde ao padrão da estética romântica 
e a um ideal de beleza, o qual é transposto para a realidade local e obriga a adequação da 
mulher nativa. De outro, há uma incontornável visão de mundo de base colonial-eurocên-
trica, a qual, inevitavelmente, perpassa a mentalidade da intelectualidade brasileira, mesmo 
quando munida de interesses nacionalistas. Soma-se a isso o interesse científico e antropo-
lógico que origina as observações de Taunay, supostamente mais fiéis à realidade do que as 
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criações de Alencar, o que faz com que o autor enfoque hábitos e costumes locais, mas se veja 
impossibilitado de recusar os véus da estética e da ideologia. Nesse sentido, sua literatura 
dialoga estreitamente com o imagotipo da mulher nativa e com a colonialidade do poder, ao 
cifrar em uma história de amor a narrativa da violência da colonização.

3 Yamami, de Marcelino Freire

Marcelino Freire é uma das vozes de destaque da literatura brasileira contemporânea, sobre-
tudo aquela que “reúne narrativas produzidas nas periferias e favelas que priorizem as temá-
ticas de indivíduos subalternos, marginalizados e excluídos ou que tragam um engajamento 
político e social em prol das minorias” (Costa, 2021, p. 21). Esses autores buscam ser lidos por 
aqueles que estão sendo representados nas histórias, ou seja, por quem está na periferia, e têm 
angariado espaço no cenário literário brasileiro. Exemplo disso é a obra Contos Negreiros (2004), 
de Marcelino Freire, na qual está o conto “Yamami”, que conquistou o prêmio Jabuti em 2005.

Dividida em 16 contos, também chamados de cantos, que abordam histórias sobre 
homossexualidade, violência, turismo sexual, a obra traz para o centro da discussão temas 
nem sempre abordados pela literatura brasileira. Na ficção de Freire, negro, mulher, nativos 
e outras minorias apresentam suas visões da realidade nacional, e levanta-se a discussão de 
como essas identidades se integram a essa “brasilidade”. De acordo com Costa, Freire estaria 
entre os autores do “novo realismo”:

Esse “novo realismo” presente na literatura contemporânea aparece por duas pers-
pectivas: a primeira, na qual Marcelino se enquadraria, daria foco aos textos que 
tratam a realidade social com brutalismo, violência e autenticidade de testemu-
nho; já a segunda traz textos que exploram a autobiografia, memória e consciên-
cia subjetiva em seus mínimos detalhes. Nessa perspectiva, a “realidade”, matéria 
prima de Freire, ganha corpo por meio de um texto repleto de oralidade, fragmen-
tação e espaços performáticos (Costa, 2021, p. 14-15).

Em “Yamami”, Marcelino Freire recorre à figura do viajante, dentro de uma perspectiva 
contemporânea, para problematizar os resquícios da colonialidade, mais especificamente o 
turismo sexual. O estrangeiro construído ficcionalmente no conto permite ao autor explorar 
de modo crítico certa autoimagem de europeu em fricção com uma heteroimagem de Brasil, 
a qual traz resquícios das imagens vistas nos relatos dos viajantes do século XVI e em “Ierecê 
A Guaná” (1874), aqui reelaboradas.

Extremamente curto, com apenas cinco páginas, o conto é composto apenas por diá-
logos, por meio dos quais ouvimos as vozes de dois estrangeiros conversando sobre o Brasil: 
um deles visitou o país, o outro busca conhecer o país a partir dos olhos daquele que o per-
correu. Portanto, há uma espécie de relato de viagem. O início do diálogo já apresenta uma 
primeira heteroimagem de nação brasileira:

E os índios?
O que têm os índios?
O que você achou dos índios do Brasil?
Fodam-se os índios do Brasil. Toquem fogo na floresta. Vão à merda.
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Que turista é você? E a febre amarela? 
Só lembro de Yamami.
Yamami.
Sempre gostei de crianças. Aqui é proibido. Yamami, meu tesouro perdido 
(Freire, 2004, p. 105).

O primeiro interlocutor, que faz as perguntas, atrela a identidade brasileira ao nativo, 
mas não apenas isso. São dele as perguntas sobre as paisagens, as doenças, as frutas, a 
madeira e a borracha, em suma, a heteroimagem tradicional da América, especificamente do 
Brasil, como um paraíso perdido e intocado. Essa imagem é a mesma que surge nas primei-
ras narrativas de viagem do século XVI, desde a carta de Pero Vaz de Caminha. No entanto, o 
estrangeiro que veio ao Brasil rompe com parte dessa imagem. Primeiro, a percepção de lugar 
idílico e intocado é contraposta, pois esse interlocutor não se importa com os indígenas, com 
a floresta ou com os crocodilos. Para ele, “Fotografar aquela merda é um desperdício” (Freire, 
2004, p. 106); seu único interesse está no turismo dos corpos, especificamente dos infantis. 
Esse viajante/turista vem ao Brasil “viver” Yamami, uma menina indígena que, ainda criança, 
encontra-se envolvida em uma rede de prostituição em Manaus. Em lugar do idílio, há a 
podridão no paraíso: “Há cheiro fodido de peixe, morte de passarinhos” (Freire, 2004, p. 107). 

Você chega, estanca seu olhar em volta, seu olhar em cada buraco, estopa, saco. 
E vê no mercado. Um extenso mercado no centro da cidade. A puta que você vê 
tem onze anos. Ou menos. Parece. Não cresce. Vive seminua, sujinha e deliciosa, 
esperando a lotação da balsa. Há tucanos para vender. E corpos.
Vivi Yamami lá.
Indiazinha típica de uns 13 anos. As unhas pintadas, descalçadas. Tintas extin-
tas na cara. Coisinha de árvore. A pele vermelha e ardente. Virei um canibal, de 
repente. Não é tão deliciosa a carne de tamanduá-bandeira (Freire, 2004, p. 106).

Para além das imagens relativas ao estrangeiro e das suas generalizações sobre a 
América, observa-se no discurso das personagens uma heteroimagem de Brasil a partir do 
corpo da mulher nativa, que é reforçada e reelaborada simultaneamente. O primeiro ele-
mento que persiste é a imagem dos corpos das “mulheres de cor” como algo disponível para 
a exploração. Tal qual como indicado por McClintock ao descrever a cena colonial retratada 
em um desenho de Jan Van der Straet sobre o “descobrimento da América”: “Roubada de sua 
languidez sensual pelo épico recém-chegado, a mulher indígena estende uma mão atraente 
e insinua sexo e submissão…” (McClintock, 1995 apud Lugones, 2020, p. 77). O corpo da mulher 
nativa, tal qual a nação, está disponível para ser inseminado pela civilização europeia – uma 
ideia também vista nos trechos dos relatos de viagem citados neste trabalho e em “Ierecê 
A Guaná”. Há um continuum entre a imagem de corpo feminino e nação. É, como dito por 
McClintock, uma retomada da ideia da “erótica de violação”, uma vez que, para a erudição 
europeia, o processo de viagem aos continentes desconhecidos (África, Américas, Ásia) estava 
envolto na percepção de uma libido e sexualidade exacerbadas, anormais.

Por outro lado, em “Yamami”, vemos também uma reformulação. Para o viajante/
turista, o nativo não faz parte da identidade brasileira. “Yamami não tem nada a ver com o 
Brasil. O Brasil é São Paulo, uma cidade longe, parecida com esse continente de gelo” (Freire, 
2004, p. 109). A narrativa de Freire propõe, portanto, através da fala do viajante, um questio-
namento incômodo sobre o lugar do nativo na autoimagem contemporânea de Brasil, inda-
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gando em que medida ele faz parte da ideia de brasilidade. Questiona-se, assim, qual o lugar 
do sujeito nativo nos espaços de discussão e construção da nação. Ademais, a percepção do 
estrangeiro apresentada ao final do conto permite interrogar quanto dessa autoimagem é 
moldada por uma visão do exterior, na qual o país é apenas a síntese de carnaval, futebol e 
centros urbanos, como São Paulo.

A reelaboração proposta por Freire permite, ainda, examinar certas permanências 
do imagotipo da mulher nativa, de modo a identificar similaridades entre as personagens 
Yamami e Ierecê. Tal como esta última, Yamami é destacada do seu grupo nativo, recebendo 
uma parte das características da feminilidade atribuídas às mulheres brancas: a pureza, a pas-
sividade, a inocência – valores ainda mais deturpados quando pensamos que são atribuídos a 
uma criança explorada sexualmente: “Fiz Yamami vestir calcinhas coloridas. Minha menina” 
(Freire, 2004, p. 108).

Nesse sentido, é possível afirmar que a voz do viajante/turista estrangeiro é a própria 
voz da colonialidade do poder, que subjuga raça e gênero. Nas descrições do turista, não há 
espaço para uma identidade ou reconhecimento do outro. Yamami não é uma pessoa, mas 
uma “experiência”, uma “diversão” em uma viagem de férias: “Yamami, minha meretriz, o 
meu turismo” (Freire, 2004, p. 107). O corpo alheio é transformado em espaço, em lugar, sobre 
o qual é possível tomar posse, em uma atualização trágica e infinita do processo de invasão e 
conquista da América.

O conto de Marcelino Freire sugere, portanto, que o lugar do nativo dentro da hete-
roimagem de Brasil parece ter passado por um deslocamento. Ao mesmo tempo em que 
características como passividade, inocência e pureza permanecem em Yamami, assim como 
vimos em Ierecê, indica-se que, para discursos externos, esse nativo não está integrado à ima-
gem da nação contemporânea. Nesse caso, é interessante perceber que, junto a essas oscila-
ções na heteroimagem de Brasil, há também oscilações na autoimagem europeia. Embora 
persista a percepção de superioridade racial, característica do eurocentrismo, a qual se faz 
ver no desprezo contínuo da voz do viajante/turista em relação ao Brasil, há no conto uma 
autoimagem europeia ligada às ideias de progresso e infelicidade.

Sou um branco pálido e telepático. Estou de férias, caralho, longe do meu país, 
infeliz. [...]
Trabalhar o ano inteiro fechado nesse laboratório, isso é vida? Ficar fazendo teste 
de urina, para quê? Quero ir embora deste meu destino. Não quero morrer no pri-
meiro mundo. Quero morrer no horizonte. Estonteante (Freire, 2004, p. 107-108).

A perspectiva do viajante estrangeiro, talvez sem surpresa, retoma e atualiza para o 
contemporâneo certa visão de mundo comum à lógica da colonização e ao espírito aventu-
reiro, que via na América um paraíso primitivo. Agora, porém, não mais ligado ao território, 
e sim à exploração dos corpos nativos e submissos. No subtexto dessa ideia, permanece o 
mesmo exotismo – entendido como aquilo que é estranho, não familiar. O exótico, aqui, está 
na possibilidade da exploração sexual infantil, não permitida nos países europeus, mas igno-
rada pelo Estado brasileiro. “Lá posso colocar Yamami no colo e ninguém me enche o saco. E 
ninguém fica me policiando. Governo me recriminando” (Freire, 2004, p. 108).

O exótico pode ser visto tanto como uma disposição para ir ao encontro do outro, 
como pode acarretar um desrespeito à alteridade – mas é o segundo caso que vemos em 
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“Yamami”. De acordo com Costa (2021, p. 74), ao ficcionalizar um problema social e econô-
mico pelo olhar do estrangeiro, Freire mostra um “colonizador que vê no outro seu próprio 
exotismo, como se ele fosse um animal que atrai por sua inocência ao mesmo tempo que 
repele por sua selvageria”. Pelo emprego de uma linguagem extremamente direta e crua, 
intercalada com trechos altamente musicais e poéticos, Freire logra desnudar a aproximação 
de elementos incompatíveis, alcançando efeito irônico e crítico. Dessa forma, “Yamami” não 
revela subserviência às imagens elaboradas; pelo contrário, atinge alta voltagem crítica ao 
desvelar o absurdo, em vez de romantizá-lo, operando na confluência entre engajamento 
político e apuro estético.

4 Considerações finais

As semelhanças verificadas nas representações da mulher nativa em “Ierecê A Guaná” e 
“Yamami” mostram persistências e reelaborações desse imagotipo, indicando também 
determinados deslocamentos tanto na heteroimagem como na autoimagem de Brasil. Essas 
constatações sugerem que as imagens – que mostram a mulher nativa como um ser de ino-
cência e pureza, ao mesmo tempo explorada e deslocada dentro de um projeto contemporâ-
neo de nação brasileira –, “circularam, e ainda circulam, através da literatura num processo 
contínuo de retroalimentação” (Camargo, 2018, p. 338).

Percebe-se, pois, como a imagem do corpo nativo feminino está indissociavelmente 
atrelada à construção das imagens de uma nação. Outeirinho (2000), em um trabalho de 
análise dos relatos de viagens produzidos por portugueses em viagens dentro da Europa, 
indica que a figura feminina sempre surge em destaque nesses relatos, associada à constru-
ção da imagem de uma nacionalidade. A autora se questiona, mas não aprofunda: essa pre-
sença do feminino nos relatos ocorre porque originada de um olhar masculino (que sempre 
enxerga o feminino como aquele que é permanentemente o outro, sua diferença irredutível) 
ou porque a expectativa de recepção desses relatos era de um público feminino? Diz a autora:

O que é certo é que na paisagem humana observada destaca-se a figura feminina, 
não apenas propiciadora de momentos de estesia, mas como exemplo inequívoco 
da singularidade de um povo, de uma cultura [...]. Assim, dentro da paisagem humana 
não só é a mulher o objecto privilegiado da atenção do viajante como ainda é ela a 
perspectiva escolhida que permite dar conta do carácter de um povo, da mutação 
e clivagens sofridas por influência externa (Outeirinho, 2000, p. 6, grifo nosso).

Com efeito, percebe-se que, mesmo em obras em que o relato estrangeiro é ficcio-
nalizado, a exemplo de “Ierecê A Guaná” (1874) e “Yamami” (2004), as representações da 
mulher nativa comportam características que simbolizam uma imagem da nacionalidade 
brasileira – uma autoimagem e uma heteroimagem que se retroalimentam. A comparação 
de obras de momentos históricos e movimentos estéticos distintos contribui para evidenciar 
que algumas características desse imagotipo persistem, enquanto outras são reelaboradas.

Permanecem as associações entre o corpo feminino e a natureza (ambos idílicos, 
representantes de uma primitividade remanescente), a atribuição de características da 
feminilidade branca (pureza, passividade, juventude, inocência) à mulher não-branca, a des-



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n. 2, p. 138-152, 2024 151

cartabilidade do vínculo estabelecido pelo branco com o nativo. Quanto às reelaborações, há 
deslocamentos em relação à percepção de como o nativo se conecta à identidade brasileira: 
se, antes, vislumbrava-se a possibilidade de que esse nativo seria “diluído” em um processo 
violento de assimilação pela cultura branca, como apontado por Taunay, em Freire vemos que 
há uma resistência desse nativo na paisagem brasileira, ainda que sua posição seja de explo-
rado e periférico. Há, ainda, uma mudança no discurso ideológico predominante nas obras, 
o qual é referenciado pelas vozes das outras personagens: em “Ierecê”, as vozes das demais 
personagens (como João Faustino e Júlio Freitas) coadunam com a percepção eurocêntrica de 
inferiorização da mulher nativa, ao passo que em “Yamami” a voz que interpola o diálogo com 
o turista é irônica, questionadora, representa uma nítida postura de denúncia (e, por vezes, 
representa também a indignação do leitor).

Nesse sentido, podemos identificar a formação de uma imagem cristalizada: um 
imagotipo da mulher nativa que persiste mesmo em narrativas contemporâneas, as quais 
pretendem questionar a perspectiva eurocêntrica/colonial. Percebemos que esse imagotipo 
indica a persistência de características que alimentam uma autoimagem e uma heteroima-
gem sobre a nação brasileira. Seus sentidos são por vezes múltiplos e contraditórios, visto 
que, de um lado, a atualização dessas imagens as mantém em circulação, ao passo que, de 
outro, seu emprego pode se dar em chave crítica e desvelar as ideologias que as sustentam.
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A “Exposição do Centenário” em microcosmo: 
o vaudeville Surpresas da Exposição sobe à cena 

do Theatro Carlos Gomes
The “Independence Centennial Exposition” in Microcosm: 

The vaudeville Surpresas da Exposição is Staged in 
Carlos Gomes Theater

Resumo: Este artigo procura pensar a escrita e a exibição 
do vaudeville de Gastão Tojeiro Surpresas da Exposição, ence-
nado no carioca Theatro Carlos Gomes pela Companhia 
Paschoal Segreto a partir de 23 de novembro de 1922 – por-
tanto, durante a Exposição Internacional do Centenário da 
Independência. À maneira de uma revista de ano, gênero 
teatral popular no Rio de Janeiro das últimas décadas do 
século XIX às primeiras do XX, esta obra teatral procura 
revisitar o evento que altera a dinâmica da então capital 
federal a partir de 7 de setembro. A Exposição do Centenário 
compunha o rol das Exposições Universais, procurando 
inserir o Brasil no concerto mundial ocupado pelos países 
desenvolvidos. O vaudeville de Gastão Tojeiro tece uma 
bem-humorada crítica social ao evento, transformando o 
palco do Carlos Gomes em seu microcosmo. Realizaremos 
a análise da peça a partir do seu exemplar encaminhado à 
censura. Discorreremos sobre a sua temática e a construção 
dos tipos considerando os artigos publicados no período a 
respeito do evento, bem como a recepção crítica desta obra 
que foi um dos grandes sucessos teatrais de 1922.

Palavras-chave: Exposição do Centenário; Rio de Janeiro 
– 1922; Exposições Universais; Gastão Tojeiro; Surpresas da 
Exposição; teatro.

Abstract: This article tries to think about the writing and 
presentation of Gastão Tojeiro’s vaudeville Surpresas 
da Exposição (Surprises of the Exhibition), staged at the 
Carlos Gomes Theater in Rio de Janeiro by the Paschoal 
Segreto Company on November 23, 1922 – during the 
Independence Centennial Exposition. In the style of a 
revue, a theatrical genre popular in Rio de Janeiro from 
the last decades of the 19th century to the first decades of 
the 20th, this play seeks to revisit the event that changed 
the dynamics of the then federal capital from September 
7 on. The Independence Centennial Exposition was one 
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of the Universal Exhibitions, seeking to insert Brazil into 
the world concert occupied by the developed countries. 
Gastão Tojeiro’s vaudeville weaves a humorous social cri-
tique of the event, transforming the Carlos Gomes stage 
into its microcosm. We will analyze the play based on its 
copy sent to the censors. We will discuss its theme and 
the construction of the types considering the articles pub-
lished in the period about the event, as well as the critical 
reception of this work, which was one of the great theatri-
cal successes of 1922.

Keywords: Independence Centennial Exposition; 1922 Rio 
de Janeiro; World Expositions; Gastão Tojeiro; Surprises of 
the Exhibition; theater.

1 Introdução

Em 24 de novembro de 1922, a trupe que ocupava o palco do popular teatro carioca Carlos 
Gomes – a Grande Companhia de Vaudevilles administrada por Paschoal Segreto, um dos 
principais empresários de diversão da cidade (Martins, 2004) – leva a público o vaudeville 
em 3 atos Surpresas da Exposição, de Gastão Tojeiro. O dramaturgo era um dos mais encena-
dos no Rio de Janeiro. Naqueles meses finais de 1922, ele mantinha uma relação estreita 
com Leopoldo Fróes, que então ocupava o Teatro Trianon, ator para o qual escrevera comé-
dias como a célebre O simpático Jeremias, em 1918, e O modesto Filomeno, outro sucesso, ence-
nada cerca de quatro dezenas de vezes entre setembro e dezembro de 1922.1 Autor prolífico, 
Tojeiro servia concomitantemente, com sucesso, dois teatros da cidade. Surpresas da Exposição 
foi encenada, pelo que apuramos, cerca de 25 vezes (em duas sessões diárias, às 19h45 e às 
21h45), o que denota o interesse despertado junto ao público.

O título da obra faz referência à Exposição Internacional do Centenário da 
Independência, evento inaugurado no centro da cidade do Rio de Janeiro, no simbólico dia 7 
de setembro de 1922. À maneira de uma revista de ano – gênero teatral encenado com sucesso 
de público na cidade desde as últimas décadas do século XIX, ao longo do qual revisitavam-se 
os fatos candentes do ano –, o espetáculo procurava passar em revista este evento que, num 
só tempo, alterara sensivelmente a topografia urbana do Rio de Janeiro, então capital federal, 
criando no recinto da Exposição um microcosmo do mundo (pois vários países ao redor do 
globo ali exibiam seus produtos), e transformara as ruas da cidade, pelas quais expositores e 
turistas flanavam, frequentando lojas e hotéis e alterando a sociabilidade urbana.

Embora esteja circunscrita ao gênero vaudeville, esta obra de Gastão Tojeiro não apre-
senta os números musicais comuns ao gênero.2 Atenta efetivamente aos cânones da comédia 
de costumes, gênero que, segundo Claudia Braga, segue o modelo da comédia nova da Grécia 

1  Esses levantamentos foram realizados tendo-se como base o diário carioca Gazeta de Notícias, ampliando-se 
esta fonte sempre que necessário.
2 No que concerne ao gênero vaudeville, conferir a obra de Mencarelli (1999). Escrevemos em Carvalho (2020) 
um ensaio sobre O Cinematógrafo, exemplar do gênero destituído de números musicais, grande sucesso no Rio 
de Janeiro nas primeiras décadas do século XX.
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clássica, inserindo o cotidiano no modelo aristofanesco. A comédia de costumes tem como 
objetivo a crítica social e a correção dos costumes. Para tanto, faz uso de tipos sociais, criando 
personagens de superfície, assemelhados a personagens socialmente reconhecíveis, o que os 
difere das individualidades criadas pelos autores trágicos (Braga, 2012, p. 406).

Tal característica é patente em Surpresas da Exposição, em que a tipificação resvala 
mesmo para as denominações dos personagens. Por exemplo: Leonidas deixa o Rio de 
Janeiro fugindo da irascível ex-companheira Valentina (cuja valentia ele textualmente res-
salta) para casar-se, em São Paulo, com a cordata Felícia Campestre. Além disso, o bonachão 
guarda que acabará por desposar Valentina tem o sobrenome de Sorrisos, e o aprendiz de 
boxe que passa a totalidade da peça vestindo um uniforme de boxeur, em busca de seus 
trajes, denomina-se Sinesio Modesto.

Surpresas da Exposição aborda o evento que toma como tema pelo viés do humor, 
expondo as chagas sociais para corrigi-las. Gastão Tojeiro transforma o palco do Carlos Gomes 
no microcosmo do evento. Neste artigo, analisaremos a peça a partir do seu exemplar enca-
minhado à censura policial em 23 nov. 1922.3 Discorreremos sobre a temática do vaudeville e a 
construção dos tipos à luz tanto dos artigos publicados na imprensa sobre o evento como da 
recepção crítica veiculada a respeito da obra na imprensa carioca.

2 A Exposição do Centenário da Independência pelas lentes de 
Surpresas da Exposição

Inaugurada em 7 de setembro de 1922, a Exposição do Centenário da Independência procu-
rava inserir o Brasil no concerto das nações civilizadas. Tratava-se de uma Exposição Universal, 
evento organizado nas principais cidades do mundo desde meados do século XIX, “espetá-
culo da modernidade” – segundo Pesavento (1997) – cujo objetivo era mimetizar o consumo 
visual das vitrines das capitais desenvolvidas do mundo, oferecendo ao público os últimos 
progressos industriais de cada país, de modo a deslumbrá-lo. No Rio de Janeiro, o cunho sim-
bólico do evento foi potencializado. Enquanto espetáculo visual, mimetização, no seio da 
cidade, das mutações dos espetáculos teatrais espetaculares,4 esses espaços principiavam a 
atrair o público devido aos modernos procedimentos de construção de que lançavam mão. Na 
capital federal, o público vê o teatro da modernidade ser estruturado a partir de suas bases: 
a Exposição é erigida sobre o espaço até então ocupado pelo Morro do Castelo, “arrasado” – 
segundo o jargão da época – entre 1920 e 1922 segundo as mais recentes técnicas de engenha-
ria; operação acompanhada de perto pela imprensa foto-jornalística da época.

Lima Barreto realiza a leitura crítica do esforço que ele julga megalômano: “Não há 
casas, entretanto queremos arrasar o morro do Castelo, tirando habitação de alguns milhares 
de pessoas. […] § Remodelar o Rio! Mas como? Arrasando os morros… Mas não será mais o 
Rio de Janeiro; será toda outra qualquer cidade que não ele” (Barreto, 1920). O arrasamento 
do morro do Castelo tinha uma finalidade calculada: afastar do centro da cidade (o morro 

3 Agradecemos a Luciana Sá Leitão Corrêa de Araújo pela menção a este acervo. A totalidade das peças que o 
compõem pode ser aferida em Arquivo Nacional (2017).
4 A exemplo dos gêneros cômico-musicados como o vaudeville, que colocavam em primazia o âmbito do espe-
táculo, como destaca Mencarelli (1999).
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situava-se atrás do edifício onde está instalada a Biblioteca Nacional) a população pobre que 
ainda resistia naquela zona, malgrado os constantes esforços da municipalidade visando à 
sua expulsão. À questão da moradia juntava-se uma questão moral não esquecida pelos cro-
nistas da época: a cidade fora erigida a partir daquele morro, o qual ainda abrigava os res-
tos mortais de Estácio de Sá. No entanto, a modificação topográfica da cidade aludida por 
Lima Barreto, e a consequente substituição do morro pela silhueta de uma cidade fantástica 
– “jardins de Semíramis, palácios de Mil e Uma Noites e outras cousas semelhantes” (Barreto, 
1920) – faziam parte do esforço de se forjar visualmente, segundo uma mise-en-scène pautada 
pela mais impressionante verossimilhança, um teatro da modernidade, no qual a capital da 
República era a personagem principal.

O caráter fantástico da criação da cidade em miniatura no espaço antes ocupado pelo 
morro recupera a mítica das Exposições Internacionais, explicitada por Rydell (1985). Uma vez 
que estava na ordem do dia fazerem-se emergir os progressos técnicos vividos pelas nações, 
destacava-se a interferência do homem na transformação do meio natural. No que concerne 
ao Rio de Janeiro, para o arrasamento do Morro do Castelo – trabalho realizado por possan-
tes jatos d’água registrados até mesmo cinematograficamente, no intuito de desvelarem-se 
os prodígios de engenharia que tornavam possível a mutação (Cf. Brazil […], 1922; Carvalho, 
2022) – aterrou-se a praia de Santa Luzia, situada diante da igreja homônima. A exposição 
nasceu na área aplainada e na faixa de terra outrora ocupada pelo mar, vitória dupla da enge-
nharia, malgrado a violência gerada pela alteração da topografia urbana, sobretudo em dire-
ção à população humilde habitante do morro.

Uma vez inaugurada a Exposição, comprova-se o seu caráter “fantástico” – menos 
pelo conjunto de suas construções que pelas características arquitetônicas de cada edifício. 
O mapa veiculado no primeiro número do periódico A Exposição de 1922: Órgão da Comissão 
Organizadora,5 por meio do qual o evento procurava se legitimar por escrito, dá conta de uma 
ampla faixa de construções edificadas entre o antigo Arsenal de Guerra e o novo Mercado 
Municipal. Havia um Palácio dos Estados, alguns pavilhões voltados à indústria e às artes 
nacionais (Estatística; Pequenas Indústrias; Viação e Agricultura, Palácio das Indústrias; 
Comércio, Higiene e Festa), treze pavilhões internacionais (de Portugal, Bélgica, Noruega, 
Tchecoslováquia, México, Dinamarca, Itália, Inglaterra, França, Suécia, Japão, Estados Unidos 
e Argentina), um Parque de Diversões, um Restaurante, o Pavilhão Monroe (originalmente 
projetado como o Pavilhão do Brasil na Exposição de 1904, nos Estados Unidos, remontado 
no Rio de Janeiro em 1906) e um prédio administrativo.

Acerca da variedade arquitetônica das construções quem fala é o cronista Miguel 
Mello: aludindo ao “estranho caos”, à “pura fantasia” segundo a qual fora construído o Parque 
de Diversões, arquitetado por Morales de los Rios. Já o Pavilhão de Festas fora projetado por 
Cuchet segundo um “estilo francês moderno”; o Palácio das Indústrias (antigo Arsenal de 
Guerra), desenhado pelo arquiteto Archimedes Memoria, seguia um “estilo colonial moder-
nizado”; mesmo estilo do Pavilhão de Caça e Pesca, a “joia da Exposição”, desenhado pelo 
arquiteto Armando de Oliveira segundo o “nosso velho estilo colonial” (Mello, 1922, p. 1). A 
pretensa barafunda refundava simbolicamente, sobre os restos do Morro do Castelo, um 

5 Cf. A EXPOSIÇÃO de 1922: Órgão da Comissão Organizadora, Rio de Janeiro, n. 1, jul. 1922. Disponível em: 
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/cache/2649503725534/I0000004-6-0-001093-001589-004371-006356.
JPG. Acesso em: 5 jun. 2024. 
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Rio num só tempo cosmopolita e patriótico, com olhos voltados às nações desenvolvidas do 
redor do globo e ao seu propalado passado de glórias. Passado e presente controlados, como 
se observa, a exemplo de um cenário de espetáculo teatral ou cinematográfico, edulcorados 
de modo a deleitar os visitantes.

O âmbito do falseamento exacerba-se quando a Exposição do Centenário se torna 
mote para a obra de Gastão Tojeiro Surpresas da Exposição. O vaudeville de Tojeiro foi prece-
dido por um conjunto de notícias no intuito de titilar os interesses do público. Semana e meia 
antes da estreia, o diário O País noticia que “o autor de O Simpático Jeremias” aceitara o convite 
da “velha empresa nacional”, escrevendo a obra para apresentar o elenco artístico da com-
panhia (No Carlos […], 1922a, p. 2). Programado para estrear em 23 de novembro de 1922, no 
evento de reabertura do Theatro Carlos Gomes, situado na Praça Tiradentes – popular zona 
teatral da cidade –, o espetáculo sobe à cena apenas um dia mais tarde, devido aos “muitos 
detalhes de representações” (No Carlos […], 1922b, p. 5), conforme destaca o jornal Gazeta de 
Notícias. A asserção implícita os esforços do espetáculo de fazer uso de um cenário rigoroso, 
como corresponde ao vaudeville – gênero no qual, como destaca Fernando Mencarelli (1999), 
os cenógrafos poderiam fazer por excelência emergir os seus dotes, visando ao deslumbra-
mento do público. Dentre esses “detalhes”, os anúncios do espetáculo destacavam a presença 
de “mobiliário luxuoso da casa CUNHA PINTO & C.” e de “um ALTO-FALANTE, em cena, insta-
lado pela ‘Guitarra de Prata’” (Carlos […], 1922a, p. 8).

No dia da estreia do espetáculo, uma sexta-feira, a folha ressalta o ineditismo da 
obra, escrita por Gastão Tojeiro especialmente para a reabertura da casa e da temporada 
da Grande Companhia de Vaudevilles da Empresa Paschoal Segreto. Lista, ademais, os 
artistas da companhia envolvidos na empreitada e os papéis que nela cada um desempe-
nharia: Iracema de Alencar (Princesa Olga), Clotilde Duarte (Valentina, vendedora de bei-
jos), Luiza de Oliveira (Aurora, dama do Hotel), Mathilde Costa (Felicia Campestre), Corina 
Silva (musicista), Branca de Lys (Roselia, menina romântica), Maria Mattos (Justina, criada 
do hotel), Armando Rosas (Daniel, funcionário público), Manoel Mattos (Bernardo, pai de 
Roselia), Oscar Duarte (Leonidas Campestre), Armando Braga (Eulalio Sorrisos), Ivo Lima 
(Tancredo, mordomo), Ramos Júnior (Sinesio Modesto), Randolpho de Almeida (Marc 
White), Aldirio Ferreira (Dr. Ramon Gambeto) e Francisco Marzullo (Príncipe Carol Spigoff) 
– a este último também coube a encenação.

Estavam programadas duas sessões diárias do espetáculo, às 19h45 e às 21h45 (Cf. A 
reabertura [...], 1922, p. 5; Carlos […], 1922b, p. 8). Naquele princípio de anos de 1920, a pene-
tração do cinema junto ao público leva o teatro a mimetizar a estrutura da apresentação 
do espetáculo cinematográfico, daí as sessões duplas, de duração de cerca de hora e meia 
(Gomes, 2004). Os preços mais baratos dos ingressos para o acesso ao Theatro Carlos Gomes 
também aproximavam ambos os divertimentos: de 1$500 (galerias) a 2$000 (poltronas). 
Os assentos mais caros do teatro custavam 3$000 (cadeiras distintas) e 15$000 (camarotes). 
Além disso, uma geral (entrada sem direito a assento) custava 1$000, o que tornava o Carlos 
Gomes um dos teatros mais acessíveis da capital – menos custoso que o Theatro Trianon, o 
qual, situado nas imediações do Theatro Municipal, no centro reformado da cidade, e com 
ingressos que poderiam chegar a custar 5$000,6 era acessado pelos estamentos mais abasta-
dos da população.

6 Por ocasião da récita de O tio Salvador em benefício de Apolônia Pinto. Cf. Teatros (1922).
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No dia subsequente à estreia, O País apresenta uma resenha circunstanciada do espe-
táculo cuja ação se passa no salão do Celebridade Hotel, estabelecimento ficcional que faz 
referência ao rol das acomodações abertas às pressas na cidade para absorver as delegações e 
os turistas que marcariam presença na Exposição do Centenário. A exemplo das resenhas de 
espetáculos teatrais apresentados na cidade na época, O País inicia apresentando de forma 
circunstanciada a ação, após o que comenta en passant o desempenho do elenco. Conforme 
destaca a folha, duas ações correm em paralelo na obra, as quais dão ensejo a inúmeras situa-
ções cômicas que envolvem os personagens-tipo listados: a perseguição que um casal de 
ladrões supostamente oriundos do reinado fictício de Rapinândia (os quais se apresentam 
como embaixadores do país nas festas do Centenário) sofre de um detetive norte-americano 
disfarçado de diretor da orquestra de jazz-band que toca no bar da Exposição; e os esforços para 
que um homem casado habitante de S. Paulo, em visita à cidade, escape da ex-amante, que ele 
encontra por acaso, no recinto da Exposição, desempenhando o papel de vendedora de beijos.7

O jornal ressalta a qualidade da encenação de Francisco Marzullo e o desempenho 
do conjunto cênico, destacando o frescor com que Branca de Lys desempenhou o papel da 
jovem romântica Iracema e a alegria com que Armando Rosa incumbiu-se de seu galã cômico. 
Singulariza ainda Maria Mattos como a criadinha, Luiza de Oliveira como a dona do hotel e 
Mathilde Costa como Felicia Campestre. Constata, enfim, que o espetáculo é “um autêntico 
sucesso de gargalhada”, “uma peça alegre, movimentada, mais de episódios e de tipos que de 
enredo” (Carlos […], 1922, p. 2).

Analisamos Surpresas da Exposição, como já destacamos, a partir do exemplar subme-
tido à censura no Rio de Janeiro. Para além de conceber personagens segundo os cânones da 
comédia de costumes, a obra, à moda de espetáculos cômico-musicados como a revista de 
ano, procura comentar fatos sociais candentes. Todavia, há nela um esforço maior de cons-
trução de personagens e de um fio narrativo, mesmo que episódico. Ao contrário das revistas 
de ano, que apresentam ao público um feixe de acontecimentos, por ele revisitados à medida 
que um personagem recém-chegado à cidade os visita de passagem, como se folheasse as 
páginas de um almanaque, o vaudeville Surpresas da Exposição centra-se nas duas ações supra-
citadas, ocorridas no Celebridade Hotel durante a Exposição do Centenário – evento que, 
embora sirva de catalizador do enredo, não surge explicitamente em cena.

Conforme a sua proprietária Aurora deixa-nos entrever, ela arrendara o hotel, abrindo 
mão da pensão barata e aparentemente equívoca que administrava na Rua do Catete.8 Todos 
os atos da peça se passam no “vasto salão” do estabelecimento, assim descrito na rubrica:

Portas laterais e duas grandes ao fundo, que dão para o vestíbulo […] fundo, em 
cima de uma pequena mesa, um aparelho de rádio-telégrafo com manivelas, a 
campana, etc., e os fios que o ligam ao teto. Mesa com jornais, revistas, etc., tendo 

7 O duplo sentido no que diz respeito ao ofício de Valentina é intentado pela peça: “Oh! Vende beijos?”, pergunta 
escandalizada a falsa princesa Olga. Eulalio retruca: “Não são os beijos que supõe, minha senhora: são uns cara-
melos, agora em moda, que têm esse nome!” (Tojeiro, 1922, p. 78).
8 Cf. Tojeiro (1922, p. 23). Daniel, “malicioso”, pergunta à proprietária do estabelecimento: “Quer dizer que este 
hotel é uma sucursal da sua antiga casa de pensão... Vai explorar o mesmo gênero?”. Ofendida, Aurora lhe res-
ponde: “Por quem me toma o sr.? Isto aqui é um hotel familiar”. Noutro momento, instado por Daniel para que 
ela lhe apresente a princesa ali hospedada, ela responde: “O sr. pensa que isto aqui é a outra pensão da rua do 
Catete?” (Tojeiro, 1922, p. 7, 9). 
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cadeiras em volta. Móveis em grupo e isolados, etc. Focos elétricos da iluminação, 
etc. (Tojeiro, 1922, p. 2).

Malgrado a sofisticação intentada pelo estabelecimento, ele é frequentado por uma 
variada fauna humana, representando um microcosmo da Exposição. E, por conseguinte, as 
relações que ali se estabelecem fazem emergir questões candentes trazidas à baila naquele 
momento devido à presença na cidade de indivíduos oriundos dos mais diversos cantos do 
Brasil e do mundo. Local e personagens são apresentados no primeiro ato da peça. Por exemplo, 
hospeda-se ali um homem negro que se apresenta como o diretor de uma jazz-band atuante na 
Exposição, porém, que se trata, na verdade, do detetive que está no encalço do suposto casal 
real – na verdade, uma dupla de ladrões internacionais que furtara quinhentos mil dólares. O 
fato de ser negro leva-o a ser confundido, pelos hóspedes, com um empregado do hotel. Ele é 
casado com Norma, mulher “branca, cabelos louros” segundo a rubrica da obra (Tojeiro, 1922, 
p. 3), consórcio que motiva apartes eivados de preconceito de hóspedes do local: a personagem 
de Sirenio, por exemplo, tapa os olhos e sentencia: “Que horror! Ela branca e loira, ele preto, 
integralmente retinto como um poste da Light” (Tojeiro, 1922, p. 18). Enquanto isso, emprega-
dos e hóspedes realizam comentários irônicos e considerações depreciativas como: “Nunca vi 
um White tão… tão escuro.”, “É burro este preto White”, “Por isso é que eu não gosto desse pes-
soal de cor…”, ou ainda “e lá vai ela, na sua brancura de jaspe, maculada pela negridão daquele 
bárbaro!” (Cf. Tojeiro, 1922, p. 4, 7, 18-19). Não foi possível classificar o ator racialmente. Todavia, 
é bastante provável que ele tenha interpretado esse personagem fazendo uso do estigmati-
zante blackface, como era costume então, o que dá ênfase ao cunho racial dos chistes.9

Os ditos preconceituosos, que invariavelmente têm em vistas o riso, dão aval à forma 
desrespeitosa com que as personagens se referem a Norma, flertando abertamente com ela. 
Marissa Gorberg (2022) destaca o papel ambíguo que as populações negras desempenham 
socialmente desde o invulgar sucesso obtido por um ritmo de ascendência afro-americana 
como o jazz. O fascínio corre em paralelo ao preconceito racial. Nas revistas ilustradas, negras 
e negros eram caricaturados de forma estigmatizada, com traços grossos a destacar-lhes tra-
ços físicos e meneios que lhes associavam à lascívia. Ao dialogar com o âmbito social, o vau-
deville faz emergir os arraigados preconceitos raciais existentes no Brasil. Neste caso não há 
crítica ao preconceito, mas sim o seu endosso, já que se busca o humor – tanto que o persona-
gem é denominado Marc White.

O burburinho do estabelecimento é acrescido por sons esganiçados reproduzidos de 
forma espaçada, que são atribuídos ao rádio. No dia 7 de setembro de 1922 ocorre a primeira 
radiotransmissão no Brasil. Para além da mensagem oficial do presidente Epitácio Pessoa, a 
récita da ópera O Guarani – exibida no Theatro Municipal do Rio de Janeiro com a presença de 
Pessoa e da oficialidade, evento que marca a abertura da Exposição do Centenário – é veicu-
lada em Niterói (então a capital do Estado), Petrópolis e São Paulo, e repercutida no recinto 
da Exposição, por meio de alto-falantes. A peça de Gastão Tojeiro procura dar destaque ao 
âmbito da técnica, ao inserir em cena, como destacado, um aparelho de alto-falante oriundo 
do estabelecimento “Guitarra de Prata”, a exemplo daqueles que reproduzem as transmis-
sões radiofônicas no recinto da Exposição.

9 Cf. Braga-Pinto (2018), no qual o autor discute a questão com profundidade.
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Em Surpresas da Exposição, o rádio desempenha um papel ambíguo, fruto, quiçá, do 
pouco conhecimento que se nutria então sobre ele. No primeiro ato da peça, ele é descrito 
como um “aparelho de rádio-telefonia”. Ao ser ligado, após emitir um “som roufenho” passa 
a transmitir uma discussão acalorada entre parlamentares da Câmara dos Deputados, sur-
preendendo os hóspedes do hotel (Tojeiro, 1922, p. 18). Ao longo da comédia, ele é descrito 
como numa espécie de telefone ligado diretamente num clube de amadores dramáticos, daí 
a ele repercutir, por exemplo, um trecho de um diálogo em que a mulher pede ao homem que 
ele não afogue a criança fruto de sua desonra – sonha-se aqui, já se vê, com a radionovela, que 
poucas décadas mais tarde tomaria de roldão o país.10 Noutro momento, o falso príncipe sobe 
até o alto de uma torre de transmissão e veicula a informação falsa de que o casal de ladrões 
já havia sido preso. O alto-falante desempenha, portanto, várias das potencialidades que o 
rádio desempenharia nos anos vindouros, e o faz no calor da hora, mês e meio após a sua pri-
meira veiculação em solo nacional. Para além de abordar os seus usos, o vaudeville de Tojeiro 
ensaia reflexões sobre as profundas mudanças na sociabilidade que essa mídia traria, ao, por 
exemplo, permitir que o público desfrutasse dos espetáculos em seu lar.

Um fio de enredo é permeado por um amplo conjunto de referências ao contexto ime-
diato, tecidas pelos hóspedes do hotel: o flirt, o boxe, os aeroplanos. Bernardo diz à român-
tica Roselia: “E tu a perderes o teu tempo com a leitura de histórias de príncipes encantados 
no século do aeroplano, do voto feminino e na época das festas do centenário do Brasil? 
Realmente!” (Tojeiro, 1922, p. 21). Novos hábitos gerados por novos esportes e entretenimen-
tos são trazidos à baila. Por exemplo, devido a um mal-entendido, o “famoso boxeur Ramon 
Carambito” (Tojeiro, 1922, p. 7), que também se hospedava no estabelecimento, instalando ali 
uma escola de boxe, recusa-se a devolver os trajes do aluno Sirenio, o que o obriga a passar 
parte considerável da peça usando os trajes exíguos de boxeur, e o torna, por conseguinte, alvo 
do repúdio dos demais frequentadores do local. Ademais, acontecimentos sociais candentes 
são abordados, a exemplo da Revolução Russa ainda em curso: “Depois que o bolchevismo 
triunfou, estes profissionais deixaram de conservar uma atitude humilde e respeitosa quando 
estão em presença de pessoas de aristocracia. Que atrevimento! Beijar-me a mão!” (Tojeiro, 
1922, p. 28), diz a personagem da princesa a um apaixonado seu, o funcionário público Daniel, 
homem que se transveste de calista para se aproximar dela.

A Exposição do Centenário é o palco da perseguição sofrida pela personagem de 
Leonidas por Valentina, a mulher que ele abandonara juntamente com o filho do casal para 
contrair novas núpcias. Leonidas muda-se do Rio de Janeiro, porém, instado pela esposa, 
volta à cidade para conhecer a famigerada Exposição. Ali encontra Valentina, fato que emerge 
quando ela adentra o hotel armada no encalço dele. Como neste momento todos os hóspedes 
referiam-se ao casal que cometera um furto e fugira para o Brasil, Leonidas consegue, num 
primeiro momento, impingir o crime em Valentina, que sai do hotel conduzida pela polícia.

O segundo ato da peça tem início à noite, com os hóspedes do hotel gozando a repro-
dução, pelo “alto-falante”, de “uma ária da ‘Carmen’, que está sendo cantada no Theatro 

10 “O alto-falante, depois de ruídos confusos começa a falar com voz masculina: Sim, minha querida Herminia, 
é mister esconder o fruto do nosso crime! (Voz feminina). Que vais fazer, miserável?”. (Tojeiro, 1922, p. 21). O diá-
logo é acompanhado por Roselia, que interpreta o papel da ingênua, e por Bernardo, seu tutor, os quais supõem 
que efetivamente se trama um crime.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n. 2, p. 153-168, 2024 161

Municipal”:11 espetáculo efetivamente encenado no Theatro Municipal naquela temporada.12 
A rubrica continua: “Ramon, de quando, em quando, distraído, começa a cantar alto, acom-
panhando o alto-falante; os ‘schius’ de outras pessoas que estão presentes, fazem-no calar. 
Termina a música. Palmas. Aurora desliga o alto-falante”. Aurora constata que “Não se precisa 
sair do hotel para se ouvir cantar uma ópera no Municipal.” (Tojeiro, 1922, p. 75).

Liberada pela polícia, uma vez que se comprova que ela não cometera qualquer 
crime, Valentina retorna ao hotel. Ela explicita aos presentes o abandono que sofrera. O 
guarda Eulalio Sorrisos – que no original recebe o epíteto de “guarda civil” (Tojeiro, 1922, p. 
87), vocábulo proibido pela censura – auxilia a jovem. Subornado, no desfecho da peça, pelo 
pusilânime Leonidas, que procura se livrar da responsabilidade com a ex-mulher e o filho 
abandonados, terminará por desposá-la.

Cabe aqui abrirmos parênteses para detalharmos o papel da censura no que concerne 
à peça. Destacamos acima que temos acesso a Surpresas da Exposição devido ao seu exemplar 
depositado no fundo da 2ª Delegacia Auxiliar de Polícia, que se encontra sob a guarda do 
Arquivo Nacional. Peças de teatro como esse vaudeville, por estabelecerem um diálogo direto 
com fatos sociais contemporâneos, muitas vezes não eram publicadas, daí a relevância de 
arquivos como este para a sua preservação. Ademais, a leitura deste material, mais propria-
mente das emendas feitas pela censura, colabora para que compreendamos de que forma 
este expediente funcionava no princípio dos anos de 1920.

Embora a censura teatral remontasse ao início do século XIX, instituída poucos anos 
depois do estabelecimento da família real no país, especificamente no período de que nos 
ocupamos ela estava submetida ao decreto n. 14.529, de 9 de dezembro de 1920, que regu-
lamentava que qualquer peça teatral dependeria da chancela do 2º Delegado Auxiliar. 
Observavam-se: “ofensas à moral e aos bons costumes, às instituições nacionais ou de países 
estrangeiros, seus representantes ou agentes, alusões deprimentes ou agressivas a determi-
nadas pessoas e a corporação que exerça autoridade pública ou a qualquer de seus agentes 
ou depositários”, além de ofensas às religiões, da apologia a crimes e da indução a “antagonis-
mos violentos entre raças” (Arquivo Nacional, 2017, p. 9).

A observação do exemplar de Surpresas da Exposição submetido à censura permite-nos 
entrever que nem sempre essas diretrizes eram observadas. Se as alusões racistas à cor da 
pele de Marc White são chanceladas pelo censor, ele considera com rigor a afirmativa desta 
personagem de que cidadão americano apenas bebe escondido, obliterando o epíteto “ame-
ricano”. O censor igualmente revisa o ofício “guarda civil” que acompanha o nome de Eulalio 
Sorrisos, conforme já apontamos, suprimindo-o para que não se fizesse referência à institui-
ção – embora a referência a “guarda” apareça ao longo do texto. Outro momento em que isso 
se dá é quando Eulalio explicita o motivo pelo qual está no hotel: “o senhor comissário desig-
nou-me para” recebe do censor a correção “fui designado para” (Tojeiro, 1922, p. 50), nova-
mente suprimindo-se a referência institucional.

11 No exemplar da peça depositado no Arquivo Nacional, seu terceiro ato encontra-se depois do primeiro, e o 
segundo em seguida a ele. A numeração que consta neste artigo, irregular, foi apreendida deste documento.
12 A encenação de Carmen dá-se nos dias 1º e 20 de setembro e 1º de outubro, durante a Temporada Lírica Oficial 
da Empresa Teatral de Wagner Mocchi – a mesma que encenou O Guarani no dia 7 de setembro. O elenco con-
tava com G. Bensazoni, Miguel Fleta, Rossi-Morelli e Thea Vituli. As récitas foram regidas por V. Bellezza (Chaves 
Júnior, 1971, p. 332).
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A censura impõe ainda uma mudança no jogo de cena numa das entradas da autori-
dade policial. No 2º ato da peça, Eulalio Sorrisos tenta agarrar a criada do hotel. O seu bordão 
“a minha função é essa”, usado aqui de forma lasciva, é substituído por “eu sou autoridade”. 
Em suma, ao mesmo tempo em que se procura desassociar Eulalio da classe policial, busca-se 
destituir suas ações de qualquer caráter libidinoso, uma vez que o espectador entrevê o papel 
deste personagem na guarda da ordem pública. Ocorre na peça outra modificação cênica 
de maior monta: Norma surge no salão do hotel “em trajes menores”, fugida de Sirenio, que 
por um mal-entendido entrara em seu quarto; o censor suprime a referência aos trajes tanto 
nesta rubrica quando na menção que Leonidas faz ao fato (Tojeiro, 1922, p. 23-24).

Em suma, no que tange a Surpresas da Exposição, a censura aborda o que rege a lei de 
forma lata, autorizando as referências racistas, ao mesmo tempo em que desautoriza as ati-
tudes libidinosas e as referências às instituições e aos indivíduos de determinadas nacionali-
dades – sublinhe-se que, naquele momento, o Rio de Janeiro enfrentava um estado de sítio, 
que suprimia liberdades individuais, daí a atenção especial dada a tais questões. Todavia, 
não podemos passar ao largo do fato de que se trata de dois pesos e duas medidas. Poucos 
meses mais cedo, em março de 1922, a cronista Chrysanthème defendia o envio à França dos 
“Oito Batutas” e questionava a crítica que parcela da imprensa fizera ao intuito de se asso-
ciar um conjunto de “morenos” à música brasileira. A cronista constata: “Essa propaganda do 
Brasil feita pelos oito batutas, por meio de notas e de cadências melodiosas, será mais útil 
ao nosso país do que muitas outras que nos têm custado grossas somas e grossos desgostos” 
(Chrysanthème, 1922, p. 3). A necessidade desta defesa pública, a menção depreciativa à cor 
da pele do personagem de Marc White e o desdém do censor a este respeito demonstram que 
aquele era ainda um terreno em litígio.13

Por fim, no que tange ao aspecto moral, eufemismos atinentes a profissões como a 
prostituição foram autorizados pelo censor. A romântica Roselia deixa o tutor Bernardo e 
ruma à Exposição, dizendo-lhe que perseguirá a “borboleta dos meus sonhos” (Tojeiro, 1922, 
p. 91). O velho afirma supor que ela esteja diante do portão de entrada do evento, onde flanam 
várias borboletas – alusão às prostitutas, que notoriamente buscavam clientela no movimen-
tado local. A censura igualmente chancela a cena em que Bernardo, pretextando preocupa-
ção pelo sumiço de Roselia, entra furtivamente no quarto da dona do hotel, com o pretexto 
de que ela o ajudará a encontrá-la – patenteando que a moralidade daquela sociedade se 
conservava apenas na fachada.

3 “Um autêntico sucesso de gargalhada”: entre o vaudeville e a  

comédia de costumes

No que diz respeito ao gênero, embora a peça não observe estritamente as conven-
ções do vaudeville, abrindo mão de números musicais, ainda assim faz um uso não desprezível 
do âmbito musical, que tem origem invariavelmente fora de cena. Para além do trecho de 
Carmen entoado no Theatro Municipal, e de uma marcha ouvida no início do terceiro ato, 
ambos repercutidos pelo rádio, Marc White, que veste com contumácia a personagem de 

13 A localização desta crônica deve-se ao trabalho de Pinto (2006).
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líder de jazz-band, ensaia um foxtrote “acompanhado de rufar de caixa, pratos e ferrinhos” 
(Tojeiro, 1922, p. 2). Igualmente emergem discussões sobre música: Marc White afirma que a 
sua música é preterida em detrimento do maxixe, do samba carnavalesco e da “música de sel-
vagem”. Os primeiros epítetos aludem a gêneros musicais nacionais apreciados pelo público 
(notadamente os estamentos sociais mais baixos), mas vistos socialmente com reservas. O 
último pode fazer referência a gêneros como o jongo, o caxambu e o cake-walk, associados à 
selvageria em certos artigos publicados na imprensa.14

Para além de trazer à baila a música como tema de discussão, Surpresas da Exposição 
coloca em cena exemplares tanto da música erudita quanto da popular, o que recupera a 
polifonia musical da cidade do Rio de Janeiro – a qual era repercutida no seio da Exposição 
do Centenário. No recinto do evento apresentam-se, por exemplo, os Oito Batutas, a banda 
de música do estado-maior do Exército mexicano e a também mexicana Orchestra Typica 
de Torreblanca. Além disso, são executados, no recinto da Exposição, programas de música 
erudita de concerto, a exemplo do concerto sinfônico e instrumental composto por produ-
ção exclusivamente brasileira, partindo da obra do Padre José Mauricio, e do concerto vocal 
regido pelo notório Pietro Mascagni, composto por trechos de Rossini, Bellini, Carlos Gomes, 
Verdi e do próprio regente. Além disso, o evento fazia anunciar com frequência a apresenta-
ção de “rádio-concerto” “pelo alto-falante”.15

O âmbito sonoro resvala, em Surpresas da Exposição, da música repercutida acustica-
mente à emissão mecânica de sons, assinalando o papel que o rádio principiara a desempenhar 
– e ainda desempenharia – na sociedade. O terceiro ato da obra tem início na manhã subse-
quente. Nas primeiras cenas, Marc White e a companheira confabulam para capturarem os fal-
sos príncipe e princesa. A trama tem relação com o alto-falante, que deverá ser acionado num 
determinado momento. A princesa aventa que o musicista na verdade é um policial, dado que 
ele tentara adentrar o quarto dela para espioná-la. Já Leonidas, para não correr o risco de encon-
trar Valentina na exposição, informa de modo altissonante à esposa que o evento fora devorado 
por um incêndio. Ele faz um aparte: “Que o céu me perdoe esta mentira de lesa-patriotismo!” 
(Tojeiro, 1922, p. 44). Colocado em funcionamento, o alto-falante emite “um zunido prolon-
gado”. A seguir, conforme a rubrica, “ouve-se uma marcha” (Tojeiro, 1922, p. 56). Após um novo 
acionamento do aparelho, veicula-se a informação de que os ladrões foram presos em Curitiba.

A essas alturas, desvela-se ao público espectador da peça que o casal real era falso. O 
príncipe adentra a cena e narra à princesa que fora até o alto da Tijuca comunicar-se com o 
aparelho para que o rádio desse a notícia da suposta prisão do casal de ladrões. Sublinha-se 
aqui algo que já constatamos acima: um esforço primevo de se compreender/demonstrar o 
funcionamento dos aparelhos de rádio. O aparelho propriamente dito era ainda um item de 

14 O cronista refere-se à “reminiscência selvagem dos jongos e caxambus que os pretos outrora celebravam nos 
adros das Igrejas do Rosário ou nos terreiros das fazendas”, claramente relacionando gêneros musicais supos-
tamente selvagens às populações negras (Lima, 1919, p. 1 apud Pereira, 2014, p. 58-59). Já no que concerne ao 
cake-walk, gênero musical afro-americano, certa crônica associa-o à lascívia que emerge no baile carnavalesco 
por ela tematizado: “a orquestra […] desencadeava as fúrias de um endiabrado cake-walk, pretexto para pinotes 
e contorções” (D. Picolino, 1908).
15 Cf. Série […] (2022); A esplêndida […] (1922); Exposição […] (1922a, p. 8); Crônica […] (1922); Exposição […]  (1922b, 
p. 10). O concerto regido por Mascagni foi apresentado a preços populares (cadeiras numeradas a 3.000 réis). O 
regente e compositor era um dos maestros incumbidos de reger as óperas apresentadas na Temporada Lírica 
Oficial do Theatro Municipal.
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luxo. Embora a rubrica da peça indique a presença de “um aparelho de rádio-telégrafo com 
manivelas” no salão do hotel, a imprensa anuncia a existência em cena apenas de um alto-
falante – cedido, como vimos, por um estabelecimento comercial da cidade –, o que nos leva 
a supor que o mencionado “rádio-telégrafo” era cenográfico.

Ao cabo do vaudeville, o diretor da jazz-band Marc White revela aos presentes ser o 
detetive que está em busca dos ladrões dos quinhentos mil dólares. Todavia, o casal foge. “São 
as surpresas da Exposição”, conclui Leonidas, que, livre dos encargos oriundos de seu primeiro 
consórcio amoroso, finalmente resolve levar a esposa ao evento. Como a comédia de costumes, 
o vaudeville procura construir personagens-tipo facilmente reconhecíveis. A heterogeneidade 
humana colocada em cena mimetiza aquela que jornais e revistas do período situavam nos 
pavilhões da Exposição. A obra repercute a Babel humana vivenciada no recinto, ao fazer con-
vergir os sons do alto-falante, do grupo amador de teatro, de indivíduos oriundos dos mais 
variados lugares do mundo e de classes sociais diversas, os quais cantam e falam idiomas e 
dialetos diversos. O mascaramento de parte do grupo desvela a sociedade de aparências que 
desfilava na Exposição do Centenário, local forjado na justa medida desta sociedade. 

Surpresas da Exposição procura realizar modelarmente a função da comédia de costu-
mes, de explicitar as chagas sociais pelo viés do humor para melhor corrigi-las. É fundamental 
considerarmos esta obra no contexto no qual ela foi elaborada e circulou. O cosmopolitismo 
intentado pela Exposição do Centenário configurou-se pelo fomento de certas manifesta-
ções artísticas que pouco dialogavam com a cultura nacional. Prova cabal disso foi o uso do 
principal teatro da cidade – o Theatro Municipal do Rio de Janeiro – como reduto sobretudo 
de óperas escritas em língua estrangeira. No que tangia à Temporada Lírica do Centenário, 
apresentada no local, apenas O rei Galaor (1922), de Araújo Vianna, fora concebida em língua 
portuguesa. Mesmo a obra escolhida para o evento de inauguração da temporada, O Guarani, 
ópera de Carlos Gomes, verte o romance indianista de José de Alencar aos cânones da grande 
ópera italiana, idioma no qual ela é cantada.

Lima Barreto invariavelmente grafava acerbas críticas sociais, que fazia publicar na 
imprensa da cidade. No que tange ao Theatro Municipal, ele considerava que, para além de 
seus ingressos serem demasiadamente custosos, “só um reduzido número de pessoas entende” 
os espetáculos ali exibidos (Barreto, 1921). Enquanto a frequentação ao Theatro Municipal 
desempenhava o papel de brasão cultural para aquela sociedade que desejava se equiparar às 
nações mais modernas do mundo, exemplares teatrais como Surpresas da Exposição miravam 
fatias mais amplas do público. Escritas localmente e encenadas em língua portuguesa, tais 
obras abriam-se ao escrutínio de estamentos sociais para além da elite que se engalanava para 
prestigiar a Temporada Lírica Oficial da cidade.

Ademais, Surpresas da Exposição compõe o rol de peças que, exibidas ao longo da 
Exposição do Centenário, serviam ao esforço de se explicitar que a Independência política 
do país ocorrera também no campo artístico. Não por acaso, teatros como o Carlos Gomes, o 
Trianon e o São Pedro – no qual oficiava a Companhia Dramática Nacional, mantida pela pre-
feitura – procuravam exacerbar na imprensa seu esforço de encenar obras nacionais, intento 
encampado pela imprensa especializada do período. Referindo-se, meses antes, à escolha do 
ensaiador da Companhia Dramática Nacional, o jornal A Ribalta explicita a importância de se 
contratar um profissional brasileiro, dado que,
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tratando-se de uma companhia oficial, destinada a atestar o grau de evidente pro-
gresso artístico em que nos encontramos ao se festejarem os primeiros cem anos de 
vida autônoma, devia ser seu especial escopo formar-se com os elementos principais 
que tenhamos, muito especialmente nos cargos de maiores responsabilidades (A 
Comédia [...], 1922, p. 1).

Assim, a exibição de um repertório composto por artistas locais no idioma nacional era 
um gesto político.

4 Considerações finais

Malgrado classifique Surpresas da Exposição como vaudeville, Gastão Tojeiro elabora uma 
comédia de costumes modelar. A análise de uma obra como esta, saída da poeira dos tem-
pos, permite-nos um olhar pelo buraco da fechadura àquela sociedade que, poucas décadas 
depois de abolir a escravatura e ainda enfrentando percalços políticos, a exemplo do estado 
de sítio, arvorava-se em ponta-de-lança no grande cortejo mundial.

Pelas lentes desta obra, observamos que os esforços em direção ao cosmopolitismo 
apenas faziam revelar o provincianismo latente, o falso moralismo e o preconceito racial 
daquela sociedade que, ao realizar a sua primeira Exposição Universal, se abria ao mundo. 
Embora não devamos passar ao largo do endosso que a peça faz a mazelas como o precon-
ceito racial, devemos analisá-la no diálogo que ela estabelece com o repertório teatral exi-
bido então. Neste contexto, Surpresas da Exposição, em sua aparente despretensão – O País 
resume-a como um “sucesso de gargalhada” (Carlos […], 1922, p. 2) –, apresenta alternativas mais 
democráticas de país que aquelas oferecidas pela oficialidade.

Destaque-se, por exemplo, a apropriação que os estamentos sociais médios hospe-
dados no Celebridade Hotel fazem das óperas exibidas no Theatro Municipal, fruindo, sen-
tados no salão, o espetáculo reproduzido pelo alto-falante, o que mimetiza, naquele espaço 
frequentado por diferentes grupos sociais, a sociabilidade do reduto elitista, ao qual poucos 
tinham acesso. Neste contexto, destaque-se igualmente a argúcia com que este espetáculo 
aborda o papel de uma nova mídia como o rádio na vulgarização de espetáculos que antes 
apenas poderiam ser acessados pela elite social.

Além disso, devido às características internas do gênero sobre o qual se debruça, 
ao tematizar, no calor da hora, um evento que mobilizava a sociedade carioca, Surpresas da 
Exposição torna o seu público o espelho daquilo que colocava em cena, ironizando-o para 
com mais propriedade fazê-lo refletir sobre as mazelas das quais ele era partícipe. Naquele 
contexto de ressaltado tom nacionalista, a obra de Gastão Tojeiro não leva a sério nem 
mesmo a Exposição do Centenário, incendiada metaforicamente pelo hipócrita Leonidas na 
tentativa de continuar enganando a mulher, malgrado a falta de patriotismo que, segundo 
ele próprio, isso representava.
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“Scenas da secca”, de 1878: o folhetim 
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“Scenas da secca”, from 1878: the Missing Novel by 
Rodolfo Teófilo

Resumo: O ensaio apresenta a hipótese de que Rodolfo 
Teófilo publicou no jornal Constituição: Órgão do Partido 
Conservador um folhetim anônimo com o título de “Scenas 
da secca”, do qual sobreviveram partes de três capítulos 
(III, IV e V) entregues entre 3 de outubro de 1878 e 12 de 
dezembro de 1878. Capítulos anteriores e posteriores a este 
período ficaram perdidos junto com os números hoje desa-
parecidos do jornal. A confirmação da autoria do folhetim 
se dá por meio de um cotejo com o romance A fome: cenas 
da seca do Ceará, publicado por Teófilo em 1890. A ideia é 
que o folhetim foi reescrito e adaptado por Teófilo para se 
tornar um romance em livro, em um gesto de cuidado do 
autor com a memória da grande seca de 1877-1879, uma das 
maiores catástrofes humanitárias vividas no Brasil.
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Abstract: The essay presents the hypothesis that Rodolfo 
Teófilo published in the newspaper Constituição: Órgão do 
Partido Conservador an anonymous feuilleton novel with the 
title “Scenas da secca”. Parts of three chapters (III, IV and 
V) of the novel were published in the newspaper between 
October 3, 1878 and December 12, 1878. Chapters published 
before and after this period were lost along with the now 
missing issues of the newspaper. The authorship of the 
feuilleton is confirmed through a comparison with the novel 
A fome: cenas da seca do Ceará, published by Teófilo in 1890. 
The idea is that the feuilleton was rewritten and adapted 
by Teófilo to become a novel in book form, a gesture of care 
by the author towards the memory of the great drought of 
1877-1879, one of the greatest humanitarian catastrophes 
experienced in Brazil.
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Em 1890, Rodolfo Teófilo publicou o romance A fome: cenas da seca do Ceará (na primeira edi-
ção, A fome: scenas da secca do Ceará), obra que narra a migração da família Freitas do sertão do 
Ceará para Fortaleza, durante a grande seca de 1877-1879, e as providências tomadas por ela 
para sobreviver ao trabalho forçado, à corrupção de comissários do governo, à epidemia de 
varíola e à fome1. Protagonizada por Manuel de Freitas, a obra desenvolve a aproximação amo-
rosa entre sua filha, Carolina, e Edmundo, órfão que pôde estudar a duras penas. Carolina e 
Edmundo cresceram juntos, ficaram anos sem se ver, e se reaproximam em Fortaleza durante 
a seca. Enquanto isso, o comissário do governo, Simeão de Arruda, tenta tomar Carolina como 
sua amante, e, para isso, engana Edmundo, enviando-o para trabalhos mortais na extração 
da borracha na Amazônia. Josepha, esposa de Manuel, dialoga com ele ao longo da narrativa 
a respeito de medos e de esperanças que vai elaborando em meio ao colapso das redes de 
solidariedade populares ocasionado pela efetivação do dinheiro como mediação universal.

O romance de Teófilo sobre a grande seca – uma das mais catastróficas crises huma-
nitárias já ocorridas no Brasil, vitimando, no então chamado Norte, quase 5% da população 
do país na época (Campos, 2014) – foi publicado depois do romance de José do Patrocínio, 
que esteve no Ceará, passando por Alagoas e Pernambuco, entre maio e setembro de 1878. 
Durante seu trajeto, Patrocínio enviou aos periódicos O Besouro e Gazeta de Notícias, do Rio 
de Janeiro, fotografias e reportagens a respeito da seca. No ano seguinte, já de volta ao Rio, 
entregou nos folhetins da Gazeta de Notícias, entre 29 de junho e 10 de dezembro de 1879, o 
romance Os retirantes, sem demora enfeixado em livro de grande circulação, a julgar pelos 
anúncios de livreiros publicados nos jornais da época. Assim, a grande seca foi a princípio 
representada em duas obras literárias – já que Luzia-Homem, de Domingos Olímpio, é de 1903 
–, sendo a de Rodolfo Teófilo tardia e devedora da obra de Patrocínio. Este é, em resumo, o 
modo mais recorrente de apresentar os livros de Teófilo e Patrocínio. Contudo, ele precisa ser 
revisado à luz das fontes apresentadas ao longo do presente ensaio.

As próximas páginas vão demonstrar que Teófilo publicou ou iniciou a publicação 
presumivelmente em setembro de 1878 de um folhetim intitulado “Scenas da secca” no jor-
nal de Fortaleza Constituição: Órgão do Partido Conservador – ou ainda do “partido Conservador 
adiantado”. Sobraram entre os exemplares remanescentes do periódico nos arquivos brasi-
leiros fragmentos deste folhetim, recuperados entre alguns dos números dados ao público 
entre 3 de outubro e 12 de dezembro de 1878, sempre sem assinatura, razão pela qual podem 
ter passado despercebidos pelos estudos a respeito da literatura e da trajetória de Teófilo. A 
comparação entre o romance de 1890 e o que resta do folhetim de 1878, todavia, não deixa 
dúvidas de que Teófilo concluiu em livro doze anos depois a reescrita do texto inicialmente 
publicado no jornal, em 1878.

Chegaram até a atualidade números esparsos do jornal Constituição: Órgão do Partido 
Conservador e as informações a respeito dele são tão esparsas quanto sua sobrevivência 
material. No Catálogo dos jornais de grande e pequeno formato publicados no Ceará, da tipografia 
Minerva, publicado em 1904, consta que o periódico começou a circular em 24 de setembro 
de 1863, semanalmente, e, a partir de seu segundo ano, diariamente. O Catálogo acrescenta 
que Constituição encerrou suas atividades dois dias depois da Proclamação da República. O 
principal redator do órgão foi Justiniano de Serpa, responsável por dar forma jornalística às 

1 Este artigo faz parte de pesquisa apoiada pelo CNPq, com bolsa de produtividade em pesquisa.
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ideias do “partido conservador adiantado”, abolicionista, em oposição às ideias de outras fra-
ções do partido conservador apresentadas em Fortaleza sobretudo pelo periódico Pedro II.

A coleção mais completa que encontrei dos exemplares de Constituição: Órgão do 
Partido Conservador é a reproduzida na Hemeroteca Nacional Digital, que reúne as digitali-
zações realizadas por várias outras bibliotecas. Entre estes números esparsos remanescen-
tes aparece um romance-folhetim publicado a partir do final de 1878 com o título “Scenas da 
secca”. O título dele é parecido com “Scenas da secca de 1845”, folhetim coetâneo que Araripe 
Jr. publicava em O Vulgarizador, periódico que circulava na Côrte. Todavia, não há dúvidas de 
que se trata de dois folhetins completamente distintos. Em O Vulgarizador, o tema é a seca de 
1845, de grande impacto, mas tida pela narrativa como coisa do passado; já no Constituição, o 
tema é a seca de 1877-1879, que ainda estava em andamento.

Outros jornais do período não trazem qualquer referência a respeito da autoria de 
“Scenas da secca”, o que não deixa de ser estranho, já que geralmente comentavam e até 
mesmo reproduziam os textos uns dos outros. Porém, se não foi possível encontrar ecos do 
folhetim do Constituição e de seu autor em outros periódicos, tais ecos são abundantes no livro 
de Rodolfo Teófilo publicado doze anos depois. As personagens são as mesmas; o foco nar-
rativo é similar; o enredo é idêntico e  subenredos coincidem; metáforas se repetem; enfim, 
trechos inteiros do folhetim de 1878 reaparecem em A fome: cenas da seca, publicado em 1890.

Justiniano de Serpa, que redigia o Constituição quando da publicação do folhetim, e 
Rodolfo Teófilo entrecruzariam suas trajetórias em diversos momentos, seja nas intervenções 
abolicionistas na Fortaleza do final dos anos 1870 e início dos anos 1880, de que ambos, cada 
qual a seu modo, participaram, seja na atuação no Clube Literário ou em periódicos como A 
Quinzena (1887-1888) (Neto, 1999; Souza, 2016). Neste último, Teófilo publicou o conto “O laza-
reto”, que, assim como o folhetim de que estamos tratando, foi retrabalhado e incorporado 
ao romance A fome. Por estas razões, embora Justiniano de Serpa – que em 1920 seria eleito 
presidente da província do Ceará – fosse, na quadra da publicação do folhetim, conservador 
“adiantado” e Rodolfo Teófilo tenha, salvo melhor juízo, estado sempre próximo das ideias 
liberais – o que não impediu críticas a práticas do partido quando no poder, que Teófilo veicu-
lou também em A fome –, não é de se estranhar que ele tenha publicado seu folhetim no órgão 
conservador adiantado.

Nas próximas páginas, tabelas comparativas permitirão o cotejo com atenção filoló-
gica de parte dos capítulos do folhetim “Scenas da secca” que encontrei nos números sobre-
viventes do Constituição de 1878 com capítulos do livro de 1890. Do cotejo de alguns trechos 
selecionados, já que um cotejo mais abrangente exige uma futura edição crítica do romance, 
segue a hipótese de que A fome teve uma primeira versão em folhetim, publicada no todo ou 
em parte em Constituição: Órgão do Partido Conservador, no segundo semestre de 1878 e talvez 
no início de 1879, sob o título “Scenas da secca”.

A Tabela 1 oferece uma visão geral dos números de Constituição em que o folhetim foi 
publicado. Na coluna da direita, fiz uma listagem bastante panorâmica dos capítulos do livro 
em que trechos do folhetim reaparecem, seja tal e qual estavam no folhetim, seja com trans-
formações, ora mais agudas, ora pouco incisivas. Em negrito, na tabela, estão listados os capí-
tulos do folhetim; em itálico listei um conjunto de “Bilhetes amorosos” que um rapaz envia 
para sua amada. Não foi possível estabelecer se os bilhetes fazem parte do folhetim ou se 
eram uma publicação intercalada. Todavia, folhetim e bilhetes parecem ter a mesma autoria.
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Duas questões precisam ser pontuadas para melhor compreensão da tabela: a pri-
meira indica que Teófilo repetiu, no livro, parte da ordenação dos capítulos do folhetim, ou 
seja, grosso modo, ao capítulo III do folhetim corresponde o capítulo III da terceira parte do 
livro e assim sucessivamente. Esta é, sem dúvida, mais uma prova para que seja atribuída a 
Teófilo a autoria do folhetim. De fato, a análise da tabela sugere que o folhetim foi recom-
posto sobretudo para se tornar a terceira e última parte do romance, intitulada “Misérias”, 
de fatura considerada pela fortuna crítica do autor mais romântica do que a das outras duas 
partes, ainda que alguns trechos saídos anteriormente no jornal tenham sido encaixados em 
outros momentos da trama do livro, nas partes I, “Êxodo”, e, em menor medida, na parte II, 
“A casa negreira”. Isso ajuda a explicar a conclusão à qual chegaram diversos estudos a res-
peito de A fome, a indicar na narrativa uma copresença de modos realistas e naturalistas com 
modos românticos (Almeida, 2007; Pinheiro, 2011). Afinal, a terceira parte do romance teria, 
na verdade, sido planejada e em boa parte escrita em 1878 como um folhetim adequada-
mente romântico e melodramático.

A segunda questão matiza a primeira: ainda que Teófilo tenha seguido, ao montar a 
terceira parte do livro, o plano do folhetim, ele se valeu do folhetim para compor diversas 
outras passagens do livro. De fato, é possível encontrar parágrafos e frases do folhetim desde 
o início da parte I do livro, como também fica indicado na tabela.

Tabela 1 – Descrição dos folhetins que constam nos números conservados de Constituição: Órgão do Partido Conservador de 1878

Data e número do 
periódico

Títulos e informações da publicação do 
folhetim em Constituição

Capítulos e partes 
correspondentes em 

A fome
03/10/78
n. 75

FOLHETIM/ Romance/ Scenas da secca/ III. A viagem Capítulo VIII, parte I

10/10/78
n. 76

FOLHETIM/ Sexto bilhete amoroso/ Minha joven 
Josepha

13/10/78
n. 77

FOLHETIM/ Sétimo bilhete amoroso/ Minha joven 
Josepha

17/10/78
n. 78

FOLHETIM/ Romance/ Scenas da secca/ III. A viagem 
(cont.)

Capítulo VIII, parte I

Faltam os n. 79 até 82 - -

n. 83 Não traz folhetim -

10/11/78
n. 84

FOLHETIM/ Romance/ Scenas da secca/ O commis-
sario. IV

Capítulos I, III, IV e V, 
parte III

14/11/78
n. 85

FOLHETIM/ Romance/ Scenas da secca/ A feiticeira. 
V

Capítulo IV, parte III

17/11/78
n. 86

FOLHETIM/ Romance/ Scenas da secca/ A feiticeira. 
V (cont.)

Capítulo V, parte III

n. 87 Não traz folhetim -

24/11/78
n. 88

FOLHETIM/ Romance/ A feiticeira. V (cont.) Capítulo V, parte III

Faltam os n. 89 e 90 - -

n. 91 Não traz folhetim -



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n. 2, p. 170-181, 2024 173

08/12/78
n. 92

FOLHETIM/ Romance/ A feiticeira. V (cont.) Capítulo V, parte III

12/12/78
n. 93

FOLHETIM/ Romance/ Scenas da secca/ A emigra-
ção. VI

Capítulo VI, parte III

n. 94 a 97 Não trazem folhetim -

Faltam todos os demais n. 
de 1878 e 1879

- -

Fonte: Elaboração do autor.

A primeira entrada do folhetim que sobreviveu, mesmo que entrecortada, à crítica das 
traças, é a do capítulo III, “A viagem”, que saiu em 3 de outubro de 1878. Como era praxe na 
imprensa da época, o folhetim ocupava o rodapé da primeira página do jornal. Para apresentá
-lo, além da palavra “FOLHETIM”, em caixa alta, chamando bastante atenção, vinha, abaixo, em 
negrito, a palavra “Romance”, seguida do título “Scenas da secca”, e, a seguir, o número e o título 
do capítulo. Em nenhuma das entregas remanescentes do folhetim consta assinatura do autor.

Figura 1 – Aspecto da primeira página do jornal Constituição, 
com o folhetim anônimo

Fonte: Scenas (1878a).

O fato de a noção de romance aparecer na página como que modalizando a ideia de 
folhetim tem relativa importância para definirmos a autoria deste último. No livro de 1890, a 
crítica aos romances “livres” oferecidos a Carolina pelo vilão da história, Simeão, dá a ver uma 
concepção de literatura como, por assim dizer, entretenimento didático. No folhetim, há – e 
isto será tratado com mais desenvolvimento adiante neste ensaio – forte crítica aos enredos 
do escritor francês Paul de Kock, que, quando da publicação do livro de Teófilo, já não era o 
fenômeno editorial que tinha sido nas décadas anteriores (Abreu, 2008; Meyer, 1997). De todo 
o modo, permaneceu sendo, tanto em 1878, quando saiu o folhetim, quanto em 1890, quando 
saiu o livro, um dos romancistas mais lidos no Brasil. Um dos primeiros folhetins publicados, 
ainda em 1839, no Jornal do Commercio, era assinado por Paul de Kock e intitulado Edmundo 
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e sua prima. Talvez não seja coincidência que o mocinho da trama de Teófilo se chame jus-
tamente Edmundo: não por homenagem a Paul de Kock, mas como forma de criticá-lo – e, 
provavelmente, criticá-lo por meio de trejeitos formais colhidos em Alexandre Dumas e no 
seu Edmond de O conde de Monte Cristo.

Assim, a palavra “romance” especifica a função do folhetim, que, no Constituição era 
espaço não fixo, sendo por vezes tomado por artigos de fundo. Ao assinalar o gênero de 
“Scenas da secca”, o jornal chamava atenção sobre aquele espaço tipográfico, pois o romance 
foi um dos gêneros mais lidos, em jornais, revistas, opúsculos e livros, ao longo da segunda 
metade do século XIX. A palavra com certeza chamava atenção de quem lia. Teófilo sabia 
disso, o que fez com que tenha procurado antecipar e deslocar certas premissas da leitura 
do gênero. Portanto, o uso da palavra “romance” no emblema de apresentação do folhetim o 
insere em uma disputa para a definição do destino do gênero nos impressos da época: “Scenas 
da secca” se pretendia mais romance do que folhetim, contrapondo-se ao modo como Paul de 
Kock e outros folhetinistas encenavam a degradação social. Um romance tinha o papel não 
apenas de dar a ver a degradação, mas também de indicar aqueles que supostamente seriam 
os melhores caminhos individuais e sociais para resolvê-la.

No capítulo III de “Scenas da secca”, “A viagem”, o primeiro dos capítulos do folhetim 
ainda preservados, o protagonista da narrativa, Freitas, tenta encontrar uma solução para a 
falta de água no seu entorno. Sua esposa Josepha teme que ela, a filha Carolina, e os outros 
três filhos morram de sede. Freitas encontra uma floresta de xiquexiques, que colhe com téc-
nica adequada e fatia bem fino, para assar. Dessa forma, mata a sede e a fome da família.

Esta é a ação e estes são os personagens presentes no capítulo, ainda que diversos tre-
chos estejam mutilados e ilegíveis. Fica saliente nele uma perspectiva narrativa que conhece 
o manejo popular das plantas, com detalhes precisos a respeito da escolha e da preparação 
dos xiquexiques mais adequados para o fim de matar a sede e a fome. A ação, o nome das 
personagens e a perspectiva narrativa são muito similares ou idênticos às do romance A fome. 
Também nele, as personagens são, inicialmente, o fazendeiro Freitas, sua esposa Josepha, 
sua filha mais velha, Carolina, e crianças pequenas, não nomeadas, sendo uma delas de colo. 
Contudo, no livro as crianças são quatro. No folhetim, três.

Posto que a primeira página do número do periódico publicado em 3 de outubro resta 
bastante danificada, não é possível visualizar o número da publicação, estampado no alto à 
direita. Ainda assim, o jornal anunciava-se, naquele momento, como bissemanal; e, com base 
nas datas dos números em que o folhetim foi sendo entregue posteriormente, é possível infe-
rir que, àquela altura de 1878, o periódico era bissemanal, ainda que eventualmente saísse 
apenas uma vez por semana, o que contraria em parte a descrição feita pelo Catálogo dos jor-
nais de grande e pequeno formato publicados no Ceará.

O folhetim foi publicado de modo intercalado com bilhetes amorosos de um homem 
apaixonado – por suposto, o próprio Freitas – para Josepha. Nos bilhetes, o homem reflete 
sobre a seca e as riquezas naturais do país e do sertão. Essa estrutura se assemelha aos contos 
de história natural que Teófilo publicaria em 1887 em A Quinzena e, em seguida, em livro de 
grande circulação em escolas de todo o país ao longo de muitos anos, Sciencias naturaes em 
contos. Tanto nos contos de A Quinzena como nos contos de Sciencias naturaes, o narrador e pro-
tagonista conversa com sua esposa a respeito de assuntos da ciência. Com isso, mesmo que 
as cartas não sejam parte do romance de folhetim que saía intercalado com elas – dúvida que 
talvez seja resolvida em futuras pesquisas –, muito provavelmente, por serem tão parecidas 
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com os contos que viriam à luz depois, foram também escritas por Rodolfo Teófilo. Por essa 
razão aparecem na Tabela 1, o que acaba por sugerir a hipótese de que Teófilo era o responsá-
vel pelo espaço do folhetim do Constituição naquele período.

Após dois números do jornal dedicados aos bilhetes amorosos, em 17 de outubro o 
capítulo III de “Scenas da secca” teve continuidade. As personagens são as mesmas e a ação 
continua depois que a família comeu as fatias de xiquexique assadas. Freitas faz expedições 
para conseguir comida para a esposa e os filhos. De repente, escuta gemidos. Segue-se o tre-
cho do folhetim de 1878, que cito em extensão no lado esquerdo do quadro abaixo. À direita, 
para facilitar o cotejo, o trecho correlato no romance de 1890, conforme consta na primeira 
edição. Teófilo ainda faria uma revisão, em 1922, para a segunda edição de A fome, que serviu 
como base para as outras duas: a coordenada por Otacílio Colares em 1979, pela José Olímpio; 
e a publicada pela Tordesilhas em 2011.

Tabela 2 – Excertos do folhetim e do romance

“Scenas da secca” (1878), capítulo III A fome: cenas da seca (1890), capítulo VIII, parte I

Deitada sobre uma pedra estava uma mulher já bastante 
velha, tinha os membros estendidos e immóveis pelo 
cansaço e pela inanição. Mal lhe chegavam as forças para 
soltar um rouco gemido quando o agudo bico dos urubus 
que a devoravam mergulhava-se-lhe nos olhos. Os urubus 
famintos a rodej[avam], depois de terem lhe furado os 
olhos, [ilegível] desesperados pela fome abriam-lhe [ilegí-
vel] e devoravam-lhe os intestinos.
Infeliz creatura assistia qual Prometheu as lentas agonias 
de uma morte repassada das maiores angustias, sem 
poder estender o braço, que tocado da inanição conser-
vava-se estendido e immóvel.
Quem poderá imaginar o supplício atroz d’aquella des-
graçada, quando ca[hiu] e viu-se cercada de esfaimados 
urubus!
Quanta afflição quando via que os seus gritos pedindo 
soccorro morriam na solidão d’aquelle deserto e ninguém 
lhe respondia!
Que dor ao receber n[o]s supplicantes olhos fitos no céu as 
bicaradas agudas d’aquellas aves maldictas!
Não pode haver maior tortura!
Aquella infeliz já no fim de uma existencia, quem sabe se 
feliz ou malfadada, arrastava-se alquebrada ao peso dos 
annos e enfraquecida pelas contrariedades e pela mizeria 
[ilegível] procurando augmentar mais um pouco o tempo 
de sua perigrinação neste mundo [ilegível] Mal sabia ella 
que antes de chegar a seu destino [ilegível] fulminada pelo 
raio exterminador da fome [ilegível] [entra]nhas ainda 
quentes seriam [r]as[ilegível] por famintos corvos.

[Freitas] [s]eguia caminho da fonte, quando, ao passar 
pela ribanceira de um riacho sêcco, ouviu alguns gemidos. 
Parou e pensou logo em alguma nova desgraça. Os 
gemidos se repetiam; tomando o rumo de onde elles lhe 
pareciam vir, Freitas caminhou. Não foi preciso andar 
muito para ser espectador de uma scena terrivel. Um 
grande lagedo estirado ao rez do chão, guardado por um 
grupo de angicos desfolhados, servia de palco a um drama 
da fome. Deitada sobre a pedra, na postura de crucificada, 
uma mulher tão magra como uma mumia, era devorada 
ainda viva pelos urubús. Banquete horrível! Como o Pro-
metheu da mythologia, immovel e sem acção, ella sente 
rasgarem-lhe as entranhas as garras e os bicos acerados 
das aves malditas! Vivia ainda quando gulosos urubús, 
que das alturas devassavam a terra procurando repasto á 
fome, vêem-na e descem sobre ella.
O crocitar tetrico das aves disputando o melhor quinhão da 
presa, seu passo lento e grave, e a vestidura negra, como os 
convivas de um prestito fúnebre, aterram a desgraçada, sem 
forças para reagir, mas ainda com consciencia para temer e 
sentir; e como o unico e derradeiro esforço da vontade, que 
se aniquila, ella lança um olhar supplice para o céo, um olhar 
cuja luz vacilante reflectem duas lágrimas que tremem 
entre as pálpebras mal cerradas.
Os urubus crocitando sempre, alternando o canto pavo-
roso com pios agudos e longos, aproximam-se da victima 
e o banquete começa. Os bicos compridos e aguçados 
rasgam o ventre e puxam o intestino que se desenrola 
á mercê da gula das aves. As visceras são arrancadas do 
tronco e devoradas com gula famelica! Os mais fracos 
receiam disputar aos companheiros um pedaço de 
intestino, e, covardes, cercam a cabeça da victima e lhe 
vasam os olhos ás bicadas! Ella vivia ainda; suas pupilas se 
fitavam no azul do céo, quando a luz se apaga de repente 
e nas agonias de dôr tão cruciante sente que a vida foge 
com as ultimas ondas da do dia que para sempre desapa-
rece de seus olhos. 

Fonte: Scenas (1878b, p. 1) e Theophilo (1890, p. 73-74).
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O foco narrativo de ambos os trechos se apoia em Freitas, que observa o ataque dos 
urubus e reflete a respeito do que vê. No romance, a ideia que já estruturava o folhetim, de um 
teatro da fome, com cenas das quais Freitas é uma espécie de raisonneur, aparece mais incor-
porada ao ser do protagonista. O folhetim e o romance trazem a alusão a Prometeu, comum 
no jornalismo do século XIX, reforçando ambos a imobilidade da mulher já bastante idosa 
ou simplesmente mulher (na segunda versão) supliciada pelos urubus e pela fome. Ocorre 
ainda uma correspondência vocabular bastante específica, quando, por exemplo, os dois tre-
chos usam “aves malditas” como expressão sinônima para “urubus”. O ambiente metafórico 
correspondente nas duas passagens, em torno da imagem de Prometeu e dos urubus, é outra 
evidência que sustenta a hipótese de uma reescrita do primeiro no segundo trecho. Além de 
tudo, Teófilo reorganizou sua ideia de ficção em torno de uma concepção de prosa de ficção 
relacionada com o teatro – as cenas, o espetáculo – como melhor modo de construir memória 
do drama da seca dos mil dias. No folhetim, antes de chegar ao lugar onde a velha senhora 
agoniza, Freitas diz para si mesmo, enquanto escuta gemidos: “Estarei condemnado a ser 
testemunha das mais pungentes scenas de mizeria! Bem, assistirei a tudo” (Scenas, 1878b, p. 
1). No romance, ele se torna “espectador de uma cena terrível”. Esta posição de Freitas – espec-
tador das cenas da seca – fundamenta o plano ficcional de ambos os trechos.

Haveria ainda inúmeros outros elementos coincidentes entre os trechos, mas a com-
paração entre estes elementos leva sempre para a mesma hipótese, de que um mesmo autor 
escreveu ambos os trechos.

Infelizmente, perderam-se os números 79, 80, 81, 82 e 83 do periódico, quando provavel-
mente saíram novas entregas do romance.

A entrega do dia 10 de novembro de 1878, todavia, apresenta uma característica que 
enlaça o folhetim ao jornal no qual foi publicado, mostrando certo diálogo entre decisões 
estéticas e decisões editoriais. A Figura 2, a seguir, mostra que, enquanto o jornal dedicava a 
primeira página para criticar dois comissários do governo na Messejana por serem corruptos 
em relação à distribuição de alimentos e recursos, e lenientes em relação ao sofrimento cau-
sado pela epidemia de varíola, o folhetim, logo abaixo, trazia o personagem comissário, que 
reaparece no romance como o grande vilão da trama.
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Figura 2 – Recorte do jornal Constituição de 10 de novembro de 1878, com ênfase na concomitância 
da crítica aos comissários da seca nos artigos de fundo e no folhetim

Fonte: Scenas (1878c, p. 1).

Trabalhos a respeito de A fome e da trajetória de Teófilo salientam, com razão, que 
Teófilo colheu dos jornais episódios do romance (Neto, 1999; Neves, 2007), mas o que temos 
nesta página é um procedimento criativo um tanto diferente: não é que os jornais publica-
vam histórias que, em seguida, o folhetinista utilizava na sua composição. A Figura 2 sugere 
antes que o folhetim e os jornais produziram ao mesmo tempo narrativas de crítica à inação 
governamental para socorrer a população da fome e da varíola. Se em 1890, ao finalizar A 
fome, Teófilo retomou, como tudo indica, suas produções anteriores, ele retomou textos escri-
tos ao mesmo tempo em que os artigos de fundo jornalísticos sobre a fome eram escritos. 
Dessa maneira, Teófilo estava criando – e não reproduzindo ou recriando – modos narrativos 
de analisar a seca como processo social, político e econômico.

A Figura 2 faz um recorte da primeira página do Constituição de 17 de outubro de 1878. 
O recorte torna visível a copresença da crítica aos comissários no artigo de fundo, no alto e à 
direita na imagem, e a crítica ao comissário Simeão, espécie de vilão do enredo, no folhetim, à 
esquerda, embaixo. Desse modo, Teófilo participava de uma experiência corriqueira no Brasil 
do século XIX, em que escritores montavam suas narrativas para que dialogassem com projetos 
jornalísticos e editoriais. Com isso, folhetins, não raro, podem ser lidos como partes do discurso 
do jornal no qual saíram publicados. O deslocamento do folhetim para o livro como que apaga 
a gênese prosaica do plano folhetinesco, mas não apaga diversas semelhanças entre ambos.

No capítulo do folhetim em que o comissário é apresentado, há uma reflexão do nar-
rador a respeito do perigo que o gênero literário romance representa para a formação das 
mulheres. “É o romance livre o inimigo mais pernicioso que póde ter uma mulher” (Scenas, 
1878c, p. 1). O comissário pensa em dar um romance de Paul de Kock para Carolina. Ainda que 
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a crítica aos romances seja um lugar comum nos folhetins e textos jornalísticos da época – e 
de antes –, Teófilo procurou atentar para a transformação nas leituras do gênero no Brasil. 
Ao passo que, no folhetim, o criticado é Paul de Kock, no romance a crítica é feita a um livro 
de 1877, Mulher forte, do Monsenhor Landriot, série de conferências para estimular a caridade 
nas mulheres. Porém, o romance de época em geral recebe críticas de Freitas e de Edmundo. 
A respeito do volume oferecido pelo comissário para Carolina, Edmundo afirma:

Realista, por certo, uma fotografia de costumes e atos reprovados. A história de 
um homem vicioso ou de uma mulher depravada. Estudos psicológicos, que 
devem ser lidos por espíritos cultos e amadurecidos. Esses comissários são auda-
zes!… (Teófilo, 2011, p. 180).

Quatro dias depois da crítica ao comissário, o folhetim apresenta nova persona-
gem, a feiticeira Quitéria do Cabo, também central no romance. Tanto no romance quanto 
no folhetim, o comissário Simeão de Arruda oferece benefícios para a família Freitas, 
como estratégia para conquistar Carolina como sua amante. O vilão escolhe Quitéria do 
Cabo, “a feiticeira”, como sua auxiliar. Seguem na Tabela 3 os trechos do folhetim e do 
romance em que Quitéria é descrita pelos narradores.

Tabela 3 – Excertos do folhetim e do romance

“Scenas da secca” (1878) A fome: cenas da seca (1890), capítulo IV, parte III

A escolhida do commissario era conhecida por Quiteria do 
cabo, por ter sido vivandeira vinte annos de um cabo do 
exercito.
O povo a apelidara de feiticeira porque metia-se a adivi-
nhar, a tirar feitiço, a benzer erysepelas, a curar osso ren-
dido, coser carnes quebradas, levantar espinhelas cahidas e 
outras muitas bruxarias desta ordem.
Gozava grande conceito entre os seus apreciadores e 
merecia a confiança de seus inúmeros fregueses que a 
reputavam como distincta curandeira.
Os vizinhos a respeitavam muito temendo cahir em seu 
desagrado. Diziam em segredo alguns, que ella tinha 
pacto com o diabo, muitos que a tinham visto, a meia 
noite conversando em uma enrusilhada de caminhos com 
o demonio, que apparecia na figura de um caxorro preto. 

Simeão de Arruda pensava que o coronel ficaria muito 
satisfeito com a cambraia offerecida a Carolina. Elle con-
tava triumphar, vencer todos os obstaculos que dificultas-
sem a prostituição da filha de Freitas. Entretanto precisava 
de um auxiliar e lembrou-se de uma feiticeira sua conhe-
cida. Era a Quiteria do Cabo, e chamavam-na assim por ter 
sido muitos annos vivandeira em companhia de um cabo 
do exercito. O povo a appellidava de feiticeira, porque ella 
se mettia á adivinha, a tirar feitiço, benzer erisipelas, curar 
osso rendido, coser carnes quebradas, sarar feridas de 
garganta, levantar espinhelas cahidas e outras bruxarias. 
Era grande a clinica: os seus freguezes consideravam-na 
optima curandeira e temiam seus maleficios. Os vizinhos 
respeitavam-na, temendo cahir em seu desagrado. Em 
segredo diziam que Quiteria tinha pacto com o diabo, com 
quem conversava todos os annos, na vespera de S. João, em 
uma encruzilhada á hora da meia noite. 

Fonte: Scenas (1878d, p. 1) e Theophilo (1890, p. 231-232).

A Tabela 3 evidencia duas versões de uma mesma descrição da personagem Quitéria, 
a feiticeira, que foi vivandeira de um cabo etc. Para além disso, ocorrem diversas frases seme-
lhantes ou mesmo idênticas. No folhetim: “Os vizinhos a respeitavam muito temendo cahir 
em seu desagrado”. No romance: “Os vizinhos respeitavam-na, temendo cahir em seu desa-
grado”. Todo o plano de ambas as descrições coincide, inclusive em boa parte da lista de males 
curados por Quitéria. As correlações restam reforçadas na Tabela 4, abaixo.
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Tabela 4 – Excertos do folhetim e do romance

“Scenas da secca” (1878) A fome: cenas da seca (1890), capítulo V, parte III

Um novo persona que o leitor ainda não conhece, tinha appa-
recido. Era Edmundo da Silveira. Moço de vinte e cinco annos 
de idade, dotado de intelligencia fertil e caracter sizudo.
Orphão ainda em mui tenra idade passou a receber os 
cuidados e educação de um padre, seu tio paterno. Depois 
de concluir as primeiras letras foi mandado por seu tio para a 
capital para estudar os preparatorios em um collegio. Distin-
guiu-se por sua applicação e gosto pelas letras e trez annos 
depois prestava exames de algumas linguas e ciências. Estava 
portanto habilitado a seguir um curso superior, e pretendia ir 
matricular-se em Pernambuco na academia de direito. Passa-
vam-lhe pela imaginação os sonhos mais rizonhos sobre o seu 
futuro, já presentia novos triumphos nas luctas da sciencia, 
quando uma carta de seu tio, a quem tinha sujeitado a appro-
vação de sua revolução, veio acabar de uma vez com todas as 
suas aspirações. O velho padre entendia que o homem deve 
seguir o caminho mais curto a chegar a realidade da vida, que 
a profissão que mais podia servir ao sobrinho era a de padre.
Mostrou-lhe o interesse pelo lado pecuniario, e concluiu 
dizendo-lhe formalmente que para seguir outro qualquer 
curso não concorreria com um real.

Edmundo tinha vinte e cinco annos, era intelligente e de bom 
caracter. Não foram estes dotes que desagradaram a Arruda, mas 
a regularidade de suas feições. Seus olhos, barba e cabellos, de 
um negro côr de jucá, assentavam admiravelmente sobre seu 
rosto de um moreno de jambo. Sua fronte espaçosa e varonil 
limitava-se por uma cabeça achatada, perfeitamente cearense.
Edmundo ficára órphão muito creança e muito pobre. Um seu 
tio padre encarregou-se de sua educação e mandou-o para o 
seminario da Fortaleza. Silveira aproveitou bem o tempo e a 
intelligência. Em tres annos havia concluido os preparatórios 
exigidos para matricula nas faculdades do imperio. Estava 
preparado para entrar em qualquer curso superior. Queria ser 
bacharel em sciencias juridicas e sociaes; padre, nunca. Resol-
vido a cursar a faculdade de direito do Recife dirigiu-se ao tio 
communicando-lhe sua resolução e pedindo-lhe authorisação 
e meios para leval-a a effeito.
O velho padre pensava de modo diverso, não admittia vocações. 
Para elle tanto fazia ser clerigo como soldado, alfaiate como 
medico, a questão capital era ganhar dinheiro. Procurava o cami-
nho mais curto e a inclinação era letra morta no curso da vida.

Fonte: Scenas (1878e, p. 1) e Theophilo (1890, p. 237-238).

Nesses dois trechos, até mesmo as modificações feitas pelo autor permitem ver, em sim-
ples leitura cotejada, que houve um processo de reescrita. Novamente, as personagens são as 
mesmas (Edmundo, o tio padre) e a situação é a mesma (o narrador relata os anos de formação de 
Edmundo, par romântico de Carolina, ameaçado pela corrupção do comissário). Também a forma 
em ambos, o folhetim e o romance, é similar, na medida em que as narrativas necessitam de um 
personagem para quem o dinheiro não é o principal móvel da vida, ao contrário do comissário.

Seria redundante listar mais evidências que comprovem a hipótese sustentada 
neste ensaio. Juntar, ao cotejo já feito, o cotejo dos números de folhetim entregues em 24 de 
novembro, 8 de dezembro e 12 de dezembro de 1878, os últimos que encontramos nos arqui-
vos consultados, nada acrescenta de novo no que concerne à nossa proposição. Com o que 
ficou apresentado, resta comprovado que A fome de Rodolfo Teófilo, o romance de 1890, teve 
primeira versão em folhetim, provavelmente incompleta, publicada ao longo do segundo 
semestre de 1878, e, talvez, até o início de 1879. É possível que o folhetim tenha restado ina-
cabado, mas não há espaço para dúvida que Teófilo decidiu retomar o folhetim dando a ele 
forma de livro mais de uma década depois, o que ressalta o compromisso do autor com a 
memória da terrível catástrofe humanitária que foi a grande seca.

Do que foi dito, fica enfatizado que, para leituras futuras do romance de Teófilo, é pre-
ciso matizar a ideia corrente de que a seca e o jornalismo vieram antes da escrita literária, que 
teria meramente reproduzido os fatos. A escrita de Teófilo foi também produzida ao mesmo 
tempo em que o jornalismo apresentava a seca. Ou seja, é uma escrita que participa dos pro-
cessos que às vezes parece meramente descrever. Assim, o romance de 1890 é ao mesmo 
tempo uma memória da seca e um compilado de trechos escritos no calor da hora. Ficou tam-
bém bastante evidente que a história da literatura feita a partir da periodização assentada nas 
histórias positivistas do final do século XIX acrescenta camadas de mistificação que dificultam 
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a compreensão de obras como A fome, cuja composição se alonga por mais de um período: o 
Romantismo, o Realismo, o Naturalismo. Com isso, a pesquisa em fontes primárias sinaliza, 
uma vez mais, seu lugar de máximo interesse no momento em que os estudos literários se vol-
tam ao passado, aos cânones e aos esquecidos, para reavaliá-los. Este ponto leva a uma ponde-
ração necessária quanto às elaborações históricas abstratas, que colocam autores dos centros 
do capitalismo sempre como aqueles que produzem as novas formas, depois utilizadas para 
pensar os conteúdos da periferia. Por fim, A fome, à luz das novidades aqui trazidas, precisa ser 
relido e reeditado. Relido a contrapelo e como literatura repleta de estratégias folhetinescas, 
revela-se um livro, assim como também o conjunto da obra de Teófilo, precioso para estes 
tempos em que a expansão do capitalismo produz, como produziu durante a grande seca, 
repetidos colapsos ambientais.
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