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Apresentação

O atual número de O Eixo e a Roda, de temática livre, apresenta a seus leitores um conjunto de 
artigos que gravita em torno da literatura brasileira escrita entre o século XX e a contempo-
raneidade. Os textos que abrem esta edição mobilizam a psicanálise – fundamental forma 
de pensamento – para refletir sobre a prosa de dois grandes modernistas: Clarice Lispector 
e Guimarães Rosa. Em “’Eu sou o meu perfume’: os fantasmas do Surrealismo e os vapores 
histéricos em Clarice Lispector”, Maura Voltarelli Roque recupera uma série de formulações 
teóricas e artísticas em torno dos “fantasmas femininos” e suas capacidades de fundar inte-
ressantes formas de expressão, bem como observa a presença dessa tradição, profundamente 
ligada ao Surrealismo (cujo centenário se completa agora, em 2024), na obra de Clarice 
Lispector. Assim como no ensaio de Voltarelli, a obra de Sigmund Freud é mobilizada no texto 
de Rafael Pansica, “Do assassinato do tirano em Primeiras Estórias: variações rosianas sobre 
dois textos políticos de Freud”, em que o autor lê dois contos de Guimarães Rosa à luz de Totem 
e Tabu e Moisés e o monoteísmo; Pansica levanta a hipótese de que o autor mineiro trabalha de 
maneira consciente com tal aparato psicanalítico. Já em “Corpos e casas enfermiços: imagens 
da decadência em Repouso (1949), de Cornélio Penna, e em Crônica da casa assassinada (1959), 
de Lúcio Cardoso”, Júlia Mota Silva Costa não sonda apenas os adoecimentos psíquicos das 
personagens de Penna e Cardoso, mas também observa como as moléstias físicas que per-
passam os romances associam-se, como imagens, à representação da decadência de tradicio-
nais famílias mineiras.

O bloco seguinte conta com dois textos que podemos qualificar como metacríticos, já 
que se debruçam sobre materiais preponderantemente teóricos. Em “A boca da história morde 
a cauda do mito: Jacques Derrida e a inscrição brasileira da desconstrução”, Gabriel Martins da 
Silva organiza a trajetória intelectual (e, em certo sentido, biográfica) de Silviano Santiago, 
comentando os modos originais pelos quais o crítico mineiro mobiliza em contexto brasi-
leiro determinado instrumental teórico formulado, sobretudo, da França; e em “Organizando 
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cacos: situação da poesia contemporânea a partir da antologia Uma alegria estilhaçada” João 
Gabriel Mostazo Lopes realiza o mapeamento de um mapeamento, ao analisar os critérios 
críticos e pressupostos teóricos mobilizados na antologia Uma alegria estilhaçada, organizada 
por Gustavo Silveira Ribeiro. Ao pensar a respeito do trabalho de outro crítico, Mostazo acaba 
por tecer suas próprias considerações acerca da produção poética contemporânea.

O último bloco de textos volta-se para as formas da prosa e do romance contemporâ-
neos, com destaque para o estudo dos espaços das narrativas e suas relações com questões 
de gênero e classe, bem como com questões raciais, índice de que a herança de séculos de 
escravidão continua a integrar, infelizmente, as relações de trabalho e a sociabilidade brasi-
leiras, inscrevendo-se também nas formas artísticas. A questão queer está no cerne do texto 
de Alex Bruno da Silva, “Das viagens e dos retornos: espaço e homoerotismo em Nossos Ossos, 
de Marcelino Freire”, em que o autor acompanha os deslocamentos de um narrador entre ser-
tão e metrópole e as consequentes indagações subjetivas engendradas por tais deslocamen-
tos. Em “Rio de Janeiro Afro-atlântica: ler a cidade porosa em perspectiva diaspórica”, Luca 
Fazzini investiga a estruturação do espaço nas obras de Geovani Martins e Luiz Antonio Simas, 
de modo a analisar a representação da cidade e como nela se inscrevem “trânsitos oceânicos 
caraterísticos da colonização e da escravidão”. Uma gama de questões similares é mobilizada 
por Paulo Cesar Silva de Oliveira em “Espaço, memória e cultura nos romances Desde que o 
samba é samba, de Paulo Lins, e A lua triste descamba, de Nei Lopes”, em que o autor estuda a 
configuração dos espaços periféricos nas obras de Lins e Lopes.

O número se encerra com o artigo “A potência dos subalternos em Solitária, de Eliana 
Alves Cruz: a diluição do secundarismo no relato de Mabel”, de Egberto Guillermo Lima Vital, 
em que o autor analisa as possíveis mudanças ocorridas contemporaneamente na forma 
romance a partir do tratamento dado pela autora Eliana Alves Cruz aos personagens secun-
dários. Vale destacar que se muitos artigos aqui presentes apontam, a partir de análises das 
formas literárias, para problemas existentes na sociedade brasileira, os estudos não deixam 
de indicar a necessidade de alteração da ordem social vigente por parte dos oprimidos.

Boa leitura!

Setembro de 2024

Carolina Serra Azul Guimarães
Gustavo Silveira Ribeiro
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“Eu sou o meu perfume”: os fantasmas do 
Surrealismo e os vapores histéricos em 

Clarice Lispector
“I am my perfume”: the ghosts of Surrealism and hysterical 

vapors in Clarice Lispector

Resumo: A partir da presença, sobretudo no Primeiro 
Manifesto do Surrealismo, dos fantasmas femininos em 
movimento, convertidos em uma força ou pulsão erótica 
de criação poética, e encarnados em figuras errantes e 
inapreensíveis como Nadja ou mesmo a Elisa, de Arcano 
17, passando pela inscrição e, sobretudo, a decompo-
sição do movimento de tais enigmas moventes ou flu-
xos de desejo nas cronofotografias do inventor francês 
Étienne-Jules Marey, este artigo, de perfil ensaístico, tem 
como objetivo, valendo-se do método da montagem e 
da sugestão, construir uma relação entre os vaporosos 
fantasmas do Surrealismo, e mesmo aqueles que esca-
pam das curvas e “caudas visuais” de Marey, e o perfume 
enquanto um modo de intensificação da existência, tal 
como ele aparece em alguns textos de Clarice Lispector, a 
guardar um segredo inviolável ligado ao feminino e sua 
sedução de morte. Essa relação passa pela imagem das 
histéricas, aqui resgatadas, também chamadas de “vapo-
rosas” no século XVIII. A mudança de paradigma em 
relação à histeria, vista não mais como uma patologia, 
mas como um “meio supremo de expressão”, conforme 
os surrealistas e seus comentaristas a conceberam, des-
locando-a para a esfera artística e literária, é decisiva 
para traçar, ou melhor, esfumaçar os contornos de nossa 
conclusão que reconhece na ambígua Lóri, e mesmo em 
outras personagens claricianas, uma histérica a evocar a 
beleza explosiva-fixa de Nadja, fazendo-se rainha egíp-
cia perfumada, anacrônica vaporosa a se confundir com 
o seu perfume, inebriando-nos com o mistério da sua 
dor, mas também do seu voo para além da morte.

Palavras-chaves: Clarice Lispector; Surrealismo; 
histeria; fantasma.

Maura Voltarelli Roque
Universidade Estadual de Campinas 
(UNICAMP) | Campinas | SP | BR
ma_voltarelli@yahoo.com.br
https://orcid.org/0000-0002-3349-2211 
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Abstract: Starting from the presence, especially in the 
First Manifest of Surrealism, of female ghosts in move-
ment, converted into a force or erotic pulse of poetic 
creation, and incarnated in wandering and inapprehen-
sible figures such as Nadja or Elisa, from Arcano 17, 
passing through the inscription and, above all, the 
decomposition of the movement of these moving enig-
mas or flows of desire in the chronophotographs of the 
French inventor Étienne-Jules Marey, this article, with an 
essayistic profile, aims, using the method of montage 
and suggestion, to construct a relationship between 
the vaporous ghosts of Surrealism, and even those that 
escape from Marey’s curves and “visual tails”, and the 
perfume as a intensification of existence, as it appears in 
some texts by Clarice Lispector, guarding an inviolable 
secret linked to the feminine and its seduction of death. 
This relationship goes through the image of hysterics, 
rescued here, also called “vaporous” in the 18th century. 
The change of paradigm in relation to hysteria, seen 
no longer as a pathology, but as a “supreme means of 
expression”, as the surrealists and their commentators 
conceived it, moving it to the artistic and literary sphere, 
is decisive to draw, or better, to smoky the contours of 
our conclusion that recognizes in the ambiguous Lóri, 
and in other Clarice characters, a hysteric evoking the 
explosive-fixed beauty of Nadja, making herself a per-
fumed egyptian queen, an anachronistic vaporous con-
fused with her perfume, numbing us with the mystery 
of her pain, but also of her flight beyond death.

Keywords: Clarice Lispector; Surrealism; hysteria; ghost.

[…], em que o Beijo sublima, as Volúpias encandecem, e se demonstra glo-
riosa, “urbi et orbe”, a subtil força do Odor di Fêmia, como escrevem os italianos.

 “Carta pras Icamiabas”, Macunaíma  
Mário de Andrade

Os fantasmas femininos possuem uma longa tradição na iconografia e na literatura ocidental. 
De Ofélia, célebre fantasma da submersão de cujo corpo ausente restaram as flores a flutuar 
na superfície líquida, passando pelas etéreas, vaporosas e, em alguns casos, assombradas 
heroínas românticas, sem esquecer Beatriz, a amada impossível de Dante, ofuscado objeto 
de desejo desde sempre perdido, o fantasma do feminino enquanto um perigoso, obscuro 
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e inesgotável signo de desejo se converteu em um topos na cultura medieval, onde o amor 
por uma imago, “objeto de algum modo irreal, exposto, como tal, ao risco da angústia […] e da 
falta” (Agamben, 2012, p. 60), rouba a cena e se impõe de maneira expressiva.

Em Estâncias (2007), Agamben recorre ao mito de Narciso para dizer da longue durée 
que possui o clássico tema do enamoramento por uma sombra, esse estranho amor que se 
cultiva por uma imagem e que, não raro, se faz maior do que nós.

estamos tão acostumados com a interpretação que a psicologia moderna deu a 
respeito do mito de Narciso, quando se define como narcisismo o fechar-se e o 
retrair-se da libido no eu, que acabamos esquecendo que […] no mito o jovem não 
está enamorado diretamente de si, mas da própria imagem refletida na água, e 
que ele toma por uma criatura real (Agamben, 2007, p. 147).

A imaginação, lugar ambíguo e reduto de todas as imagens, não poderia deixar de 
ocupar uma posição privilegiada na cultura medieval que produziu toda sorte de lendas, 
monstros e superstições, pois nas névoas do imaginário, sublinha Agamben, “mora o fan-
tasma que é o verdadeiro objeto do amor” (2007, p. 149). Em outro momento, ele acrescenta: 
“o fantasma situa-se, portanto, sob o signo do desejo, e este é um aspecto que não convém 
esquecer” (Agamben, 2007, p. 133).

Neste sentido, os fantasmas, sejam eles signos de desejo ou apenas das longas ausên-
cias, da vida que insiste nas bordas da morte, habitam o espaço móvel, ilimitado e vago da 
imaginação. A imaginação resta como o lugar por excelência dos fantasmas.

Ninguém imaginaria que era um fantasma. Porque ela era bonita demais, suave 
demais, resplandecente. Uma aparição não tem calor, é um lençol frio, um tecido, 
uma sombra inquietante. Ela, no entanto, nos deslumbrava. Deveríamos ter des-
confiado. Que poder tinha para nos encantar tanto, nos arrebatar, nos dar tanto 
prazer? Tínhamos caído numa armadilha, a ponto de não percebermos que ela 
estava morta havia muito tempo. Na verdade, Marilyn Monroe não estava com-
pletamente morta, só um pouco, em alguns momentos um pouco mais. Fazendo 
nascer em nós um sentimento delicioso, seu charme impedia-nos de compreen-
der que não é necessário estar morto para não viver (Cyrulnik, 2005, p. 1 e 2).

Os fantasmas femininos enquanto sopros moventes de fascinação se converteram em 
uma força ou pulsão erótica de criação poética na deflagração da “vaga de sonhos”, para lembrar 
o título da obra de Louis Aragon, que foi o Surrealismo. Talvez possamos dizer que a força ou 
fluxo principal a atravessar, sobretudo, o Primeiro Manifesto do Surrealismo, à maneira de um 
rio subterrâneo que, em instantes de choque ou tensão imprevista, acorre à superfície, seja, 
justamente, aquela da imaginação. Mas não se trata de uma imaginação que se opõe ao real, 
e sim de uma imaginação que altera o seu aspecto mais imediato e previsível, abrindo aciden-
tes que expõem, numa dialética da superfície dos fenômenos e de seus abismos a se confundir 
com as profundidades psíquicas, o avesso do real, sua forma informe, seu aspecto de encena-
ção, de ficção, onde talvez esteja sua verdade fundamental porque precária e paradoxal.

É assim que no prefácio à reimpressão do Manifesto, de 1929, André Breton evoca os 
“caprichos da imaginação que faz por si só as coisas reais”, e complementa: […] “há um mundo, 
um mundo irresistível de fantasmas, de realizações de hipóteses, de apostas perdidas e de 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 9-30, 2024 12

mentiras das quais uma exploração rápida me dissuade em fazer a menor correção a essa 
obra” (Breton, 1972, p. 10 – tradução própria1).

A imaginação, essa “faculdade quase divina” que Baudelaire sublinha em um de seus 
textos sobre Edgar Allan Poe, a única que percebe, fora dos métodos filosóficos, as “relações 
íntimas e secretas das coisas, as correspondências e as analogias” (Baudelaire, 2023, p. 522) é 
colocada na ordem do dia pelos surrealistas enquanto uma potência de abertura às profundi-
dades insondáveis do inconsciente.

A imaginação está talvez no ponto de retomar os seus direitos. Se as profunde-
zas do nosso espírito guardam estranhas forças capazes de aumentar aquelas da 
superfície, ou de lutar vitoriosamente contra elas, há todo interesse em captá-las, 
a captá-las de início, para submetê-las em seguida, se houver lugar, ao controle 
da nossa razão. […] nenhum meio foi designado a priori para a realização dessa 
empreitada, que até nova ordem pode passar por ser muito mais um recurso dos 
poetas que dos pensadores […] (Breton, 1972, p. 21 – tradução própria).2

O Primeiro Manifesto do Surrealismo convoca o leitor para uma espécie de festa dioni-
síaca, ao mencionar as alegrias primitivas e selvagens da possessão experimentadas a partir 
de um estado de transe (erótico) do real pelo sonho e arma uma constelação de desejo e mundo, 
onde o mais íntimo não se opõe ao público, onde o gesto erótico é imediatamente político no 
desvario do enlace do outro.

Eu creio na resolução futura desses dois estados, em aparência tão contraditórios, 
que são o sonho e a realidade, em um tipo de realidade absoluta, de surrealité, se 
podemos assim dizer. É a essa conquista que me lanço, certo de não a alcançar, 
mas demasiado insaciado da minha morte para não suportar um pouco as ale-
grias de uma tal possessão (Breton, 1972, p. 24 – tradução própria)3.

Sente-se no rosto o “sopro do maravilhoso”, como anota Breton, a animar e inquietar 
a história do homem e de seus objetos artísticos, quase uma variação da brise imaginaire das 
ninfas – vento-tempestade a um só tempo de desejo e morte. “Trata-se de remontar às fontes 
da imaginação poética e, sobretudo, daí permanecer” (Breton, 1972, p. 28 – tradução própria4).

É importante lembrar o gesto esboçado por Walter Benjamin no seu célebre texto “O 
surrealismo. O último instantâneo da inteligência europeia”, no qual ele lançou as bases de 

1  “[…] il y a un monde, un monde irrévisible de phantasmes, de réalisations d’hypothèses, de paris perdus et de mensonges 
dont une exploration rapide me dissuade d’apporter la moindre correction à cet ouvrage.”
2  “L’imagination est peut-être sur le point de reprendre ses droits. Si les profondeurs de notre esprit recèlent d’étranges 
forces capables d’augmenter celles de la surface, ou de lutter victorieusement contre elles, il y a tout intérêt à les capter, à 
les capter d’abord, pour les soumettre ensuite, s’il y a lieu au contrôle de notre raison. Aucun moyen n’est désigné a priori 
pour le conduite de cette entreprise, que jusqu’à nouvel ordre elle peut passer pour être aussi bien du ressort des poètes que 
des savants […]”
3  “Je crois à la résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte 
de réalité absolue, de surréalité, si l’on peut ainsi dire. C’est à sa conquête que je vais, certain de n’y pas parvenir mas trop 
insoucieux de ma mort pour ne pas supporter un peu les joies d’une telle possession.”
4  “Il s’agit de remonter aux sources de l’imagination poétique, et, qui plus est, de s’y tenir.”
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uma política poética5 ou do desejo e do sonho (pela via aberta do inconsciente) como catego-
rias eminentemente políticas, fundadas na relação com o outro e, a partir dessa relação, na 
potência transformadora do real. Enquanto um fenômeno ao mesmo tempo poético e polí-
tico, imaginativo e possível, o Surrealismo tornaria visível a outra beleza, aquela das energias 
revolucionárias latentes nas coisas do mundo, em certos objetos antigos que trazem em si a 
espessura do tempo, beleza erótica e arqueológica cristalizada em Nadja, a “esfinge demo-
níaca” de André Breton, talvez o mais célebre entre os fantasmas femininos do Surrealismo.

[…] aquela verdadeira esfinge sob as formas de uma jovem encantadora indo de 
uma calçada à outra a interrogar os passantes, essa esfinge que nos havia pou-
pado um após outro e, à procura dela, tivemos que correr ao longo de todas as 
linhas que, mesmo muito caprichosamente, pudessem ligar esses pontos […] 
Nadja, que atirara uma aba da capa sobre o ombro, dá-se, com impressionante 
facilidade, ares de Demônio, tal como aparece nas gravuras românticas […] Do pri-
meiro ao último dia, tomei Nadja por um gênio livre, algo como um desses espí-
ritos do ar que certas práticas de magia permitem momentaneamente fixar, mas 
em caso algum submeter. […] como um homem aterrado aos pés da Esfinge. Vi 
seus olhos de avenca se abrirem de manhã para um mundo em que as batidas de 
asas da esperança imensa pouco se distinguiam dos ruídos do terror, […] disposta, 
com medo de ser mal apreendida, a não se deixar jamais enlaçar: nem dinâmica, 
nem estática, vejo a beleza como te vi (Breton, 2022, p. 61, 81, 88 e 132).

De graça aérea – antiga, amaldiçoada, fugitiva – em Nadja se imprime a beleza con-
vulsiva, tal como era entendida pelos surrealistas. Tal beleza transborda na fratura de seus 
polos antitéticos, no embate incontornável a toda imagem, nem dinâmica, nem estática, 
nem pura, nem totalmente maculada, a beleza transformada pelos surrealistas um modo de pen-
samento dialético, um enigma ou constelação cristalizado na clivagem de todas as faces dessa 
esfinge vaporosa (porque espírito do ar) e impenetrável.

O fantasma feminino, imortalizado em Nadja, mas também na visionária e enevo-
ada mulher-estrela que é Elisa, de Arcano 17 (1986), a “flor-que-perfuma” (Breton, 1986, p. 22), 
velha cigana perdida e reencontrada em fluxos que se renovam ao infinito até desaguar nos 
seus “olhos de fim de tempestade”, assombra as linhas do Primeiro Manifesto do Surrealismo 
em uma espécie de voo onírico. Em um movimento próximo ao que se desenha em Arcano 
17, trata-se, no Manifesto, de uma mulher que se faz da mesma matéria que os sonhos. Uma 
estrela? Em todo caso, Vênus, a “rainha das Ninfas”, como disse Giorgio Agamben (2012), 
aquela que conduz a um paraíso que é também um inferno, a alturas que são quedas ver-
tiginosas, abrindo um indevassável “fundo de noite”6, para lembrar Georges Bataille e sua 
Madame Edwarda; todas elas íntimas do que o sonho possui de visionário e indestrutível 
enquanto realização dos nossos mais inconfessados desejos.

tal mulher tem um efeito sobre ele. Que efeito, ele seria mesmo incapaz de dizê-lo […] 
Esta ideia, esta mulher o atormenta […] Ela tem por ação isolá-lo um segundo da 
sua dissolução e abandoná-lo ao céu, no belo precipício que ele pode ser, que ele é 

5  “Mobilizar para a revolução as energias da embriaguez – em outras palavras: uma política poética?” 
(Benjamin, 1993, p. 33).
6  “Nós não sabemos nada e nós estamos no fundo da noite.” (“Nous ne savons rien et nous sommes dans le fond de la 
nuit”) (Bataille, 2021, p. 14).
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[…] Quem me diz que o ângulo sob o qual se apresenta essa ideia que o toca, o que 
ele ama no olhar dessa mulher não é precisamente o que o prende ao seu sonho 
[…]? (Breton, 1972, p. 23 e 24 – tradução própria).7

Entre a ironia dos “savoir faire” surrealistas, Breton não hesita em dizer: “Para fazê-lo 
bem, ver uma mulher que passa na rua”8 (1972, p. 41 – tradução própria), jogando com algo 
como uma “escrita da passante baudelairiana” ou uma escritura-Ninfa que não é outra coisa 
senão uma escritura-fantasma. É neste sentido que os femininos fantasmas em movimento se 
tornam um modelo ou uma imagem do pensamento surrealista, particularmente, de sua 
espécie de escrita da fumaça. Escrita que se concebe “contra a morte” porque os fantasmas 
ou enigmas moventes de desejo vivem de dentro e apesar da morte em um uso surrealista, isto 
é, intensificado e histérico da linguagem em que a palavra-estrela, essencial aos surrealistas 
porque abre e subverte mundos, se descobre no seu lugar fundamental, aquele que é, não por 
acaso, o refúgio de todos os fantasmas: a Memória.

Essa escrita da fumaça a perseguir os fantasmas eróticos nos transporta para um con-
texto de experimentação e estudo do movimento que exerceu expressiva influência em algu-
mas vertentes do Surrealismo. Pensamos nas cronofotografias daquele que é considerado um 
dos pioneiros da fotografia e do cinema, o inventor francês Étienne-Jules Marey.

Fig. 01. Etienne-Jules Marey, Prisma triangular apresentando uma das suas bases à corrente de ar, quarta e última 
versão da máquina de fumaça equipada com 57 canais (1901) Paris: Cinémathèque française

As volutas de fumaça como metáfora dos corpos femininos em movimento foram as 
protagonistas do estudo de Georges Didi-Huberman e Laurent Mannoni, Mouvements de l’air 
– Étienne-Jules Marey, photographe des fluides. As inquietantes imagens produzidas por Marey se 
revelam tão reais quanto sobrenaturais, tão exatas quanto flutuantes, se pensam e se constroem 

7  “Telle femme lui fait de l’effet. Quel effet, il serait bien incapable de le dire […] Cette idée, cette femme le trouble […] Elle 
a pour action de l’isoler une seconde de son dissolvant et de le déposer au ciel, en beau précipité qui il peut être, qu’il est […] 
Qui me dit que l’angle sous lequel se présente cette idée qui le touche, ce qu’il aime dans l’œil de cette femme n’est pas préci-
sément ce qui le rattache à son rêve.”
8  “Pour se bien faire voir d’une femme qui passe dans la rue.”
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racionalmente, mas se surpreendem assombradas. De dentro da zona de instabilidade na qual 
elas se suspendem, tais imagens, ao integrar o que é fluido e mutável, tocam os fantasmas.

Atraído, como outrora também o foi Leonardo Da Vinci, pelo mouvement de toute chose, 
Étienne-Jules Marey pertenceria a essa sorte de estudiosos que “abrem o mundo físico às 
perspectivas até então inconcebíveis ou imaginadas somente na ordem metafísica”, cuja obra 
possui a rara capacidade de “maravilhar o saber”, não pela descoberta de coisas e organismos 
novos, “mas pela observação renovada dos movimentos mais simples, os menos estranhos, 
que as coisas realizam (girar, tombar, vibrar), ou os organismos (caminhar, nadar, voar)” (Didi-
Huberman, 2004, p. 184 – tradução própria9).

Podemos dizer que as imagens espectrais de Marey ao abrir o lugar instável dos fan-
tasmas, suspendem-se em um limiar na qual as fronteiras entre o físico e o psíquico se encon-
tram enevoadas, levando consigo outras como aquelas do visível e do invisível, da superfície 
e do abismo, do racional e do patético, do real e do desejo, a esfera do que é público e aquela, 
sempre mais desviante, da intimidade, logos e eros, ou ainda, Apolo e Dionísio, o “deus fluvial” 
e a “ninfa maníaca”, os dois polos entre os quais se debate toda cultura ocidental, para lem-
brar os termos de Aby Warburg.

O retardar e a manipulação do tempo nas cronofotografias de Marey produzem os 
fantasmas e estes últimos, por sua vez, suspendem o tempo, ou melhor, criam uma outra 
temporalidade. Está em funcionamento nas imagens experimentais de Marey, ou, dito de 
outro modo, na heurística do seu saber a um só tempo racional e sensível, uma “turbulência 
figurativa” que parece explodir a curva e desconstruir o aspecto, produzindo uma memória do 
movimento, o que Didi-Huberman chamou “la traîne de toute chose”, algo como a cauda de um 
cometa, uma cabeleira ou veste de Ninfa em fuga.

          

9  “ouvrent le monde physique à des perspectives jusque-là inconcevables ou imaginées seulement dans l’ordre métaphy-
sique […], entendons par là une capacité à émerveiller le savoir, non par la découverte de choses ou d’organismes nouveaux 
[…] mais par l’observation renouvelée des mouvements le plus simples, les moins étranges, qu’effectuent les choses (tourner, 
tomber, vibrer) ou les organismes (marcher, nager, voler).”

Fig. 02 Leonardo da Vinci, Cabeça de mulher,  
cerca de 1508, detalhe Galeria Nacional de 
Parma

Fig. 03. Sandro Botticelli, A Primavera, por volta de  
1482-1485, detalhe Florença: Galeria de Uffizi
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Do esvoaçar do tempo resta um sopro, um perfume. No “rastro visual”, o movimento 
esculpe sua memória, “os restos ainda vibrantes das suas passagens precedentes: virtualida-
des tornadas visibilidades sobre toda superfície (proliferante por isso, complexa, confusa) da 
imagem” (Didi-Huberman, 2004, p. 243 – tradução própria).10

Em diálogo com Bergson, Didi-Huberman lembra a reflexão desse último em L’Évolution 
créatrice a respeito da “franja indecisa das coisas que se perde na noite”, sugerindo que produ-
zir a imagem de um movimento com sua “cauda” é introduzir a durée no gesto, como a espes-
sura no tempo, e aceitar que qualquer coisa do aspecto de um corpo móvel resta como perdida.

Talvez, a palavra a não perder de vista diante do instável território dos fantasmas 
aberto pelas imagens de Marey seja fluxo, o fluxo do desejo a ditar o ritmo intermitente da 
avalanche de imagens vindas do inconsciente às quais é preciso dar uma forma, ela mesma 
assombrada por dentro; isso porque o modelo da cauda, do “trem visual”, pode ser encontrado 
em uma certa relação da forma e do fluxo que nos abre para as geometrias moventes, tão caras 
ao pensamento das vanguardas do século XX. “É ainda um fluxo, um contínuo sem rupturas, 
sem cortes, sem grades colocadas pelas palavras […] Haverá, então, no fio dessas imagens, a 
geometria e o informe, a previsão e o imprevisível, o sistema e a intuição” (Didi-Huberman, 
2004, p. 321, p. 260 e 262 – tradução própria11). Diante das experimentações do movimento 
feitas por Marey, a noção poética de método, pensada por Paul Valéry a partir de Leonardo Da 
Vinci, ganha uma significação ainda mais expressiva. Entre volutas de ar e turbilhões de água, 
o método surpreende-se instável como uma dança de todas as coisas.

É importante lembrar que no contexto da “dança de véus” executada pela natureza 
no século XIX diante da ciência – pensamos na efusão dionisíaca dos anos fin de siècle que se 
deixava ver na dança pagã e primaveril à la Botticelli de Isadora Duncan, nos balés sacrificiais 
de Mary Wigman, no abandono extático do fauno selvagem de Nijinski após a fuga da ninfa, 
no borboletear onírico de Loïe Fuller, etc.12 – o gesto se emancipa do ideal físico, puramente 
científico (fisionômico) “e se vê interrogado na sua dimensão sintomal, desde o ‘pavonear’ da 

10  “les restes encore vibrants de ses passages précédents: virtualités devenues visualité sur toute la surface (proliférante 
pour cela, complexe, confuse) de l’image.”
11  “C’est encore un flux, un continu sans ruptures, sans découpes, sans grilles mises par les mots […] Il y aura donc, au fil de 
ces images, et la géométrie et l’informe, et la prévision et l’imprévisible, et le système et l’intuition […]”
12  No contexto literário brasileiro e latino-americano, quem melhor mapeou o alcance desse borboletear fan-
tasmal do fin de siècle foi o crítico Raul Antelo. Em um texto sobre Machado de Assis (2009), que muito antes 
dos autores da nossa virada de século marcadamente simbolista, mas não só, já escrevia versos endereçados às 
Falenas, borboletas noturnas que atraídas pela luz estão, ao mesmo tempo, tão próximas da morte, Raul Antelo 
anota: “As dançarinas inspiradas por Isadora Duncan eram legião em 1900. João do Rio elogia o borboletar de 
Maud Allan ou Tamara Karsavina (“Apologia da dança”, Sésamo, 1917). Arthur Azevedo […] descreve, já em 1894, 
a estréia de Emilie D’Armoy, discípula e imitadora de Loie Fuller, quem, embrulhada em panos, entrava em cena 
para “os raios de luz elétrica a ilumina(re)m de verde, azul, amarelo e roxo, no seu amplo vestido, que se estende 
quando ela se agita, fazendo ondulações na serpentina, vagas no açafate, azas na borboleta”. Alguns anos 
depois, o mesmo Arthur confessaria ter assistido o Animatógrafo Super Lumière, até ficar entontecido pelas 
imagens, sobretudo, “as coloridas, que reproduzem, com uma precisão extraordinária, as danças serpentinas 
da Loie Fuller, ou do diabo por ela” (O Paiz, Rio de Janeiro, 24 dez. 1897). E outro tanto ainda se lê, em 1904, na 
elegante—e visual—revista Kosmos, quando, enfim, da visita da autêntica Loïe Fuller. Um dos sucessos da dan-
çarina norte-americana era “Entre as borboletas”, quando ela dançava como uma falena, encantando platéias 
por toda a América latina, como atesta Gómez Carrillo, que lhe dedica um retrato em O livro das mulheres (1919)” 
(Antelo, 2009).
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histeria em Charcot, até a marcha da Gradiva, em Freud, passando pela dança e a ‘fórmula 
patética’ da Ninfa em Aby Warburg” (Didi-Huberman, 2004, p. 287 – tradução própria).13

Esse movimento de abertura pelo sintoma no qual a razão se descobre diante de seus 
fantasmas e abismos, nos traz à lembrança outra presença marcante que roubou a cena no 
contexto daquela “dança de véus” de que falávamos acima: a de Salomé, o símbolo máximo 
do feminino emancipado e livre que emerge nos anos fin de siècle, cujo corpo em movimento é 
o cristal clivado da própria beleza como potência de um feminino arrasador. O caráter trágico 
da dança de Salomé reforça a desestabilização dos pressupostos racionais e da pretensa obje-
tividade científica da época, não para anulá-los ou negá-los, mas para confrontá-los com os 
seus limites impensáveis e os seus avessos, sua escuridão ou, simplesmente, sua atração (não 
raro maldita ou abjeta) de morte. Lemos no interessante estudo Salomé – danse et décadence 
(2003), de Helen Bieri Thomson e Céline Eidenbenz.

Nas representações do fim do século XIX, Salomé se solta pouco a pouco da ico-
nografia religiosa para se tornar a incarnação perfeita da femme fatale. Não mais 
sendo percebida como o inocente instrumento de sua mãe Hérodiade, ela é a par-
tir de então considerada como uma feminilidade perversa e muito consciente dos 
seus charmes. Ainda mais fascinante depois do ‘drama em um ato’ de Oscar Wilde 
(Salomé, 1893), a dançarina inspira tanto os escritores quanto os músicos e os artis-
tas da virada do século (Thomson e Eidenbenz, 2003, p. 06 – tradução própria).14

“A irresistível fascinação” de Salomé, expressão de Joris-Karl Huysmans para dizer da 
exuberante e feérica Salomé, de Gustave Moreau, à qual sucumbe o herói do seu romance À 
rebours (1884), contamina diversas variações do tema nas diferentes artes. Entre as mais céle-
bres, temos a Hérodiade, do poema inacabado de Mallarmé, “devorada de angústias”, aquela 
pueril da novela Hérodias (1877) ou a Salammbô, de Gustave Flaubert, ou aquela de Jules 
Laforgue (Moralités légendaires, 1886) e Paul Heyse (Merlin, 1892) que se valem da narrativa 
bíblica para descrever a dançarina como uma “alienada nas fronteiras da histeria” (Huysmans, 
2003, p. 06 – tradução própria15) em uma sugestiva aproximação de Salomé e das histéricas 
que, diga-se de passagem, terão um destaque na cena artística e literária do século XX.

O mundo da ópera também conheceu inúmeras encarnações de Salomé, como a obra 
de Richard Strauss, Salomé (1905); e, quanto à dança, como lembra Céline Eidenbenz, “a celebri-
dade de dançarinas e atrizes é então frequentemente garantida pela interpretação do papel da 
filha de Hérodiade: foi o caso para Loïe Fuller, Ida Rubinstein e Maud Allen, que desencadeiam 
um verdadeiro entusiasmo pela Salomé da cena” (Eidenbenz, 2003, p. 6 e 7 – tradução própria).16

13  “et se voit interrogé dans sa dimension symptomale, depuis la ‘pavane’ de l’hystérique chez Charcot jusqu’à la démarche 
de Gradiva chez Freud, en passant par la danse et la ‘formule pathétique de Ninfa chez Aby Warburg.”
14  “Dans les représentations de la fin du XIXe siècle, Salomé se dégage peu à peu de l’iconographie religieuse pour deve-
nir l’incarnation parfaite de la femme fatale. N’étant plus perçue comme l’innocent instrument de sa mère Hérodiade, elle 
est désormais considérée comme une féminité perverse et bien consciente de ses charmes. Plus fascinante encore depuis le 
“drame en un acte” d’Oscar Wilde (Salomé, 1893), la danseuse inspire aussi bien les écrivains que les musiciens et les artistes 
du tournant du siècle.”
15  “aliéné aux frontières de l’hystérie”
16  “la célébrité des danseuses et des actrices est alors souvent garantie par l’interprétation du rôle de la fille d’Hérodiade: 
ce fut le cas pour Loïe Fuller, Ida Rubinstein et Maud Allen, qui déclenchèrent un véritable engouement pour la Salomé 
de la scène.”
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Fig. 04. Gustave Moreau, detalhe do desenho Salomé

Foto: © RMN-Grand Palais / Tony Querrec

Em toda essa coreografia demencial de sedução e morte, o que acorre ao primeiro 
plano é o eros da matéria, como diz Didi-Huberman, não a forma fixa, acabada, mas o acidente 
da forma, o ruído do movimento, o drapeado do fenômeno, sua vocação a toda sorte de impure-
zas e turbulências. Trata-se de colocar em crise o aspecto das coisas, gesto caro a alguns dos 
mais importantes artistas de vanguarda do século XX, como Marcel Duchamp e Man Ray. A 
propósito de Duchamp, que leu Marey e igualmente explorou o movimento e sua decomposi-
ção em se tratando dos seres e objetos, Didi-Huberman chama nossa atenção para algo como 
a descoberta de um movimento dentro da geometria na obra de Duchamp, fazendo menção 
não apenas à ninfa fantasmática que desce as escadas em uma de suas obras mais célebres, 
como também ao tombar dessa imagem na modernidade, sua atração pela decomposição e 
pelo informe – variação da dialética dança x decadência de Salomé ou do ritmo entorpecente do 
danser x danger que seu bailado imemorial convoca. “Os pés da sua ‘ninfa’ mais famosa – o Nu 
descendant un escalier de 1912 – não são reduzidos à cauda geometrizada de um movimento que 
a um só tempo se decompõe e se imbrica?” (Didi-Huberman, 2004, p. 301 – tradução própria).17

Convém não esquecer que é uma outra geometria que está em questão para Duchamp, 
mais instável, aberta, desmontada, uma geometria sobredeterminada como os sonhos, orgânica 
e vital, geometria das flores no seu tombar impuro e trágico, como dizia Bataille (2018), da vida em 
movimento que não cessa de interrogar a si mesma, desintegrando-se e recriando-se ad infinitum.

17  “Les pieds de sa ‘nymphe’ la plus fameuse – le Nu descendant un escalier de 1912 – ne sont-ils pas réduits à la traîne géo-
métrisée d’un mouvement qui se décompose et s’imbrique tout à la fois?”
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A improvável e sintomática geometria de Étienne-Jules Marey, assim como suas 
“máquinas de sonho”, antecipam e preparam o que será o experimentalismo surrealista, 
sobretudo, quando pensamos na convivência deste último com todo um imaginário científico 
essencial ao estudo dos fluxos e ruídos do movimento realizado por Marey.

Nas primeiras páginas de sua primeira edição, La Révolution surréaliste exibia uma foto-
grafia de Man Ray, intitulada Retour à la raison ilustrando os ‘sonhos’ assinalados por 
André Breton: é um admirável nu feminino ondulante […] à medida que ele apresenta 
sobre a pele algo como uma cronofotografia dos fluxos do desejo…Alhures, pode-se 
descobrir outros drapeados, outras decomposições do movimento e outras caudas 
visuais atribuídas a Man Ray […] (Didi-Huberman, 2004, p. 305 – tradução própria).18

Fig. 05. Man Ray, Le Retour à la Raison, 1923

Foto: Centre Pompidou, MNAM-CCI/Hervé Véronèse/Dist. GrandPalaisRmn

18  “Aux toutes premières pages de sa première livraison, La Révolution surréaliste exhibait une photographie de Man Ray, 
intitulée Retour à la raison quoique illustrant des «rêves» signés André Breton: c’est un admirable nu féminin ondulatoire, si 
j’ose dire, en ce qu’il présente sur sa peau comme une chronophotographie des effluves du désir…Ailleurs, on pouvait décou-
vrir d’autres draperies, d’autres décompositions du mouvement et d’autres traînes visuelles dues à Man Ray […]”
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Didi-Huberman lembra o quanto as imagens surrealistas de Man Ray, por exemplo, 
devem à invenção das geometrias não euclidianas e não deixa de dizer como a beleza explo-
siva-fixa de Nadja teve sua inscrição paradoxal afirmada nas curvas espectrais de Marey, nos 
seus vapores tão etéreos quanto exatos.

Finalmente, automatismo da inscrição e inscrição do movimento irão juntos con-
tribuir com essa ‘crise do objeto’ da qual André Breton reivindicava as consequên-
cias últimas. Ora, é flagrante que esta ‘crise’ tenha sido, pelo poeta, situada ao 
mesmo tempo no fronte da arte – o surrealismo inquietando todas nossas certe-
zas sobre a representação – e sobre aquele da ciência […] inquietando todas nossas 
certezas sobre o próprio real (Didi-Huberman, 2004, p. 307 – tradução própria).19

Os surrealistas compreenderam que “o movimento é mais real que a imobilidade, 
as transformações mais reais que as formas” (Didi-Huberman, 2004, p. 312 – tradução pró-
pria20), o que eles desejaram saber, escreve Didi-Huberman, “é como dança o mundo” e assim 
tornar visível a vertigem dos seres, dos espaços e dos objetos artísticos em sua consequente 
confusão de fronteiras.

Tornar visível a dança do mundo e das imagens é, antes de tudo, perseguir os ritmos; 
o método experimental de Marey e, guardadas as proporções, aquele que será o surrealista, 
explora uma rítmica dos fantasmas. Neste sentido, longe de abstrações vazias, o fantasma ou 
o lugar da ausência que se instala no centro de toda imagem (repropondo, ainda uma vez, os 
vínculos antropológicos entre imagem e morte), pode ser pensado, desdobrado, complexifi-
cado como um “acontecimento concreto e sopro de ar mais do que como estrutura abstrata e 
lugar vazio” (Didi-Huberman, 2005, p. 22 – tradução própria21).

É sugestivo pensar que os vapores de Étienne-Jules Marey fizeram parte, inclusive, do 
vocabulário médico do século XVIII para se referir às histéricas, então chamadas de “vaporo-
sas” que, no efervescente século XX, tanto fascinaram os surrealistas.

“O vento ele mesmo é um ventre histérico”22 (2018, p. 89 – tradução própria), escreve 
Georges Didi-Huberman em uma das muitas constelações que formam o céu estrelado dos 
seus Aperçues, colocando em funcionamento uma dialética na qual as desordens do desejo 
(tormento) se dão a ver em estados atmosféricos perturbados (tormenta). Ao criar essa ima-
gem, Didi-Huberman tinha em mente a cena de perseguição erótica que se passa às bordas 
de A Primavera (1482-1485), de Botticelli, em que o sopro de Zéfiro tumultua os cabelos e as 
vestes transparentes da ninfa Clóris que dele foge. Em Ninfa fluida (2015), Didi-Huberman 
fala desse vento como um vento espermático, um sopro gerador de mundo que reverbera na 
exuberância floral a maravilhar os olhos do espectador diante da cena pintada por Botticelli. 
Qualquer coisa de estranho, no entanto, se passa nas bordas do quadro, pois a ninfa foge do 
seu ávido perseguidor e vomita flores pela boca. Delicadas, as flores seriam, paradoxalmente, 

19  “Finalement, automatisme d’inscription et inscription du mouvement auront ensemble contribué à cette «crise de l’ob-
jet» dont André Breton revendiquait les conséquences ultimes. Or, il est frappant que cette «crise» ait été, par le poète, située 
en même temps sur le front de l’art – le surréalisme bouleversant tous nos acquis sur la représentation – et sur celui de la 
science […] bouleversant tous nos acquis sur le réel lui-même.”
20  “le mouvement est plus réel que l’immobilité, les transformations plus réelles que les formes”
21  “événement concret et souffle d›air plutôt que comme structure abstraite et place vide.”
22  «Le vent lui-même est un ventre hystérique.»
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o fruto e o índice da violência sexual, expondo o trágico enlace de desejo, violência e morte 
que a roda dançante das Graças disfarça e desloca, quase cobrindo com os trajes delicados e 
o enlaçar leve das ninfas. Ao dizer que o vento é um ventre histérico, Didi-Huberman faz jus à 
ambiguidade desse elemento atmosférico que atravessa a história da arte, capaz de alegori-
zar as turbulências do desejo.

O vento é ventre histérico porque ele gera o mundo, é, em si mesmo, fértil, mas ele 
também pode soprar como um gélido frescor de morte, dizendo da dor que está em ação no 
centro, ou melhor, no vórtice do ataque histérico.

Ou como a histérica lança ao solo, precipita e derrama seu próprio corpo, a fim de 
abri-lo, isto é de entregar, paroxisticamente, um desejo ressentido sem nome, que 
entretanto fornece a verdade de toda sua existência. E a desordem desse corpo 
fala assim por ele, esse corpo fala somente pela visibilidade da sua crise, da sua 
antítese em ato (Didi-Huberman, 2007, p. 330 – tradução própria).23

Étienne-Jules Marey e, certamente, os surrealistas, não eram indiferentes à essa ambi-
guidade de certos elementos atmosféricos capazes de figurar o abandono do sujeito aos fan-
tasmas do inconsciente ou às delícias e perigos do desejo.

No célebre número da revista La Révolution Surréaliste, de março de 1928, Louis Aragon 
e André Breton celebram o cinquentenário da histeria, “a maior descoberta poética do fim 
do século XIX” (1928, p. 20), fazendo referência aos cinquenta anos da publicação por Jean-
Martin Charcot da Iconografia fotográfica da Salpétrière, uma série de fotografias que mostram 
as “atitudes passionais” e os gestos extremos das histéricas em pleno ataque. As imagens per-
turbam pela dor que ali está em ação, uma dor da qual, estranhamente, participa certo fascí-
nio. Mas o quê, nessas atitudes passionais, tanto interessou aos surrealistas?

Fig. 06. Louis Aragon e André Breton, La Révolution Surréaliste, n. 11, 15 de março de 1928

 

Fonte: Gallica/Biblioteca Nacional da França

23  “Ou comme l’hystérique jette au sol, précipite et renverse son propre corps, afin de l’ouvrir, c’est-à-dire de délivrer, 
paroxystiquement, un désir ressenti sans nom, qui pourtant donne la vérité de toute son existence.Et le désordre de ce corps 
parle ainsi pour lui, ce corps ne «parle» alors qu’à travers la visibilité de sa crise, de son antithèse en acte.”
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A histeria é um estado mental mais ou menos irredutível se caracterizando pela 
subversão das relações que se estabelecem entre o sujeito e o mundo moral do 
qual ele crê praticamente se erguer, para além de todo sistema delirante. Esse 
estado mental está fundado na necessidade de uma sedução recíproca, que 
explica os milagres apressadamente aceitos da sugestão (ou contra-sugestão) 
médica. A histeria não é um fenômeno patológico e pode, sob todos os olhares, 
ser considerada como um meio supremo de expressão (Breton e Aragon, 1928, p. 
22 – tradução própria).24

Aos surrealistas, os gestos patéticos ou as atitudes transbordantes do insurgente 
corpo histérico são “humanamente tão preciosas” porque tais “tremores de terra”, tais vulcões 
em plena erupção lhes dizem de uma potência criadora e transformadora própria dos mais 
enigmáticos e inquietantes objetos artísticos. Neste sentido, o termo “descoberta poética” 
indica algo como um traço histérico que estaria na origem mesma do acontecimento poé-
tico, isto é, artístico, quando se considera o teor poético comum a todas as artes. A famosa 
definição da histeria como “meio supremo de expressão” não apenas a retira do seu lugar 
patológico, mas a restitui ao “movimento dialético que a fez nascer” (1928, p. 22), ou seja, 
nem divina, nem demoníaca, mas algo entre eles em uma “sedução recíproca” de fronteiras; 
supremo de expressão à medida que a histeria aciona intensidades, êxtases que culminam para 
baixo e metamorfoses da única beleza possível – aquela que já conheceu a morte. Sobre tal 
beleza, escreveu Clarice Lispector em A paixão segundo G.H. “A beleza, aquela nova ausência 
de beleza que nada tinha daquilo que eu antes costumava chamar de beleza, me horrorizava” 
(Lispector, 2009, p. 96).

Nesse processo que remonta a toda uma cultura da Antiguidade, ao páthos é restituída 
sua potência de abertura a um modo específico de conhecimento (o conhecimento metamór-
fico pela possessão de que falava Aristóteles, o acesso repentino de intensidade que introdu-
zia na esfera de um deus); é restituída, ainda, sua potência de invenção e geração de novos 
mundos e novos modos de percepção do mundo, em outras palavras, ao páthos que excede e 
contesta os limites é devolvido o que há de indestrutível e subversivo em todo movimento de 
desejo; o desejo que move a verdadeira criação artística.

A propósito das fotografias que compõem a Iconographie photographique de la Salpêtrière 
(1878) e se vendo forçado a reconhecê-las como um capítulo da história da arte, Georges Didi-
Huberman vai dizer que “a histeria, em todos os momentos de sua história, foi uma dor for-
çada a ser inventada, como espetáculo e como imagem” (Didi-Huberman, 2015b, p. 21). Das 
fotografias das histéricas emerge uma teatralidade da dor que Didi-Huberman reconhece em 
“poses, crises, gritos, ‘atitudes passionais’, ‘crucificações’, ‘êxtases’, todas as posturas do delírio” 
(2015b, p. 15). As histéricas lançaram um desafio à ciência de Charcot que, à época, buscou 
explicar a histeria superando a antítese que lhe é característica.

É uma fogueira de paradoxos, paradoxos de todas as qualidades: as histéricas 
são, com efeito (e sempre com exagero), quentes e frias, úmidas e secas, inertes 

24  “L’hystérie est un état mental plus ou moins irréductible se caractérisant par la subversion des rapports qui s’établissent 
entre le sujet et le monde moral duquel il croit pratiquement relever, en dehors de tout système délirant. Cet état men-
tal est fondé sur le besoin d’une séduction réciproque, qui explique les miracles hâtivement acceptés de la suggestion (ou 
contre-suggestion) médicale. L’hystérie n’est pas un phénomène pathologique et peut, à tous égards, être considérée comme 
un moyen suprême d’expression.”
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e convulsivas, dadas a síncopes e cheias de vida, abatidas e radiantes, fluidas e 
pesadas, estagnantes e vibratórias, fermentadas e ácidas etc. (Didi-Huberman, 
2015b, p. 110).

Freud, ao contrário, explorou o paradoxo das histéricas. O “corpo indomável”, como 
anota Veronica Stigger em “O útero do mundo”, foi visto por Freud como um desafio à própria 
anatomia no sentido de que se tratava de um corpo que agia como se a anatomia não exis-
tisse. Freud percebeu, naqueles corpos em pleno ataque, que as causas da histeria não seriam 
biológicas, mas psíquicas. Ele formulou a imagem de que “as histéricas sofriam de lembran-
ças” (2016, p. 25) e, por isso, os movimentos “ilógicos”, hipernervosos, tensos e exagerados 
feitos pelos seus corpos, mãos e rosto não poderiam ser explicados anatomicamente, culmi-
nando nas suas “atitudes passionais” e no seu “delírio final”. Na origem daqueles gestos patéti-
cos estariam desejos inconfessados, há muito sequestrados por essas mulheres “vibrando em 
puro desejo.” (Lispector, 1982, p. 14). Pela primeira vez, a questão da memória é trazida para 
os estudos sobre a histeria. O movimento decisivo que explora com sutileza o paradoxo da 
histeria é aquele em que Freud, ao descrever um ataque histérico, fala em “simultaneidade 
contraditória” e vê o instante da crise como uma cena plástica, quase uma dança, uma core-
ografia convulsa na qual, pelo recurso da encenação, não é possível distinguir onde termina 
a dor e onde começa o desejo, onde o masculino, onde o feminino, onde a assombração de 
morte, onde a pulsão de vida a insistir nas bordas do abismo.

Num caso que observei, a doente apertava o vestido contra o corpo com uma das 
mãos (como mulher), enquanto, com a outra, tentava arrancá-lo (como homem). 
Essa simultaneidade contraditória condiciona, em grande parte, o que há de incom-
preensível numa situação tão plasticamente representada no ataque, e por isso se 
presta perfeitamente à dissimulação da fantasia inconsciente que está em ação 
(Freud apud Didi-Huberman, 2015b, p. 226). 

Ao mesmo tempo, mulher e homem; no ataque histérico Freud percebeu a tensão 
entre opostos que convivem em um mesmo corpo selvagem, incapaz de se submeter sequer às 
leis fisiológicas, um corpo plástico, fluido e dissimulado, que contesta os limites e separações 
de gênero, corpo nunca terminado que não cessa de virar outro.

O corpo convulsivo, indomável, é também, portanto, um corpo livre de qualquer 
predeterminação biológica absoluta, um corpo que se destrói, se deforma, no sen-
tido de que perde sua forma original e, ao se destruir e se deformar, se transforma, 
ou melhor, se fabrica novamente (Stigger, 2016, p. 17).
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Fig. 07. Pródromos do grande ataque histérico, segundo P. Richer, Études cliniques sur la grande hystérie ou hystéro
-epilepsie, Paris, 1881

Jocelyne Livi em Vapeurs de femmes lembra, a propósito, o célebre número de La 
Révolution Surréaliste que marca uma mudança de paradigma em relação à histeria, vista não 
mais como uma patologia, mas como um “meio supremo de expressão”, conforme os surre-
alistas e seus comentaristas a conceberam, deslocando-a para a esfera artística e literária, 
alterando, igualmente, as relações entre arte e psicanálise, imagem e sintoma. A partir desse 
ponto de virada, a autora expõe sua curiosidade em saber o que teria sido escrito antes, o que 
a fez entrar no chamado “século dos vapores”.

Os vapores ou as afecções vaporosas, como era chamada no século XVIII o que hoje 
conhecemos como histeria, sempre foram vistos como um “mal da mulher”, ligados à sua 
“exótica sensibilidade” (Livi, 1984, p. 12). Mas o que seriam propriamente os vapores?

‘Um conjunto de sintomas convulsivos passageiros, sem causa evidente e que 
mudam de repente com uma grande sensibilidade da alma e uma pusilanimi-
dade que as afecções do espírito e as coisas que o enfraquecem não fazem senão 
aumentar’ […] A questão: de onde vem os vapores? Está dobrada sobre essa outra, 
que propõe desde já uma resposta: de onde eles emergem? Os vapores, orienta-
dos, se deslocam sem cessar: inapreensíveis (Livi, 1984, p. 90 – tradução própria).25

25  “Mais qu’est-ce que les vapeurs?, demande l’auteur. “‘Un assemblage des symptômes convulsifs passagers, sans cause évi-
dente et qui changent tout à coup avec une grande sensibilité de l’âme et une pusillanimité que les affections de l’esprit et les 
choses qui affaiblissent ne font qu’augmenter’ […] La question: d’où viennent les vapeurs? Est doublée de celle-ci, qui propose 
déjà une réponse: d’où montent-elles? Les vapeurs orientées, se déplacent sans cesse: insaisissables.”
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“É frequentemente o ‘excesso’ que é a causa dos vapores!”, escreve Livi, reforçando o 
transbordar do corpo histérico que escapa a qualquer tentativa de apreensão, colocando as 
divisões, seja de gênero ou linguagem, e as fronteiras em questão. Podemos dizer, para usar 
do vocabulário médico do século XVIII, que na histeria todas as fronteiras se vaporizam e a 
identidade fixa cede lugar a uma “flutuação de identidade”.26

A natureza indomável das vaporosas impôs um desafio à ciência do século XVIII 
à medida que tais corpos vulcânicos não se deixavam abrir ou explicar com facilidade. 
“Rebeliões de vaporosas e de ninfomaníacas que, se recusando a serem aprisionadas sob o 
jugo da ciência, testemunharam a força de um desejo inassimilável […] a mulher de corpo 
agitado restou em seu mistério, inquietante, um abismo, um inferno […] (Livi, 1984, p. 172 – 
tradução própria27).

Em Uma aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, Clarice Lispector figura o que parece ser 
uma desmontagem histérica de Lóri, personagem lunar, tão instável e enigmática quanto o 
astro que lhe serve de imagem. Logo nos primeiros movimentos da narrativa, que parece se 
suspender numa esfera de encenação, de “faz de conta verde-cintilante”, nos deparamos com 
a origem da dor que transpassa a personagem. “então do ventre mesmo, como um estreme-
cer longínquo de terra que mal se soubesse ser sinal do terremoto, do útero, do coração con-
traído veio o tremor gigantesco duma forte dor abalada, do corpo todo o abalo […]” (Lispector, 
1982, p.12).

Na Antiguidade, a histeria era vista como uma doença cujas causas estariam na errân-
cia do útero pelo corpo da mulher. O útero, ao qual a histeria se liga etimologicamente28, era 
tido como um órgão móvel, dotado de vida própria que, dependendo do local onde estivesse, 
provocava uma série de distúrbios, podendo, inclusive, levar à morte. Veronica Stigger lem-
bra o tratado de Hipócrates, Da natureza da mulher, onde encontramos expressa tal crença no 
útero errante, para se aproximar do corpo histérico contorcido e convulso.29

Algo do “feminino terrível da histeria” (Didi-Huberman, 2015b, p. 395) parece se insi-
nuar na ambígua Lóri, mesmo o jogo da sua “fascinação visual, fascinação feminina”, como 
escreveu Didi-Huberman (1998, p. 90 – tradução própria)30 ao falar sobre o problema da fas-
cinação31 no contexto dos estudos freudianos, se espelha na “toalete de sedução” construída 

26  A ideia é desenvolvida no estudo de Nathalie Heinich, États de femme. L’identité féminine dans la fiction 
occidentale. Paris: Éditions Gallimard, 1996
27  “Rébellions de vaporeuses et des nymphomanes qui, en refusant d’être emprisonnées sous le joug de la science, ont témoi-
gné de la force d’un désir inassimilable. […] la femme au corps secoué est restée à son mystère, inquiétante, un gouffre, 
un enfer […]”
28  Histeria, do francês hystérie, e deste do grego ὑστέρα (“hystera”), significa matriz, lugar onde algo se gera ou 
cria, nos mamíferos, órgão onde se gera o feto, o útero.
29  “Na Grécia antiga, o útero era descrito como um animal vivo que se deslocava pelo corpo feminino. Se ele 
ia para o fígado, a mulher perdia imediatamente a voz, passava a ranger os dentes e sua pele ficava escura. Se 
ia para a cabeça, a mulher sentia dores nas narinas e abaixo dos olhos. Se o movimento se dava em direção às 
pernas, a mulher tinha espasmos sob as unhas dos dedões dos pés. Se andava rumo ao coração ou às vísceras, o 
quadro poderia ser ainda mais grave, provocando o sufocamento” (Stigger, 2016, p. 07).
30  “fascination visuelle, fascination féminine”
31  “Sarah Bernhardt no teatro, e no Louvre a Mona Lisa, mas também a Vênus de Milo com a sua tão bela “pali-
dez” […] a sedução histérica das doentes de Charcot, que Freud, dia após dia, frequentava fatalmente. O seu 
charme, então, e o que ele chamou mais tarde sua “beleza indiferente”. Mas também a sua terrível obscenidade. 
Ou o jogo entre as duas” (Didi-Huberman, 1998, p. 90 – tradução própria). “Sarah Bernhardt au théâtre, et au Louvre 
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na narrativa clariciana. A fascinação da beleza histérica se alimenta de um charme obscuro que, 
igualmente, parece escapar na violência dessa aprendizagem extática que Clarice coloca em 
funcionamento e que toca o limiar da morte. No diálogo anacrônico entre essa insuspeitada 
Penélope que “fiava com fios de ouro as sensações” e um moderno Ulisses imerso em filo-
sofias e desejos, Lóri, dentro de um mundo de disfarces, “faz de conta que vivia e não que 
estivesse morrendo pois viver afinal não passava de se aproximar cada vez mais da morte […]” 
(Lispector, 1982, p. 13). A experiência limite ou, pela sua intensidade, histérica, que invade a 
narrativa escapa ao próprio relato. Tudo parece ser da ordem de um desejo selvagem.

         

Agora lúcida e calma, Lóri lembrou-se de que lera que os movimentos histéricos de 
um animal preso tinham como intenção libertar, por meio de um desses movi-
mentos, a coisa ignorada que o estava prendendo – a ignorância do movimento 
único, exato e libertador, era o que tornava um animal histérico: ele apelava para 
o descontrole – durante o sábio descontrole de Lóri ela tivera para si mesma 
agora as vantagens libertadoras vindas de sua vida mais primitiva e animal: 
apelara histericamente para tantos sentimentos contraditórios e violentos que o sen-
timento libertador terminara desprendendo-a da rede, na sua ignorância ani-
mal ela não sabia sequer como, estava cansada do esforço de animal libertado 
(Lispector, 1982, p. 14 – grifos nossos).

la Joconde, mais aussi la Vénus de Milo avec sa si belle «palêur». […] la séduction hystérique des malades de Charcot, que 
Freud, jour après jour, fréquentait fatalement. Leur charme, donc, et ce qu’il a appelé plus tard leur «belle indiférence». Mais 
aussi leur terrible obscenité. Ou le jeu entre les deux.”

Fig. 08. Mênade dançante, baixo-relevo neo
-ático de um original de Kallimachos fim 
séc. V. a.C. – fim sec. II a.C. Roma: Museu 
do Conservatório

Fig. 09. Pródromos do grande ataque histérico, segundo 
P. Richer, Études cliniques sur la grande hystérie ou hystéro-e-
pilepsie, Paris, 1881
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A exaustão histérica, com o seu consequente abandono, vem da corrente patética e con-
traditória que a constitui. O movimento histérico nunca é único, ele é sempre múltiplo, osci-
lante, se suspende na zona de indecisão entre ser uma coisa ou outra. As histéricas “admitem, 
e mesmo exigem, a sua antítese constantemente mantida. […] ainda não decidiram a que elas 
vão se identificar” (Didi-Huberman, 1998, p. 93 – tradução própria).32

O ataque ou a crise histérica existe como um “fluxo do excesso” (Bataille, 1987, p. 106), 
intensidades desviantes, forças em conflito, a atração no coração da fuga33. “[…] Desordem dos 
gritos, dos gestos violentos e das danças, desordem dos abraços, desordem, enfim, dos sen-
timentos, que uma agitação desmedida animava”, escreveu Georges Bataille (1987, p. 106) a 
respeito do delírio de embriaguez a acometer as mênades pagãs nos rituais dionisíacos. Não 
era por acaso que tais danças de possessão serviram de modelo a Charcot e Paul Richer em 
muitos desenhos e figurações do ataque histérico; as duas figuras, os dois tempos, histeria e 
erotismo são atados pelo fio da desmedida.

Eis que do diálogo encenado e desfiado longamente em Uma aprendizagem ou O Livro 
dos Prazeres escapa a presença vaporosa do perfume. Este último surge como uma espécie de 
pathos da existência, um modo dionisíaco, trágico e livre, de intensificação do ser. Tal vapor 
erótico a se confundir com a própria Lóri, em meio às posturas de sedução em que “perfumar-
se era de uma sabedoria instintiva” e mesmo secreta – “porque ele era seu, era ela” – nos faz 
lembrar as vaporosas que foram as histéricas no século XVIII. Entre sedução e melancolia ou, 
dizendo de outro modo, na sedução da sua melancolia, “a rainha egípcia” não poderia reve-
lar qual era o seu perfume levemente sufocante, pois revelando o perfume, ela revelaria a 
si própria. Hermeticamente fechada ou mesmo maquiada, pensando na maquiagem como 
esse outro modo de intensificação do mistério ligado ao feminino – Lóri resta como pergunta. 
“[…] e havia também algo em seus olhos pintados que dizia com melancolia: decifra-me, meu 
amor, ou serei obrigada a devorar, […]”34 (Lispector, 1982, p. 16). É interessante como, em uma 
espécie de dobra do autor sobre seu personagem, a própria Clarice na crônica “Os perfumes 
da terra”, publicada no Jornal do Brasil em setembro de 1968 e, posteriormente, reunida no 
livro A Descoberta do mundo, escreve: “Uso um perfume cujo nome não digo: é meu, sou eu” 
(Lispector, 1999, p. 133).

32  “admettent, et même exigent,leur antithèse constamment maintenue. Qui n’ont pas encore décidé à quoi 
elles vont s’identifier.”
33  A ideia é desenvolvida por Georges Didi-Huberman em Ninfa fluida (2015) para dizer do embate de polarida-
des opostas que se verifica na cena de A Primavera (1482-1485), de Botticelli, na qual toda vitalidade é recortada 
dialeticamente pela presença da morte, diluída na tragicidade erótica figurada nas bordas do quadro. A propó-
sito, quando Clarice escreve em Uma aprendizagem ou O Livro dos prazeres: “a terra era perfumada com cheiro de 
mil folhas e flores esmagadas”, as palavras não nos fazem ver a pintura de Botticelli? Entre atrações e fugas, dan-
ças e perseguições eróticas que já guardavam o seu traço de histeria (não esquecer, como mencionamos, que 
Didi-Huberman se refere, em um dos lampejos de Aperçues, ao vento da Primavera como um ventre histérico) é 
impossível separar desejo e violência, palavra e imagem.
34  Convém não esquecer que quando a histeria faz uso de todo um mundo figurativo, a clínica médica se 
passando como a cena de um quadro, ganha destaque a noção de pose, tanto sensual quanto melancólica, e 
todo o gestual histérico estará sempre “em luta com os seus dois limites essenciais: melancolia, histeria” (Didi-
Huberman, 2007, p. 304 – tradução própria). “aux prises avec ses deux essentielles limites: mélancolie, hystérie.”
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Eis que Lóri, a rainha egípcia de Clarice, que evoca outras personagens claricianas 
como o “fragmento hieroglífico”35 de G.H., se desmancha no ar, como outrora fugia pelas ruas 
de Paris a esfinge preferida dos surrealistas: Nadja. “Quem é você?”. E ela, sem hesitar: “Eu sou 
a alma errante” (Breton, 2022, p. 56).

Fig. 10. Foto de autor não identificado, Rio de Janeiro, 1944

Arquivo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles, Rio de Janeiro

Errante como os vapores inapreensíveis, como um perfume de infâncias imemoriais. 
Se os vapores e fantasmas voláteis nos conduziram por essa superfície movediça aberta pelo 
inconsciente, à qual se lançou a erótica de fluidos do Surrealismo, tais exalações de fumaça 
não deixam de ser uma variação dos perfumes, vapor de desejo a abrir o tempo, cheiro reminis-
cente que seduz, cria flashes temporais, se propaga, reverbera e se deixa penetrar pelo outro. O 
perfume, como tão bem nos mostrou Clarice, é essa intensidade (histérica) do ser no mundo, é 
o que perturba as rígidas fronteiras, o que simplesmente atravessa. Diriam os surrealistas que 
o perfume, variação dos vapores histéricos, seria justamente um meio supremo de expressão. 

35  “Um silêncio e um destino que me escapavam, eu, fragmento hieroglífico de um império morto ou vivo” 
(Lispector, 2009, p. 23).
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Em Vertical das emoções, ao se debruçar sobre as crônicas de Clarice Lispector, Didi-Huberman 
nos leva a redescobrir essa esfinge inesgotável que é a autora, se perguntando por fim.

O perfume, então: hífen que não é um traço, mas um vapor […] Mas esse vapor ou 
atmosfera brinca, naturalmente, com toda fronteira, com todo lugar designado e, 
ainda mais, com todo confronto de lugares, de sujeitos, de sexos etc. […] O per-
fume brinca nas separações, nas divisórias. Ele vai até brincar com as medidas do 
tempo? Não seria, no extremo, esse perfume de vida que sobrevive à morte? (Didi-
Huberman, 2021, p. 45).

Não por acaso, escreveu Clarice na crônica “Rosas silvestres”, também reunida no livro 
A Descoberta do Mundo: “Era assim que eu queria morrer: perfumando de amor. Morta e exa-
lando a alma viva” (Lispector, 1999, p. 106).

Como uma insuspeitada Ofélia que apenas morre para viver como fantasma em um per-
fumado cortejo de flores, Clarice não deixa de invocar uma potência que, certamente, esteve 
na base do voo onírico e fantasmal surrealista, voo cujas paragens, ainda hoje, não cessam de 
se expandir, se deslocar, se assombrar, restando, em algum lugar, impenetrável como em uma 
dança de véus, o mistério ligado ao feminino e ao perfume não apenas como intensificação 
da existência, mas como possibilidade de sobrevivência, e que parece se comunicar com o 
enigma a pulsar latente no endemoniado corpo histérico. Afinal, para ainda uma vez lem-
brar G.H.: “Mas se souberem assustam-se, nós que guardamos o grito em segredo inviolável” 
(Lispector, 2009, p. 62).
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O poder nos melancoliza e é dessa forma que ele nos submete. Essa é sua 
verdadeira violência.

Vladimir Safatle

Em “Liquidificador”, raro ensaio de um escritor sabidamente dedicado a produzir textos fic-
cionais, João Guimarães Rosa lista obras e autores clássicos de sua preferência, destacando 
o nome de Platão: “Os grandes livros – e tenham os bois logo nomes: a Bíblia, a Ilíada, a 
Odisséia, a Divina Comédia, todo Shakespeare, todo o Goethe, todo Platão principalmente, 
todo Camões” (Rosa apud Camargo, 2012, p. 190). Citado também em “Aletria e hermenêu-
tica” de Tutameia (1967), é de Platão a epígrafe de “Páramo” em Estas Estórias (1969). Isso posto, 
não será desinteressante sugerir que o gosto de Rosa pela obra de Platão passe, entre outras 
coisas, pela natureza ficcional dos diálogos platônicos, i.e., pela exploração da ficção como 
método e prática filosóficas. A sugestão de ler Guimarães Rosa como uma espécie de filósofo 
não é nova (ver, por exemplo, Lopes, 2016), mas a proposta de que seu pensamento possa vir a 
explorar criativamente um método dialógico (platônico?) talvez seja – e este é um dos apelos 
deste artigo.

Partindo da hipótese, difundida na fortuna crítica rosiana, da articulação especular dos 
contos de Primeiras Estórias (1962), proponho ler “Os irmãos Dagobé” e “A benfazeja” em diálogo 
com dois textos políticos de Freud, a saber, Totem e tabu (1913) e Moisés e o monoteísmo (1939).1 A 
articulação entre o espelhamento de contos rosianos e o espelhamento de textos freudianos 
se dará a partir do tema do assassinato do pai-tirano e a sugestão (como hipótese de leitura) de 
que este par de contos rosianos possa ter sido deliberadamente elaborado em debate cifrado 
com o par freudiano será aventada, ao fim, na leitura comparada desses quatro textos.

“Os irmãos Dagobé”

Demos, os Dagobés, gente que não prestava. Viviam em estreita desunião, 
sem mulher em lar, sem mais parentes, sob a chefia despótica do recém-
finado [Damastor]. Este fora o grande pior, o cabeça, ferrabrás e mestre, que 
botara na obrigação da ruim fama os mais moços – “os meninos”, segundo seu 
rude dizer (p. 27).2

1 A hipótese sobre a arquitetura especular de Primeiras Estórias pode ser assim descrita: [1] das vinte e uma estó-
rias que compõem o tomo, destaca-se a posição especular do conto intitulado, justamente, “O espelho”: antes 
dele há dez contos; depois dele, outros dez; [2] os contos de abertura e de fechamento do tomo apresentam os 
mesmos personagens em dois momentos diferentes de uma mesma aventura na “grande cidade” em constru-
ção; [3] se o primeiro conto espelha o último, então pode ser que, pelo modo de funcionamento dos espelhos 
planos, o segundo conto também espelhe o penúltimo, o terceiro espelhe o antepenúltimo, e assim por diante. 
Segundo Roque (2019), essa hipótese circula na fortuna crítica rosiana pelo menos desde a publicação de Bruxo 
da linguagem em Grande sertão (1977), de Consuelo Albergaria. Ver também, para uma referência contemporânea 
da arquitetura especular do livro, Rowland (2024).
2 A edição de Primeiras Estórias de que me utilizo aqui é a de 1988, da editora Nova Fronteira. Diferentemente 
das outras citações, referir-me-ei aos contos deste livro indicando apenas as páginas.
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A cena inicial do conto descreve o velório de Damastor, o mais velho dos irmãos Dagobé 
e espécie de pai dos outros três “meninos”: Doricão, Dismundo e Derval. Segundo o narrador, 
os Dagobé que prestavam suas homenagens ao finado irmão agiam como quem preparava, 
com a frieza que a ocasião pedia, a vingança fatal contra Liojorge, i.e., contra aquele que todos 
tomavam como o responsável pela morte do déspota da comunidade. O final do conto é bem 
conhecido: inesperadamente, e apesar de toda a tensão que o arrependido Liojorge provoca 
durante os ritos fúnebres, os irmãos Dagobé liberam o assassino, reconhecendo os desman-
dos do irmão em vida.

Comecemos nossa análise apontando a elaboração deliberada do suspense da nar-
rativa. Este, me parece, é um dos aspectos mais intrigantes do conto. Trata-se do relato de 
um narrador habilidoso, que elabora até o fim, num presente narrativo, o suspense do des-
fecho da estória. Uma das estratégias do narrador para capturar à tensão a leitora e o leitor 
é o uso habilidoso da ambiguidade sobre sua própria posição em relação à comunidade. Há 
momentos em que achamos que o narrador está lá, testemunha ocular, a acompanhar as 
cenas enquanto as narra, como parte da comunidade no velório e no enterro, especialmente 
quando ele usa a expressão “a gente”. A expressão aparece em cinco momentos do conto e 
está associada, alternativamente, ora ao ato de ver os irmãos Dagobé, ora ao ato de esperar ver 
suas ações, antecipando e projetando, em expectativa, o que as testemunhas da comunidade 
imaginam que eles farão: “A gente espiava os Dagobés” (p. 29); “A gente vê o inesperado. Se 
e se? A gente ia ver, à espera” (p. 30); “Terra em cima: pá e pá; assustava a gente, aquele som” 
(p. 31); “Olhou-o curtamente [o Doricão ao Liojorge]. Levou a mão ao cinturão? Não. A gente, 
era que assim previa, a falsa noção do gesto” (p. 31). A última aparição da expressão se encon-
tra na boca de Doricão: “A gente, vamos’embora, morar em cidade grande…” (p. 31). Além da dife-
rença e da alternância entre ver e esperar ver, me chama atenção o uso da vírgula nessas frases: 
nas duas primeiras não há vírgula entre o sujeito (“a gente”) e os verbos; na frase do meio, 
“a gente” vira objeto da ação (“assustava a gente, aquele som”); e nas duas últimas frases “a 
gente” é separado do verbo por uma vírgula, criando uma ambiguidade na voz do narrador e 
sugerindo, mais interessantemente, uma questão capciosa: o modo como o narrador espelha, 
pelo uso estranho da vírgula, a construção da frase final de Doricão, seria um indício de que o 
narrador, ao contar a estória, o faz em cumplicidade com o ponto de vista dos irmãos Dagobé?

“A gente” é expressão que marca uma posição enunciativa ambígua pois pode signi-
ficar tanto “nós”, primeira pessoa do plural, quanto a terceira pessoa do plural “eles”: o povo, 
objeto do discurso. Essa ambiguidade cumpre sua função narrativa, não apenas por capturar 
os leitores com maior eficácia na construção da expectativa e do suspense, mas sobretudo por 
nos fazer mais inclinados a acreditar no relato narrado, visto que nos seria contado por um 
personagem da trama, um habitante do local. No entanto, há indícios de que a estória não nos 
chegue pela voz de um membro da comunidade, mas pela voz de alguém de fora: “Depois do 
que muito sucedeu, porém, espantavam-se de que os irmãos não tivessem obrado a vingança. 
Em vez, apressaram-se de armar velório e enterro. E era mesmo estranho” (p. 28, grifos adiciona-
dos). O narrador podia nos ter dito “a gente se espantava”, por exemplo, mas preferiu nos dizer 
“espantavam-se” – sem deixar, no final, de concordar com eles: “era mesmo estranho”. Essa 
constatação inflete o sentido destas duas outras frases do narrador: “E era que, no lugar, ali 
nem havia autoridade” (p. 29); “Não se ia passar na igreja? Não, no lugar não havia padre” (p. 
31). Que o narrador entregue sua condição estrangeira, marcando sua diferença para a comu-
nidade local no juízo sobre a ausência de autoridade daquele lugar – ressoando, por exemplo, 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 31-48, 2024 34

a famosa inquietude dos missionários quinhentistas diante dos índios tupi, famosamente 
tomado como povo “sem fé, sem rei, sem lei” –, já constitui um indício da proveniência desse 
narrador: provavelmente ele é um homem da cidade. E sobre ele, considere-se essas duas 
possibilidades: ou ele estava lá, por alguma ocasião, vindo de fora e testemunhando as cenas; 
ou ele se utiliza da ambiguidade do “a gente” como recurso narrativo para melhor encarnar 
a perspectiva de suspense da comunidade – e neste caso, ele não seria automaticamente um 
narrador onisciente, mas provavelmente alguém que foi ao lugar, perguntou sobre a histó-
ria, pesquisou diferentes fontes sobre ela, e decidiu remontá-la a partir de um ponto de vista 
ambíguo, entre a primeira e a terceira pessoa, tendo como guia a perspectiva geral da comu-
nidade presa em sua expectativa do que poderia vir a acontecer após o velório.

Essas ambiguidades levantariam um juízo de desconfiança do leitor em relação ao 
narrador. Mas não nos apressemos nesse juízo… Parece-me, sim, que há uma ambiguidade 
na criação da pessoa do discurso, dada em função de certa fidelidade à perspectiva geral da 
comunidade naquele momento, mas não há qualquer indício de desonestidade na apresen-
tação dos fatos que constituem o caso narrado. Pois, se quiséssemos, poderíamos, a partir 
dos mesmos fatos apresentados pelo narrador, fazer uma leitura completamente diferente 
da morte de Damastor Dagobé. A começar, poderíamos perguntar se foi realmente o Liojorge 
quem matou o Damastor:

Eis que eis: um lagalhé pacífico e honesto, chamado Liojorge, estimado de 
todos, fora quem enviara Damastor Dagobé para o sem-fim dos mortos. O 
Dagobé, sem sabida razão, ameaçara de cortar-lhe as orelhas. Daí, quando o viu, 
avançara nele, com punhal e ponta; mas o quieto do rapaz, que arranjara uma 
garrucha, despejou-lhe o tiro no centro dos peitos, por cima do coração. Até aí, 
viveu o Telles (p. 27-28).

Na primeira vez em que li o conto eu fiquei com a impressão de que a morte de 
Damastor teria acontecido em praça pública, diante de testemunhas. Carreguei essa impres-
são na memória durante muitos anos. Mas só agora, ao analisar com detalhe o texto, percebi 
que nada justificava aquela primeira impressão. O que imediatamente me chamou a atenção 
na releitura analítica foi a rapidez da descrição: esse evento, tão central, é apresentado em 
poucas linhas, como se não houvesse muito o que dizer sobre ele. O “até aí, viveu o Telles” vem 
justamente para dizer “isso já é sabido; não acrescenta nada de interessante ao caso”. E daí 
passa-se ao que a comunidade e o narrador acham realmente interessante: a não-vingança 
imediata dos irmãos Dagobé sobre o pobre Liojorge (por que demoravam tanto?). Mas o uso 
da expressão “até aí, viveu o Telles”, uma variação original da rodriguiana expressão popula-
rizada “até aí, morreu o Neves”, deveria chamar nossa atenção na leitura (até porque, neste 
caso, o “até aí, morreu o Neves” seria mais apropriado para destacar o que se acabara de rela-
tar: a morte do Damastor). Que sentido tem essa variação? Ela anunciaria, desde o início da 
estória, que o Liojorge estaria fadado a viver (afinal, “até aí, viveu o Telles”)? Para mim a frase 
funcionou como um ritornelo, me levando a ler e reler novamente todo o parágrafo.

E foi daí, dessas releituras, que me chamou a atenção o uso do tempo verbal no pre-
térito mais que perfeito: Liojorge “fora quem enviara”; o Damastor “ameaçara” e “avançara” 
no Liojorge, que “arranjara” uma garrucha… Ora, por que usar o pretérito mais que perfeito 
se o caso relatado tinha acabado de acontecer, a não ser para cifrar à leitora e ao leitor (o 
“eis que eis” que abre o parágrafo confunde a gente) a incerteza quanto ao que exatamente 
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ocorreu no assassinato? A incerteza do tempo verbal vem, provavelmente, do fato de que 
ninguém não vira o que acabara de acontecer. A julgar pelo uso do pretérito mais que per-
feito, o fato pode ter chegado ao narrador no diz-que-se-diz do povoado (talvez mesmo no 
velório), sem que ninguém se apresentasse como fonte direta ou testemunha ocular. Mas 
que o narrador não questione o relato sobre um pobre, pacífico e honesto morador, que teria 
arranjado uma arma (que ele não tinha ou manejava) para executar um tiro mais que cer-
teiro, no momento mais inseguro, sobre o peito do mais terrível assassino da região, não nos 
impede de questionar o ocorrido.

Acredito mesmo que, na composição rosiana do conto, a estória se passe para que pos-
samos, também, levantar este tipo de questionamento ao posicionamento do narrador e da 
comunidade. Afinal, nada do que eles esperam acontecer se realiza! Pensemos, por exemplo, 
na interpretação que é dada à alegria indisfarçável de Derval, Desmundo e Doricão no velório 
de seu irmão Damastor:

Aquilo podia-se entender? Eles, os Dagobés sobrevivos, faziam as devidas honras, 
serenos, e, até, sem folia mas com a alguma alegria. […]
Se assim, qual nada: a ninguém enganavam. Sabiam o até-que-ponto, o que ainda 
não estavam fazendo. Aquilo era quando as onças. Mais logo. Só queriam ir por 
partes, nada de açodados, tal sua não rapidez. Sangue por sangue; mas, por uma 
noite, umas horas, enquanto honravam o falecido, podiam suspender as armas, 
no falso fiar. Depois do cemitério, sim, pegavam o Liojorge, com ele terminavam.
[…] Se via que estavam de tenção feita. Por isso mesmo, era que não conseguiam 
disfarçar o certo solerte contentamento, perto de rir. Saboreavam já o sangrar. 
Sempre, a cada podido momento, em sutil tornavam a juntar-se, num vão de 
janela, no miúdo confabulejo. Bebiam. Nunca um dos três se distanciava dos 
outros: o que era, que se acautelavam? (p. 28-29)

Ninguém terá imaginado, depois do desfecho surpreendente do velório, que os três 
irmãos, bebendo e confabulando apartados de todos, estivessem, na verdade, comemorando 
a morte de Damastor? Como se os irmãos encenassem publicamente seu respeito ao irmão 
falecido (“Deus há-de-o ter!”, p. 28), mas, quando reunidos entre si, não conseguissem disfar-
çar o contentamento, estando mesmo perto de rir? A indisfarçável alegria foi interpretada, 
naquele momento, como o desejo imperativo da vingança, enquanto a suspensão das armas 
(a demora na vendeta) foi interpretada como uma forma de honrar os ritos do falecido irmão. 
No entanto, contrariando a expectativa popular, nem a vingança acabou se dando, embora 
não se tenha faltado oportunidades e/ou motivos;3 nem as honrarias foram dignas: “Sem cena, 
fechou-se o caixão, sem graças. O caixão, de longa tampa. Olhavam com ódio os Dagobés – 
fosse ódio do Liojorge. Suposto isto, cochichava-se” (p. 30, grifo adicionado). Novamente um 
uso especial do tempo verbal no “fosse” acima grifado: o olhar odioso ao fechar a tampa seria 
mesmo pro Liojorge, até então ausente do velório, ou seria direcionado ao próprio defunto, 
Damastor, a quem inescapavelmente miravam ao fechar o caixão? Se não houve honrarias no 
fechamento do caixão, tampouco houve honrarias no cortejo (pois, como observa o narrador, 

3 A presença insultuosa do matador no velório e/ou no enterro do defunto assassinado é, por exemplo, um 
motivo para a realização da vingança. No verbete “Cadáver” do Dicionário do Folclore Brasileiro, Luis da Camara 
Cascudo comenta este ponto: “O cadáver do assassinado sangra sempre na presença do assassino. Quando uma 
pessoa é assassinada e a ferida continua sangrando, é que o morto está pedindo justiça” (1993, p. 172).
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não se passa em igreja), nem honrarias no momento final do enterro: “O nenhum despedi-
mento: ao uma-vez Dagobé, Damastor. Depositado fundo, em forma, por meio de rijas cor-
das. Terra em cima: pá e pá; assustava a gente, aquele som” (p. 31). Todas essas observações 
dão um novo sentido para a frase de abertura do conto: o “Enorme desgraça” (p. 27) pode ser 
lido, aqui, como enorme desonra.

Todos sabemos que não se malsina recém-defunto ou seus parentes próximos. Mas 
Derval, Dismundo e Doricão tinham os motivos e os meios para assassinar o irmão Damastor. 
A começar, eles “viviam em estreita desunião, sem mulher em lar, sem mais parentes, sob a 
chefia despótica do recém-finado” (p. 27). Depor um tirano “que botara na obrigação da ruim 
fama os mais moços” (p. 27) já seria um motivo para tanto. Mas havia mais em jogo: para os 
mais moços depor o mais velho significava também a liberdade para poderem viajar e casar – 
tudo financiado com o dinheiro que Damastor guardava e matinha: “Com efeito, o finado, tão 
sordidamente avaro, ou mais, quanto mandão e cruel, sabia-se que havia deixado boa quan-
tia de dinheiro, em notas, em caixa” (p. 28). Além de todos esses motivos, os irmãos também 
tinham, diferentemente de Liojorge, o domínio dos meios para executar esse assassinato: as 
armas e o manejo habilidoso delas. E sendo “demos” e “facínoras”, conforme o narrador, eles 
tinham o histórico e a personalidade tanto para empreender a traição quanto para encenar 
sua própria inocência, jogando toda a culpa no pobre do Liojorge, coagindo-o a assumi-la. 
Não será difícil imaginar esses irmãos facínoras ameaçando de morte um “lagalhé” caso ele 
não aceitasse confirmar a culpa pelo assassinato de Damastor para as pessoas do povoado, ou 
se recusasse a bem encenar “sua parte” no enterro:

O Liojorge, esse, sem escape. Tinha de fazer bem a sua parte: ter as orelhas bai-
xadas. O valente, sem retorno. Feito um criado. O caixão parecia pesado. Os três 
Dagobés, armados. Capazes de qualquer supetão, já estavam de mira firmada. 
Sem se ver, se adivinhava. E, nisso, caía uma chuvinha. Caras e roupas se ensopa-
vam. O Liojorge – que estarrecia! – sua tenência no ir, sua tranquilidade de escravo. 
Rezava? Não soubesse parte de si, só a presença fatal (p. 30-31, grifos adicionados).

Liojorge, só, traído, perdendo gradualmente o de si (endoidando) por conta dessa per-
fídia, tomando chuva no momento mais arriscado de sua vida, não seria uma espécie rosiana 
e sertaneja de Rei Lear? Mesmo o caráter ritmado do trecho acima não soaria como um coro? 
Com efeito, lendo por essa chave interpretativa, o enredo de “Os irmãos Dagobé” lembraria 
uma tragédia familiar shakespeareana, feita de traições consanguíneas contra o soberano, a 
envolver questões de herança – tudo encenado para uma plateia angustiada quanto ao que 
pode acontecer após a cisão familiar que acomete o núcleo do rei. O interessante neste conto, 
diferentemente da versão shakespeareana de Rei Lear, é que a disputa pelo lugar de poder 
e pelo poder do lugar é completamente descartada pelos irmãos, que quereriam depor o 
tirano unicamente para deixar o arraial e se mudar para a cidade. Se a disputa pela herança 
do poder existisse no conto rosiano, provavelmente os Dagobés mais moços não se irma-
nariam, mas disputariam entre si a lealdade e a preferência do irmão mais velho Damastor 
(como fazem, cada uma a sua maneira, as três filhas de Rei Lear). Nem Liojorge, com seu 
nome de rei inglês, parece interessado nesse lugar de comando, mostrando-se muito mais 
preocupado em escapar da morte e da loucura ao buscar maneira de agir com precisão no 
enterro que mobilizou todo o arraial.
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Nesta leitura, se não há ânsia pelo poder do lugar, há uma ânsia generalizada em se 
escapar do lugar público da culpa. Responsabilizado publicamente pela morte de Damastor, 
Liojorge devia verdadeiramente temer o risco de ser assassinado pelos irmãos Dagobé que, 
amarrados à tarefa de bem encenar toda a farsa, podiam fazer cumprir a expectativa popular 
da vingança. O acusado estava realmente acuado: “O Liojorge, sozinho em sua morada, sem 
companheiros, se doidava? Decerto, não tinha a experiência de se aproveitar para escapar, o 
que não adiantava – fosse aonde fosse, cedo os três o agarravam. Inútil resistir, inútil fugir, 
inútil tudo” (p. 29). A posição de Liojorge, paralisado de medo, era extremamente delicada e 
angustiante: “inútil tudo”. E, não é que, no entanto…

Só uma primeira ideia. Com que, alguém, que de lá vindo voltando, aos donos 
do morto ia dar informação, a substância deste recado. Que o rapaz Liojorge, 
ousado lavrador, afiançava que não tinha querido matar irmão de cidadão cris-
tão nenhum, puxara só o gatilho no derradeiro do instante, por dever de se livrar, 
por destinos de desastre! Que matara com respeito. E que, por coragem de prova, 
estava disposto a se apresentar, desarmado, ali perante, dar a fé de vir, pessoal-
mente, para declarar sua forte falta de culpa, caso tivessem lealdade (p. 29).

Note-se: em um conto em que tudo é cochichado e sussurrado paralelamente, este 
é o primeiro de um par de anúncios públicos. Tem-se uma quebra da circulação das infor-
mações e do funcionamento correntes do velório. Quando tudo parecia realmente perdido 
para Liojorge, vivendo o medo mais agudo diante da possibilidade mais que concreta da 
morte (“borrufado de medo, sem meios, sem valor, sem armas. Já era alma para sufrágios!”, 
p. 29), ele experimenta o desabrochar de um fio de coragem que o leva a mandar o recado 
aos Dagobé. A atitude do “ousado lavrador” poderia ajudar o povo a crer que ele fora 
ousado também diante de Damastor. Mas a leitura geral das pessoas percebia menos uma 
ousadia que um desespero: “O pálido pasmo. Se caso que já se viu? De medo, esse Liojorge 
doidara, já estava sentenciado. Tivesse a meia coragem? Viesse: pular da frigideira para 
as brasas” (p. 29). Se este não for o momento de maior tensão do conto, será o primeiro de 
seus dois momentos mais inesperados e surpreendentes: aquele em que a tensão da estó-
ria realmente se apresenta e se instala, para ir crescendo até o final do relato, espalhando-
se entre todos: leitoras, leitores e personagens, pois nem os irmãos Dagobé parecem ter 
escapado de sentir essa tensão:

A gente espiava os Dagobés, aqueles três pestanejares. Só: — “Dei’stá…” – o 
Dismundo dizia. O Derval: — “Se esteja a gosto!” – hospedoso, a casa honrava. 
Severo, em si, enorme o Doricão. Só fez não dizer. Subiu na seriedade. De receio, 
os circunstantes tomavam mais cachaça-queimada. Tinha caído outra chuva. O 
prazo de um velório, às vezes, parece muito dilatado (p. 29).

Se realmente foram os irmãos que mataram o Damastor, então a presença de Liojorge 
ali se constituía como fonte de tensão. Ele bem podia bradar, num rompante, que não matara 
ninguém, revelando o pacto publicamente. Mas a atitude ousada e desesperada de Liojorge, 
ao fim, não se fez para desafiar os Dagobés. Prudente, Liojorge estava disposto a respeitosa-
mente assumir a morte do Damastor, desde que não lhe impingissem a culpa por ela. Este era o 
ponto: ninguém estaria disposto a assumir a culpa! O recado de Liojorge, afinal, era que ele 
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“não tinha querido matar irmão de cidadão cristão nenhum” e que estava disposto a se apre-
sentar “para declarar sua forte falta de culpa, caso tivessem lealdade”. O uso do termo “leal-
dade” (i.e., fidelidade a um compromisso anteriormente assumido) é curioso: “Caso tivessem 
lealdade”, ele, Liojorge, se apresentaria como o assassino, mas não como o culpado; e faria 
bem a sua parte, de orelhas baixadas, feito criado.

Num interessante artigo intitulado “Uma segunda estória rosiana: O fratricídio 
Dagobé”, Helder Santos Rocha faz uma leitura, no essencial, muito próxima da que aqui se 
apresenta (o que não me deixa só na suposição do conluio dos irmãos oprimidos sobre o 
mais velho, opressor). Mas ele sugere que o pacto é feito de comum acordo, livre de coer-
ção, entre os Dagobés e o pobre Liojorge, que é tomado, em sua interpretação, como “um 
personagem nada confiável” (2016, p. 70). Para tanto, o autor chama a atenção para o uso, 
no conto, do termo “pandilha”, isto é, “conluio entre vários indivíduos para enganar alguém; 
cada uma das pessoas que entram nesse conluio; vadio, pulha, homem sem honra” (Aurélio 
Buarque de Holanda apud Rocha, 2016, p. 72). É preciso notar, contudo, que este termo se 
refere apenas aos irmãos:

O rapaz Liojorge esperava, ele se escorregou em si. Via só sete palmos de terra, 
dele diante do nariz? Teve um olhar árduo. A pandilha dos irmãos. O silêncio se 
torcia. Os dois, Dismundo e Derval, esperavam o Doricão. Súbito, sim: o homem 
desenvolveu os ombros; só agora via o outro, em meio àquilo?
Olhou-o curtamente. Levou a mão ao cinturão? Não. A gente, era que assim previa, 
a falsa noção do gesto. Só disse, subitamente ouviu-se: — “Moço, o senhor vá, se 
recolha. Sucede que o meu saudoso irmão é que era um diabo de danado…” (p. 31, 
grifos adicionados)

O Liojorge seria o outro ou mais um irmão nesta pandilha? Todas as suas ações – do 
recado para se apresentar diante dos irmãos à ideia de segurar uma alça do caixão – fariam 
parte de um roteiro pré-combinado? Toda tensão entre os Dagobés e Liojorge seria simples-
mente encenada? Me parece que não! Não apenas porque o conto perderia muito de sua 
força, mas também porque, se assim fosse, era de se esperar que o Liojorge igualmente esbar-
rasse, tal qual o riso dos irmãos Dagobé, em algum deslize da encenação que revelasse seu 
pertencimento a essa pandilha. Mas quando a encenação de Liojorge esbarra num deslize, 
este não revela qualquer irmanamento hipotético dele aos Dagobés – muito pelo contrário. 
A encenação imposta a Liojorge consistia, conforme a leitura aqui apresentada, em assumir 
publicamente um assassinato que ele não havia cometido (sem revelar os verdadeiros assas-
sinos). O deslize, ou melhor, a ação não combinada que Liojorge improvisa sem sair do papel 
de assassino, estaria justamente naquele recado desesperado que ele envia aos irmãos para 
desvincular-se publicamente da culpa. Defendo, assim, que nem o riso dos Dagobés, nem 
o recado improvisado de Liojorge teriam sido pré-combinados ou roteirizados para a ence-
nação pública do velório, cortejo e enterro – ao contrário, defendo que esses seriam deslizes 
possíveis de qualquer performance ao vivo (o conto “Pirlimpsiquice”, publicado também em 
Primeiras Estórias, trata muito bem dessas questões).

O ponto que mais me interessa destacar, no entanto, é o seguinte: se eu estiver a fazer 
uma boa leitura, o conto não tratará mais, como a crítica rosiana geralmente propõe, da sus-
pensão da vingança. Muito pelo contrário. Nesta leitura, todos os oprimidos encaram e se vin-
gam, cada qual a seu modo, de seus respectivos opressores: os Dagobés mais moços de seu 
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velho irmão tirano; e Liojorge da irmandade acusadora. Sobretudo, todos lutam com suas 
armas e meios para se livrar da culpa, pois a culpa é a maneira mais eficaz de fazer permane-
cer interiorizada a relação de opressão, agora melancolizada, com seu subjugador (ver Freud, 
1913; Safatle, 2015). Assim, a comunidade se livra da família tirana, Liojorge da irmandade 
autoritária e os Dagobés mais moços do déspota Damastor – tudo a partir de um assassinato 
sem culpado(s). Mas e agora? O que acontece com os irmãos na cidade e com Liojorge na 
comunidade? Uma das maneiras com que o povoado pode lidar com o assassino pobre de um 
tirano que oprimia o arraial é o tema, justamente, do conto espelhado de “Os irmãos Dagobé”.

“A benfazeja”

“A benfajeza” pode mesmo ser lida como desenvolvimento de “Os irmãos Dagobé”. O conto 
se debruça sobre a história da matadora do grande facínora Mumbungo, opressor violento e 
arbitrário de toda uma comunidade. Mas essa matadora era a companheira de Mumbungo, 
o que significa dizer que matá-lo implicou enviuvar-se e desamparar-se. Curiosamente, esse 
ato corajoso e desprendido não a tornou uma heroína benfazeja para a comunidade salva, 
mas a lagalhé do povoado que se refere a ela como Mula-Marmela.

Na comparação entre as vozes narrativas dos contos aqui analisados pode-se perce-
ber, por exemplo, que elas estão a narrar acontecimentos para um interlocutor convidado a 
integrar a posição da comunidade. O narrador de “Os irmãos Dagobé” narra de modo a tentar 
fazer os leitores imaginarem-se juntos da comunidade, dentro da casa no velório ou acompa-
nhando o cortejo para o enterro no tempo mesmo dos acontecimentos. Somos instados a nos 
sentir parte daquele “a gente”. A narradora de “A benfazeja” tem outra estratégia. (A leitora 
e o leitor entenderão, durante a exposição, porque estou a sugerir que este conto nos che-
gue, provavelmente, pela voz de uma narradora). Ela relata acontecimentos mais espalhados 
no tempo passado, menos concentrados num episódio, e quando se dirige aos leitores, ela o 
faz mais diretamente. Somos imediatamente colocados como parte do “vocês” a quem ela se 
dirige: vocês da comunidade. Não temos muito como escapar dessa interpelação. O que nos 
é dado como possibilidade é questionar o julgamento distanciado que a comunidade dirige 
à Mula-Marmela, para migrar ao ponto de vista da narradora, que nos oferece outro julga-
mento: um menos afastado e menos acusatório em relação à Marmela.

Ao contrário do narrador de “Os irmãos Dagobé”, a narradora de “A benfazeja” se dife-
rencia deliberadamente da perspectiva mais geral da comunidade. No entanto, ela também 
se utiliza ambiguamente da expressão “a gente” em seu relato:

Sei que não atentaram na mulher; nem fosse possível. Vive-se perto demais, num 
lugarejo, às sombras frouxas, a gente se afaz ao devagar das pessoas. A gente não 
revê os que não valem a pena. Acham ainda que não valia a pena? […] Vocês todos 
nunca suspeitaram que ela pudesse arcar-se no mais fechado extremo, nos domí-
nios do demasiado? (p. 113, grifos adicionados).

Entre “a gente” e “vocês todos” os leitores descobrimos que a narradora de “A benfa-
zeja”, diferentemente do narrador de “Os irmãos Dagobé”, de fato faz parte da comunidade 
e é uma moradora do lugar: “E outra vez vejo que vêm, pela indiferente rua, e passam, em 
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esmolambos, os dois [Mula-Marmela e o cego Retrupé], tão fora da vida exemplar de todos, 
dos que são os moradores deste sereno nosso lugar” (p.117). Sendo “deste sereno nosso lugar”, 
a narradora testemunha diretamente muito do que fala à comunidade. Ela vê Mula-Marmela 
descendo a rua indiferentemente da gente e quando ela diz “a gente”, ela diz se dirigindo à 
sua comunidade (como quem diz, “espero que possamos rever nossa posição em relação à 
Mula-Marmela”). A expressão “a gente” é ambígua não porque ela varie seu sentido entre nós 
e eles, mas porque a expressão se refere a uma posição (nós todos da comunidade) que se revela 
cindida interiormente por uma perspectiva dissonante. Das sete aparições da expressão “a 
gente”, destaco mais este trecho para tornar claro tal dissonância:

Nunca nenhum de vocês os observou, a gente não consegue nem persegue os fios, 
feixes dos fatos. […] Diziam que, em outro tempo, ao menos, entre eles teria havido 
alguma concubinagem. Cambonda? Vocês sabem que isso é falso; e como a gente 
gosta de aceitar essas simples, apaziguadoras suposições (p. 119, grifos adicionados).

Como se pode ver, esse “a gente” é cindido ambivalentemente entre eu (narradora) 
e vocês (de minha comunidade), de modo que se em “Os irmãos Dagobé” a ambiguidade da 
expressão está na indecidibilidade entre a primeira e a terceira pessoas do discurso, em “A ben-
fajeza” a ambivalência estaria entre a primeira e a segunda pessoas do discurso (eu e vocês).

A narradora, portanto, é uma voz dissonante na comunidade; diferentemente do nar-
rador de “Os irmãos Dagobé” que é uma voz consonante à comunidade, sem, no entanto, fazer 
parte dela. O ponto comum entre os dois é que ambos vêm de fora: “Sou de fora” (p. 115), diz 
a narradora, em certo momento, para marcar sua diferença em relação ao juízo geral. Mas a 
questão que em um primeiro momento parece ser a mais espinhosa em relação à narração de 
“A benfazeja” talvez seja a da veracidade na construção dos pontos de vista em disputa pela 
memória de Mula-Marmela. Tensionando sua fala, a narradora acusa diretamente a perspec-
tiva antípoda à sua de inventar sobre Marmela. Comparativamente, não se trata mais de falas 
paralelas, cochichos e sussurros privados, como os que se dão em “Os irmãos Dagobé”; tra-
ta-se de uma fala pública cuja interpelação constitui-se como acusação. A força da acusação 
da narradora vem também do fato dela compartilhar com os acusados (“a gente”) o conheci-
mento dos principais fatos relativos à história de Marmela, que são de domínio público em 
uma pequena comunidade. Ou seja, a questão da veracidade neste conto não está mais vin-
culada à manipulação particular de uma família que teria tramado para enganar todo o povo-
ado (com exceção de Liojorge, coagido a fazer parte da mentira dos irmãos): aqui, a questão 
é a de acusar o autoengano (deliberado) da comunidade. E é aí que a coisa toda fica interes-
sante. Se bem leio o conto, a narradora está também propondo um pacto à comunidade: não 
um pacto privado e coercitivo, como teria sido o dos Dagobés sobre Liojorge, mas um pacto 
público e livre. As últimas linhas do conto o apontariam:

É caso, o que agora direi. E, nunca se esqueçam, tomem na lembrança, narrem 
aos seus filhos, havidos ou vindouros, o que vocês viram com esses seus olhos 
terrivorosos, e não souberam impedir, nem compreender, nem agraciar. De como, 
quando ia a partir, ela avistou aquele um cachorro morto, abandonado e meio 
já podre, na ponta-da-rua, e pegou-o às costas, o foi levando: – se para livrar o 
logradouro e lugar de sua pestilência perigosa, se para piedade de dar-lhe cova 
em terra, se para com ele ter com quem ou quê se abraçar, na hora de sua grande 
morte solitária? Pensem, meditem nela, entanto (p. 121-122).
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Essa última cena, tão marcante na memória de seus leitores, é, conforme a narradora, 
um “caso”, que não sabemos se ela testemunhou, mas que ela pede a seus interlocutores para 
nunca esquecerem, para narrarem às gerações seguintes, com “esses seus olhos” que o teriam 
testemunhado4. Os fatos acerca de Marmela interessam na medida em que constituem a 
base compartilhada da disputa pela interpretação da vida da personagem, pois em algumas 
passagens a narradora se dirige à comunidade para dizer algo como: “vocês estão inventando; 
e vocês sabem disso!”. Mas ela mesma se utilizaria desse artifício criativo (afinal, ela faz parte 
da comunidade…) para disputar a memória de Marmela. É por isso que talvez a grande ques-
tão em “A benfazeja” não esteja exatamente na veracidade dos fatos – que é crucial na narra-
tiva de “Os irmãos Dagobé” para que seja possível questionar quem realmente matou Damastor 
e, assim, instituir a disputa interpretativa que caracterizaria, a meu ver, o ponto axial desse 
par de contos. A grande questão, aqui, neste conto, parece ser a própria disputa sobre a histó-
ria e a memória de Mula-Marmela. Uma disputa interpretativa dos fatos, mas também cria-
tiva dos fatos: trata-se, afinal, da construção social de uma memória.

O que leva uma pessoa a procurar cindir a perspectiva de toda uma comunidade para 
instituir uma disputa como essa? Considerando o tratamento público dado a Marmela, com-
prar uma briga dessa dimensão tem todo o potencial de causar mais danos do que honras a 
quem a levanta. Trata-se, sem dúvida, de uma luta justa e por justiça em relação à memória 
de uma mulher importante na vida do povoado. E como se trata claramente de uma inter-
venção política da narradora, convém reformular a pergunta: por que é importante lutar pela 
memória de Marmela? A seguir, para explorar a questão, gostaria de propor interpretar a per-
sonagem de Marmela a partir das relações ambivalentes de aproximação e distanciamento 
(amor-e-ódio) que ela estabelece com Mumbungo, Retrupé e, em geral, com a comunidade.

Marmela provoca na comunidade um desconforto profundo, uma irredutível inquieta-
ção. Segundo a narradora: “A mulher – malandraja, a malacafar, suja de si, misericordiada, tão 
em velha e feia, feita tonta, no crime não arrependida” (p. 113). O “crime” que ela não se arre-
pendera era o de ter matado seu marido, por quem era enamorada, a saber, o grande mata-
dor, tirano e opressor Mumbungo. Apesar de dissonantes, as perspectivas da comunidade e 
da narradora parecem concordar que Mumbungo (o “cão”) e Marmela (a “loba”) se gostavam e 
se amparavam mutuamente. Matar o companheiro significava privar-se do cuidado, carinho e 
proteção que um companheiro-esposo pode ofertar e receber. E Marmela era provavelmente 
a única pessoa fora do alvo da inércia violenta e enlouquecida de Mumbungo. O sacrifício de 
Marmela viria, então, de um impulso altruísta, para salvar a comunidade? Sim e não:

A Marmela, pobre mulher, que sentia mais que todos, talvez, e, sem o saber, sentia 
por todos, pelos ameaçados e vexados, pelos que choravam os seus entes paren-
tes, que o Mumbungo, mandatário de não sei que poderes, atroz sacrificara. Se só 
ela poderia matar o homem que era o seu, ela teria de matá-lo. Se não cumprisse 
assim – se se recusasse a satisfazer o que todos, a sós, a todos os instantes, supli-
cavam enormemente – ela enlouqueceria? A cor do carvão é um mistério; a gente 
pensa que ele é preto, ou branco (p. 116-117).

Segundo a narradora, Marmela sentia por todos, e talvez mais que todos. Sua empatia 
a fazia se compadecer pelos que estavam, diferentemente dela mesma, na mira da louca vio-

4 Sobre a não confiabilidade da narração em “A benfazeja”, ver Soares (2024).
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lência de Mumbungo. Ao assumir para si a responsabilidade de fazer a justiça, ela age como 
se ouvisse a súplica muda do povoado. Sua missão seria também seu destino trágico: matar 
para não enlouquecer, para salvar-se de ficar como o marido. De modo que – e este é o ponto 
–, entre marido e mulher há uma força de aproximação e outra de distanciamento a agir sobre 
os dois, i.e., sobre a relação conjugal. São essas duas forças, absolutamente contrárias, que 
afetam Marmela, levando-a a matar o matador. Trata-se de uma identificação que é também, 
paradoxal e fundamentalmente, uma desidentificação absoluta entre eles:

Matou o marido, e, depois, própria temeu, forte demais, o pavor que se lhe refluía, 
caída, dado ataque, quase fria de assombro de estupefazimento, com o cachorro 
uivar. E ela, então, não riu. Vocês, os que não a ouviram não rir, nem suportam se 
lembrar direito do delirido daquela risada (p. 116).

A identificação é tamanha que ela, após matar Mumbungo, sem o controle de seu pró-
prio agenciamento (apavorada e assombrada), deixa seu corpo cair, “quase fria”, chegando a 
uivar como um cão, ou seja, como Mumbungo. A cena é forte e impactante. Normalmente 
Marmela quase não fala, e quando fala é lacônica e/ou sussurra. Mas nesta cena ela solta um 
grito desesperado, um uivo canino, que as pessoas da comunidade ouviram e trataram como 
risada. Na experiência inevitavelmente caótica de Marmela, seu “cachorro uivar” poderá 
mesmo ter soado como um riso enlouquecido. A ambiguidade desse grito (e reparem como 
a morte de Mumbungo, ao contrário da morte de Damastor Dagobé, foi testemunhada pelos 
membros da pequena comunidade…) é central neste conto, pois ao mesmo tempo em que 
há este movimento de aproximação e identificação entre mulher e marido, há também, 
tão decisivo quanto, o movimento de distanciamento e diferenciação. Mumbungo, movido 
pela loucura do poder, era o tirano, o matador opressor, que assassinava arbitrariamente o 
máximo que podia. Mas Marmela foi sua contraposição. Movida aparentemente pela neces-
sidade de escapar dessa loucura, ela assumiu o risco de experimentar esse poder: matou o 
mínimo, sem arbitrariedade, num ato único, interrompendo a opressão generalizada e enca-
minhando certa libertação da comunidade. Uma aproximação arriscada ao matador que 
gerou o máximo distanciamento em relação a ele e ao que ele representava. Ela vive, ele não.

Mas o filho de Mumbungo era candidato a assumir a posição vaga de tirano. Retrupé 
era seu nome, e sua conduta era potencialmente a mesma do pai (mas apenas potencial-
mente, pois Retrupé ainda não era um assassino): “tinha um mando de alma, qualidade de 
poder” (p. 113), trazendo sobre os trapos de sua roupa um facão pendente e em suas mãos 
um bordão que ele usava como arma, batendo nos balcões, exigindo esmola e comida sem 
ser diretamente contrariado. Ele, o filho, “tal-pai-tal” (p. 116), também tinha sede do “san-
gue das pessoas” (p. 115). Por assemelhar-se ao pai, parte da crítica chamou a atenção para a 
hereditariedade genética, propondo uma leitura mais naturalista para este dado do conto. 
Justificando essa leitura, tem-se a própria descrição comunitária anotada pela narradora: cão 
filho de cão. Acho mais interessante, contudo, considerar a transmissão social (cultural, fami-
liar) dessas atitudes violentas pela convivência entre pai e filho. Afinal, se o caráter violento 
do comportamento de ambos pode ser interpretado como herança de código biológico, há 
uma aproximação específica entre pai e filho que não se pode explicar por esta chave mais 
determinista: o medo e o respeito que ambos alimentam por Mula-Marmela. Segundo a nar-
radora, Mumbungo age como se pressentisse a possibilidade de ser morto por Marmela:
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O Mumbungo queria à sua mulher, a Mula-Marmela e, contudo, incertamente, 
ela o amedrontava. Do temor que não se sabe. Talvez pressentisse que só ela seria 
capaz de destruí-lo, de cortar, com um ato de “não”, sua existência doidamente 
celerada. Talvez adivinhasse que em suas mãos, dela, estivesse já decretado e 
pronto o seu fim. Queria-lhe, e temia-a – de um temor igual ao que agora inces-
sante sente o cego Retrupé. Soubessem, porém, nem de nada. A gente é portador 
(p. 115).

Retrupé pressentia também que sua cegueira fora causada pela madrasta? Pode ser 
que sim, mas parece que não, já que nem de nada soubessem. A narradora sugere que Marmela 
tenha cegado Retrupé sem que este percebesse – mas o fato não fica claro, ou pelo menos não 
tanto quanto o que causou a morte de Mumbungo. De todo modo, a relação horizontal de 
afinidade entre Mumbungo e Marmela se reproduz, de alguma maneira, na relação vertical 
de “filiação” entre Marmela e Retrupé. Não só pelo medo que pai e filho têm à Marmela, mas 
sobretudo porque ela é tanto a contraposição identitária de Mumbungo (como vimos acima) 
quanto a contraposição identitária de Retrupé. Assim como Retrupé, Marmela também apre-
senta uma dificuldade para andar, nas perambulações que os dois fazem juntos pelo povo-
ado. O nome Retrupé, aliás, aponta para essa dificuldade: não apenas por ser retro-pé (pés 
para trás), mas também por ser re-trupé (como quem retrupica, retropeça): “e o Retrupé se 
movia de lá, agora apalpante, pisando com ajuda” (p. 114). Mas essa dificuldade no passo, para 
cada um dos dois, se deve a causas diferentes. Marmela anda curvada por ser uma senhora 
idosa, cansada, em parte resignada. Retrupé tropeça por ser cego; mas sua postura é soberba, 
sempre de cabeça erguida, alteando seu chapéu. Ele é aquele que não vê, mas alto fala (bra-
dando publicamente ao exigir suas esmolas); ela é aquela que quase não fala, mas muito vê: 
“Repararam como olha para as casas com olhos simples, livres do amaldiçoamento de pedi-
dor? E não põe, no olhar as crianças, o soturno de cativeiro que destinaria aos adultos. Ela olha 
para tudo com singeleza de admiração” (p. 117).

Marmela, enfim, é uma mãe sem filho e Retrupé um filho sem mãe conhecida. Apesar 
da complementaridade dessas posições, há uma forte tensão instituída entre eles que, desen-
volvida durante a história de vida em comum, explode no encaminhamento final do conto: 
de repente, num rompante, Retrupé se levanta e, com um facão na mão, ataca sem sucesso 
Marmela que, inamovível, porta-se como se aceitasse e/ou entendesse o ataque. Parte da ten-
são que estrutura a relação entre eles se deve, certamente, às proibições que Marmela impõe 
à Retrupé quanto ao uso da cachaça.5 Mas a distância entre Marmela e Retrupé (que viviam 
em um “acordo de incomunhão, malquerentes, parando entre eles um frio figadal”, p 115) vai 
gradualmente se encurtando até a aproximação final, mútua, naquele episódio forte dado 
imediatamente após Retrupé levantar o facão para Marmela: ele enfim a reconhece como 
“Mãe… Mamãe… Minha mãe”, e ela lhe responde: “Meu filho…” (p. 121). E se parte da tensão entre 
eles é causada pelo cuidado de Marmela em relação à proibição da cachaça que Retrupé tanto 
desejava, parte importante da aproximação por eles estabelecida se deve a um outro cuidado 
de Marmela: um que Retrupé inicialmente não gostava, e que consistia em levá-lo a se deitar 
com as moças do lupanar:

5 “Todos sabem que ele não bebia, nunca, porque a Mula-Marmela não deixava. Nem carecia de falar-lhe a paz 
da proibição: dava-lhe, apenas, um silêncio, terrível. E ele cumpria, tinha a marca da coleira” (p. 115).
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Diziam que, em outro tempo, ao menos, entre eles teria havido alguma concubi-
nagem. Cambonda? Vocês sabem que isso é falso; e como a gente gosta de aceitar 
essas simples, apaziguadoras suposições. Sabem que o cego Retrupé, canhim e 
discordioso, ela mesma o conduz, paciente, às mulheres, e espera-o cá fora, zela 
para que não o maltratem. Isto, porém, faz tempo. Hoje ele está envelhecido, virou 
em macilento, grisalho, as cãs assentam-lhe bem, quando o chapéu cai. Estes tem-
pos, durante que deixamos de conhecê-los e averiguá-los. O cego Retrupé anda 
meio caído, amorviado, em escanifro e escanzelo (p. 119-120).

No tocante à sede de sangue do canino Retrupé, Marmela impedia sua vazão proi-
bindo o gatilho da cachaça, aplacando-a via permissão do sexo com “as cãs”, que, reunidas 
no lupa-nar, hão também de ser, de alguma forma, lobas. Mas Marmela é outra espécie de 
loba para seu enteado: ela era a loba que colocava publicamente o chapéu caído em Retrupé; 
as outras lobas, suas cãs, ao contrário, tiravam seu chapéu e o despiam, no particular. Tratar-
se-ia da domesticação do cão pela alcateia: negar a introversão violenta do líquido da cana (a 
cachaça) para proporcionar a extroversão apaziguadora do outro líquido “caniço” (o sêmen). 
O envelhecimento e enfraquecimento da “fúria alastradora” de Retrupé está, de todo modo, 
ligado ao sexo no lupanar, que aos poucos ele vai deixando de resistir e que o deixa, reparem, 
escanifro e escanzelo.

As relações de aproximação e distanciamento que Marmela estabelece com 
Mumbungo e com Retrupé se invertem comparativamente. A morte de Retrupé nos braços de 
Marmela, por exemplo, acaba por inverter a morte de Mumbungo em seus braços: [1] mais ou 
menos distanciados durante toda a vida, Retrupé e Marmela terminam reunidos, abraçados, 
como mãe e filho; [2] aproximados durante a vida como um casal, Marmela e Mumbungo 
terminam separados pelo assassinato. Duas relações bem diferentes, ainda que espelhadas, 
de amor-e-ódio: uma filial, outra conjugal.

Mas e a relação entre Marmela e a comunidade? Também haveria uma relação ambi-
valente, de amor-e-ódio, entre eles? Comecei esta análise sugerindo que a personagem causa 
uma profunda inquietação e um irredutível desconforto na comunidade. Será por que ela 
mata seu marido amado? Será por que ela parece não se arrepender de tê-lo matado? Ou será, 
talvez, por que a santa redentora da comunidade tenha sido, outrora, quando mais nova, uma 
entre as meretrizes do lupanar – aquela que haveria encantando o Mumbungo? Afinal, ela é 
uma mulher pobre, rejeitada, que a comunidade evita ver de perto e sob a luz do dia (há todo 
um jogo de luz e sombra nesse conto). Os indícios desta sugestão de leitura encontram-se 
bem concretos na consideração dos animais que são associados a ela. Segundo a narradora, 
ela é a loba, mas também uma égua solitária: “Apanhem-lhe o andar em ponta, em sestro de 
égua solitária; e a selvagem compostura. Seja-se exato” (p. 113). “Égua”, no Brasil, é, em muitas 
regiões, sinônimo popular de meretriz, assim como loba (a lupa, na raiz de lupanar) carrega 
também conotações sexuais. Além de égua e loba, ela é também Mula (conforme a comuni-
dade), não apenas porque carrega todos os pesos do julgamento moralista da comunidade 
que afirma, difusamente na conversa privada e paralela, que ela roubava as esmolas do cego 
Retrupé, ou que ela rira na morte de Mumbungo, ou que ela teria outrora concubinado com o 
enteado – mas também porque mula é um animal em que se monta. Ou, pior: naturalmente 
infértil, a mula é a fêmea cuja transa só se pode associar com a recreação. Ora, o tema da 
meretriz que salva a comunidade tem seu lastro: penso imediatamente em Geni da canção 
“Geni e o Zepelim” (1978) de Chico Buarque, mas principalmente em “Bola de Sebo” (1880) 
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de Guy de Maupassant – esse texto, que provavelmente inspirou a canção de Chico, é tam-
bém o texto comparado por Luís Bueno (2014) à trama de “A benfazeja”. Seja como for, é a 
essa mulher, animalizada tanto pelo apelido acusatório que recebe do povoado quanto pelas 
descrições alteadoras da narradora, que a comunidade se sente, ao que parece, em grande 
dívida. Uma dívida que Marmela, ela própria, não cobra.

Rosa e Freud: debate sobre emancipação política

À guisa de conclusão, apresento rápidos apontamentos para justificar a hipótese (trata-se 
mesmo de uma hipótese, ainda incipiente) que quero propor acerca da possibilidade do par 
de contos rosianos acima analisados se projetar deliberadamente sobre um par de textos 
políticos de Sigmund Freud, a saber, Totem e tabu (1913) e Moisés e o monoteísmo (1939).6

Para abordar os modos de funcionamento fantasmáticos do poder nas sociedades 
modernas, Freud propôs imaginar, em Totem e tabu, uma história que explicasse a origem 
de sua formação social. Nos primeiros tempos, haveria um pai autoritário e cruel em torno 
do qual se organizava uma ordem social primitiva (i.e., uma horda). Subjugados por esse pai 
tirano, detentor também do monopólio das mulheres, os homens um dia decidem irmanar-
se para matá-lo. Mas o assassinato do pai primevo não gera a emancipação esperada por eles. 
Paradoxalmente, as dinâmicas de sujeição permanecem: o vínculo ao pai é inesperadamente 
preservado sob a forma de culpa e o lugar do pai é preenchido com uma representação totê-
mica compensatória (objeto de investimento respeitoso, amoroso). É esta relação profunda 
de reverência identitária ao pai, preservada e potencializada sob a forma de culpa, que fun-
damentaria a melancolia presente e determinante das relações fantasmáticas de poder nas 
sociedades modernas que funcionam – eis o salto da análise mítica freudiana – como se os 
sujeitos modernos tivessem que dar conta de um pai por eles assassinado, o que os faz inte-
grar a vida social culpados e paralisados diante das figuras de autoridade para com quem se 
imaginam conectados por uma dívida impagável.

Ora, o patricídio fraternal de “Os irmãos Dagobé” não poderia ser lido como uma forma 
de resolver as contradições melancólicas desse mito freudiano? Ao empurrarem astutamente 
o assassinato para Liojorge, os Dagobés mais moços se livrariam publicamente da culpa e, 
consequentemente, da melancolia que Freud faz acompanhar o assassinato do tirano (neste 
caso, o Dagobé mais velho: espécie de pai soberano para seus irmãos). Livrando-se da culpa, 
os irmãos passariam a experimentar, comparativamente à estória freudiana, uma verdadeira 
emancipação paternal. Por sua vez, haveria também uma emancipação de Liojorge que, a 
despeito de seu desespero, conseguiria escapar da culpa (que os Dagobés teriam tentado lhe 
impingir) ao alegar legítima defesa. É assim, me parece, que Liojorge conquista escapar do 
grande risco que a expectativa geral da vendeta lhe projetava: ao assumir-se publicamente 
arrependido mas não culpado pela morte de Damastor, Liojorge é desonerado pelos irmãos 
Dagobé e sobrevive à expectativa popular de morte por vingança. Por fim, a comunidade 
também se libertará inesperadamente da família tirana sem ver, imediatamente, outra pes-
soa (ou totem) ocupar esse lugar de mando: lembremos que no povoado não havia polícia, 

6 Quero sublinhar que meu entendimento de Totem e tabu (1913) e de Moises e o monoteismo (1939) está estreita-
mente balizado pela leitura que Safatle (2015) oferece desses dois livros.
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prefeito ou padre, de modo que a comunidade se vê realmente emancipada de qualquer 
autoridade. Assim, o totemismo do conto rosiano afasta-se deliberadamente do totemismo 
freudiano, pois os tabus sociais sertanejos referentes à proibição do matador participar do 
velório e/ou do enterro do defunto assassinado não têm qualquer efeito aqui: independente-
mente de quem tenha sido o real assassino de Damastor, tanto os Dagobés quanto o Liojorge 
saem livres do arrocho típico de um tabu “primitivo” tal qual discutido no livro de Freud. É 
desse modo, portanto, que a versão rosiana-sertaneja consegue contornar os riscos da melan-
colia social moderna, além de desmontar ou neutralizar qualquer pretensão universalizante 
do mito freudiano.

Em Moises e o monoteísmo Freud retoma suas reflexões sobre a formação do vínculo 
social a partir da morte do pai, mas em termos completamente diferentes. A figura do pai 
(i.e., Moisés) é bem outra aqui. A começar, Moisés é um profeta estrangeiro, falante de outra 
língua diante dos seus: um egípcio a guiar os judeus. Essa imagem freudiana pode soar pro-
vocativa, mas ele só estava recuperando um debate, já antigo à sua época, sobre a origem 
de Moisés. Sustentar que os judeus tenham em sua origem um pai estrangeiro e duplo era, 
para o autor, um apontamento de suma importância para a construção de seu argumento no 
contexto da segunda metade dos anos 1930, na Europa, que testemunhava a ascensão das 
eugenias fascistas. Estrangeiro, duplo, trazendo uma religião monoteísta sem imagens (mar-
cada, assim, pela ausência radical de toda possibilidade de representação totêmica), o Moisés 
freudiano é uma figura em torno da qual não se pode estabelecer o mesmo vínculo que o 
povo estabeleceu com aquele pai primevo, nem estrangeiro nem duplo, de Totem e tabu. Se 
a identificação com o pai primevo se dá sob o regime próprio da identidade, a identificação 
com Moisés se dá no regime da alteridade. Quando Freud, judeu, se volta sobre sua origem, 
ele encontra um estrangeiro, um outro: alguém que, assim sendo, o desampara, não o espe-
lha, não se constitui como sua projeção, i.e., não responde suas expectativas identitárias. Ora, 
que efeito teria esse pai estrangeiro sobre sua comunidade? Moisés é a figura de um fundador 
que provoca angústia e inquietação profundas; razão pela qual o assassinam. Segundo Freud, 
Moisés também teria morrido assassinado, como o pai primevo, mas – eis o ponto – sua morte 
não geraria exatamente culpa mas uma espécie de abertura, quer dizer, uma espécie não-
melancólica de vínculo social fundador. É por conta dessa abertura que, diferentemente de 
Totem e tabu, após a morte de Moisés outros profetas ocupam seu lugar vago. Essa é, conforme 
entendo, a leitura de Safatle (2015).

Em “A benfazeja” também há a morte de um pai, o Mumbungo. Mas sua posição não 
é reocupada por ninguém: nem mesmo por Retrupé, seu filho. Isso porque em “A benfazeja” 
não será Mumbungo a elaboração rosiana do Moisés freudiano, mas Mula-Marmela. É ela, sal-
vadora, quem causa um profundo desconforto e inquietação na comunidade; é dela o nome 
que está envolto em mistérios; é ela quem, como no deserto, erra em círculos pelo povoado, 
guiando seu pequeno e inconformado séquito (i.e., Retrupé); é ela quem ocupa uma posição 
incompreensível, ambiguamente estrangeira e duplicada na obra rosiana (a imagem inver-
tida e duplicada de Mula-Marmela é Maria Mutema, personagem de Grande Sertão: Veredas);7 

7 O cotejamento entre Maria Mutema (Mar-Mu) e Mula-Marmela (Mu-Mar) é multifacetado. Além desse “lance 
de emes” (M.M.), da inversão das sílabas iniciais, note-se que ambas são assassinas de seus maridos. As duas, 
além de matarem seus companheiros, atacam também um outro homem da comunidade: Maria Mutema o 
Padre Ponte e Mula-Marmela cega Retrupé. Maria investe-se contra o ouvido do padre; Marmela, ao que parece, 
contra os olhos do afilhado. O padre se deixa morrer, deprimido, longe da presença de Maria; Retrupé, depois de 
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é ela que tem sua posição ambígua retomada, tal qual fizeram outros profetas em relação à 
posição deixada por Moisés, pela narradora do conto (narradora também ambígua: meio de 
fora, meio de dentro da comunidade).8 É ela, Marmela, enfim, quem liberta a comunidade 
das mãos de um tirano. Mula-Marmela é a profeta fundadora de uma comunidade que não 
chega literalmente a matá-la, mas a exclui profundamente: ela, uma mulher pobre, e loba, 
égua, mula (i.e., provavelmente, conforme procuramos demonstrar acima, uma meretriz). 
E se a leitura freudiana de Moisés o constitui como uma figura paterna antifascista, ainda 
que desamparadora (ver Safatle, 2015), a versão rosiana apresenta uma Marmela igualmente 
antifascista, mas completamente amparadora: ela é quem cuida de Retrupé e, por conse-
guinte, da comunidade onde vive (i.e., ao amparar Retrupé depois de provavelmente cegá-lo, 
ela possibilitaria a permanência da emancipação comunitária ao impedir que a posição do 
tirano, vacante após a morte de Mumbungo, fosse imediatamente herdada).

A diferença estrutural marcante entre Moisés e Marmela talvez seja esta: o primeiro 
não mata o tirano para libertar o povo da escravidão. Profeta divino, Moisés testemunha, como 
mensageiro das pragas, a morte de muitos egípcios, mas não do pai-tirano que escravizava os 
judeus. Na guerra por emancipação, Deus e Moisés preservam a figura desse pai-tirano con-
tra quem lutam. Marmela, por outro lado, é mais consequente, agindo com mais justiça (me 
parece): em sua difícil guerra, ela mata o mínimo, somente aquele que é realmente preciso 
para libertar a comunidade: o tirano. O patricídio conjugal de Marmela (a mãe sem filhos) ataca 
e decompõe o vínculo responsável pela sujeição estrutural perpétua, i.e., o vínculo da pater-
nidade, não arbitrariamente masculino. E quando essa comunidade sertaneja, interpelada 
pela narradora (versão rosiana do próprio Freud…), se voltar sobre suas origens, encontrará a 
figura fundadora de Marmela como imagem do vínculo social instituinte de um corpo social
-político quiçá muito diferente do moderno: um corpo fundado a partir de uma alteridade 
irredutível, sintetizada na figura de uma mãe sem filhos, amparadora e antifascista.

Ora, a interpelação da narradora não deixa de nos convocar (a nós, leitoras e leitores) 
a compor, por seu ponto de vista, essa comunidade sertaneja marmeliana! Deixar-se interpe-
lar por ela é uma maneira de começar a entender a força desse vínculo fundador benfazejo. 
Para mim, tudo se passa como se, diante de outrem e implicado no mundo, eu, afetado pelo 
conto, procurasse fazer parte dessa rosiana comunidade sertaneja, na busca de uma expe-
riência social antifascista e amparadora, empenhando-me na construção de alianças com 
quem também se deixa ou pode se deixar afetar por essa figura justa, libertadora e inquie-
tante: Marmela, a pobre mãe sem filhos – o nome de uma forma aguerrida e resistente de 
solidariedade generalizada.

muito tempo seguindo Marmela, morre em paz com Marmela, em seus braços. Maria Mutema se redime pela 
religião e pelo Estado (convertida, ela cumpre sua pena na prisão), mas religião e Estado estão completamente 
ausentes em “A benfazeja” (o povoado em que se passa a estória é também um lugar sem autoridade centrali-
zada, estável ou perpetuada institucionalmente).
8 A razão principal que me levou a sugerir uma narradora se encontra aqui: na articulação entre “A benfazeja” 
e Moisés e o monoteísmo a questão de gênero mostrou-se de suma importância para a análise, de modo a tornar 
inverossímil (a mim, pelo menos) imaginar que o lugar comunitário inquietante, tornado vago pela saída de 
Marmela (com as características com as quais propomos descrevê-la aqui), possa ser ocupado por um homem...
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Corpos e casas enfermiços: imagens da 
decadência em Repouso (1949), de Cornélio 

Penna, e em Crônica da casa assassinada (1959), de 
Lúcio Cardoso

Diseased houses and bodies: images of decay in Repouso 
(1949), by Cornélio Penna, and Crônica da casa assassinada 

(1959), by Lúcido Cardoso

Resumo: Neste artigo, apresenta-se uma análise dos 
romances brasileiros Repouso (1949), de Cornélio Penna, 
e Crônica da casa assassinada (1959), de Lúcio Cardoso. 
Examina-se, por meio de leitura cerrada, como as obras 
elaboram o tema da decadência de tradicionais famí-
lias mineiras. A ruína de tais famílias é retratada como 
um processo irreversível, marcado por uma crise finan-
ceira e moral, que não contém nenhuma possibilidade 
de futuro ou de renovação. Em Repouso, a representa-
ção da crise se entrelaça de forma decisiva à atividade 
econômica que enriquecera a família da protagonista 
Dodôte: a mineração. Já na Crônica, a ideia de decadên-
cia não se apresenta em uma relação determinante com 
a função econômica dos Meneses em Vila Velha, mas 
com os valores que os integrantes da família defendem 
e incorporam. Ambos os romances, porém, elaboram 
imagens similares como símbolos dessa decadência: 
as moléstias físicas fatais (sífilis e câncer) e uma sensi-
bilidade enfermiça e reprimida que distingue as perso-
nagens de Penna e de Cardoso. A leitura dessas obras 
lado a lado revela uma visão semelhante e crítica a 
respeito da sociedade patriarcal mineira do início do 
século XX. A sífilis, em Repouso, e o câncer, na Crônica da 
casa assassinada, associando-se às coerções sociais e aos 
valores religiosos distorcidos que levam à sensibilidade 
adoentada das personagens, tornam-se a imagem da 
decadência inescapável daquelas famílias. Os roman-
ces sugerem, assim, que, por sua natureza destrutiva e 

Júlia Mota Silva Costa
Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp) | Campinas | SP | BR
juliamscosta@hotmail.com
https://orcid.org/0000-0002-4528-7880



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 49-63, 2024 50

violenta, a tradição de tais famílias não pode prosperar, 
estando fadada à esterilidade e à morte.

Palavras-chave: decadência; romance brasileiro; 
Cornélio Penna; Lúcio Cardoso

Abstract: This article presents an analysis of the Brazilian 
novels Repouso (1949), by Cornélio Penna, and Crônica da 
casa assassinada (1959), by Lúcio Cardoso. It examines, 
through close reading, how the works elaborate the 
theme of decay, which, in both narratives, affects tradi-
tional families from Minas Gerais. The decline of such 
families is portrayed as an irreversible process, marked 
by a financial and moral crisis, which does not contain 
any possibility of future or renewal. In Repouso, the cri-
sis is decisively intertwined with the economic activity 
that had enriched the protagonist Dodôte’s family, 
that is, mining. In Crônica, the idea of decay is not rela-
ted in a determinant way with the economic function 
of the Meneses in Vila Velha, but with the values that 
the family members defend and embody. Both novels, 
however, elaborate similar images as symbols of such 
decay: fatal physical illnesses (syphilis and cancer) and 
a sickly and repressed sensitivity that distinguishes 
Penna’s and Cardoso’s characters. Reading these works 
side by side reveals a similar and critical vision regarding 
the patriarchal society of Minas Gerais at the beginning 
of the 20th century. Syphilis, in Repouso, and cancer, in 
Crônica da casa assassinada, associated with the social 
coercion and the distorted religious values that lead 
to the characters’ sickly sensitivity, become the image 
of the inescapable decay of those families. The novels 
thus suggest that the tradition of such families, due to 
its destructive and violent nature, cannot prosper, being 
doomed to sterility and death.

Keywords: decay; Brazilian novel; Cornélio Penna; Lúcio 
Cardoso
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1 Cornélio Penna e Lúcio Cardoso: a decadência provinciana

Para Alfredo Bosi, Cardoso e Penna teriam sido, talvez, os únicos escritores brasileiros 
surgidos no decênio de 1930 “capazes de aproveitar sugestões do surrealismo sem perder de 
vista a paisagem moral da província que entra como clima nos seus romances” (Bosi, 2015, 
np). Nas obras de tais romancistas, conquanto marcadas pela introspecção, a “decadência das 
velhas fazendas e a modorra dos burgos interioranos compõem atmosferas imóveis e pesa-
das onde se moverão aquelas suas criaturas insólitas, oprimidas por angústias e fixações” 
(Bosi, 2015, np). Com efeito, a afinidade entre os romances Repouso, de Penna, e Crônica da casa 
assassinada, de Cardoso, reside precisamente no fato de que ambas as obras retratam a deca-
dência de tradicionais famílias mineiras, de passado escravagista, por meio do mergulho na 
vida interior de suas personagens.

Nessas obras, uma certa religiosidade opressiva, que conforma e, ao mesmo tempo, 
deforma as personagens contribui para essa atmosfera de ruína dos representantes de uma 
tradição patriarcal e exploratória. Tal como Antonio Candido já assinalou, uma das conse-
quências do movimento revolucionário de 1930 foi a instauração de “uma espécie de convívio 
íntimo entre a literatura e as ideologias políticas e religiosas” (Candido, 1984, p. 30) – parti-
cularmente a católica –, as quais penetravam os textos, por vezes, de modo inadvertido. Este 
espiritualismo católico se faz presente em Repouso e em Crônica da casa assassinada, obras em 
que, ainda que tardiamente, observa-se isto que Candido designa como “a busca de uma 
tonalidade espiritualista de tensão e mistério, que sugerisse, de um lado, o inefável, de outro, 
o fervor” (Candido, 1984, p. 31). Pode-se dizer que, nos dois romances, existe uma sugestão da 
religiosidade como algo coercitivo, que sufoca a vitalidade humana.

De acordo com Luís Bueno, tanto para Penna como para Cardoso, a fé católica “não 
pode ser libertadora num universo de opressão e de convencionalismo” (Bueno, 2006, p. 282). 
Neste sentido, nos romances aqui analisados, relacionam-se a exploração da terra e dos seres 
humanos à repressão de cunho religioso, enquanto formas análogas de desrespeito da natu-
reza, das quais resultam indivíduos física e/ou moralmente adoecidos e isolados em si pró-
prios, como o são Dodôte e Urbano, em Repouso, e os Meneses, em Crônica da casa assassinada, 
fadados a uma ruína irreversível. No caráter e na trajetória dessas personagens, manifestam-
se formas diversas de um afastamento da natureza, condicionante de uma espécie de fracasso 
individual, que reflete aquele do sistema que representam. Como afirma Bueno, “afastado da 
natureza, indo mesmo contra ela, o homem não pode se encontrar” (Bueno, 2006, p. 25).

O objetivo das páginas seguintes é considerar como tais elementos se configuram 
nos romances em questão, por meio do enfrentamento dos textos e de uma leitura que se 
pretende cerrada. O foco da análise recairá sobre como moléstias físicas fatais – a sífilis, em 
Repouso, e o câncer, em Crônica da casa assassinada –, juntamente à sensibilidade enfermiça que 
distingue as personagens de cada obra, tornam-se uma imagem simbólica da decadência 
dos valores associados àquelas famílias. Note-se, ainda, que a ideia de decadência1, nos dois 
romances, opera em um sentido emprestado à biologia: tal como o ser humano nasce, enve-
lhece e perece, em um processo de declínio natural, e tal como tudo o que é orgânico amadu-

1  Para uma análise historicizada do conceito de decadência, ver o capítulo “Decadência”, em LE GOFF, Jacques, 
História e memória, tradução de Bernardo Leitão et. al., Campinas: Editora da Unicamp, 1996.
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rece e apodrece, assim também tais famílias enfrentam uma morte inescapável, precedida 
por uma decomposição que tem princípio em seu interior, de modo velado, mas que, afinal, 
se faz perceber por meio de signos externos e incontestes.

2 Repouso: a herança contaminada

Edvard Munch. Herança (1897-1899).

 Óleo sobre tela; 141 cm x 120 cm. Munch Museum, Oslo. Imagem em domínio público.2

Somente as últimas páginas de Repouso desvelam, ao leitor, a doença que debilitara rapida-
mente a saúde de Urbano e acometera, também, sua esposa, Dodôte: a sífilis. A moléstia não 
é designada diretamente, apenas seu sintoma característico. No capítulo LXXIV, no mesmo 
dia da morte de sua avó, Dodôte dá à luz um menino “que parecia morto, e levou muito tempo 
para chorar” (Penna, 1958, p. 715). Ao examiná-lo, o médico tenta separar as pernas do bebê, 
sem sucesso – elas “se dobravam, endurecidas, em uma posição esquisita” (Penna, 1958, p. 

2 O quadro representa uma mãe que, em prantos, lamenta o filho nascido, provavelmente, com sífilis congênita 
– sua herança. Foi pintado após uma visita de Munch a um hospital parisiense. Cf. https://www.thehistoryofart.
org/edvard-munch/inheritance/.
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717). A palavra “tabes” é murmurada, e Dodôte a assimila “com sentimento de raiva interior”, 
porque “já sabia, bem no fundo de seu ser, tudo que poderia ser explicado com as pobres 
expressões da linguagem humana” (Penna, 1958, p. 718).

Ora, a tabes é uma forma de degeneração da medula dorsal, resultado da infecção 
por sífilis em estágio terciário, que pode ser transmitida da mãe infectada para o bebê, por 
meio da placenta. Compreendendo a condição de seu filho, Dodôte vê, “diante de si, os lon-
gos anos de humilhação, […] em que ela, com vergonha da força do seu corpo, contemplaria o 
filho, morrendo minuto por minuto, ameaçado de trevas, ameaçado da imobilidade defini-
tiva, ameaçado de tudo, mas vivo, vivo sempre” (Penna, 1958, p. 718, grifo nosso). A vergonha 
que a personagem antecipa é significativa, na medida em que isso sugere que ela conhece a 
natureza da doença que a contamina, apesar de nunca a nomear: Dodôte se envergonhará 
de seu corpo, porque seu filho será o emblema público de sua degradação, o sinal incontes-
tável de que o que matara Urbano fora um mal venéreo, estigmatizado como uma doença do 
pecado e da luxúria3. O corpo infectado de Dodôte, assim, é a causa da ignomínia que o futuro 
reserva a seu filho, obrigado a viver “uma vida roubada, miserável, em sinistra caricatura dos 
outros, sem que ela pudesse fazer nenhum bem, sem que pudesse dar-lhe nenhum alívio” 
(Penna, 1958, p. 718). No entanto, o médico anuncia que Dodôte “nada sofrerá”, e ela diz, bai-
xinho: “meu filho será meu repouso!” (Penna, 1958, p. 719). Destas linhas finais do romance, 
compreende-se que, já fraca, Dodôte não sobreviverá ao parto – o nascimento da criança será 
o meio pelo qual, em sua morte, ela enfim repousará.

A infecção por sífilis lança nova luz aos sofrimentos psicológicos de Urbano e de 
Dodôte, que dão corpo ao romance de Penna. A primeira incursão da narrativa à subjetivi-
dade de Urbano ocorre no capítulo XX, em que acompanhamos sua chegada à cidade mineira 
interiorana. A esta altura, ele já está doente, e a primeira coisa que faz ao chegar é visitar 
um médico. De modo ainda velado, a narrativa como que fornece pistas para o leitor daquilo 
que só será definitivamente esclarecido ao final da obra. Enquanto espera o médico, Urbano 
pensa que sua existência “terminara há muito tempo, e agora [ele] sobrevivia apenas, sem 
nenhum direto à saúde” (Penna, 1958, p. 454), e lembra-se de que, depois da morte de sua 
primeira esposa, passara semanas deprimido, fraco e fora de si, reconhecendo que estes eram 
sintomas de uma doença antiga:

Era a volta, um eco do passado já muito atrás. Era o volver de sua juventude 
longínqua e ameaçada, a repercussão muito lenta e preguiçosa das crises que 
tinham feito de seus vinte anos o ponto crucial, a encruzilhada que tornara a 
sua vida partida em várias direções, todas perigosas e sem remédio. // Quando 
voltara a si do longo sono que o tirara do mundo durante semanas e semanas, 
quando vira curvados sobre o seu leito os rostos ansiosos daqueles que amara, 
teve a revelação da morte. // Nas palavras angustiadas que ouviu, nos segredos 
que surpreendeu, vira que era o anúncio surdo de seu fim, que se antecipava, e 
devia chegar sem pressa e sem surpresa, mas parecia, por isso mesmo, tão difícil 
de alcançar… (Penna, 1958, p. 454).

3 Para os estigmas relacionados à sífilis, ver GRIEBELER, Ana Paula Dhein, A concepção social da sífilis no Brasil: 
uma releitura sobre o surgimento e a atualidade, Trabalho de Conclusão de Curso de Especialização em Saúde 
Pública, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2009, p. 33.
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Tais reminiscências evidenciam que, antes de se casar com Dodôte, Urbano já tinha 
certeza de que morreria em decorrência de tal doença e sabia que essa morte precoce era uma 
sentença de sua juventude. Em retrospecto, sugere-se, portanto, que ele tivera um passado 
de conduta sexual descuidada e, na lógica religiosa do mundo dessas personagens, pecami-
nosa, da qual resultara a infecção por sífilis. Isso é corroborado, ainda, pelo temor que Urbano 
sente de que essa visita ao médico tenha consequências negativas: “Talvez uma confissão irre-
mediável, palavras imprudentes que fechariam os caminhos diante dele, e tornariam qualquer 
volta ao passado impossível” (Penna, 1958, p. 454, grifo nosso). É lícito supor que a confissão a 
que a personagem se refere diz respeito à sífilis, e sua imprudência, à impossibilidade que se 
engendraria de que, conhecida sua doença venérea, Urbano cumprisse a antiga promessa de 
casamento com Dodôte, efetivando, assim, a “volta ao passado”.

A moléstia, porém, tivera um período característico de latência, em que Urbano pudera 
esquecê-la, e é provavelmente neste estágio em que o vemos chegar a Vila Velha. À latên-
cia, contudo, segue-se o estágio terciário da sífilis, que evolui de modo sistêmico, causando 
lesões neurológicas. Tais lesões produzem uma deterioração progressiva do comportamento 
do indivíduo, mimetizando a demência ou outros tipos de doenças mentais, com sintomas 
como instabilidade emocional, delírios, irritabilidade, letargia, insônia e tremores do corpo.4 
A veloz deterioração física e o estado emocional cada vez mais taciturno, mais angustiado e 
mais delirante de Urbano são, assim, os indícios da progressão fatal da doença. Descobrimos, 
ao final do romance, que acompanhamos a degeneração neurológica de Urbano, deter-
minada pela doença, e não somente os meandros de uma personalidade sorumbática; e o 
mesmo se aplica à Dodôte.

Repouso é, certamente, uma obra hermética, marcada por uma temporalidade obscura, 
cujo narrador onisciente se demora no mundo subjetivo de Dodôte e de Urbano – seus senti-
mentos, seus pensamentos, suas lembranças, suas impressões dolorosas. Não obstante, este 
mundo subjetivo, com seus “pequenos relampejos ou intermitências”, revela “experiências 
do patriarcalismo relacionadas com situações de violência e trauma” (Azevedo, 2012, p. 42). 
Nesse sentido, Cornélio Penna situa o mergulho radical na interioridade das personagens em 
um quadro social que, conquanto não seja totalizante, é bem determinado e confere sentidos 
à subjetividade melancólica das personagens.5

Dodôte e Urbano são primos, que pertencem à geração mais jovem de uma família 
mineira de passado escravagista, cuja riqueza se originara na atividade de mineração. Seu 
antepassado, que “tinha o olhar duro dos velhos patriarcas autoritários” (Penna, 1958, p. 673), 
viera de Portugal no século anterior, abandonando família e pátria, para empreender a explo-
ração dos minérios brasileiros em um lugarejo em Minas Gerais. Lá, ele se casou tardiamente, 
deixando uma enorme descendência, para quem “suas palavras e seus atos estavam sempre 
presentes, duros como rocha, e como elas eternos” (Penna, 1958, p. 674). Esta descendência, 
porém, já não gozava da antiga prosperidade; o casarão construído pelo imigrante bem-
sucedido fora transformado na Santa Casa, onde muitos de seus descendentes “morriam em 
camas de caridade onde ele morrera fidalgo e senhor de termos…” (Penna, 1958, p. 674).

4 Informações sobre os estágios de desenvolvimento da sífilis foram consultadas no website dos Manuais MSD 
de Saúde, disponível em: https://www.msdmanuals.com/pt-br/profissional/doenças-infecciosas/infecções-
sexualmente-transmissíveis/sífilis, Acesso: 26/06/2023.
5  Para uma análise focada na melancolia de Dodôte, ver BRITO, Luciana; FERREIRA, Renata de Paula, “Dodôte: a 
personagem melancólica de Repouso de Cornelio Penna”, Revista Antithesis, v. 5, n. 9, pp. 127-137, 2017.
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O destino dessa família, “que se afundava em um triste naufrágio, sem luta e sem deses-
pero, e tudo desaparecia na miséria e na obscuridade, vencidos os homens por irremediável 
inaptidão pela vida, e as mulheres pela paixão do sacrifício e da resignação que as aniquilava” 
(Penna, 1958, p. 674), apresentava-se a Dodôte como algo envolto em mistério. Encerrada na 
indolência de uma vida sem sentido – uma falta de sentido informada pela própria perda da 
função econômica da família e, ademais, por um papel social feminino reduzido ao âmbito do 
casamento – e voltada sempre para si mesma, Dodôte é incapaz de compreender tal naufrá-
gio. E, nesse sentido, é significativo que a chave para a crise da família seja fornecida em um 
dos raros momentos em que a voz narrativa se desloca da subjetividade das personagens, isto 
é, no Capítulo II, em que se relata, brevemente, a história do casamento da mãe de Dodôte.

Neste capítulo, afirma-se que houve um “casamento triste”, mais semelhante a um rito 
fúnebre do que a uma festa nupcial, em uma fazenda cercada por “grandes pedras negras e 
árvores hostis, que abriam os galhos faméricos, rodeada de montanhas austeras, com grandes 
chagas rasgadas em seus flancos possantes, de onde escorria minério podre, em ondas de lama som-
bria” (Penna, 1958, p. 390, grifo nosso). O cenário deste casamento é o de uma natureza machu-
cada, ferida em seus flancos por uma atividade humana predatória. Trata-se de uma paisagem 
imbuída de sentidos, tal como observado por Luís Bueno (2006), que sinalizam uma espécie 
de avaliação moral da atividade econômica da família. A mineração e a exploração colonial 
são a origem de sua riqueza, entretanto, visto que a natureza é exaurível, esta riqueza não 
somente é fugaz por excelência, como também é contaminada por uma violência intrínseca, 
decorrente da profanação daquelas montanhas e da desumanidade da escravização. Ela con-
tém desde o princípio o germe de sua própria decadência. A respeito de Fronteira (1935), Bueno 
fala de um passado que perturba o narrador do diário, um passado que não é apenas indivi-
dual, mas coletivo, “da família ou da cidade”, que constitui uma memória que, “embora algo 
indefinida, atinge com força o destino dos vivos. É como se os homens deixassem impressas na 
natureza e nos objetos suas marcas – e seus erros” (Bueno, 2006, p. 528). Pode-se dizer que um 
movimento análogo ocorre em Repouso; o passado violento da família de Dodôte e de Urbano 
assombra a geração presente, podendo ser compreendido como uma das causas do desequilí-
brio, do isolamento e do aprisionamento que caracterizam a vida dessas personagens.

O destino de Dodôte, por exemplo, é repetir a trajetória de sua mãe: a ela, também se 
reserva um casamento arranjado e sem amor. Criada tão somente para ser a esposa de Urbano, 
sua vida perde a razão de ser quando ele descumpre a promessa e se casa com outra mulher. 
A indolência e o sentimento constante de aprisionamento de Dodôte ganham sentido neste 
contexto: a família e a religião exercem sobre ela uma série de coerções que exasperam sua 
melancolia, sua prostração, seu tédio, e tornam sua sexualidade enfermiça, assim como a de 
Urbano. Dodôte perderia sua função social naquela lógica patriarcal se não se tornasse esposa 
de Urbano, mas este casamento, quando ocorre, também é esvaziado de sentido – e é, ade-
mais, a sentença de morte de Dodôte. Uma reminiscência da personagem, que lhe ocorre logo 
após uma crise de dor, já depois da morte de Urbano, ilustra essa ideia. Anos antes do retorno 
de Urbano, ela fizera uma viagem de trem e, enquanto fantasiava voos de liberdade em um 
infinito acolhedor, assustara-se com uma pancada brusca na janela: “Na vidraça um borrifo 
violento de sangue, partindo do corpo que o esguichava em todas as direções, formou uma 
grande estrela irregular, repentina, rubra e trêmula, que se quebrou logo em mil pedaços, e 
mil gotas […]” (Penna, 1958, p. 682-83). O borrifo de sangue era de um pássaro que, em pleno 
voo, fascinado pelo brilho do sol refletido no trem, colidira contra o vagão. O evento deixou 
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uma forte impressão no espírito de Dodôte que, mais tarde, inequivocamente, identifica a si 
mesma com o pássaro, e Urbano com o trem – “[…] quando tudo contou a Urbano, ouvira com 
profunda revolta o riso que o sacudira… ouvia agora, de novo, o eco desse rir baixinho, e sen-
tia também, novamente, a fascinação do brilho dos olhos e dos dentes, subitamente muito 
jovens, que a tinham acalmado” (Penna, 1958, p. 683). Como o pássaro em relação ao trem, ela 
se sentira fascinada por Urbano e fora de encontro à própria morte.

Assim, pode-se dizer que a insistência da avó no casamento arranjado, a despeito do 
empobrecimento da família, que não tinha mais nenhuma fortuna a preservar, e a resigna-
ção de Dodôte concretizam a catástrofe: é Urbano quem traz a infecção que contaminará a 
geração mais jovem e impedirá qualquer possibilidade de descendência, visto que, ainda que 
seu filho sobreviva, ele será incapaz de gerar descendentes. A herança dessa família é, assim, 
duplamente contaminada: pelo minério podre e pela sífilis. E aqui se entrelaça, à explora-
ção, aquela outra forma de desrespeito da natureza, agora referente à natureza humana, 
subjetiva: o sufocamento de impulsos e desejos informado pela religiosidade coercitiva que 
marcava aquele sistema patriarcal. O isolamento das personagens, ganha, ainda, um aspecto 
paradoxal no tocante à religião, na medida em que o amor cristão seria “incompatível com o 
isolamento, porque irrealizável sem o outro”, isto é, “sem o outro não pode haver amor – assim 
como sem o outro não pode haver caridade – e, sem caridade, não pode haver santidade” 
(Bueno, 2006, p. 528). E tanto Dodôte como Urbano são marcados por uma incapacidade de 
comunicação e de comunhão entre si e com os outros.

Urbano, por exemplo, pensa que “[n]ão soubera amar, […] e por isso não fora amado 
por ninguém, e todos aqueles que se aproximaram de sua voz, de sua epiderme, tinham caído 
como sanguessugas exaustas, que não tivessem encontrado uma só gota de sangue” (Penna, 
1958, p. 505-6). Esta falta de sangue, de calor e de amor caracteriza igualmente Dodôte. Em 
sua sensibilidade adoecida, algo delirante, ela se sente como uma mulher feia e repudiada, 
que ninguém deseja nem ama – e, no entanto, é observada e cortejada mais de uma vez por 
homens que nunca são nomeados, a quem ela percebe de modo confuso e distorcido, e que a 
fazem se sentir, ao mesmo tempo, ameaçada e desperta para uma possibilidade de existência 
que uma parte dela deseja. É paradigmática disso a sua reação diante do homem que a segue, 
após vê-la na quermesse em companhia de Maria do Rosário:

Levantou os olhos e sentiu sobre si o olhar do Homem que a seguira, e que agora 
a fitava, e percorria os seus braços, o seu colo, todo o seu corpo, com a vista torva 
e lenta. Pareceu-lhe que uma onda de calor vinha de toda a sua figura, como um 
convite, uma encantação sombria. Mas logo a mais alta incompreensão fechou 
a sua alma, que não se aquecera com aquele calor, e continuava adormentada e 
dolente, pois não falava a mesma linguagem… (Penna, 1958, p. 404).

No Capítulo I, em que vemos Dodôte na Botica logo após a morte de Urbano, a per-
sonagem faz uma analogia entre sua existência e os vidros de remédio empoeirados: “Sua 
vida, pensava, enquanto andava pela grande sala, e rodeava o balcão de madeira negra que 
se erguia no centro, era também despida de calor e de cores, e tudo nela se passava atrás 
de vidros espessos, em armários poeirentos e fechados à chave…” (Penna, 1958, p. 388). À sua 
volta, naquela casa, tudo tinha já “o sinal da morte” (Penna, 1958, p. 386).

E esta imagem – a de uma clausura moribunda, sem calor nem cor – nos traz ao ponto 
em que convém adentrarmos a Crônica da casa assassinada (1959), de Lúcio Cardoso.
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3 Crônica da casa assassinada: o sangue ruim

Diferentemente de Repouso, a Crônica da casa assassinada apresenta narradores múlti-
plos, que fazem uso de diferentes formas narrativas: o romance é composto por trechos de 
diário, relatos, cartas, confissões que compõem uma narrativa fragmentada. Há uma figura 
sem nome que, na realidade ficcional, desempenha o papel de editor, e, interessada em “coli-
gir os fatos” da história de Nina e dos Meneses, é a responsável por organizar os fragmentos 
que temos em mãos.

O primeiro fragmento da obra é um trecho do diário de André, em que ele lamenta 
a morte de Nina e em que se evidencia que eles eram amantes, uma relação que André crê 
incestuosa, pois pensa – assim como, de início, o leitor – que Nina é sua mãe. Similarmente 
ao que ocorre em Repouso, porém, as últimas páginas da Crônica revelam algo que altera 
radicalmente as concepções do leitor: na verdade, André não é filho de Nina e Valdo, seu 
marido, nem mesmo de Nina e Alberto, o jardineiro, com quem ela tivera uma relação adúl-
tera – ele é filho de Ana e Alberto. Nesse sentido, tudo aquilo que Nina parecia representar, 
para aquela família, até o capítulo final – a própria essência do mal, em sua capacidade de 
desrespeitar um interdito sagrado, cometendo o pecado do incesto sem culpa, e o elemento 
estrangeiro que supostamente instaurara a desordem, provocando a ruína dos Meneses – é 
desestabilizado, como que perde o lastro de verdade. Ana, aquela que incorporava, ao lado 
do marido, Demétrio, o espírito dos Meneses, é que tivera o impulso de cometer o incesto, 
quando tentara forçar André a beijá-la. Diante dessa revelação, as motivações de Ana, o cân-
cer de Nina, seu pacto com Timóteo e o papel desta personagem surgem sob uma nova luz.

Os Meneses eram uma família tradicional do interior de Minas Gerais que, nos tempos 
do Império, detinham abundantes terras, gado e escravizados. No quadro daquela sociedade 
patriarcal, os Meneses possuíam grande relevância: “[…] sua importância local era imensa, 
e não havia festa, ato de caridade ou solenidade pública para que não fossem convidados” 
(Cardoso, 2021, p. 96). No período narrado na Crônica, porém, os três irmãos que compõem a 
família – Demétrio, casado com Ana, Timóteo e Valdo – já estão arruinados. Com as seguin-
tes palavras, Demétrio define sua condição: “uma família arruinada do sul de Minas, que não 
tem mais gado em seus pastos, que vive de alugar esses pastos quando eles não estão secos, 
e não produz nada, absolutamente nada, para substituir rendas que se esgotaram há muito” 
(Cardoso, 2021, p. 68). As vidas dessas personagens são marcadas por um aprisionamento, 
tanto físico, determinado pelo espaço da Chácara, como subjetivo, assim como se dá no caso 
de Dodôte e de Urbano. Nas palavras de Chico Felitti, “[o]s personagens estão presos na chá-
cara. Estão presos em costumes e tradições que não cabem mais. Estão presos em desejos que 
não podem nunca sair do coração deles” (Felitti, 2021, p. 11).

É neste cenário que Valdo se casa com Nina, uma jovem carioca atraente, sedutora e 
cheia de vivacidade, e a leva para viver no antigo casarão dos Meneses, a Chácara, onde tam-
bém moram Demétrio, Ana e Timóteo. Betty, a governanta da casa, é uma das primeiras per-
sonagens a descrever Nina: “Não havia apenas graça, sutileza, generosidade em sua aparição: 
havia majestade. Não havia apenas beleza, mas toda uma atmosfera concentrada e violenta 
de sedução. Ela surgia como se não permitisse a existência do mundo senão sob a aura do seu 
fascínio” (Cardoso, 2021, p. 64). A chegada de Nina gera uma intensa perturbação naquele 
espaço. De modos diversos, ela afeta profundamente os outros integrantes da família.
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Demétrio, que é de um caráter estéril e seco e que, embebido no orgulho da família, 
nunca amara nada além de seu próprio status como um Meneses, apaixona-se por Nina – 
mas sua paixão é um sentimento nocivo, que faz aflorar uma violência sub-reptícia em seu 
ser. Por exemplo, é por ação de Demétrio que Nina é coagida a partir da Chácara; antes disso, 
exasperado, ele comprara um revólver que deixara à vista, com a expectativa de que “o rato 
não deixará de cair na ratoeira” (Cardoso, 2021, p. 483), isto é, à espera de que Valdo fizesse 
uso dele, seja para matar Nina, seja para cometer suicídio. Demétrio também desrespeita o 
corpo moribundo de Nina – não espera sua morte definitiva para ordenar que, nua, enrolada 
apenas em um lençol, seja exposta na sala para o funeral. A passagem é narrada por Valdo:

Toquei-a de novo, ansiosamente: morna, viva ainda. Ah, por que não haviam 
deixado que ela esfriasse em seu próprio leito, e fugisse para a vida eterna como 
quem se agasalha num sono normal? Por que aquela crueldade inútil, aquele 
requinte em se despojar de um ser que ainda não sucumbira totalmente? […] – 
Betty, como aconteceu, quem mandou tirá-la da cama? // Sua voz pareceu vibrar 
de impaciência: — Já disse, foi o senhor Demétrio quem deu ordem para tudo, 
senhor Valdo, eu não queria… (Cardoso, 2021, p. 472).

Enlouquecido e febril, Demétrio protagoniza uma cena escandalosa diante dos visi-
tantes a velarem Nina, jogando fora as roupas que lhe pertenceram, atirando-as violenta-
mente no corredor: “como se o tempo urgisse na limpeza que levava a termo, desfazia-se das 
peças atirando-as no chão, atabalhoadamente, e nelas dando com o pé quando por acaso o 
embaraçavam”, sem se importar que o observassem, com movimentos “nervosos, descontro-
lados, com essa pressa característica de certos maníacos” (Cardoso, 2021, p. 488). É Ana quem 
compreende a natureza do sentimento que impele seu marido:

Mas em Demétrio o amor não se manifestava como em todo o mundo – era para 
ele uma doença, um mal físico, insuportável. Sua natureza não permitia aquela 
intromissão, era demais para suas forças […]. Aos poucos, à força de encarar Nina 
como uma ameaça à sua tranquilidade, acabara por supô-la um perigo geral – 
um mal que, para o bem de todos, evidentemente devia ser extirpado. […] Amar 
odiando – este teria sido seu dilema (Cardoso, 2021, p. 493).

Por sua vez, Ana, que fora escolhida como noiva de Demétrio quando ainda era uma 
criança, tendo sido cultivada “ao gosto dos Meneses” (Cardoso, 2021, p. 111), com a chegada 
de Nina, vê-se confrontada com coisas que lhe foram sempre negadas – particularmente, 
uma sexualidade livre, associada ao cultivo da beleza e à possibilidade de seduzir, satisfazer e 
satisfazer-se. Ana era marcada por uma mediocridade e uma estagnação que a identificavam, 
de fato, ao espírito dos Meneses. Em sua primeira confissão, endereçada ao padre Justino, ela 
afirma que sempre se esforçara para se tornar um “ser pálido e artificial”, em sua convicção do 
“alto destino” que lhe aguardava na Chácara:

Consciente da eleição que me estigmatizava, minha mãe exibia o ser incolor que 
ia produzindo para satisfação e orgulho dos que moravam na Chácara: obrigava-
me então a girar diante dele [de Demétrio] […]. Ah, decerto naquela época eu me 
achava bem longe de supor o que fosse um sentimento verdadeiro… uma paixão, por 
exemplo. Esbatida, trabalhada em linhas de água e puerícia, imaginava a vida como 
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um conto entrevisto através de uma vidraça. Tudo sem sangue, os gestos mecânicos como 
os de um ritual que se processasse nos limites de um bocejo e de uma desencan-
tada imagem dos atos e das intenções (Cardoso, 2021, p. 111-12, grifo nosso).

Desde uma idade muito tenra, portanto, Ana fora induzida a uma anulação de si 
mesma que visava ao contentamento de outrem. Assim como em Repouso, trata-se de uma 
repressão que não é natural e que tem consequências nocivas. Observe-se, inclusive, a metá-
fora semelhante a que os romancistas recorrem: tal como Dodôte, que pensa em seu próprio 
ser enclausurado por vidros espessos e empoeirados, Ana também se sente como alguém 
impedido de viver, destinado a apenas observar a vida, com uma visão difusa, através de uma 
vidraça. É Nina quem provoca, em Ana, um despertar enraivecido dessa anulação, engen-
drando nela uma inveja funesta: “Ah, como ela era bela, como era diferente de mim! […] 
vinha-me uma curiosidade doentia de saber como se trajava Nina, como aprendera a discer-
nir e escolher aquelas coisas, seus hábitos, o que nela tanto atraía os homens” (Cardoso, 2021, 
p. 116-17). É pelos olhos maliciosos e conscientes de Nina que Ana descobre, primeiro, sua pró-
pria feiura – a falta de graça e de charme que surgem em um contraste tão doloroso perto da 
outra – e, depois, a beleza de Alberto e a de André. Esse efeito irreversível do olhar de Nina já 
se delineia em um dos primeiros contatos entre as duas, narrado por Betty:

— Desculpe, Nina, mas é que todos aqueles chapéus e vestidos são inúteis na 
roça. Você sabe que estamos na roça, não sabe? Aqui – e ele [Demétrio] apontou 
com um gesto displicente – as mulheres se vestem como Ana. // A patroa não pôde 
deixar de olhar a pessoa que ele designava, e acho também que foi desde aí, desse 
olhar largado de alto e cheio de espantoso desdém, que a inimizade para sempre 
surgiu entre ambas. De pé, um pouco afastada da mesa, um sorriso assomou-lhe 
os lábios – e continha ele todo o veneno existente neste mundo. Dona Ana, sen-
tada, sofria aquele exame de cabeça baixa […] (Cardoso, 2021, p. 70).

Posteriormente, após presenciar uma cena em que Nina desfere uma bofetada em 
Alberto, Ana presta súbita atenção ao rapaz: “Alberto, para mim, sempre fora o jardineiro, 
e jamais conseguira identificar sua presença senão daquele modo. Eis que agora, pelo sim-
ples manejo da existência de Nina, eu o descobria como havia descoberto a mim mesma” 
(Cardoso, 2021, p. 118). É como se os sentidos e os desejos de Ana acordassem, pela primeira 
vez, em presença de Nina – e, tendo passado tanto tempo dormentes, em uma sonolência 
postiça, eles emergiam, agora, marcados por uma hipertrofia violenta. Alberto surge, para 
Ana, “como esses deuses que a lenda subitamente inventa da espuma e do vento” (Cardoso, 
2021, p. 119). Este endeusar de Alberto, cujo amor pertencia inteiramente à Nina, é o que, pos-
teriormente, cria em Ana o desejo incestuoso, que se manifesta quando ela percebe, nova-
mente por meio de Nina, que André – fruto da única vez em que Ana conseguira arrancar 
carícias de Alberto – assemelhava-se ao pai. E este desejo se impõe à André de modo abusivo, 
pois Ana é incapaz de seduzi-lo, como Nina o faz:

— Ah, não faça isto! – suplicou ele [André]. // Mas eu [Ana] já o levara até a parede 
e com a mão roçava-lhe as faces, os lábios, o queixo, o ouvido, enquanto murmu-
rava cega e surda a tudo o que não fosse o impulso que me movia: – Quero ver 
como é feito. Se soubesse como preciso disto… Quero sentir a linha do seu nariz, 
a força dos seus lábios. Beije-me, André, beije-me como beija sua mãe, como 
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beija uma mulher qualquer na rua, uma vagabunda da rua. // Enquanto falava, 
continuava a afagar aquele rosto que fugia, sentindo-o escaldar sob meus dedos, 
forçando-o a aceitar minhas carícias – ele tinha medo, não se refizera ainda, 
não ousava me empurrar – e dominando-o pelo jugo da surpresa e do assom-
bro. […] E como esfregasse minha mão sobre seus lábios, senti de repente que 
ele me mordia, e a dor aguda obrigou-me a abandoná-lo. — Estúpido! – bradei  
(Cardoso, 2021, p. 337-338).

Quanto à Timóteo, ele é o único a receber Nina, na Chácara, com alegria, porque 
vê nela uma aliada para destruir os Meneses. Ele é o irmão que Demétrio e Valdo desejam 
esconder do mundo, devido a suas “tendências” – um efeminar-se, que se manifesta sobre-
tudo no ato de se travestir –, que eles consideram perversas e vergonhosas. Com medo de ser 
despojado de sua herança por conta dos conflitos com seus irmãos, Timóteo se enclausurara 
em seu quarto na Chácara com todas as joias e roupas que haviam pertencido a sua mãe – e, 
lá dentro, remoía o ódio que nutria por sua família, vestido de forma extravagante, com trajes 
e adereços femininos que mal lhe serviam, com um corpo cada vez mais deformado pela gor-
dura, pelo excesso de álcool e pela falta de movimento:

[…] o sr. Timóteo, gordo e suado, trajava um vestido de franjas e lantejoulas que 
pertencera à sua mãe. O corpete descia-lhe excessivamente justo na cintura, e 
aqui ali rebentava através da costura um pouco da carne aprisionada, esgarçando 
a fazenda e tornando o prazer de vestir-se daquele modo uma autêntica espécie 
de suplício (Cardoso, 2021, p. 57).

Timóteo acreditava que incorporava, em si, o espírito de uma antepassada, Maria 
Sinhá, mulher que, no seu tempo, vestia-se com roupas masculinas, “fazia longos estirões a 
cavalo, ia de Fundão a Queimados em menos tempo que o melhor dos cavaleiros da fazenda” 
e “usava um chicote com cabo de ouro, e com ele vergastava todos os escravos que encon-
trava em seu caminho” (Cardoso, 2021, p. 59). Sua relação com Maria Sinhá contém uma chave 
importante para compreender o caráter de Timóteo e a própria decadência dos Meneses. 
Mais do que o travestimento que os aproxima, Maria Sinhá é caracterizada por uma violência 
e uma brutalidade que se manifestam em seu abuso dos escravizados. Esta violência é o que 
se oculta sob a fachada contida do espírito dos Meneses, mas que se torna conspícua, ainda 
que o retrato de Maria Sinhá seja escondido no porão, e Timóteo, em seu quarto. Ela irrompe 
na paixão de Demétrio por Nina, no desejo incestuoso de Ana por André e, afinal, no próprio 
Timóteo. O irmão banido atende ao funeral de Nina – deixando o quarto pela primeira vez em 
anos – a fim de humilhar Demétrio em presença do Barão e de desferir a punhalada fatal no 
orgulho dos Meneses. Ao mesmo tempo em que é bem-sucedido nisto, sua atitude também 
evidencia sua semelhança ao irmão que tanto odeia: Timóteo dá uma bofetada no cadáver de 
Nina. Em seu livro de memórias, escreve: “Nina, não tenha dúvida – era ao nosso pacto que eu 
esbofeteara” (Cardoso, 2021, p. 523).

Timóteo acaba, assim, por renegar sua amizade com Nina e, alinhando-se à violência 
de Demétrio, afirma-se como aquilo que, de fato, sempre fora: um Meneses. Sob essa pers-
pectiva, ganham sentido declarações que ele faz ao longo do romance – as de que ele “atende 
às puras vozes do sangue” (Cardoso, 2021, p. 58) e de que tudo que sua família despreza nele 
“é sangue dos Meneses” (Cardoso, 2021, p. 60). Demétrio, Ana e Timóteo assemelham-se, afi-
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nal, em sua violência e em sua incapacidade de amar; e, de modo similar ao que ocorre em 
Repouso, origina-se aí sua decadência. O próprio Timóteo relata, em diálogo com Nina, a náu-
sea que sente por sua carne casta:

— Eu sabia o que me devorava. Sabia que era a pusilanimidade, o cheiro de jas-
mim que decompunha este quarto. Era a ausência de febre, o coração impune. Era 
todo eu, branco e sem serventia. Olhava minhas mãos brancas, meus pés brancos, 
minha carne branca – e toda uma náusea, impiedosa e fria, sacudia-me o fundo do 
ser. Ah, que coisa terrível é a castidade. A castidade, eis o que me devorava. Mãos 
castas, pés castos, carne mansa e casta. E eu chorava, Nina, porque nada mais 
me conseguiria fazer arder o sangue, e era sobre esta ruína mole que os Meneses 
erguiam o indestrutível império de sua mentira (Cardoso, 2021, p. 222).

A ideia de uma brancura mansa e sem serventia – a ausência de sangue quente, isto 
é, a frieza de sentimentos e afeições, e a perda de função social e econômica – qualifica os 
Meneses assim como descreve, igualmente, a falta de significação da vida de Dodôte e Urbano 
em Repouso. Trata-se da mesma infecção, da mesma ferida. No entanto, se, no romance de 
Cornélio Penna, a doença degradante, na forma da sífilis, acomete os próprios integrantes da 
família, Lúcio Cardoso cria um símbolo da decadência dos Meneses no câncer que mata Nina.

Desde o início da narrativa da Crônica, personagens diversas relatam que percebiam 
algo maléfico fermentando na Chácara. O médico, por exemplo, afirma que “há muito pres-
sentia um mal qualquer devorando os alicerces da Chácara”, que ele compara a um “corpo 
gangrenado que se abre ao fluxo dos próprios venenos que traz no sangue” (Cardoso, 2021, 
p. 164) – observe-se, novamente, aqui, a ideia de falta de serventia, que retoma a perda 
de relevância e de função daquela família: “Gangrena, carne desfeita, arroxeada e sem ser-
ventia, por onde o sangue já não circula, e a força se esvai, delatando a pobreza do tecido” 
(Cardoso, 2021, p. 164, grifo nosso). Com palavras similares, o farmacêutico declara que 
parecia haver “um mal oculto” roendo o mundo em desagregação da Chácara, “como um 
tumor latente em suas entranhas” (Cardoso, 2021, p. 141). Posteriormente, a descrição da 
doença de Nina ecoa tais imagens:

[…] o mal, indiferente, ia se alastrando pela sua carne, e abrindo pequenas ilhas 
róseas, e canais escuros, e veias que se levantavam intumescidas, e roxas áreas de 
longos e caprichosos desenhos, toda uma geografia enfim da destruição lenta e 
sem remédio […] – a pele, nas costas, já se esgarçava aqui e ali, mostrando lábios 
entrepartidos como os de um fruto já muito maduro. Até onde iria aquilo, não o 
poderia avaliar – mas literalmente, e para que compreendam bem minha impres-
são, ela parecia estar se decompondo em vida (Cardoso, 2021, p. 420-422).

Nina parecia “se decompor sob o esforço de uma violenta combustão interna” 
(Cardoso, 2021, p. 445) – e é precisamente isto o que acontece com a Chácara, que é o signo 
da família Meneses. O corpo de Nina abriga um tumor que torna sua pele arroxeada, como 
já estava arroxeada a carne gangrenada da Chácara, cujas entranhas também eram consu-
midas por um tumor. Nina, que não se reprime como aquelas pessoas e vive sua vida com 
paixão, torna-se a imagem exposta, expressa sem meias palavras, da putrefação que se oculta 
sob o orgulho dos Meneses. Nesse sentido, embora o contato dos Meneses com Nina tenha 
constituído, por assim dizer, a centelha que incendiou aqueles alicerces e acelerou sua des-
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truição – e embora Nina tenha empreendido, propositalmente, uma vingança contra aquela 
família na farsa do incesto com André –, os pilares da casa já estavam podres anteriormente 
à sua chegada. De fato, o romance parece nos dizer, sempre foram podres. De modo análogo 
ao câncer que devora Nina por dentro, os Meneses se autodestroem. Ademais, com a infer-
tilidade evidente de Demétrio, também sugerida em Valdo, é provável que, com a morte de 
Nina, não haja mais nenhuma possibilidade de descendência – nas veias de André, que é um 
bastardo, não corre sangue dos Meneses.

Ao final, Valdo reconhece, com remorso, a própria covardia e a incapacidade que 
tivera de amar Nina, e pensa em “todas as palavras que eu não dissera, que haviam naufra-
gado entre as quatro paredes daquela casa gelada, entre os muros de mim mesmo, apode-
rado pelo espírito maléfico dos Meneses” (Cardoso, 2021, p. 496). Que Valdo designe como 
maléfico o espírito de sua família corrobora, enfim, as palavras de Padre Justino sobre o mal, 
as quais trazem em relevo aquele mesmo tema da falta de amor:

— O diabo, minha filha, não é como você imagina. Não significa a desordem, mas 
a certeza e a calma. […] Que é que você imagina como uma casa dominada pelo 
poder do mal? […] É uma construção assim, firme nos seus alicerces, segura de 
suas tradições, consciente da responsabilidade de seu nome. […] É o que podería-
mos chamar de um lar solidamente erguido neste mundo. […] Não há nele, de tão 
definitivo, nenhuma fenda por onde se desvende o céu. […] Muitas vezes – e agora 
era eu quem confessava – em dias passados, imaginei o que poderia tornar esta 
casa tão fria, tão sem alma. E foi aí que descobri a terrível imutabilidade de suas 
paredes, a gelada tranquilidade das pessoas que habitam nela. Ah, minha amiga, 
pode acreditar em mim, nada existe de mais diabólico do que a certeza. Não há 
nela nenhum lugar para o amor. Tudo o que é firme e positivo é uma negação do 
amor (Cardoso, 2021, p. 312-313).

4 Considerações finais

Padre Justino, na Crônica da casa assassinada, enuncia ideias surpreendentemente heterodo-
xas a respeito do mal, as quais, pronunciadas por um ministro católico, talvez debilitem o 
efeito de verossimilhança do romance. Mas não é na verossimilhança que reside a força deste 
grande romance de Lúcio Cardoso, como bem observou Manuel Bandeira.6 É a capacidade 
impressionante do romancista de criar um ambiente tão opressivo e tão vívido, com a ima-
gem persistente da decadência que se alastra e ocupa todo o espaço do romance – devorando 
a casa, a família e a vida de Nina –, o que torna este um livro extraordinário. De outro lado, 
em se tratando de Repouso, a excelência de Cornélio Penna talvez consista no modo como 
o escritor consegue entrelaçar a situação social de Dodôte e Urbano e suas subjetividades 

6 Em resenha do romance de Lúcio Cardoso, Manuel Bandeira afirma: “Na Crônica da casa assassinada culminou 
essa força demiúrgica de Lúcio. As personagens do romance – Nina, Valdo, Ana, o coronel, o farmacêutico, o 
incrível Timóteo, todos, continuam a viver na minha imaginação, inapagáveis. No entanto, por ocasião da lei-
tura, como me incomodava que todos escrevessem da mesma maneira, que é afinal a maneira de Lúcio! Todavia, 
esse elemento destruidor da verossimilhança foi impotente para anular a verdade imanente das criaturas a que 
Lúcio insuflou o seu extraordinário sopro de vida.” (Folha de São Paulo, 03 de dezembro de 1960).
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enfermiças, criando um lastro de representação histórica em um romance que se debruça, 
com requinte formal, sobre a vida interior das personagens. A leitura dessas obras lado a lado 
revela uma visão crítica semelhante da sociedade patriarcal mineira do início do século XX. 
A sífilis, em Repouso, e o câncer, na Crônica da casa assassinada, duas moléstias particularmente 
degradantes, tornam-se a imagem da decadência inescapável daquelas famílias, que se 
associa, ainda, à sensibilidade adoentada das personagens, informada por coerções sociais 
e valores religiosos distorcidos, que as coloca em uma situação deplorável de morte em vida. 
Nem o orgulho e os frios valores dos Meneses, nem a riqueza contaminada da família de 
Dodôte podem prosperar, porque estão fadados, por sua própria natureza destrutiva, carente 
de amor, à esterilidade e à morte.
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of new approaches to integrate them into the horizon of 
comparative literature in Brazil.

Keywords: Silviano Santiago; Jacques Derrida; post-
structuralism; literary theory; comparative literature; 
deconstruction.

De Silviano Santiago, conheço apenas a boa prosa […] e certos artigos de 
crítica. Destes, alguns […] revelam inegável espírito crítico; porém outros, 
como seus artigos acerca de, ou inspirados por Derrida ou Barthes, são 
singularmente passivos: deslumbramentos provincianos ante as últimas 

piruetas ideológicas de Paris

 Da arte de desentender (1973) 

José Guilherme Merquior

[…] a etnologia só teve condições para nascer como ciência no momento em 
que um descentramento pode ser operado: no momento em que a cultura 
europeia […] foi deslocada, expulsa de seu lugar, deixando de ser considerada 

como cultura de referência.1

 L’écriture et la différence (1967)  

Jacques Derrida

1 Encontro com Derrida

Em 1961, Silviano Santiago aportou em Paris para realizar sua tese de doutorado sobre a 
gênese de Les Faux-monnayeurs (1925), a magnum opus de André Gide. Porém, sua pesquisa foi 
logo interrompida por urgências financeiras, quando, por indicação do colega Heitor Martins, 
presta concurso para dar aulas de literatura brasileira e portuguesa na University of New Mexico, 
momento a partir do qual reside entre Albuquerque e Nova Jérsei. Após um longo período 
de trabalho como professor em diversas universidades norte-americanas, Silviano retornou a 
Paris, em finais de 1967, para terminar sua tese de doutorado, em estada custeada pelo salário 
de docente, hospedando-se num pequeno quarto na Rue Cujas, nos arredores da Université de 
Paris (Sorbonne), no 5th arrondissement, rua que dá vista ao importante Boulevard Saint-Michel. 
Correndo contra o calendário, já que tinha se ausentado das atividades como pesquisador em 
literatura francesa para dar lugar às suas pesquisas sobre literatura brasileira, o crítico acertou 
as contas com o tempo perdido e finalizou, com louvor, seu extenso trabalho sobre Gide, com 
o título La génèse des Faux-Monnayeurs d’André Gide. Neste período, passa o Natal de 1967 em 

1 “[…] l’ethnologie n’a pu naître comme science qu’au moment où un décentrement a pu être opéré: au moment où la culture 
européenne – et par conséquent l’histoire de la métaphysique et de ses concepts – a été disloquée, chassée de son lieu, devant 
alors cesser de se considérer comme culture de référence.” (Derrida, 1967b, p. 414, grifo do autor, tradução nossa).
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viagem de carro pelo norte da Itália com outros quatro amigos brasileiros, hospedados na Cité 
Universitaire (Santiago, 2021, p. 70). No ano seguinte, Silviano entregou sua tese finalizada, 
em janeiro, ao seu orientador Pierre Moreau e aguardou o momento da defesa, prevista para 
fins de março, pouco antes dos importantes acontecimentos de maio de 1968. Em documento 
oficial da Faculté des Lettres et Science Humaines da Université de Paris, assinado em 25 de março 
de 1968, Silviano é agraciado com o título de doutor em literatura francesa “avec la mention trés 
honorable”, como se lê no documento.

É nesse interregno entre a entrega do texto redigido e a última etapa para obtenção 
do título de doutor, que aproveitou para se inteirar das novidades do cenário do pensamento 
francês2. Já havia tido contato com o chamado estruturalismo formal desde sua primeira e 
curta experiência em Paris, além de testemunhado o burburinho causado pela vinda do cha-
mado pós-estruturalismo aos Estados Unidos. Porém, é apenas em Paris, nesse período que 
descrevo, que Silviano travou seu contato decisivo com os primeiros livros de Jacques Derrida, 
De la grammatologie e L’écriture et la différence, ambos publicados em 1967.

Em 2006, no colóquio internacional Sur les traces de Jacques Derrida, realizado em 
Argel, capital da Argélia – aliás, cidade próxima a Al-Biar, berço de Derrida – nos dias 25 e 
26 de novembro, Silviano relembra o dia em que conheceu o filósofo. Foi em 1971, quando 
professor na State University of New York (SUNY), em Buffalo, que Silviano o encontrou pesso-
almente, período em que Derrida era mestre-conferencista da John Hopkins University. Então, 
Silviano foi a Baltimore prestigiar o pensador franco-argelino na condição de editor da revista 
Modern Languages Notes, que promovia um número especial sobre a narrative analysis, o estru-
turalismo e a semiologia, mais especificamente acerca das críticas de Algirdas Julius Greimas 
e seus discípulos ao estruturalismo lévi-straussiano (Santiago, 1971a). Àquela altura, Silviano 
farejava, no rastro desconstrutor de Derrida, a verve de uma inteligência que daria nervo ao 
seu empenho em repensar a história da literatura brasileira – que, então, já caminhava para a 
crítica cultural. Vale recordar que o sistema universitário norte-americano vivia um momento 
particular com a vinda do pensamento francês, sobretudo nos departamentos de estudos 
literários. O pós-estruturalismo entrava pela porta dos fundos da universidade americana, 
digamos assim, já que, por mais que seus principais avatares viessem de uma formação clás-
sica em filosofia à la française, seus textos desembarcavam em departamentos de literatura.

Traquejado no jargão desconstrutor, afinal “[…] já tinha lido seus primeiros livros; os 
mais literários, aliás” (Santiago, 2020a), foi recebido por Derrida e sua esposa, Marguerite 
Derrida, junto a Eugenio Donato e Richard Macksey, amigos importantes deste período de 
sua vida universitária. O primeiro, Donato, foi quem convidou Silviano para proferir a pales-
tra que originou o célebre ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano”, na Université 
de Montreal, em 1971, esse mesmo amigo, a quem o ensaio é dedicado ao lado da esposa 
Sally, é que lhe teria soprado a expressão “the space in-between”. Ao lado de Richard, conhe-
cido por Silviano pelo apelido de Dick Macksey (Santiago, 2020a), os dois amigos foram res-
ponsáveis pela organização, anos antes, do importante simpósio internacional The Languages 
of Criticism and the Sciences of Man, também na John Hopkins University, em fins de 1966, que 
contou com a participação de figuras eminentes como Michel Foucault, Paul de Man, Roland 
Barthes, Jacques Lacan e Jacques Derrida – este último tendo apresentado sua importante 

2 As seguintes informações biográficas podem ser lidas e averiguadas na importante entrevista de Silviano a 
Raphael Meciano (Meciano, 2018, p. 437-441).
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crítica ao estruturalismo lévi-straussiano, com o título “La structure, le signe et le jeu dans le dis-
cours des sciences humaines”, em 31 de outubro. Como é de se esperar, Silviano foi decisivamente 
impactado pelos louros daquele período, materializados na publicação das palestras em The 
Structuralist Controversy, editado pela Johns Hopkins University Press, em 1970, que conta com 
um texto de abertura assinado pelos organizadores intitulado “The Space Between”. Tal texto 
descreve a importância desse pensamento emergente dentro de uma espécie de sociologia 
do conhecimento francês, na qual a nova geração (Gilles Deleuze, Jacques Derrida e Michel 
Foucault) figuraria como uma substituta, de inspiração nietzschiana, do impacto que, nas 
décadas anteriores, teve a filosofia alemã, sobretudo aquela ligada à recepção da obra de 
Hegel, com nomes como Alexandre Koyré, Jean Hyppolite, Georges Canguilhem e Alexandre 
Kojeve (Donato; Macksey, 1972, p. xii). Assim, a filosofia francesa deglutiu a alemã, que, por 
sua vez, foi aos Estados Unidos e, por último, aportou na periferia do mundo, em terras brasi-
leiras, pela mão de teóricos cosmopolitas.

De volta ao encontro com Derrida, Silviano, em seu depoimento, permite-nos ima-
ginar o contexto em que a conversa ocorreu, na qual o jovem filósofo, Derrida, ainda antes 
de ser alçado à categoria de superastro, dá ouvidos ao inquieto professor latino em solo ame-
ricano, que, como ele, vive num entre-lugar. Se Derrida foi formado junto aos maiores qua-
dros do pensamento francês, um bourgeois normalien por excelência, e não poderia deixar 
de lado sua ascendência judaica e sua origem argelina, Silviano, por sua vez, lecionava num 
prestigioso departamento de literatura francesa, agora não mais enclausurado no exotismo 
particularista dos estudos brasileiros e portugueses, sem, com isso, deixar de lembrar que 
nasceu na América Latina. Com isso, a partir dessa identificação mútua de ângulo afetivo, 
além de uma afinidade de leituras, Silviano abre o flanco e explora suas próprias hipóteses 
acerca da obra de Derrida: “[…] O francês estava evidentemente interessado em escutar o 
brasileiro. E vice-versa” (Santiago, 2018).

Em carta ao colega Affonso Ávila, datada de 22 de outubro de 1971, Silviano, em 
Buffalo, escreve: “Tive encontro sensacional com Jacques Derrida. Por causa do número de 
Modern Languages Notes que estou organizando tive que dar uma descida até Baltimore, e 
ele está dando aulas lá durante o primeiro semestre”.3 Confirmando certas informações 
dadas no depoimento posterior – a organização do número da revista e a estada de Derrida 
em Baltimore –, Silviano menciona ainda a aula que assiste e ao contexto da conversa pro-
priamente dita: “Assisti a uma das suas aulas sobre Freud e o princípio do prazer e à noite 
tive jantar com ele”.4

A cena do jantar logo nos leva a pressupor o arranjo do encontro, no qual, sentado à 
mesa, discutem, de maneira relativamente despretensiosa, sobre alguns assuntos. Silviano, 
de maneira atenta, conta na carta a Ávila que discutiu brevemente seu interesse em torno 
da leitura política da obra do filósofo – como ficaria claro nos textos posteriores de Silviano: 
“Falamos sobre a possibilidade de uma interpretação política do seu pensamento, concorda 
discordando […]”.5 Tal preocupação, certamente embutida nos debates que fazia à época 

3 Carta de Silviano Santiago a Affonso Ávila de 22/10/1971, Buffalo. Transcrição de Leandro Garcia Rodrigues. 
Acervo pessoal de Silviano Santiago.
4 Carta de Silviano Santiago a Affonso Ávila de 22/10/1971, Buffalo. Transcrição de Leandro Garcia Rodrigues. 
Acervo pessoal de Silviano Santiago.
5 Carta de Silviano Santiago a Affonso Ávila de 22/10/1971, Buffalo. Transcrição de Leandro Garcia Rodrigues. 
Acervo pessoal de Silviano Santiago.
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sobre a colonização e o papel da literatura na leitura desse imbróglio, aparece atravessada 
na conversa com Derrida. Os usos que Silviano fez da obra do filósofo certamente apontam 
para essa leitura, como fica evidente, por exemplo, em “A palavra de Deus” (Santiago, 1971b), 
no qual o fono-logo-centrismo é acionado para pensar o problema da catequese e da filiação 
religiosa dos índios tanto em Iracema (1865), de José de Alencar, como nos sermões de Padre 
Antônio Vieira. Na medida em que a conversa com Derrida avança, podemos especular que 
outros assuntos vêm à tona, deixando, por enquanto, a obra do filósofo de lado e alcançando 
leituras comuns aos interlocutores. Assim, “em certo momento da conversa, o jovem filósofo 
demonstrou viva curiosidade acerca de meu olhar de leitor brasileiro” (Santiago, 2020a), 
sobretudo no que se refere à obra do antropólogo francês Claude Lévi-Strauss, em especial o 
livro Tristes tropiques (1955), que conta o período em que viajou pelo Brasil:

Sob o pretexto de responder a uma pergunta que, na verdade, Derrida não tinha 
formulado, eu lhe disse que havia um aspecto menos estudado de seu pensa-
mento que me seduzia enormemente; e que, de certo modo, esse aspecto era a 
principal razão de meu vivo interesse por seus escritos. Em sua crítica do estru-
turalismo formalista (assim caracterizado porque excluía de suas análises a força 
de que fala Nietzsche), em sua leitura crítica dos escritos de Jean Rousset (“Forme 
et signification”), Michel Foucault (“Cogito et histoire de la folie”) e Claude Lévi-
Strauss (“La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines”) e 
na segunda parte de De la grammatologie, percebia eu um desejo de tornar pública 
uma ideia cujo principal interesse não era a desconstrução do fono- e do logocen-
trismo, e sim do etnocentrismo. A desconstrução deste último apresentava-se 
como extremamente importante para a discussão de um tema que sempre me 
seduziu enquanto cidadão brasileiro – a diferença colonial (Santiago, 2020a).

Ao glosar algumas das hipóteses e pontos de pujança do esforço teórico de Derrida, 
Silviano rapidamente direcionou a conversa para o campo que lhe convinha. Vale ressaltar 
que os livros mencionados, que garantiram o solo comum para puxar conversa, têm como 
unidade temática discussões vindas da etnologia. Por exemplo, o capítulo de L’écriture et la 
différence se detém nos textos mais técnicos de Lévi-Strauss, mais especificamente o pri-
meiro volume das Les Mythologiques, intitulado Le cru et le cuit (1964); já a segunda parte de 
De la grammatologie, num recorte que nos interessa, vai discutir o importante capítulo “Leçon 
d’écriture” de Tristes tropiques. Havia alguns anos que Silviano lecionava em departamentos 
de literatura brasileira e portuguesa, se havendo com a tradição da literatura colonial, indo 
até a Carta de Caminha em seus cursos para alunos estrangeiros. Ali, Silviano encontrou a 
longa discussão sobre conversão, catequese e violência colonial, tudo devidamente escruti-
nado no ensaio “A palavra de Deus” (Santiago, 1971b), publicado na revista Barroco no mesmo 
ano do encontro com Derrida.

Silviano diz que, durante a conversa, Derrida demonstrava um interesse particular pelo 
que o professor brasileiro tinha a dizer acerca de Tristes tropiques. Derrida estava, segundo conta 
Silviano, “muito interessado num dos mais importantes livros escritos sobre a diferença colo-
nial enquanto força viva na cultura brasileira” (Santiago, 2020a). Dessa maneira, vemos que o 
interesse pelo diálogo não é de mão única, mas correspondido pelo pensador, já que ambos 
estavam implicados no problema colonial. Devemos lembrar, à guisa de exemplo, que a cicatriz 
gerada pela Guerra da Argélia era bastante recente no imaginário francês daquele momento 
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– período, aliás, vivenciado a ferro e fogo pelos dois intelectuais. Assim, para o interesse deste 
ensaio, o encontro soa quase como um mito fundador a lantejoular as aproximações propostas.

2 Encontro com Lévi-Strauss

Particularmente, acreditava que o contato de Silviano com os textos lévi-straussianos havia 
se dado via Derrida, ou seja, após a publicação de L’écriture et la différence, em 1967, cujo capí-
tulo “La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines”, havia sido apresentado 
na conferência de outubro de 1966, na John Hopkins University (Baltimore). Porém, em uma 
recente troca de e-mails acerca desse período, Silviano esclarece que o interesse por Tristes tro-
piques surge, na verdade, em 1962, anos antes da publicação do livro de Derrida. Naquele ano 
– e até 1964 –, apesar de doutorando em literatura francesa em Paris, Silviano se vê, por força 
do destino, obrigado a dar aulas de literatura brasileira e portuguesa na New Mexico University, 
oportunidade que surge após o término de sua bolsa de estudos na França. Lançado em solo 
desconhecido, Silviano diz, por e-mail: “Tive de refazer um caminho que não tinha sido feito 
academicamente, dado o fato que não estava preparado para dar as aulas que tinha de dar”.6 
Não apenas isso, mas as especificidades dos cursos exigidos pela universidade demandavam 
certa envergadura teórica e crítica do professor em formação, com o manuseio de documentos 
históricos até então desconhecidos por ele. Como teve contato com a produção dos escritores 
africanos e com a onda anticolonial na França, Silviano ensaia uma leitura, para integrar o 
programa dos cursos, que se alinhava ao tempo do mundo, afinada às demandas políticas do 
momento, atravessando a carta de Caminha e a literatura colonial com lentes pós-coloniais, 
numa visada avant la lettre dos Cultural Studies. Escreve Silviano sobre essa complexidade:

[…] na ementa do “survey” de literatura brasileira entrava literatura colonial no 
Brasil e lá estava eu às voltas com a necessidade de ensinar não só textos literários 
mas também o que chamamos de documentos históricos. O primeiro choque foi 
o ensino da Carta de Pero Vaz Caminha. O que fazer? A edição que circulava por lá 
era a do Cortesão, etnocêntrica a perder de vista.7

Nesse desejo de ampliação da bibliografia acerca da construção do Brasil como nação 
e da presença dos povos originários, a obra de Lévi-Strauss parecia preencher a lacuna, quer 
dizer, a recepção, de fato, se dá pelo teor etnográfico e relativista da prosa de Lévi-Strauss e 
não pelo seu método de análise mitológica. Daí já podemos ter alguma ideia de como, mais 
tarde na vida intelectual de Silviano, após o contato com Derrida, ocorreu a releitura dos tex-
tos do antropólogo francês:

Portanto, minha leitura de Lévi-Strauss tinha mais a ver com o período colonial 
no Brasil do que com as possibilidades metodológicas abertas por sua leitura de 
mitos. Além do mais, já na época da PUC, 1972, sendo derridiano e tendo voltado 
a ensinar literatura francesa em Buffalo, não poderia aceitar o “centramento” 

6 E-mail de Silviano Santiago ao autor de 23/04/2022.
7 E-mail de Silviano Santiago ao autor de 23/04/2022.
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que Lévi-Strauss opera em sua leitura, descartando a possibilidade de jogo na 
apreciação da estrutura.8

Ainda na troca de e-mails, Silviano relembra os tempos em Belo Horizonte, no começo 
da sua carreira intelectual, quando ainda, junto aos companheiros do CEC (Centro de Estudos 
Cinematográficos), aprendia sobre a arte de escrever e conta da importância do amigo e his-
toriador Francisco Iglésias9 para um aumento gradativo do teor sociológico de seu ensaísmo: 
“[…] o professor Francisco Iglésias costumava me puxar a orelha, dizendo que o que escrevia 
era bom mas que precisava ler livros das ciências sociais, e me indicou o célebre trio dos anos 
30, Gilberto, Sérgio e Caio”,10 referindo-se aos “demiurgos do Brasil contemporâneo”,11 respec-
tivamente Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Júnior. O conselho, ape-
sar de meritório para a formação ainda exordial do jovem escritor mineiro, serviu-lhe apenas 
mais tarde quando precisou se defrontar, no estrangeiro, com o Brasil enquanto tema. É aí 
que Lévi-Strauss retorna, através das lentes de um interessado pela construção do país, em 
especial sob a égide do discurso, como confirma Silviano: “Voltei a ler os livros indicados pelo 
Iglésias e acrescentei outros à lista, entre eles os Tristes trópicos”.12

Com as arestas devidamente aparadas e de volta ao encontro com Derrida, Silviano 
estava munido de uma série de questões que aparecem no Lévi-Strauss romanesco e que res-
soam obliquamente o esforço derridiano da desconstrução. Ora, o uso estratégico da etnologia 
em diversos textos de Derrida não serve simplesmente para desconstruir o fono-logo-cen-
trismo, mas, de certa maneira, para reposicionar o sujeito colonial diante da diferença cul-
tural, desconstruindo o etnocentrismo a reboque. Essa dobra foi o que encantou Silviano no 
pensamento de Derrida, como escreve o brasileiro: “a desconstrução […] apresentava-se como 
extremamente importante para a discussão de um tema que sempre me seduziu enquanto 
cidadão brasileiro – a diferença colonial” (Santiago, 2020a). Esse é também o tipo de apro-
priação que lhe será útil no texto de abertura de Uma literatura nos trópicos (1978), “O entre-lu-
gar da literatura latino-americana”, quer dizer, um uso político de Lévi-Strauss e da etnologia 
a partir do contato com as alteridades indígenas e o descentramento do próprio antropólogo 
a partir da perspectiva de Derrida, tomada do lugar colonial franco-argelino, judeu, escolari-
zado, letrado etc. A política pronominal entre o eu e o ele(s), entre o colonizador e o colonizado 
e os diversos descentramentos criados por esse contato, interessam Silviano na articulação 
entre literatura, antropologia e filosofia. Essa inquietação nasce, me parece, de uma certa afi-
nidade entre a discussão sobre o descentramento operado na história da metafísica e a crítica 
ao etnocentrismo construída por e através de Lévi-Strauss, ancorada nos seus relatos de via-

8 E-mail de Silviano Santiago ao autor de 23/04/2022.
9 Silviano, em entrevista concedida em 2016 e publicada anos depois no site do Projeto Minas Mundo, conta da 
sua proveitosa relação com Iglésias, a quem deve o contato com as ciências sociais: “Eu tive algumas das minhas 
melhores aulas de História dadas pelo Francisco Iglésias na Camponesa. Um dia ele me puxou a orelha e falou: 
“você está muito preocupado com a estética, tem uma coisa importante que é a história”. E foi ótimo porque 
eu passei a ler sobre os intérpretes do Brasil e isso fez parte da minha formação. Mas eu não lia absolutamente 
nada de história, porque o que nós aprendíamos na escola era horrível, um livro de história do Brasil do Joaquim 
Silva da edição Melhoramentos. Depois eu fui ler história mesmo, Casa-grande & senzala, uma experiência fora 
do manual escolar que eu devo ao Francisco Iglesias” (Santiago, 2020b).
10 E-mail de Silviano Santiago ao autor de 23/04/2022.
11 A expressão é do sociólogo Francisco de Oliveira, que diz ter tomado de Antonio Candido (Oliveira, 1997, p. 19).
12 E-mail de Silviano Santiago ao autor de 23/04/2022.
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gem pelo Brasil. Exemplificando, ressalto brevemente uma passagem de Tristes tropiques que 
coloca em debate justamente a questão do descentramento do etnógrafo, posição de instabi-
lidade essencial para a prática antropológica, como pode ser lido ao final do livro:

[…] como o etnógrafo pode escapar da contradição que resulta das circunstân-
cias de sua escolha? Tem diante dos olhos, tem à sua disposição uma sociedade: 
a sua; por que resolve menosprezá-la e reservar a outras sociedades – escolhidas 
dentre as mais longínquas e as mais diferentes – uma paciência e uma dedica-
ção que sua determinação recusa aos concidadãos?13 (Lévi-Strauss, 1955, p. 442, 
tradução nossa).

Lévi-Strauss, ao analisar a obra de Marcel Mauss, em especial a noção de fato social 
total, vai reconhecer que a antropologia é “[…] uma ciência em que o observador é da mesma 
natureza que seu objeto, o observador é ele próprio uma parte de sua observação”14 (Lévi-Strauss, 
1950, p. 15, grifos do autor, tradução nossa). Dessa maneira, se tanto o sujeito quanto o objeto 
do trabalho etnográfico são, eles mesmos, seres humanos, ou seja, por definição sujeitos, 
então “[…] a observação etnológica traz inevitavelmente [modificações] ao funcionamento 
da sociedade na qual se exerce […]”15 (Lévi-Strauss, 1950, p. 15, tradução nossa). Assim, cabe à 
antropologia objetivar os sujeitos, transformando outros seres humanos em tema de estudo 
“científico”, na medida em que precisa também subjetivar os objetos, tornando-os parte 
interessada naquilo que se produz. Além disso, o sujeito (antropólogo) precisa, de alguma 
maneira, tornar-se objeto, já que a prática etnográfica exige, de saída, um convívio com o 
grupo estudado. Essa é a constituição da antropologia enquanto área do conhecimento, sendo 
assim uma das disciplinas em que o objeto de estudo pode dizer algo ao sujeito que pesquisa. 
Mais à frente no texto, ao tratar do desempenho da etnografia em meio às ciências do homem 
em outros países para além da França, Lévi-Strauss vai defini-la “[…] como inspiradora de um 
novo humanismo […]”16 (Lévi-Strauss, 1950, p. 16, tradução nossa), mesmo humanismo que, 
em outro contexto, vai atribuir a Jean-Jacques Rousseau, tomando-o como fundador das ciên-
cias humanas. Dessa forma, Rousseau foi o primeiro a descrever o programa etnológico por 
excelência, que, por um lado, participa da construção do cogito,17 mas, por outro, tende a trans-
gredi-lo, como se lê em Essai sur l’origine des langues (1781), de Rousseau, citado por Lévi-Strauss 
em seu texto: “Quando se quer estudar os homens, é preciso olhar perto de si; mas para estu-
dar o homem, é preciso aprender a dirigir para longe o olhar; para descobrir as propriedades, 
é preciso primeiro observar as diferenças” (Rousseau, cap. VIII apud Lévi-Strauss, 1993, p. 43).

13 “[…] comment l’ethnographe peut-il se tirer de la contradiction qui résulte des circonstances de son choix? Il a sous les 
yeux, il tient à sa disposition une société: la sienne; pourquoi décide-t-il de la dédaigner et de réserver à d’autres sociétés 
– choisies parmi les plus lointaines et les plus différentes – une patience et une dévotion que sa détermination refuse à 
ses concitoyens?”.
14 “[…] une science où l’observateur est de même nature que son objet, l’observateur est lui-même une partie 
de son observation”.
15 “[…] l’observation ethnologique apporte inévitablement [modifications] au fonctionnement de la société où 
elle s’exerce […]”.
16 “[…] comme inspiratrice d’un nouvel humanisme […]”.
17 Sem contar a origem colonial do discurso antropológico, não podemos esquecer, a relação paradoxal 
e ambígua da antropologia tanto com o colonialismo como com a pretensão de neutralidade axiológica  
(Asad, 2017, p. 313-327).
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Em outro momento, um dos alunos mais célebres de Lévi-Strauss, Pierre Clastres, num 
texto chamado “Entre silence et dialogue” (Clastres, 1979), vai defender a antropologia como 
um dos únicos saberes capaz de estabelecer algum tipo de relação com aqueles deixados de 
lado pelo Ocidente e pelo Império da Razão. Segundo Clastres, tanto o louco, a criança como 
o selvagem, foram excluídos do diálogo e alienados da faculdade do juízo racional. Assim, 
a partir de uma breve recapitulação dos autores clássicos do pensamento francês que cria-
ram pontes e experimentaram uma relação potente com as alteridades indígenas – Michel de 
Montaigne, Jean de Léry, Denis Diderot e Jean-Jacques Rousseau –, ele demonstra que a etno-
logia enquanto uma disciplina que é tanto uma ciência quanto outra coisa – quer dizer, uma 
ciência que, por definição, estuda a não-ciência –, ela constituir-se-ia como uma das poucas 
ferramentas que ainda poderiam estabelecer um diálogo ao invés de ignorar ou se manter 
em silêncio diante dos selvagens. Não à toa, ao final do texto, Clastres atribui o pontapé ini-
cial dessa façanha ao seu mestre Lévi-Strauss, num gesto que começaria no contato real e 
eficaz com os indígenas e terminaria por transformar o pensamento ocidental.

De volta a Derrida, não poderia deixar de lado a sua preocupação com o etnocen-
trismo enquanto componente basilar das discussões filosóficas, como podemos notar no 
glossário organizado por Silviano, em 1976, em que um dos verbetes trata diretamente desse 
problema. Como o livro coordenado por Silviano foi resultado direto do trabalho coletivo 
da primeira turma de mestrado em Literatura Brasileira na PUC-Rio, esforço oriundo de um 
curso ministrado por Silviano acerca do problema da interpretação entre pensadores fran-
ceses contemporâneos, o glossário acaba por se configurar como um arquivo, que mostra, 
a partir da organização de seus verbetes, os possíveis expedientes da leitura de Derrida no 
Brasil. Assim, como notamos no depoimento de Silviano sobre sua conversa pessoal com 
Derrida, o problema do etnocentrismo, que Derrida agarra de Lévi-Strauss, consolidou-se 
como uma tônica de leitura. No verbete a que me refiro há uma definição relativamente clás-
sica do etnocentrismo aos olhos de seus primeiros críticos, seja de Franz Boas em The mind 
of primitive man (1911) e The limitations of the comparative method of anthropology (1896) ou do 
próprio Lévi-Strauss em Race et histoire (1952) e Race et culture (1971). O que interessa aqui é o 
fechamento do verbete, que parece integrar o problema do etnocentrismo aos outros imbró-
glios fundamentais da metafísica da presença: “O etnocentrismo se constitui, portanto, como 
um dos elementos estruturantes do pensamento ocidental, que comanda uma cadeia de cen-
tramentos –  logocentrismo, fonocentrismo – e que é denunciado pela desconstrução e pelo 
descentramento” (Santiago, 1976, p. 37). Dessa maneira, sem tratar o etnocentrismo como 
condição universal, como o faz Lévi-Strauss, e nem como um problema de lapso de conhe-
cimento histórico, como o quer Franz Boas, Silviano e seus alunos, ao lerem Derrida, encon-
tram o etnocentrismo dentro de uma cadeia mais ampla e complexa de centramentos que, de 
certa maneira, são produzidos e servem como sustentáculo para a metafísica filosófica, nos 
termos já convencionais e orientadores dos nossos modos de vida. Tal constatação, por loca-
lizar as fontes e as estruturas em que residem os inimigos a serem combatidos, garante que o 
antídoto elaborado por Derrida, a desconstrução, ataque de frente o etnocentrismo. O etno-
centrismo, como um verbete autônomo no livro organizado por Silviano, integra-se ao todo 
na medida em que nos damos conta do “[…] espaço de atuação do Glossário, que desmonta 
peça por peça textos dos mais herméticos, sem perder a solidariedade do todo” (Santos, 1976, 
p. 11), como escreveu um jornalista no Jornal do Brasil, em 1976, apresentando de que maneira 
“cada palavra é malha numa rede, unindo-se a várias outras pelos nós” (Santos, 1976, p. 11). 
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Dessa forma, os textos do pensador franco-argelino servem como um operador teórico capaz 
de desconstruir, desde o ponto de vista colonial, os livros e autores brasileiros que Silviano se 
debruçava enquanto professor e ensaísta, constituindo a verve que garantiu que ele encon-
trasse intercessores potentes, com a força que desloca as áreas e arrebenta com as tradições.

3 Estrutura e desconstrução

Como sabemos, a entrada do estruturalismo nos estudos literários no Brasil ocor-
reu, em grande medida, via o corpo docente do Departamento de Letras e Artes – atual 
Departamento de Letras – da PUC-Rio, ao longo da década de 1970. Foi no início dessa década 
que, como já mencionado, Silviano deslocou-se dos Estados Unidos ao Brasil, em 1972, na 
condição de professor visitante pelas mãos de outro mineiro, Affonso Romano de Sant’Anna, 
à época, diretor do departamento. Enquanto visitante, Silviano deveria colaborar com o qua-
dro recente de professores para formar a primeira geração de pós-graduandos em literatura 
brasileira da PUC. Por mais que a entrada de Silviano tenha introduzido diversos conceitos 
e práticas investigativas, como os que tento apontar aqui (desconstrução, teoria francesa e 
leitura pós-colonial da literatura brasileira), é difícil negar a pujança intelectual de feição 
estruturalista da neófita pós-graduação. Assim, apesar (e com) a presença de alguém com 
as referências teóricas como as de Silviano, é inegável a corporatura estruturalista. O forma-
lismo russo e o estruturalismo eram temas de mesa de bar, tamanha a naturalidade com que 
o assunto fluía corredores a fora, confirmando a maneira como aqueles debates encontraram 
solo fértil em território carioca, como descreve Affonso em tom de anedota: “falava-se de ‘corte 
epistemológico’ como se fosse de Coca-Cola” (Sant’Anna, 2015, p. 41). Isto se devia, em grande 
medida, à criação da pós-graduação (o mestrado em Literatura Brasileira) no início dos anos 
1970, culminando no desejo de se trabalhar “[…] com uma visão nova da literatura, da história, 
do corpus literário e outra maneira de interpretar o fenômeno literário” (Sant’Anna, 2015, p. 
40, grifo do autor). É nessa vontade de renovação que “a estilística e a filologia dos anos 1950 
e 1960 recebiam agora o influxo de várias correntes, seja do recém-descoberto formalismo 
russo, seja daquilo que surgia sob o confuso nome de estruturalismo e pós-estruturalismo” 
(Sant’Anna, 2015, p. 41), relembra Affonso acerca desse período.

De maneira um tanto apressada, simplificarei o debate avultando a presença de dois 
professores fundamentais na leitura do estruturalismo no território das letras: Luiz Costa 
Lima e o próprio Affonso Romano. Apesar da semelhança do uso de método, uma ressalva 
é importante: Costa Lima traz uma contribuição ampla e complexa à incorporação do estru-
turalismo de Lévi-Strauss aos estudos de literatura, numa abordagem concentrada na obra 
do antropólogo, como se confirma na coletânea organizada O Estruturalismo de Lévi-Strauss 
(1968); já o trabalho de Affonso, ao que pese sua importância, é mais ligeiro, limitado ao jogo 
de oposições e paralelismos e à quantificação de dados, como pode ser visto em Análise estru-
tural de romances brasileiros (1972). Para o que interessa neste exíguo ensaio, gostaria de me 
deter no primeiro: Costa Lima.

No começo da pós-graduação em literatura brasileira – cuja primeira turma data do 
ano de 1972 –, o jovem professor estava às voltas com o debate acerca do estruturalismo de 
matriz antropológica, mais especificamente com a obra de Lévi-Strauss e sua relação com o 
campo da crítica e da análise literária, reflexão que culminará no seu doutoramento, defen-
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dido em 1972 e publicado no ano seguinte com o título Estruturalismo e Teoria da Literatura. Em 
“Os estudos literários brasileiros nos anos 1970 e o lugar da teoria no trabalho de Luiz Costa 
Lima”, o pesquisador da Universidade de São Paulo Jefferson Mello esmiúça a opção de Costa 
Lima por Lévi-Strauss e pelo estruturalismo e não por outras correntes do pensamento fran-
cês que começavam a aportar no Brasil nos anos 1970:

O esforço de Costa Lima é, assim, o de contribuir para a evolução dos estudos lite-
rários, pensando a teoria literária mais próxima da filosofia, da psicanálise e da 
antropologia do que da própria literatura. É como se, para que esta fosse lida ade-
quadamente, o analista, como um cientista, necessitasse tomar distância dela. 
Nesse sentido, não é nada aleatória, no rol de referências possíveis do estrutu-
ralismo, a opção por Lévi-Strauss (e não, por exemplo, por Roland Barthes) como 
possível interlocutor, cuja obra, consagrada na França e no Brasil, passa a fazer 
parte mais do campo científico do que do literário (Mello, 2020, p. 716).

Um pouco antes da abertura da pós-graduação no Departamento de Letras e Artes, 
Costa Lima havia lecionado no Departamento de Sociologia e Política da mesma universi-
dade – atual Departamento de Ciências Sociais (Costa Lima, 2021). Isso porque, após traba-
lhar como professor de literatura na Universidade Federal de Pernambuco e colaborar junto 
a Paulo Freire no Serviço de Extensão Cultural (SEC), depois do golpe de 1964, mais especi-
ficamente em outubro daquele ano, descobriu que seu nome constava na lista em que inci-
dia o Ato Institucional n.º 1 (AI-1). Assim, afastado do serviço público por ameaçar a segurança 
nacional – como mandava o Ato Institucional –, é acolhido, em 1965, pela Sociologia da PUC-
Rio. Como tinha experiência e contato com a área de Letras, apesar da sua formação inicial 
em Direito, ficou encarregado das cadeiras de Sociologia da Comunicação de Massa e de 
Sociologia da Literatura. Perante o acaso e a violência política autoritária, Costa Lima moldou 
sua formação e sua experiência docente a partir de seus interesses pessoais e da circunstância 
em que se encontrava. É nesse contexto que, através da sua relação com a sociologia da lite-
ratura, Lévi-Strauss entra, com suas análises mitológicas, garantindo a inteligibilidade dos 
objetos artísticos a partir de um cabedal antropológico, “científico” e instrumental.

A amplitude e a novidade de Lévi-Strauss trazidas por Luiz Costa Lima para a univer-
sidade carioca podem ser ratificadas pelo relato do antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, 
cujo primeiro contato com a obra de Lévi-Strauss e sua guinada em direção à etnologia e à 
antropologia social ocorreu graças aos seminários ministrados por Costa Lima quando ainda 
professor de Sociologia da Literatura na PUC-Rio, em fins de 1960. Nesse período, Costa Lima 
se preparava para a escrita da tese, orientada por Antonio Candido, sobre a relação entre teo-
ria literária e estruturalismo. Assim, alguns textos de Lévi-Strauss eram lidos e debatidos com 
os alunos – e suas diversas articulações com o campo da literatura –, além de acompanhar de 
perto os lançamentos, em francês, da tetralogia Les Mythologiques (1964-1971). A recapitulação 
de Viveiros de Castro consta em um ensaio sobre Clarice Lispector, Guimarães Rosa e Oswald 
de Andrade, no qual tenta retraçar seu primeiro contato “acadêmico” com o mundo das letras 
e sua aproximação especial com os textos de Guimarães Rosa – autor sobre o qual realiza 
um trabalho de análise estrutural (“Esboço de análise de um aforismo de G. Rosa”), ainda 
enquanto aluno de graduação em ciências sociais, posteriormente publicado em livro orga-
nizado por Costa Lima, A metamorfose do silêncio (1974). Segue o relato de Viveiros de Castro:
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Virei etnólogo em função de um interesse por Lévi-Strauss, que me foi despertado 
por Luiz Costa Lima, meu grande mestre nos anos da graduação, que me aconse-
lhou a fazer pós em antropologia. Trabalhei como seu assistente por algum tempo 
sobre a obra de Guimarães Rosa, contribuindo para a análise que Costa Lima fez 
do ‘Buriti’, uma das novelas de Corpo de baile. E com ele também tive vários cursos 
sobre as Mitológicas de Lévi-Strauss (Viveiros de Castro, 2019, p. 12).

Poucos anos mais tarde, em 1973, Viveiros de Castro, já como antropólogo e aluno da 
pós-graduação em Antropologia do Museu Nacional da UFRJ, publicou “As categorias de sin-
tagma e paradigma nas análises míticas de Lévi-Strauss” na edição número 32 da revista Tempo 
Brasileiro, intitulada “A linguística hoje”. No texto, Viveiros procura discutir de que maneira 
alguns conceitos são transportados do campo da linguística para o da antropologia, tendo 
como base a análise mítica de Lévi-Strauss. Ao longo do texto, as referências à tese de douto-
rado de Costa Lima (Viveiros de Castro, 1973, p. 114), à época ainda inédita, mostra a repercus-
são que as aulas do professor tiveram na vida intelectual de uma série de pesquisadores em 
formação, de modo a garantir a inteligibilidade do estruturalismo lévi-straussiano ao mesmo 
tempo que inserindo-o em outros debates para além dos propriamente antropológicos.

Nessa mesma coletânea de ensaios, surge Silviano Santiago com o texto “Desconstrução 
e descentramento”, uma espécie de varredura geral da obra de Derrida publicada até aquele 
momento. O ensaio tinha sua origem didática, já que, ao ministrar o primeiro curso sobre a 
obra de Derrida no Brasil, Silviano redigiu uma apostila para os alunos da turma de mestrado, 
material que circulou na comunidade acadêmica como uma introdução ao estudo de Jacques 
Derrida (Meciano, 2018, p. 443). Depois, o mesmo texto foi aceito como artigo e publicado 
na coletânea organizada por Eduardo Portella, em 1973, no mesmo número em que consta o 
texto de Viveiros citado brevemente acima. No início, Silviano identifica três conceitos bási-
cos da metafísica ocidental que Derrida propõe-se a questionar: o fonocentrismo, o logocen-
trismo e o etnocentrismo, “os três colocados como origem e como centro da Filosofia; os três 
sendo os elementos estruturantes do pensamento ocidental” (Santiago, 1973, p. 76). Silviano 
aponta, portanto, a centralidade da discussão sobre etnocentrismo para repensar os pilares 
da filosofia – e, portanto, o pensamento que ordena o mundo –, atento aos empréstimos de 
Lévi-Strauss sem perder de vista as críticas levantadas por Derrida. É também no seio dessa 
reflexão que Silviano recorda a maneira como Lévi-Strauss, ao tentar fraturar as bases do etno-
centrismo, toma parte na discussão, quer dizer, ao tratar o etnocentrismo como fenômeno 
universal, coloca-se dentro da própria querela que ensaia desmontar. Nessa toada, Silviano 
recorda de uma passagem de Derrida, em que o autor afirma a necessidade de se brigar com 
a filosofia sem deixá-la de lado, fazendo com que o próprio pensamento ocidental se sufo-
que e beba do seu próprio veneno ou remédio, propriedade ambígua do phármakon: “O que 
pretendo acentuar é que a passagem para além da Filosofia não consiste em virar a página 
da Filosofia […] mas em continuar a ler de uma certa maneira os filósofos” (Derrida, 1967b, p. 
243 apud Santiago, 1973, p. 77). Sem renunciar à linguagem da filosofia, o desconstrutor deve 
desdobrar-se, dentro do pensamento filosófico, e atacar sua matriz.

A lição de Derrida, herdada de Lévi-Strauss, ecoa na maneira pela qual Silviano irá 
repensar o cânone literário e a história da literatura apenas cinco anos depois, em Uma lite-
ratura nos trópicos. Ao se deparar com a tradição literária do primeiro mundo, cuja dívida a 
literatura brasileira ainda precisaria pagar, faz com que as diversas leituras que encaminham 
a noção de fonte e influência para o centro do debate sejam repensadas dentro dos seus pró-
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prios termos, ou seja, problematizando a dívida da literatura periférica com a produção metro-
politana. Por exemplo, é a partir de Gustave Flaubert que Silviano, em “Eça, autor de Madame 
Bovary”, vai repensar a dívida de Eça de Queirós com Madame Bovary em O primo Basílio. Dessa 
forma, Derrida herda o pensamento de Lévi-Strauss, traindo-o, pelo expediente de romper 
com a razão binária, ainda atuante na obra do antropólogo. Derrida insere um terceiro termo, 
a différence é tensionada pela différance, instaurando uma brecha na oposição simples, que 
põe em questão a escolha segura de um dos termos. Nesse caso, é Flaubert que “deve” a Eça 
de Queirós, uma vez que o romance português insere um terceiro termo aos pares opositivos 
“verdade/ilusão” e “fidelidade/traição”, com a inclusão de uma peça teatral, na sequência nar-
rativa, que levanta outras possibilidades, complexificando e rasurando o clássico enredo da 
traição. Pela problematização da suposta dívida dos colonizados com o colonizador, por via 
da paródia ou da devoração antropofágica, Silviano procura denunciar o etnocentrismo da 
crítica e escapar dele (Santiago, 2019, p. 243-244). A inversão da cópia e do original, elegendo, 
por sua vez, um outro original, um outro percurso, parece estar no centro da discussão de 
Silviano, quando coloca tanto Eça quanto Machado – via Dom Casmurro – como anunciadores 
e antecessores de Flaubert, como vai lembrar em entrevista:

Portanto, o precursor […] é o que controla a cronologia às avessas, mostrando o raro 
sentido do passado no presente, com vistas ao futuro. Eça é precursor de Flaubert, 
assim como Machado de Assis é precursor de Flaubert e de Eça. O precursor desen-
caminha a seta do tempo para que ela, contemplando carinhosamente o que tinha 
deixado pelo meio do caminho, ilumine-o com o facho de luz que ela própria con-
tinua a produzir, independente da vontade do seu criador original e graças à sen-
sibilidade dos sucessivos criadores. A leitura do precursor não satisfaz a vontade 
do criador original; satisfaz a vontade da obra criada por ele (Santiago, 2015, p. 21).

Assim, tanto a importância de não se posicionar fora do pensamento dominante, utili-
zando sua linguagem e seus termos para combatê-lo, quanto a centralidade da discussão sobre 
o etnocentrismo, parecem estar, em certa medida, na leitura que Silviano faz da obra de Derrida.

4 Entre-lugar, etnocentrismo e pós-estruturalismo

Não é mentira que a presença de Lévi-Strauss e Derrida – além de outros avatares do 
pós-estruturalismo francês – é evidente em Uma literatura nos trópicos (1978). Como foi dito, 
o itinerário da leitura de Lévi-Strauss se apresenta na própria composição dos capítulos – 
dispostos como ensaios independentes, mas que guardam uma raiz comum na escolha dos 
objetos e seu respectivo método de análise –, na medida em que o primeiro e o último capí-
tulo têm como intercessor primordial o antropólogo francês, lido, lado a lado, com textos de 
Derrida. Se no primeiro capítulo acerca do entre-lugar, Lévi-Strauss figura como um interlo-
cutor de Derrida, que continua e aprofunda seu ponto, sobretudo no que diz respeito ao pro-
blema do etnocentrismo; já no último, acerca da interpretação segundo autores franceses, 
Lévi-Strauss, lido como pai do método estrutural a deixar à vista algumas incoerências uni-
versalizantes, aparece como inimigo de Derrida e companheiros de linhagem nietzschiana, 
Michel Foucault e Gilles Deleuze. No primeiro capítulo, Lévi-Strauss surge à luz das discus-
sões a respeito do etnocentrismo, sobretudo em Tristes tropiques, quando, a fim de discutir 
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o lugar da produção latino-americana em face dos textos metropolitanos europeus, relem-
bra a enquete psicossociológica dos monges da Ordem de São Jerônimo e a anedota das 
Antilhas, ambas reanimadas para defender a simetrização dos sujeitos coloniais. Partindo de 
fragmentos narrativos recolhidos por Lévi-Strauss, Silviano constrói, ao lado da contribuição 
de Derrida no que se refere ao fonocentrismo e à escritura – e de Jorge Luis Borges e Julio 
Cortázar ao problema da autoria e tradução –, um embasamento em literatura comparada 
que não reduza a relação entre Europa e Américas ao paradigma da influência e da fonte, mas 
que esteja engajado numa leitura não-etnocêntrica da literatura, na qual se pudesse compa-
rar as produções dos dois continentes em pé de igualdade. Assim, os relatos etnográficos de 
Lévi-Strauss e as reflexões teóricas de Derrida servem como antídoto às imposições do imagi-
nário colonial da imitação.

Tomando por princípio o procedimento desconstrucionista de Derrida, Silviano vol-
ta-se à literatura com olhos treinados para ver a hierarquização – sempre assimétrica – dos 
valores da sociedade. Por exemplo, se para Derrida a história da filosofia prestigiou a fala em 
detrimento da escrita – é sob esta distinção que todo o seu trabalho do filósofo nos anos 1960 
vai se assentar –, Silviano, por sua vez, repensou a história da literatura brasileira, e, conse-
quentemente, a própria sociedade dos trópicos, à luz de uma hierarquização que fundou a 
história universal – ou estabeleceu um conceito de cultura – a partir do pressuposto inques-
tionado da superioridade dos valores europeus. Maurício Hoelz, em texto sobre o conceito de 
entre-lugar, defende que “a ocupação dos trópicos permitiu tanto alargar as fronteiras visuais 
e econômicas da Europa quanto transformar a história europeia em História universal […], 
instaurando um processo de uniformização/ocidentalização das diferentes civilizações exis-
tentes” (Hoelz, 2022, p. 224), corroborando com o nosso ponto. Logo em seguida, Hoelz vai 
recordar uma passagem de “Apesar de dependente, universal” de Silviano, na qual, apoiado 
nas observações pós-coloniais avant la lettre e atento aos problemas de hierarquização, vai 
dizer que: “A cultura oficial assimila o outro, não há dúvida, mas, ao assimilá-lo, recalca, hie-
rarquicamente, os valores autóctones ou negros que com ela entram em embate. No Brasil, 
o problema do índio e do negro, antes de ser a questão do silêncio, é a da hierarquização de 
valores” (Santiago, 1982, p. 17). É dessa maneira que vai discutir o engodo basilar do problema 
da desigualdade e da invisibilização das minorias no Brasil e, de alguma forma, se filiar ao 
parti pris metodológico de que falam Derrida e Lévi-Strauss: para se combater algo, é preciso 
falar sua própria língua, disputar seus próprios significantes, em outras palavras, trabalhar 
com a tradição – com a “cultura oficial” – para, a partir dela, revelar seu avesso.

Vale uma incursão rápida ao momento de composição de “O entre-lugar do discurso 
latino-americano”, cuja dinâmica singular oferece uma das entradas para a sua leitura. 
A convite do colega Eugenio Donato, professor visitante no Canadá, o texto foi primeiro 
apresentado em francês na Université de Montréal, com o título “L’entre-lieu du discours latino
-américain”, no dia 18 de março de 1971, mesmo ano em que Silviano conhece Derrida pesso-
almente. Silviano foi o terceiro lecturer do seminário, antecedido por René Girard, seu colega 
de departamento, e Michel Foucault, à época já uma figura importante do pensamento fran-
cês. Donato, que considerava o título da palestra um tanto enigmática, havia sugerido um 
outro: Naissance du sauvage, Anthropophagie Culturelle et la Littérature du Nouveau Monde, título 
que revelaria alguns dos intercessores ocultos na fala de Silviano, que, por sua vez, ressoa-
vam o resgate do debate sobre a antropofagia no modernismo paulista e sua reabilitação no 
ambiente crítico brasileiro à época. Em 1973, o texto foi traduzido para o inglês por dois alu-
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nos de Silviano, Steve Moscov e Judith Mayne, e publicado como The Latin-American Literature: 
the Space in between, pelo professor Albert Michaels numa plaquete do Latin American Studies 
Center, instituição afiliada à universidade em que lecionava. E, finalmente, anos mais tarde, 
traduzido ao português para compilação no livro Uma literatura nos trópicos, de 1978, momento 
em que Silviano já se tornara professor efetivo da PUC-Rio e já havia se desligado do departa-
mento de francês em Buffalo18. A constituição do próprio texto entre línguas obrigou Silviano 
a negociar tanto com a palavra como com a língua em que é estrangeiro, a qual, no limite, 
leva-o à despersonalização, como anota em sua autobiografia: “Ao me comunicar em lín-
gua francesa, inglesa ou espanhola, já nem mais sei quem sou eu […] Reconheço-me falante 
do português […]” (Santiago, 2021, p. 183). Outro ponto importante a ser ressaltado é que, 
quando proferiu a palestra, o Canadá vivia um momento peculiar com a perda da hegemonia 
francófona, que dava lugar à anglofonia – lembremos também dos ecos de Derrida em seu 
Le monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine (1996), livro de forte teor autobiográfico que 
reencena esses problemas ligados aos dilemas das línguas e da colonização. A palestra profe-
rida em Montréal, maior província do Québec, epicentro da franja francesa canadense, ecoa, 
em certa medida, o debate sobre bilinguismo e dominação presente no texto de Silviano, 
uma vez que o problema do letramento dos nativos no território colonial brasileiro soava 
familiar aos ouvidos dos que tinham o francês como língua materna e que se encontravam 
num ambiente de franca substituição cultural em relação à avassaladora hegemonia inglesa. 
Não apenas isso, mas o Canadá, naquele momento, tinha como primeiro-ministro um repre-
sentante do “lado francês”, Pierre Trudeau, pai do atual primeiro-ministro canadense Justin 
Trudeau. Esses não são dados triviais na feitura do ensaio, pontapé inicial de uma série de 
textos que culminaram no livro de 1978.

Silviano Santiago, em comemoração aos 40 anos da publicação de Uma literatura 
nos trópicos, relembra que a primeira versão do livro, imaginada no final dos anos 1960 com 
o título Retórica e ruptura: ensaio sobre o romance brasileiro do século XIX, na verdade seria uma 
reunião de ensaios sobre o romance oitocentista. Embebido dos debates pós-coloniais e de 
uma leitura que tentava fugir do etnocentrismo, Silviano recorda o encontro com a obra de 
Lévi-Strauss, mais tarde agenciado com a leitura de Derrida:

O questionamento do etnocentrismo no discurso da cultura brasileira – já pre-
sente na versão do livro de 1970 – veio embasado inicialmente por leitura cui-
dadosa de Tristes trópicos, de Lévi-Strauss (1955) e, a partir de 1968, o será pelo 
ensaio ‘A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciências humanas’, de Jacques 
Derrida, em A escritura e a diferença (1967) (Santiago, 2018).

A passagem de um texto ao outro, de um autor ao outro, de um francês filósofo a 
um filósofo francês, não é gratuita. Segundo o próprio Silviano, “[…] a passagem de Tristes 
trópicos para A escritura e a diferença ajuda a explicar a diferença entre a reunião dos meus 
ensaios em Tradição e ruptura e em Uma literatura nos trópicos” (Santiago, 2018). Quer dizer, 
a aparente divisão interna do livro – ensaios sobre o século XIX e outros sobre a cultura pop 
da segunda metade do século XX – pode ser explicada pela visada pós-estruturalista do 
autor a partir de suas leituras de teóricos franceses que visitaram a obra de Lévi-Strauss, 

18 A biografia do texto, com os devidos itinerários, está descrita na nota de abertura de “O entre-lugar do dis-
curso latinoamericano” (Santiago, 2019, p. 29-30).
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cada um ao seu modo. E continua, acerca do seu deslocamento profissional e universitário 
norte americano e suas afinidades teóricas da época: “[…] o pós-colonialismo que vinha 
caminhando desde Albuquerque encontra em Buffalo o pós-estruturalismo” (Santiago, 
2018). Isso é, desde seu incurso como professor de literatura brasileira, em 1962, até a con-
clusão de seu doutorado na Sorbonne, em 1968, quando torna-se professor de literatura 
francesa, ocorre aí uma virada, um encontro importante de leituras que determinará, anos 
depois, a curadoria de textos que compuseram seu livro de 1978 e sua envergadura crítica.

5 Ouroboros

Como foi dito, durante o primeiro encontro pessoal com Derrida, Silviano era editor 
de um número especial da revista de literatura comparada Modern Language Notes, publicada 
pela The Johns Hopkins University Press. A edição, que contava com um texto de Eugenio Donato, 
foi publicada em dezembro de 1971. O texto de abertura, assinado por Silviano e intitulado 
“Ouroboros”, tinha o objetivo de apresentar a seção temática sobre Greimas, suas críticas ao 
estruturalismo e sua relativa aproximação com os intelectuais pós-estruturalistas. Como não 
poderia deixar de ser, a epígrafe da introdução19 é retirada de Derrida: uma frase do primeiro 
parágrafo do primeiro capítulo de De la grammatologie, em que se discute a generalização e 
difusão do problema da linguagem, embaraço que começou a ordenar e determinar todos os 
problemas do mundo em que vivemos. Silviano abre a apresentação da revista descrevendo 
o mito egípcio de Ouroboros, cuja origem remonta um texto funerário encontrado na tumba 
do imperador Tutancâmon. Segue a descrição: “Na floresta dos símbolos gnósticos, encontra-
se representada a figura de uma cobra que, quando chega a um terreno aberto, em vez de 
rastejar em um caminho reto ou sinuoso, para e volta sobre si mesma até que, com sua cabeça 
tocando a cauda, forma um círculo perfeito”20 (Santiago, 1971a, p. 790, tradução nossa). Em 
outro momento, num capítulo do livro sobre Sérgio Buarque de Holanda e Octavio Paz, As 
raízes e o labirinto da América Latina (2006), em que Silviano Santiago trata do poeta mexicano, 
a imagem de Ouroboros volta à cena com as seguintes frases impactantes: “A flecha da his-
tória se volta para o início dos tempos. Semelhante à serpente Ouroboros, a boca da história 
morde a cauda do mito” (Santiago, 2006, p. 216). Com a devida descontextualização do sen-
tido da frase na economia do livro, ela traz a força para arrematar este ensaio sobre a relação 
de Silviano com dois autores franceses. Se a história foi percebida durante muito tempo como 
uma linha reta, impondo uma linearidade que reverbera o lastro colonial das discussões do 
século XIX sobre a evolução cultural dos povos, no contexto em que Silviano estabeleceu 
contato com as teorias metropolitanas, as ideias importadas poderiam soar com um certo 
objetivo iluminador. A partir da conveniente instrumentalização do arcabouço do primeiro 
mundo, as civilizações “atrasadas”, tal qual as latino-americanas, pouco a pouco chegariam 

19 “[…] uma época histórico-metafísica deve determinar enfim como linguagem a totalidade de seu horizonte 
problemático” [[…] une époque historico-métaphysique doit déterminer enfin comme langage la totalité de son horizon 
problématique] (Derrida, 1967a, p. 15, grifos do autor, tradução nossa).
20 “In the forest of gnostic symbols one finds re-presented the figure of a snake, which, when it comes upon open ground, 
instead of crawling ahead in either a straight or sinuous path, stops, and turns back upon itself until, with its head touching 
its tail, it forms a perfect circle”.
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ao compasso do mundo, abandonando seu estado de letargia, para não dizer de barbarismo. 
Ora, como pudemos perceber, a deglutição da desconstrução e da etnologia francesas têm 
uma forma própria em território brasileiro. Isso se deve, ao fim e ao cabo, pelo teor, em certa 
medida, revolucionário do empreendimento intelectual dos autores metropolitanos – seu 
empenho em apresentar seu próprio avesso, a negatividade da Europa – e pela perspicácia do 
crítico provinciano. A história, que ordenava a economia letrada dos povos, é agora retorcida 
na forma de um círculo, como uma serpente. A cabeça da cobra – que a essa altura pode ser 
tanto nós quanto eles, afinal, como lembra nosso poeta antropófago, “sem nós a Europa não 
teria sequer a sua pobre declaração dos direitos do homem” (Andrade, 2011, p. 68) – morde seu 
próprio rabo, alcançando a diferença num gesto canibal típico das amarrações modernistas. 
O descompasso entre “atrasados” e “avançados” é neutralizado pela importação desviante e 
inventiva das ideias europeias, colocando-as no seu devido lugar, revelando o rendimento da 
inscrição brasileira da desconstrução no território das letras.
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on the problem of evaluating literary works; in the 
second half, we suggest that the authors of the antho-
logy display three distinct general attitudes, whose 
main traits we seek to characterize. We call these three 
attitudes Modern, Anti-poetic and Contemporary, each 
representing a different way of articulating the rela-
tionship between truth and language.

Keywords: Brazilian contemporary poetry; modern poe-
try; antipoetry.

Na apresentação da antologia Uma alegria estilhaçada: poesia brasileira 2008-2018 (2020), 
o organizador Gustavo Silveira Ribeiro sublinha o renovado papel da poesia nacional na 
segunda década do século, momento em que esta, “disseminada nos mais variados espaços”, 
ocupava “posto-chave dentre os discursos sociais contramajoritários do país” (Ribeiro, 2020, 
p. 10). A afirmação desperta curiosidade sobretudo porque contrasta com a voga da “perda 
de lugar” da poesia que marcou a recepção crítica nos anos 2000 (cf. Siscar, 2010), bem como 
se contrapõe aos critérios de representação social que passaram a dar o tom a partir, justa-
mente, do período antologizado, e através dos quais parte da crítica se reconciliou com parte 
da produção poética. Há, nos pressupostos introdutórios elencados pela organização, decisão 
de constelar interesse histórico-político e qualidade estética na escolha de autores e poemas, 
sem – questão de princípio – abrir mão de um ou de outro, dado que

[...] se não transforma a própria política, o poema político é apenas reprodução 
pouco efetiva de discursos já antes (e às vezes sofrivelmente) formulados. O 
impulso participante, por mais justo ou nobre que seja, não garante, por si só, a 
viabilidade do texto poético; a denúncia da opressão e o agenciamento de vozes 
historicamente denegadas – por mais urgentes que sejam em todos os planos da 
vida social brasileira – também não (Ribeiro, 2020, p. 11).

O poema se concebe, assim, como “evento disruptivo da linguagem e do pensamento” 
(Ribeiro, 2020, p. 10), concepção “eventual”1 que contrasta com a tendência recente de público, 
mercado editorial e autores de dar por suficiente, como poesia, certa noção vagamente social 
do trabalho com as palavras, que desvaloriza a ideia de valor na avaliação literária e, com ela, 
põe a perder o apreço pela singularidade da obra:

1 Essa concepção “eventual” parece sugerir uma certa tendência badiouana na concepção que o crítico tem de 
poesia e arte em geral. A mesma editora Macondo que publicou a antologia publica a revista Ouriço, da qual 
Ribeiro é um dos editores, cujo primeiro número (2021) trazia uma tradução de Badiou de um ensaio até então 
inédito em português, “Poesia e comunismo”. Como a presença do filósofo francês é longe de ser hegemônica no 
meio acadêmico e cultural brasileiro – bastante pelo contrário, na verdade –, o parentesco, se estivermos certos 
em sugeri-lo, talvez diga algo sobre as fileiras entre as quais o crítico está se alinhando, e, sobretudo, quem se 
está alfinetando. Trata-se, de todo modo, de conjectura.
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Diante de uma quantidade muito grande de material e de inúmeras demandas 
por visibilidade que passaram a circular, concomitantemente, na internet, a crítica 
tem às vezes preferido (e o autor dessas linhas se inclui no diagnóstico) a apresen-
tação descritiva dos autores e das tendências em detrimento da leitura teorica-
mente orientada, a comparação ativa, a recusa e o enfrentamento árduo do texto 
poético em busca do estabelecimento (sempre problemático, é certo) do valor e 
de uma medida mínima em torno da qual se possa negociar com os diferentes 
projetos, os timbres distintos, as experiências mais ou menos singulares que vão 
aparecendo (Ribeiro, 2020, p. 13).

A novidade nada nova do critério de avaliação é quase extemporânea em face da velo-
cidade com que se assimilaram, no mesmo período, noções como lugar de fala e represen-
tatividade, cuja importância o organizador reconhece, mas que sozinhas, como lembra, não 
garantem boa poesia. Essa disputa de critérios com a qual o livro abre é, com efeito, parte 
do cenário de desconcerto que ele próprio procura registrar; a antologia, que cobre o cená-
rio poético nacional entre duas datas capitais da vida social do século – a crise de 2008 e as 
eleições de 2018 –, fotografa uma década em tudo vertiginosa, que não por acaso tem como 
epicentro as manifestações de junho de 2013, cujo sentido histórico, ainda por compreen-
der, passa por considerar os efeitos retardados da crise de cinco anos antes, bem como pelo 
debate quanto às implicações que teve ou não no período que culminou no pleito de cinco 
anos depois. O título, nesse sentido, soa apropriado: o que havia de otimismo e esperança na 
década anterior, a antologia sugere que estaria agora estilhaçado – por ilusório ou derrotado, 
não vem ao caso –, e os fragmentos lançados por aquela quebra de expectativa abrupta que a 
nova década trazia, esses teriam o maior interesse poético. Vem desse estilhaçamento, tam-
bém, a “guinada realista” (Ribeiro, 2020, p. 15) com que o crítico define a produção da década 
retratada – realismo no sentido de representar a realidade social e política dos sujeitos e do 
país, mas também de cair na real.

Há, com isso, uma exigência de que o poema seja poema, antes de tudo, o que para 
o crítico quer dizer: que siga resistindo, no sentido que empresta ao termo Alfredo Bosi – “ao 
contínuo ‘harmonioso’ pelo descontínuo gritante” e “ao descontínuo gritante pelo contínuo 
harmonioso” (Bosi, 1997, p. 146) –, resistindo, isso é, contra a hegemonia dos lugares comuns, 
perturbando “as velhas palavras, os hábitos mentais” e “os blocos sólidos de ideologia” 
(Ribeiro, 2020, p. 12), mesmo e sobretudo quando se trata das novas poéticas que se voltam 
contra o silenciamento das vozes historicamente oprimidas:

A viabilidade desses poemas decorre da sua impureza e do caráter híbrido de sua 
fatura, e não da autoridade vivencial de quem os escreve, ainda que a biografia 
seja um dado incontornável nessa operação. A própria exposição de vozes e cor-
pos historicamente suprimidos pelo sexismo, pelo racismo, pelas interdições de 
classe, formação ou origem regional, um dos mais importantes horizontes do tra-
balho arqueológico que tem sido feito a partir da poesia, e não apenas no Brasil, 
só se faz possível pelo trabalho de deslocamento que os poemas, sua forma-força 
de interrupção e desgaste, produzem na repetição infernal do mesmo (as velhas 
palavras, os hábitos mentais, os blocos sólidos de ideologia que se movimentam 
imperceptíveis) que o senso comum, os discursos oficiais e as instituições e grupos 
de poder assimilam e reproduzem sem cessar (Ribeiro, 2020, p. 12).
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Não deixa de ser notável que o esforço da crítica tenha que se concentrar quase exclu-
sivamente na defesa do poema como objeto singular, produtor de sentidos novos e perturba-
dor da ordem. Algo que até pouco tempo atrás era lugar comum, hoje passa por firmeza de 
princípio e corre mesmo o risco de idiossincrasia. Risco que o crítico conhece, e o qual busca 
inocular sobretudo através do uso de apartes, em geral entre parênteses ou hifens, cuja função 
é incorporar à argumentação uma série de tréguas com o campo com o qual se está estabe-
lecendo interlocução crítica – o hoje hegemônico liberalismo progressista. Alguns exemplos: 
“em busca do estabelecimento (sempre problemático, é certo) do valor” (Ribeiro, 2020, p. 13); 
“a partir das assim chamadas (erroneamente) políticas identitárias” (p. 13); “a necessária cla-
reza conceitual ou o rigor judicativo – por mais difícil ou precário que isso possa ser” (p. 16) etc. 
Assim, se firma um chão comum que não hesita mesmo em conceder terreno e reconhecer 
a pertinência de uma eventual objeção quanto ao caráter “problemático” dos seus próprios 
critérios. O gesto, espécie de armistício em meio à polêmica, lembra que somos todos aliados, 
embora entre a posição do crítico e aquela de outros organizadores e curadores, menos inte-
ressados no juízo estético das obras e mais em “dar voz e visibilidade a tudo (ou quase tudo) 
sem o dado discricionário da leitura crítica” (p. 16), haja mais diferenças do que semelhanças. 
Assim, “na contramão de certa tendência contemporânea” o que se pretende é, no limite, rea-
firmar que “a limitação do julgamento comparativo pode ser saudável”, já que deve-se reco-
nhecer que “o número de trabalhos de interesse é limitado” e que “nem tudo o que está sendo 
publicado no país deve ser celebrado” (p. 16).

O argumento vai mais ou menos na seguinte direção: abrir mão do critério qualita-
tivo na avaliação literária e acreditar que a inclusão geral e irrestrita de tudo garantirá uma 
literatura relevante tem como resultado, na verdade, o oposto do que se pretendia, já que o 
esvaziamento do juízo crítico faz com que o campo da cultura seja dominado por um status 
quo reforçado, o que – este é o x da questão – se dá mesmo e sobretudo se isso é feito “em 
nome de qualquer aspiração democrática ou inclusiva” (p. 17). A contundência da posição, se 
não passa despercebida, pode não ter todas as suas consequências extraídas, já que a passa-
gem na qual estas se formulam é rápida e talvez propositalmente sutil; ainda assim, a meu 
ver, o ponto está todo na esperta articulação entre “aspiração democrática” e status quo. É esse, 
afinal, o nó ideológico que faz pano de fundo para os argumentos do crítico, bem como para a 
enumeração dos seus critérios de seleção poética.

Sugeri acima o paralelo com Badiou, o qual não me parece pouco relevante. No pre-
fácio a Logiques des mondes (Badiou, 2006), o filósofo explica o conceito de “materialismo 
democrático”, expressão pela qual caracteriza a injunção ideológica do capitalismo contem-
porâneo, que é outro nome para pós-modernidade, cuja equação é “existência = indivíduo = 
corpo” (Badiou, 2006, p. 10), capturada na fórmula “não há senão corpos e linguagens”:

Hoje, a crença natural se concentra em um único enunciado: não há senão corpos 
e linguagens. Digamos que este enunciado é o axioma da convicção contempo-
rânea, e proponhamos nomear essa convicção de materialismo democrático. [...] 
“Pós-moderno” é um dos nomes possíveis do materialismo democrático contem-
porâneo (Badiou, 2006, pp. 9–10, grifos do autor).2

2 “Aujourd’hui, la croyance naturelle se concentre en un seul énoncé, que voici: Il n’y a que des corps et des langages. Disons 
que cet énoncé est l’axiome de la conviction contemporaine, et proposons de nommer cette conviction le matérialisme démo-
cratique. [...] “Post-moderne” est un des noms possibles du matérialisme démocratique contemporain” – Tradução nossa.
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Em oposição, Badiou propõe a sua própria fórmula: “não há senão corpos e lingua-
gens – mas há verdades” (Badiou, 2006, p. 12).3 Como se sabe, em Badiou, o poema, e a arte 
em geral, é um dos locais dessas verdades, posição que em tudo coincide com a de Ribeiro, 
para quem a poesia não se reduz ao democratismo da participação igualitária entre todos 
numa mesma arena cultural neutra, mas é, ao contrário, evento singularizador, e mesmo 
violento, que impõe um tipo de adesão muito mais decisiva do que inclusiva – o que, no 
vocabulário de Badiou, se diria como “fidelidade do sujeito ao evento de verdade”. A dis-
puta se dá, no limite, entre uma concepção de poesia que a enxerga como discurso, e uma 
que a vê como acontecimento.

É claro que Badiou é francês, o que faz com que a sua equação de identidade entre 
“democracia” e “ocidente” (Badiou, 2006, p. 12) diga respeito a uma posição ela mesma interior 
à tradição ocidental, tradição cuja problematização é em tudo diferente daquela exigida 
do crítico na periferia do sistema, para o qual a inserção no ocidente sempre representou 
ambiguidade e dificuldade, já que ocidental é para nós algo que veio de fora, e já que, na 
América Latina, democracia não é um dado inexorável da realidade, mas é, antes, uma matéria 
em nada sólida que ameaça a toda hora se esvair por entre os dedos. Isso é: aquilo que para 
Badiou – o materialismo democrático – é ideologia na medida em que organiza a vida real, da 
organização do sistema político à cultura, para nós é duas vezes ideológico: uma, pois informa 
o discurso progressista dominante – dos meios de comunicação às instituições culturais, dos 
programas sociais à publicidade inclusiva –, e duas, pois no limite não coincide inteiramente 
com a vida nem com a realidade social e política do país, que não é suficientemente materialista 
(no sentido de inclusão de corpos e linguagens dissidentes à ordem), nem inexoravelmente 
democrática. É isso que explica, possivelmente, a contundência menos enérgica com que o 
crítico brasileiro se contrapõe ao que, não obstantes as suas diferenças, conta ainda com grau 
considerável de simpatia e mesmo impele à reincidente declaração de afinidade, como se vê 
nos apartes.4 Daí, em todo caso, que as declarações de posição de Ribeiro soem como contra-
corrente, porque de fato o são, tanto pela sua inserção num debate cultural em geral ressa-
biado dessas posições quanto pelos pressupostos filosóficos que as fundamentam.

◆◆◆

Em Uma alegria estilhaçada, cada poeta aparece com uma seleção de dois poemas, aos quais se 
segue um brevíssimo comentário do organizador em que se elucidam as linhas de força princi-
pais de cada autor. A atenção dos comentários voltada quase inteiramente para a fatura poética 
e as técnicas de composição produz um rico panorama crítico dos modos de fazer poesia em prá-
tica hoje. Com o risco de sintetizar demais o que, na antologia, porque está estilhaçado, se ofe-
rece de maneira mais aberta ao leitor, identifico três atitudes gerais nos poetas antologizados.

3 Para uma reflexão sintética sobre as consequências desse tema, ver Ruda, 2015.
4 Não que a posição do filósofo seja simples ou fácil de se sustentar na França pós-moderna; Badiou não é, 
mesmo no seu país natal, um filósofo de aceitação ampla, se comparado aos seus contemporâneos de geração 
Deleuze, Derrida ou Foucault, em parte porque sua posição é, desde os anos 1980, de embate com as obras des-
ses mesmos autores, os quais formam o núcleo filosófico duro de parte significativa do que se pensa à esquerda 
hoje no ocidente, e mesmo fora dele. Mas o arcabouço ideológico contra o qual a sua filosofia insurge goza de 
uma existência, por assim dizer, sem contradição, ao passo que no Brasil as coisas são mais complicadas.
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Uma primeira atitude é de linhagem modernista, que busca a “retomada do ideal de 
comunicação e clareza que atravessou tantos momentos [...] da lírica de Bandeira, Drummond 
e Gullar, entre outros”, nos quais é decisivo o “desejo de nomeação”, “dizer a si, o real, o mundo 
das coisas informes com a maior precisão possível”, podendo usar “para isso versos de sabor 
tradicional (alongados, autônomos, de ritmo discreto, mas eficiente) e um repertório pleno de 
metáforas e jogos de imagens” (Ribeiro, 2020, p. 48); por outra, são poemas “sem hermetismos 
ou longa insistência na metatextualidade”, que mesmo em certos casos se fazem da “recusa à 
hiperconectividade e à aceleração do tempo que têm sido a regra dos dias que correm” (p. 89). 
De modos distintos, essa poesia de vigor moderno procura capturar o grande movimento do 
mundo, num esforço de imagem total do qual não se excluem, por outra parte – como não se 
excluíam na tradição modernista –, a atenção à particularidade, o retrato preciso e a existên-
cia concreta do sujeito, os quais podem ensejar bons momentos de “estranhamento profundo” 
diante do mundo (p. 113). A filiação moderna aparece também, aqui e ali, na dicção “entre o 
coloquial e o severo” (p. 122); e mesmo quando é “pessoal e memorialística”, é uma poesia que 
se abre para o mundo, as guerras, os crimes e as catástrofes globais, estabelecendo o trânsito, 
tão moderno, “entre a casa e a rua, a existência privada e o espaço público” (p. 137):

[...]
Ainda nas piores horas, jamais pensamos:
é chegado o massacre.
E tampouco, otimistas, julgamos:
somos os sobreviventes da matança.
A tarde avança sem fraturas e se corvos
voam em torno do sol
é o cortejo de uma carcaça anônima
(Daniel Francoy in. Ribeiro, org., 2020, p. 47).

Já estive tão certa de mim.
Hoje me levanto vertiginosa como uma fibra de trigo
como um girassol plantado ao acaso um catavento
o meu pensamento roda com o passar do tempo
em que ficamos sem nos ver.
[...]
(Júlia de Carvalho Hansen in. Ribeiro, org., 2020, p. 87).

[...]
No ar
gritos mudos
a noite branca da fumaça envolve tudo
alguém no bar da esquina
pensa em Hiroshima
nas vozes
horror e curiosidade acordaram a cidade
se misturando
dentro do inferno olhos clamam
por telefone
o ministro é informado
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— O fogo os consome...
[...]
(Marcelo Ariel in. Ribeiro, org., 2020, p. 109).

Você tem muita consciência
do seu corpo e de tudo que ele toca
Eu volto a casa pensando
nas coisas telúricas e em outras formas
de te comer sem que te esgote
[...]
(Otávio Campos in. Ribeiro, org., 2020, p. 119).

[...]
abro o portão e me despeço devagar do
bairro e o pico do grajaú amanhecendo
quando viro a esquina o cheiro do café
reescreve em mim a luz amarela e o dia
comunica aos meus pelos um bom presságio
(Tatiana Pequeno in. Ribeiro, org., 2020, p. 134).

Outra atitude é antilírica, ou antipoética, daqueles em quem há “um pendor reflexivo” nos 
textos, mas “fundado em arraigado ceticismo”, e “para quem o pensamento abstrato e a concei-
tuação filosófica são questões decisivas para a fatura poética” (Ribeiro, 2020, p. 44); ou nos quais, 
“através de jogos lógicos da língua”, se “privilegie o desconcerto do mundo” e procure percebê-lo 
“sem idealizações, na sua inteireza e na sua crispação”, levando por sua vez o poema a se fazer 
como “uma volta sobre si” (p. 75). Mesmo quando em versos curtos e entrecortados, essa poética 
não faz da fragmentação sua matéria principal, tanto quanto se aproxima, ainda que erratica-
mente, de um núcleo definido que se procura capturar, o qual, no mais das vezes, é da ordem da 
ideia. À diferença da primeira atitude, contudo, há aqui constatação de dificuldade, bloqueio que 
interrompe a atividade de nomeação, com o qual se luta, ora vencendo-o, mais frequentemente 
reconhecendo-o como intransponível e fazendo disso matéria da reflexão, mas sempre às custas 
de se rifar a imediatidade entre palavra e vida, negatividade que é o seu assunto principal:

O que é
fechado à mente
o fundo comum
a tudo
o todo
causa de si
princípio da própria reprodução
o inteiramente outro anteparo amorfo
do trabalho
e da forma metabolismo evolução
o que de mais íntimo se rememora
em ti
[...]
(Daniel Arelli in. Ribeiro, org., 2020, p. 41).
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[...]
Assim como não há nada
de inculto de estéril
de morto no universo
nada de caos nada
de confusão além
da aparência mais
ou menos assim
como talvez num
tanque a certa
distância se veria
o movimento confuso
e turbulento por assim
dizer dos peixes
no tanque sem discernir
os próprios peixes
(Guilherme Gontijo Flores in. Ribeiro, org., 2020, p. 74).

Uma terceira atitude, certamente a dominante, que, com o pecado da redundância, eu 
chamaria de contemporânea, é marcada por descontinuidades, não-linearidade, fragmenta-
ção, multiplicidade e diversidade de formas, temas e tons; no limite, uma poética profunda-
mente desconfiada de noções como coesão e unidade: uma poesia “de desvios, acidentes e 
pequenas alegrias”, marcada pelo “corte estudado do verso” e o “desejo de desenvolver formas 
minimais” (Ribeiro, 2020, p. 54); ou, por vezes, de “ver o mundo ao redor, ater-se aos seus mí-
nimos detalhes [...] e depois ordená-lo com rigor e leveza, movendo-se entre contrários” (p. 
24). O espaço entre fronteiras e a oscilação livre entre distintos modos de expressão, vocabu-
lários e registros são preferíveis à identidade com uma forma ou tom unívocos, fazendo com 
que essa seja uma poética que diagonalmente atravessa diferenças: pode estar instalada na 
interseccionalidade do poético com o ensaístico, que “busca cruzar as fronteiras dos gêneros e 
dos saberes” e usa recursos do fragmento e da colagem (p. 100), ou na fronteira entre línguas 
(p. 117), bem como na “interface lúdica na qual se misturam autor e leitor” p. 65) ou a “pequena 
e a grande História”, que “se cruzam e se confundem” (p. 107), traçando frequentemente um 
panorama em que a contradição é o motor da poesia, na qual a exploração das formas se dá 
“de modo descontínuo, sem o que se possa identificar como um centro organizador”, marcada 
pela “ruptura da linguagem e do pensamento linear” (p. 39). Tal efeito de não-unidade e recusa 
do Todo pode se dar tanto verborragicamente quanto de maneira minimalista, que “prefere a 
elipse e o fragmento aos excessos discursivos” quando o poema incide, preciso, sobre “retalhos 
de afetos, histórias e cenas cujo significado não se revela de todo” (p. 84). Outras marcas do 
metamorfismo dessa poesia são o caráter “prolífico, avesso a qualquer tipo de estabilização e 
normatividade”, os poemas “próximos, às vezes, do aforismo e do ensaio”, e o autor que “refaz 
sistemática e continuadamente a sua obra, variando, de livro para livro, a linguagem, os rit-
mos, as formas da sua poesia”, levando por vezes ao estilhaçamento da gramática normativa 
(p. 126), ou à incorporação fragmentária do “vocabulário hipermoderno, colhido na termino-
logia tecnológica das redes sociais e dos agenciamentos culturais do mundo atual” (p. 132). 
Sincretismo formal, linguístico e de experiência que também se apresenta como pulsão deco-
lonial, na qual o “substrato não-Ocidental” forma um “amálgama de tradições e formas, ver-
dadeiro caldeirão multicultural no qual se combinam e refazem elementos díspares” (p. 33).
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[...]
avanço com o bafo
o ranço da boca
baco
palavras tabasco
malabares arabesco

a chuva não alaga
ruelas becos favelas
da fala
[...]
(Ederval Fernandes in. Ribeiro, org., 2020, p. 53).

[...]
deixar que se manifestem
as vozes
que há muito vivem na garganta
falar
executar os movimentos leves
e pesados dos braços
que nadam, cavam, saltam
caminhar quando caminhar
dormir quando escurecer o dia
comer quando tiver fome
estar
no lugar exato do corpo
[...]
(Ana Estaregui in. Ribeiro, org., 2020, p. 22 – grifos da autora).

[...]
como um flash
amarelo
a última cor do
mundo de
borges um
instantâneo de
Mali a longa túnica
branca as 21
cordas a vibração
do seu apetrecho
de felicidade
[...]
(Júlia Studart in. Ribeiro, org., 2020, p. 99).

carta selenográfica aponta em mare imbrium noturno a guarda
por enorco dragão (ou trono), assentada em provisões ou projeção
de uma horda de ex-votas, avivada pela moraça pelágica
[...]
(Maíra Mendes Galvão in. Ribeiro, org., 2020, p. 115).
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estou tentando encontrar um poema
um rascunho de um poema que escrevi há alguns anos
onde falo que queria desmantelar
a literatura
a pauladas e colocar ela
os restos dela desmantelada
num saco de plástico
como se fosse um outro tipo de plasma
[...]
(Érica Zíngano in. Ribeiro, org., 2020, p. 61).

pela manhã
em minha porta
sobre o carpete de entrada
no caderno Mundo
do jornal
[...]
(Leila Danziger in. Ribeiro, org., 2020, p. 102).

um
filho mergulha salta
ao brilho à fundição das dimensões
um filho flutua
um ovo vingado a mil segredos
um filho entoa o nome de um pai de um deus
liquidifica no caldo filho a família mãe todos os fios
um filho existe desde quando
um filho de sangue dizem de sangue
sangue do meu sangue
não
[...]
(Carla Diacov in. Ribeiro, org., 2020, p. 35).

o rastro de uma moto
é barulhento e triste

rifa-se um destino
e não há nada a fazer
[...]
(Josoaldo Lima Rêgo in. Ribeiro, org., 2020, p. 83).

emissões pélvicas d luz
1 corpo danifica-se p/ chegar a si msm
o tempo danifica-se
observa a ti msm discretamente
= faz c/ qqr pessoa
olha d esguelha
qqr pessoa
[...]
(Reuben in. Ribeiro, org., 2020, p. 124).
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[...]
— a imagem que te vem
é de um leviatã composto de destroços   e vento
que se move
de um ponto  a outro
[...]
(Rita Isadora Pessoa in. Ribeiro, org., 2020, p. 129).

[...]
ó há terra para todos

é de lá meu papagaio
uê que espalha o mundo no lajedo
tão grande, tão poderoso

que não pode vencê-lo a calma
a violência de teu silêncio
[...]
(André Capilé in. Ribeiro, org., 2020, p. 27).

Claro que isso é um panorama geral da coisa, e que, de um lado, os poetas não se inte-
gram totalmente a essas categorias, e, mais significativamente, muitos dos poetas da antolo-
gia não exibem apenas uma dessas atitudes, ou mesmo não exibem propriamente nenhuma 
– é o caso de Ismar Tirelli Neto, cujos versos, de retórica e sintaxe muito próprias, às vezes 
desconcertantes, provocam, de acordo com Ribeiro, “descompasso” e “desajustamento” “em 
relação às expectativas do leitor de poesia mais ou menos bem informado sobre as tendên-
cias da época” (Ribeiro, 2020, p. 80), e cujas interrupções sintáticas e profusão de imagens não 
são propriamente fragmentadas, e dão sensação de aproximação progressiva com o objeto:

Quando no mundo metem-me um sexo é; um sexo não;
vetor vazio; cilindro de papel; um idioma de papel;
membro coalho aqui; para sustar a espécie; sexo de
subtração; um sexo, não um arado
[...]
(Ismar Tirelli Neto in. Ribeiro, org., 2020, p. 79 – grifos do autor).

E de Julia de Souza, cuja dicção, no trecho abaixo, me parece perfeitamente equidis-
tante das atitudes moderna e contemporânea: de um lado, retoma traços da subjetividade 
dos anos 1970, “com sua espontaneidade e graça calculada, sua ênfase subjetiva, com a mis-
tura entre o registro da experiência e a notação leve de matiz metapoético”, e de outro da 
objetividade, “do esforço de concentração e busca de imanência” dos anos 1990. Na precisa 
formulação do comentário, cruzando os dois marcos temporais: “a encenação de si, necessa-
riamente voltada para o espaço público, e a ênfase descritiva e plástica, de fundo realista e 
estritamente privado” (Ribeiro, 2020, p. 94).
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[...]
como de costume
eu não tinha escutado
as trovoadas à noite
como de costume
eu não tinha previsto
o ponto de ebulição
que as coisas atingem
na abertura da noite
[...]
(Julia de Souza in. Ribeiro, org., 2020, p. 93).

Em que pesem as imprecisões produzidas por tomá-las assim no atacado – e sobre-
tudo com a ressalva de que os trechos dos poemas que dei como exemplo não se esgotam 
no enquadramento sugerido –, as três atitudes que propus, moderna, antipoética e contem-
porânea, articulam, cada uma, um modo distinto de apreensão do real, os quais são, res-
pectivamente: unidade, subtração e multiplicidade, ou, por outra, clareza, negatividade e 
contradição. Em cada uma, mais significativamente, se expressa uma maneira particular de 
lidar com um impasse decisivo para o presente histórico, o qual não sei formular senão desse 
modo um tanto patético: há algo que se pode chamar de verdade, ou tudo são discursos? Mais 
precisamente: qual a relação entre verdade e linguagem? Sei que o problema da verdade anda 
contando com o mais profundo descrédito, e só o fato de o enunciar já parece tirar do baú um 
vocabulário que desperta, na melhor das hipóteses, cansaço, e na pior irritação. Ademais, a 
ideia de verdade se presta, é justo dizer, aos mais terríveis enganos; isso posto, não me parece 
de modo algum que esse problema esteja resolvido, já que é exatamente essa noção que pro-
tagoniza, ainda que negativamente, o relativismo que a dá por vencida, e já que esse mesmo 
relativismo não parece ter a palavra final sobre como se dão os problemas sociais, políticos e 
subjetivos hoje, nem muito menos, como se vê na antologia, esgota a sua articulação.5

Na primeira atitude, que chamei de moderna, e que só com má vontade se pode cha-
mar de regressiva ou passadista quando é na verdade a que produz alguns dos melhores poe-
mas do conjunto, está no centro a recusa de lançar às favas a modernidade, e a convicção de 
que seria preciso insistir no que havia de libertador, aglutinador e mesmo subversivo na hoje 
tão vilipendiada ideia de totalidade. Uma totalidade, é bom que se diga, que não tem nada 
de totalitária, pois diz respeito à singularidade do momento poético, o qual convive bem com 
outras singularidades, de outros momentos. Isso é, não se trata de uma vontade de resolver 
tudo e descobrir a Verdade, mas de capturar uma verdade, aquela particular, daquele ins-
tante, fiando que o leitor reconhecerá no poema o que é da ordem do absoluto que ele pró-
prio, leitor, também carrega consigo. Confiança total na poesia, como se vê, que nos instala no 
interior de algo como uma modernidade que, contra todas as chances, segue pulsando atua-
lizada, como que lembrando que em meio ao caos e à fragmentação da vida social e subjetiva 
contemporânea algo de singular e absoluto permanece possível, e o qual – ponto chave – a 
poesia pode ainda nomear. Daí unidade e clareza: as verdades existem, e podem ser ditas. 

5 Em 1929, Paul Valéry anotava que a modernidade se caracterizava não mais por uma busca pelo verdadeiro, 
mas por uma “metafísica do fazer”, na qual o que vale é modificar o real (Valéry, 2022, p. 101). Hoje, aqueles 
que insistem na impertinência de buscar a verdade são muitas vezes os mesmos que insistem na inutilidade de 
se transformar o real.
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Corre-se o risco, contudo, de certo requentamento de formas já conhecidas, e a dicção pode 
por vezes soar pouco autêntica e mesmo descompassada com um tempo em que a própria 
dúvida sobre a possibilidade de nomear a vida não é mera ladainha de poetas, mas estrutura 
uma encruzilhada histórica que, se fica totalmente de fora da poesia, a aliena do seu presente.

Essa experiência de nomeação é o que já não goza da mesma certeza e prestígio na 
segunda atitude, que é antipoética no sentido, exatamente, da desconfiança quanto à possi-
bilidade de expressão do real, ainda que o desejo por expressá-lo esteja ali. É subtrativa, pois 
algo de essencial permanentemente se recolhe, como que se afastando do sujeito, que o per-
segue com mais ou menos fé de que pode alcançá-lo, embora sempre com consciência de que 
não pode. É, pela mesma razão, marcada pela experiência de uma negatividade inexorável, 
um hiato entre palavra e coisa, sujeito e mundo, verbo e vida, e a sua força está em circundar 
esse vazio e, da sua superfície, extrair algo que se pode chamar de um insaciável aproximar-
se da verdade, sem nunca a alcançar. Em outras palavras: a verdade existe, mas não pode ser 
dita, ou não inteiramente dita, dado que a incompletude é o horizonte final desse universo, 
e o plano que se habita é fractal, infinito e eternamente divisível.6 Aqui o horizonte perigoso 
é o niilismo pouco produtivo, o misticismo filosófico ou, por outra parte, o hermetismo e o 
apaixonamento do poema mais por si mesmo que pela experiência que se está cifrando.

A terceira atitude que busquei delinear é distinta das duas outras; da primeira, pois 
recusa a ideia de unidade e, com ela, a de nomeação unívoca, instalando-se na multiplicidade 
inconsistente da pós-modernidade e dali extraindo uma expressão que se marca, também, 
pelas muitas maneiras diferentes e simultâneas de se dizer uma coisa, outra, e sobretudo as 
fronteiras entre uma coisa e outra – algo como um cubismo linguístico, ou, talvez mais pre-
cisamente, um action painting tipo Pollock. E se distingue da segunda na medida em que, não 
aceitando inteiramente a aproximação com alvo definido de uma ideia que encapsule uma 
totalidade de experiência, ainda que em negativo, quando usa a reflexão, a proposição filosó-
fica ou a fórmula, o faz como um entre outros discursos, submetido ao mesmo plano gover-
nado pela multiplicidade e pela contradição. Em suma: não existe nunca uma única verdade, 
mas sobre isso há muito o que dizer. Por ser a mais próxima da nossa experiência cotidiana 
contemporânea – diversidade, fragmentação, não-todo, contradição etc. – é a que corre mais 
risco de ser ideológica.
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Das viagens e dos retornos: espaço e 
homoerotismo em Nossos Ossos, 
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On trips and returns: space and homoeroticism  

in Nossos Ossos, by Marcelino Freire

Resumo: Este artigo apresenta uma reflexão sobre o 
deslocamento do narrador-protagonista Heleno, do 
romance Nossos Ossos, de Marcelino Freire. Defende-se, 
portanto, a hipótese de que o romance em questão arti-
cula a figura da viagem à possibilidade de (auto)conhe-
cimento identitário, na medida em que os anseios, os 
estranhamentos e o contato com o outro produzem 
dissensões, rupturas, agenciamentos e itinerários 
novos. O narrador Heleno efetua uma viagem de des-
locamento espacial, mas também uma jornada de 
aprendizado pessoal e subjetivo. É um corpo que apre-
senta marcas discordantes e discursos dissonantes dos 
formulados acerca de um corpo ideal, sendo relegado 
ao espaço do abjeto e, com isso, demanda reconheci-
mento como parte integrante dos diferentes espaços 
sociais. Ademais, falar de corpos queer e mobilidade na 
literatura implica em uma subversão aos padrões con-
vencionados na produção literária, visto que tais corpos 
deslocados pertencem a narrativas que foram, por vezes, 
deixadas às margens da crítica literária. Fundamenta-se 
a discussão nas proposições de Doreen Massey (2015), 
Louro (2020), Butler (2000, 2019), dentre outros.
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Abstract: This article presents a reflection on the dis-
placement of the narrator-protagonist Heleno, from 
the novel Nosso Ossos, by Marcelino Freire. Therefore, 
the hypothesis is defended that the novel in question 
articulates the figure of travel to the possibility of iden-
tity (self)knowledge, insofar as desires, estrangements 
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and contact with others produce dissensions, ruptu-
res, agencies and new itineraries. The narrator Heleno 
undertakes a journey of spatial displacement, but also 
a journey of personal and subjective learning. It is a 
body that presents discordant marks and discourses 
dissonant with those formulated about an ideal body, 
being relegated to the space of the abject and, there-
fore, demands recognition as an integral part of diffe-
rent social spaces. Furthermore, talking about queer 
bodies and mobility in literature implies a subversion 
of conventional standards in literary production, since 
such displaced bodies belong to narratives that were, at 
times, left on the margins of literary criticism. The dis-
cussion is based on the propositions of Doreen Massey 
(2015), Louro (2020), Butler (2000, 2019), among others.

Keywords: displacement; queer body; Marcelino Freire; 
contemporary Brazilian narrative.

Viajar é fatal para o preconceito, a intolerância e a pobreza de espírito.

Mark Twain

1 Considerações iniciais

Discutindo a ideia de viagem em seu aspecto físico ou metafórico, Octavio Ianni (2003) des-
taca que diversificadas viagens, breves ou demoradas, podem demarcar modos de descobrir 
o “outro”, como também modos de descobrir o “eu”. O sentimento de medo ante o novo e a 
coragem de mergulhar em um espaço desconhecido, a tolerância e o preconceito frente à 
alteridade, o ensimesmamento e a abertura à pluralidade, dentre outras questões, aparecem 
atreladas à experiência da viagem:

A viagem pode ser uma longa faina destinada a desenvolver o eu. As inquietações, 
descobertas e frustrações podem agilizar as potencialidades daquele que cami-
nha, busca ou foge. Ao longo da travessia, não somente encontra-se, mas reen-
contra-se, já que se descobre mesmo e diferente, idêntico e transfigurado. Pode 
até revelar-se irreconhecível para si próprio, o que pode ser uma manifestação 
extrema de desenvolvimento do eu (Ianni, 2003, p. 26).

O tema da viagem mistura-se com o da própria descoberta de si, evidenciando as 
transformações da identidade. No contexto da ficção brasileira dos últimos anos, em que a 
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desarticulação da concepção de identidade integrante aparece atrelada à experiência da via-
gem, poucas são as personagens cuja construção identitária está articulada à fixidez, à estabi-
lidade espacial. Regina Dalcastagnè (2012, p. 110) aponta, dentre outras questões em relação 
aos sujeitos ficcionais, que “personagens efetivamente fixas na sua comunidade estão quase 
ausentes da narrativa brasileira contemporânea”. Assim, houve um crescimento dos estudos 
acerca das noções de mobilidade, desterritorialização, migração e errância que problemati-
zam o modo como esses processos surgem na ficção contemporânea.

Se pensarmos o espaço, na definição da geógrafa Doreen Massey (2015), como “pro-
duto de inter-relações” em processo de formação e que torna possível a multiplicidade de 
vozes e temporalidades, trata-se, nessa concepção, de uma categoria que molda as identi-
dades, uma vez que elas são constituídas ou reconceitualizadas nas interpelações espaciais. 
Para Massey (2015, p. 31), “a simples possibilidade de qualquer reconhecimento sério de 
multiplicidade e heterogeneidade em si mesmas depende de um reconhecimento da espa-
cialidade”. Para isso, é preciso considerar a categoria do espaço em justaposição à (re)cons-
trução de identidades (de gêneros, de culturas, de orientações sexuais e de idade), como 
aponta a geógrafa. Assim, caminhamos para além do trânsito espacial ou da viagem apenas 
como um deslocamento físico.

Entender a viagem como espaço de formação da identidade/do corpo, ou seja, como 
experiência de (auto)conhecimento identitário é também arriscar-se a desconfortos e a inco-
modar, sobretudo, sociedades e/ou espaços heterossexistas. A mobilidade e a metáfora da 
viagem são movimentos que nos informam sobre o reconhecimento do corpo também como 
território de representações temporárias e desviantes. Se, como aponta Guacira Lopes Louro 
(2020), é possível pensar o sujeito (corpo) queer como um viajante em trânsito, de modo que 
o importante em sua viagem, ao longo de sua vida, é o mover-se. A viagem, portanto, “trans-
forma o corpo, o caráter, a identidade, o modo de ser e de estar […] As mudanças da viagem 
podem afetar corpos e identidades em dimensões aparentemente definidas e decididas 
desde o nascimento (ou até mesmo antes dele)” (Louro, 2020, p. 15).

Sob esta perspectiva, a viagem é compreendida como uma travessia e não um destino, 
em que o sujeito, para além da rota pré-determinada, lança-se na imprevisibilidade do cami-
nho, aventura-se pelo risco da sexualidade/identidade estranha e subversiva. Estes aspectos 
refletem uma das características dos textos literários com temática homoerótica. Nesse con-
texto, José Carlos Barcellos (2006) entende as relações entre literatura e homoerotismo como 
um campo múltiplo e heterogêneo que possibilita efetuar outros olhares e outras formas de 
expressões pessoais e sociais até então recalcadas pela lógica heteronormativa dominante. 
Segundo Barcellos (2006, p. 14), o homoerotismo se estabelece como “discurso que se articula 
a partir de inúmeras práticas sociais e vivências pessoais, as quais […] são passíveis de uma 
abordagem de conjunto produtiva, iluminadora e, eventualmente, libertadora”.

O conceito de uma literatura homoerótica, nessa perspectiva, problematiza estrutu-
ras hegemônicas do conhecimento e interpõe, no campo literário, uma literatura da diferença 
potencializando, consequentemente, significados que desmantelam a quebra dos binaris-
mos em relação ao corpo, ao gênero e ao sexo. Ao longo do século XX, as discussões sobre o 
corpo e as práticas sexuais ganharam maior fôlego principalmente com os estudos de Michel 
Foucault (2010, 2014, 2019) que mostram como o corpo é, acima de tudo, uma construção dis-
cursiva e está também diretamente mergulhado num campo político.
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Para o teórico, o corpo é investido por relações de poder postas em jogo pelos regimes 
disciplinares, pelas normas da cultura, mas “cujo campo de validade se coloca de algum modo 
entre esses grandes funcionamentos e os próprios corpos com sua materialidade e suas for-
ças” (2014, p. 30). Ademais, a partir do momento que o poder, em diferentes lados ou feixes, 
penetra no corpo, encontra-se, simultaneamente, uma organização arquitetônica de controle 
e vigilância da sexualidade, mas “a sexualidade, tornando-se assim um objeto de preocupa-
ção e de análise, como alvo de vigilância e de controle, produzia ao mesmo tempo a intensifi-
cação dos desejos de cada um pelo próprio corpo…” (2019, p. 236). Nesse movimento, Foucault 
acena para uma resistência que pode ser pensada no interior de uma cultura, pois “a prolife-
ração de prazeres” e “a multiplicação de sexualidades disparatadas” (2010, p. 57) amparam os 
corpos que contrariam a disciplinarização e a normalização da sociedade.

É em vista disso que uma parte dos estudos queer tem origem no pensamento pós-es-
truturalista de Michel Foucault. Um dos aspectos mais importantes da teoria queer é a ruptura 
com os binarismos que estruturam a cultura ocidental contemporânea calcada na heteronor-
matividade, na qual os dispositivos discursivos de poder e as normas regulatórias discipli-
nares voltam-se para os corpos para indicar-lhes limites. É por essa razão que Judith Butler 
(2000), fundamentada na poética queer, elucida que o sexo não funciona apenas como uma 
norma, mas é parte de uma prática regulatória que produz os corpos que governa. Contudo, a 
teórica queer ressalta que, mesmo com as reiterações das convenções de gênero, a materiali-
zação não é nunca totalmente completa,

que os corpos não se conformam, nunca, completamente, às normas pelas quais 
sua materialização é imposta. Na verdade, são as instabilidades, as possibilidades 
de rematerialização, abertas por esse processo, que marcam um domínio no qual 
a força da lei regulatória pode se voltar contra ela mesma para gerar rearticula-
ções que colocam em questão a força hegemônica daquela mesma lei regulatória 
(Butler, 2000, p. 152).

Essas “rearticulações” negadas ou excluídas da hegemonia heterossexual – homoge-
neizante e hierarquizante –, correspondem politicamente às práticas queer cuja significação 
abarca o conjunto dos excluídos e a pluralidade de identidades que desafiam a heteronorma-
tividade. As subjetividades queer, portanto, desestabilizam a concepção de um “eu” integral 
e unificado ao mesmo tempo em que expõe/denuncia a heterossexualidade compulsória 
(Butler, 2000, 2019) como matriz/instituição opressora.

A questão que aqui se coloca diz respeito a personagens queer que se deslocam em 
espaços conflituosos ou adversos e à representação desses sujeitos nesse contexto. Entra 
em discussão, assim, a figura da viagem à possibilidade de uma experiência – ora sobre si, 
ora sobre o outro – calcada na lógica do enfrentamento, do reconhecimento, do encontro 
ou da abjeção. Essa discussão centra-se no romance Nossos Ossos, de Marcelino Freire, publi-
cado em 2013. Nesse caso, está em questão o modo como a narrativa articula a experiência 
do deslocamento à atuação dos papéis de gênero como norteadores identitários, desloca-
mento esse que implica uma mudança não apenas da geografia de trânsito, mas também 
da paisagem subjetiva.1

1 Este artigo é parte do projeto de pós-doutorado desenvolvido no Programa de Pós-Graduação em Letras e 
Linguística da Universidade Federal de Goiás, sob a supervisão do Prof. Dr. Flávio Pereira Camargo.
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O que se nota mais detidamente em Nossos Ossos (2013), na apreensão das nuances 
relacionadas à representação de sujeitos/corpos queer em situação de mobilidade, entre o 
espaço do interior do sertão e o espaço da metrópole, é o deslocamento de retorno e o reen-
contro com o passado que implicam, de certa forma, nas transformações identitárias que afe-
tam a existência do protagonista desse romance.

Assim, cabe salientar que os espaços são partes significativas na trajetória dos sujei-
tos ficcionais, funcionando muitas vezes como reguladores e formadores, atestando normas 
sociais que reservam aos sujeitos específicos lugares que podem ou não demonstrar seus afe-
tos. Logo, o movimento de regresso, em Nossos Ossos, não é um retorno de mero reencontro 
com o passado, tampouco uma atitude de sobrevivência socioeconômica, é, pois, uma experi-
ência subjetiva rasurada não só por tempo e espaço, mas principalmente por tratar da identi-
dade que não se adequa aos signos do sertão e à heteronormatividade.

2 “A minha viagem seria longa…”

Em Nossos Ossos, a narração autodiegética (Genette, 1995) dá azo ao processo de internalização 
do deslocamento físico. O protagonista Heleno Gusmão – assumindo sua condição de narrador 
póstumo, pois revela ao leitor, ao final da narração, que cometeu suicídio – é um dramaturgo 
nascido em Sertânia, cidade no interior de Pernambuco, que migra para São Paulo quando 
Carlos, seu primeiro amor, muda-se para lá e o convence a fazer o mesmo. No entanto, quando 
a narrativa inicia, o narrador Heleno de Gusmão está em um momento de crise, abalado pela 
morte de Cícero, um michê, também de origem nordestina, com o qual havia saído algumas 
vezes e prepara-se para fazer uma longa viagem: precisa entregar o corpo morto do michê 
para a família em algum lugar do interior nordestino.

Fazendo o caminho inverso que já havia feito antes, Heleno conduz, em espírito e ao 
lado do motorista de um carro funerário (Seu Lourenço), o corpo de Cícero que, como ele, 
migrara para São Paulo anos antes, em busca de uma vida melhor:

[…] nunca pensei que ia encerrar deste jeito minha história em São Paulo, demo-
rei a encerrar, depois de muito lutar, fechei os olhos e guardei, sobressaltado, o 
outro dia chegar, logo cedo não seria fácil enfrentar dois mil e tantos quilômetros 
até o Recife, de lá para Poço do Boi outras quatrocentas léguas, pensei que, se eu 
tivesse que escrever, na vida, uma outra peça de teatro, escreveria esta, a de um 
dramaturgo de sucesso que atravessa o Brasil em um carro funerário, levando, 
para seu último descanso, o corpo de um garoto de programa com que ele havia 
trepado, uma história, digamos, de amizade, ao que parece, também daria um 
bom filme essa viagem, se não fosse ela, em vez de ficção a mais pura verdade 
(Freire, 2013, p. 75-76).

No presente da narração, deslocando-se por uma estrada em uma viagem que o 
coloca diante de imagens temporais diversas sobre si mesmo, Heleno pode olhar também 
para o outro, aquele – ou aqueles – com quem se cruza ou se cruzou pelo caminho: “se o via-
jante fura o horizonte da proximidade e transpõe os limites de seu mundo para fixar a atenção 
mais além […] A viagem, então, como olhar, vazando por esses poros, temporaliza a realidade 
reempreendendo a busca de seu sentido” (Cardoso, 1995, p. 359). O narrador Heleno articula 
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tempo e espaços ao seu relato – de forma não linear – na construção de uma (re)visão de sua 
identidade e da do outro, nesse caso, de subjetividades queer cuja acepção fixa e estável não 
se sustenta. Na composição de uma voz que narra ao longo de um deslocamento, somam-se à 
narração a condição de outros sujeitos homoeróticos marginalizados desde as zonas geográ-
ficas até as corporais: a travesti e os michês.

O romance é dividido em “Parte Um” e “Parte Outro”, nas quais Heleno apresenta 
fragmentos de lembranças e digressões, focalizando fatos de sua mudança para São Paulo, 
quando jovem, e o abandono do seu então namorado, Carlos, bem como a saga de organi-
zação do transporte de Cícero, o traslado do corpo pelo interior do Brasil, e também do seu 
próprio corpo para Sertânia, em consonância com relatos de suas relações artificiais, media-
das pelo dinheiro, com michês em espaços marginais – o gueto, a rua à noite, hotéis baratos, 
metrôs e outros lugares de trânsito.

A viagem do retorno às origens, narrada a partir da “Parte Outro”, é ocasionada pela 
morte de Cícero – “o meu boy morreu, foi o que o michê veio me dizer” (Freire, 2013, p. 18) –, 
e serve, também, de gatilho para o trabalho lacunar da memória do narrador à medida que 
esse regresso à cidade natal traz à tona a ambivalência da morte, seja ela simbólica ou real, 
como também evidencia a condenação da carência e os sonhos não realizados – engolidos 
pela cidade grande: “porque não pedi para apagar o nome da funerária, a letra estampada, 
na lateral, em dourado, era um anúncio da tragédia, ou do meu fracasso, vim para São Paulo 
atrás de um corpo vivo, volto agora, para a minha terra, carregando uma sombra, um espírito 
defunto, algo em mim que ficou extinto, inânime, à boca do túmulo” (Freire, 2013, p. 86).

Logo, o deslocamento do retorno se reveste de um sentido emblemático, pois é no 
caminho de retorno ao sertão que o narrador protagonista confidencia suas dores e narra a 
travessia da vida, do corpo, a crença no amor e expõe a desumanização da identidade gay. 
Heleno narra sua vivência em trânsito, cuja experiência homoerótica parece conduzir a deci-
são categórica de enterrar os ossos e pôr fim a uma jornada abjeta no espaço de origem: “a 
minha vontade é viver o fim da vida na casa em que meu pai morou, bem ao lado ficava o 
largo em que eu e meus irmãos caçávamos dinossauros, restos de civilização, tribos inteiras, 
como a do índio que vi, longe das suas origens, em decomposição” (Freire, 2013, p. 110).

Enquanto narrador-protagonista, Heleno nos permite outras representações de mas-
culinidades nordestinas na literatura brasileira, as quais não estão silenciadas ou interditadas 
por uma voz em terceira pessoa que, frequentemente, se insere entre narrador e personagem. 
Assim sendo, outra possibilidade promovida pela voz autodiegética diz respeito à existência 
de um eu narrante e um eu narrado, os quais permitem a Heleno confrontar os diferentes 
momentos de sua vida, o que promove a cisão do narrador em um eu do passado e o eu do 
presente e, com isso, a narração de seu descolamento o situa como “ um sujeito maduro, [que] 
tendo vivido importantes experiências e aventuras, relata, a partir dessa posição de maturi-
dade, o devir da sua existência mais ou menos tribulada” (Reis, Lopes, 1988, p.118).

Além disso, a perspectiva homoerótica sobre o mundo, tão rara na tradição literária 
brasileira, é explorada por Marcelino Freire com liberdade e ousadia: “O michê não sabia 
gemer, mal eu triscava seu mamilo, ele assobiava mole e diziam mais e mais, goza, goza, vai, 
nem bem havíamos começado a trepada já me chamava de viado, cachorrinho, eu logo me 
imaginei em um outro palco […]” (Freire, 2013, p. 40).

A construção da personagem protagonista ancora-se nas relações que estabeleceu 
com Carlos e com os garotos de programas, nas condições em que viveu, nos espaços onde 
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morou e por onde se deslocou: “à medida que viaja, o viajante se desenraíza, solta, liberta” 
(Ianni, 2003, p. 31). Em São Paulo, Heleno torna-se dramaturgo, tenta suprir a carência e o 
sentimento de não pertencimento à cidade mantendo um fluxo constante com os michês – 
os corpos de quem paga, bem como os descarta. Essas situações indicam para a absorção – 
voluntária ou não – sofrida pelo narrador protagonista no contexto metropolitano. Alguns 
trechos exemplificam essa ideia:

A primeira vez com um michê foi por engano, eu não entendi o que queria de 
mim o rapaz com cara de índio, será que ele piscou mesmo para os meus olhos, 
balançou o sexo, sedutor, é sério? […] Aí ele me cobrou, ao final, uma ajuda para 
o trem, para o lanche, para comprar um refrigerante, eu dei e me acostumei a 
procurá-lo na Estação da Luz, encostado na grade de proteção, ele, na cama, era 
um vagão em cima dos trilhos, veloz e pesado me levou para onde eu não quis 
(Freire, 2013, p. 33).

Não há diferença entre mim e essa legião de alemães, espanhóis, argentinos, 
pesado, de culpa, eu me ofendo e sujo, para isso a morte de Cícero serviu, para que 
eu tomasse consciência do uso que eu fiz, dorsos, nus, jovens putos, à venda, como 
uma mercadoria, exposta […] (Freire, 2013, p. 112).

Ainda que à revelia, Heleno se intoxica com o ritmo desenfreado e libidinoso da 
cidade grande, visto que o contato com o outro coloca no cerne do seu deslocamento para 
fora do interior de Pernambuco a absorção das práticas do lugar para onde migrou. É nesse 
sentido que, com Massey, pode-se dizer que “chegar a um novo lugar quer dizer associar-se, 
de alguma forma ligar-se à coleção de estórias entrelaçadas das quais aquele lugar é feito” 
(Massey, 2015, p. 176).

Contudo, a volta às origens, viajando pela estrada em um carro de funerária, enfatiza a 
imagética ânsia em reencontrar os locais com que estava habituado e os afetos perdidos com 
o deslocamento, naquilo que Massey define como uma geografia do afeto: “Há um entendi-
mento hegemônico de que zelamos primeiro e temos nossas primeiras responsabilidades em 
relação aos que estão mais próximos. É uma geografia do afeto que é territorial e que emana 
do local.” (Massey, 2015, p.263).

A construção da memória está vinculada aos sujeitos e suas identificações com os 
espaços. Logo, as paisagens regionais afetivas, os costumes, os cheiros, a casa da infância e 
a condição de vida surgem incorporados às memórias e digressões que norteiam o percurso 
mental de Heleno, durante o deslocamento de retorno:

Seu Lourenço [motorista do carro da funerária], do nada, me perguntou se eu 
tinha saudades do Recife, se eu voltava lá, […] e aí me lembrei de que meu pai, 
à porta do quarto, antes do dia da minha partida, me deu uma oração de Santo 
Simão, escreveu, à própria mão, numa letra do tempo da caverna, […] me disse, 
eu, dos nove filhos, o único que quis ser artista, nunca perca de vista a sua terra, 
as suas origens, minha mãe, no fundo da cozinha, fazia o derradeiro café, do jeito 
que você gosta, o leite quente, a manteiga no pão dormido, os ovos bem mexidos. 
Pelos arredores da Casa da Cultura existia um cinema pornô em que eu ia para 
dormir, porque o calor que fazia, na minha idade, sabe o calor, […] a Praia de Boa 
Viagem, no final da tarde, saudades das caminhadas, o vento que batia, entre 
as paredes dos prédios corria uma ventania, […] à beira do rio, vou puxando pela 
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memória um fio, um meio fio, eu adoraria que o Recife nos recebesse chovendo, 
o Rio Capibaribe enchesse para nos abraçar, a água viesse lavar o couro dos meus 
pés, abençoar, Seu Lourenço, eu mereço, o velho calado, a cada pensamento meu, 
aceso, um gesto de compreensão, o olhar, concentrado, à frente sem pestanejar, o 
tanto que ainda havia de chão (Freire, 2013, p. 89-90).

A viagem funciona como elemento estruturante na narrativa, o que significa dizer 
que é no trânsito e na fragmentação da memória – durante esse trânsito – que se revelam 
as marcas das vivências de Heleno: personagem narrador, nordestino e assumidamente gay. 
Estão em suas lembranças o lar como espaço nostalgicamente de afeto e pertencimento, para 
o qual ele retorna já sem vida, à procura de abrigo. Assim, o protagonista Heleno incorpora 
a “nostalgia do retorno”, para dialogar com a expressão utilizada por Sandra Goulart Almeida 
(2015) ao se referir as imaginações do lar e da terra natal que surgem nas narrativas diaspóri-
cas contemporâneas.

Em um jogo de espelhamento – com Cícero, inclusive –, e no processo de identificação 
gerado pelo contato sexual e pela origem nordestina, a errância promove um retorno a outras 
temporalidades, pois em cada extremidade da viagem, consiste em um feixe de trajetórias: 
“Precisei pensar, recapitular, morto, eu morto, ao lado do boy eu viajei […]” (Freire, 2013, p. 116). 
A morte é o negativo absoluto. Há, na narrativa, uma construção do corpo voltada ao domí-
nio da abjeção, aos ossos, à decomposição dos corpos – tanto de Cícero, quanto do narrador 
Heleno –, à solidão e à soropositividade, pois Heleno descobre a infecção pelo vírus HIV.

Em Nossos ossos, avultam-se, pelo menos, três características corporais abjetas em 
Heleno: sua sexualidade, as marcas de sua origem nordestina subalternizada socialmente e 
sua sorologia positiva para o HIV. Além disso, há a representação de outros corpos que alu-
dem aos estigmas da abjeção, como por exemplo, os corpos dos michês e da travesti Estrela 
– personagem que detém informações sobre a família de Cícero e é construída sob a ótica do 
narrador de forma objetificada, como mercenária, ao negociar as próteses de silicone para os 
peitos em troca do endereço dos pais de Cícero: “os peitos que ela exibia, fazendo chantagem 
emocional, o dinheiro que Cícero lhe pediu, meu amado, era para os meus peitos, não quero 
outra coisa sua, querido, se não os meus peitos, apenas os meus peitos de volta, e estamos 
quites” (Freire, 2013, p. 62).

O emblema da abjeção é o estranhamento, que nega e perturba o sistema/a ordem 
e não respeita regras ameaçando, assim, a fixidez e a unidade da identidade. Para Butler, a 
identificação como sujeito implica em “um repúdio que produz um domínio de abjeção, um 
repúdio sem o qual o sujeito não pode emergir” (Butler, 2019, p. 19). O abjeto, portanto,

designa aquelas zonas “não vivíveis” e “inabitáveis” da vida social que, não obs-
tante, são densamente povoadas por aqueles que não alcançam o estatuto de 
sujeito, mas cujo viver sob o signo do “inabitável” é necessário para circunscrever 
o domínio do sujeito. […] Nesse sentido, o sujeito é constituído por meio da força 
da exclusão e abjeção que produzem um exterior constitutivo para ele um exterior 
abjeto que é, afinal, “interior” ao sujeito como seu próprio repúdio fundacional 
(Butler, 2019, p. 18).

É esse ser abjeto que abala as fronteiras da “normalidade”, culturalmente impostas. 
Assim, a abjeção nos leva ao confronto com o “outro”, o estranho, o diferente, que é frequen-
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temente rejeitado, mas que também desestabiliza e aproxima pela identificação da exclusão 
no outro. Ao contrário dos corpos dóceis, esse corpo que escapa à razão não se deixa controlar. 
É um corpo que excede os regimes de masculinidades e feminilidades, constituindo um lugar 
de perigo e poluição. Diante disso, Butler reforça:

O abjeto designa aquilo que foi expelido do corpo, descartado como excremento, 
tornado literalmente “Outro”. Parece uma expulsão de elementos estranhos, mas 
é precisamente através dessa expulsão que o estranho se estabelece. A construção 
do “não eu” como abjeto estabelece as fronteiras do corpo, que são também os 
primeiros contornos do sujeito (Butler, 2008, p. 190-191).

O próprio título do romance remete à imagem do corpo abjeto, em decomposição, 
na medida em que os títulos dos capítulos (“Os ligamentos”, ‘As costelas”, “Os troncos”, entre 
outros) remetem às diferentes partes do corpo humano, sugerindo estruturas que unem os 
ossos na montagem de um quebra-cabeça narrativo sobre a vida errante de Heleno. Esse jogo 
de montagem ou decomposição dos corpos espelha bem, no domínio da abjeção, vidas indig-
nas de serem vividas, passíveis de abandono à morte e que questionam os limites por meio 
das quais as identidades são construídas.

Essa ambivalência que paira sobre o abjeto rompe os limites que determinam o que 
deve ser um corpo, uma vez que, conforme reitera Guacira Lopes Louro (2020), os corpos são o 
que são dentro de uma cultura. A cor da pele ou dos cabelos, a presença da vagina ou do pênis, 
o tamanho dos seios, das mãos são, sempre, características culturais que distinguem os sujei-
tos e limitam suas práticas sexuais. Para Louro, o processo de heteronormatividade sustenta 
instituições educacionais, jurídicas, religiosas, dentre outras, podendo relegar a um segundo 
plano os corpos que, eventualmente, não correspondem aos horizontes simbólicos das nor-
mas; “quando não são simplesmente excluídos, ignorados ou mesmo punidos” (2020, p. 99).

A noção de abjeto é, como vimos, relevante para se pensar a experiência do desloca-
mento, da errância homoerótica, cujo corpo foge da binaridade de gênero e aponta para o 
estranhamento queer. Pode-se afirmar que o abjeto, ao cruzar os limites da inteligibilidade 
simbólica (Butler, 2019), compartilha com o sujeito migrante, que se localiza na fronteira – em 
trânsito –, um espaço simbólico justamente pela necessidade de se deslocar, de uma acolhida 
incondicional do outro, no paradoxo da rematerialização do corpo – “como um recurso crítico 
na luta para rearticular os próprios termos de legitimidade e inteligibilidade simbólicas”, para 
falar com Butler (Butler, 2019, p. 19).

O paradoxo está na inevitável possibilidade de disrupção, transformando a hos-
pitalidade em hostilidade que deriva da dificuldade de aceitação pessoal e do outro às 
demandas limitadas pelos imperativos heteronormativos. O processo de estruturação de 
um corpo desviante é complexo, prova disso é a configuração do corpo em Nossos Ossos: 
Heleno migra de Sertânia sendo um e regressa sendo outro – e com Outro. A decomposição 
dos corpos de Cícero e do narrador Heleno é acompanhada pela (re)composição de suas 
histórias. A mobilidade significou para ambos a possibilidade dos prazeres, mesmo que 
efêmeros. Heleno e Cícero são representantes contemporâneos dos antigos retirantes nor-
destinos, eles não pertencem à São Paulo. Logo, são corpos estranhos àquele lugar, porém, 
não somente por serem migrantes, mas, visceralmente, por serem corpos queer. Os ossos 
dos corpos mortos se convertem em signo de abjeção, mas também em uma poderosa ima-



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 97-108, 2024 106

gem crítica, trazendo à cena “personagens errantes, desgraçados mas confiantes, touros 
brados, povos que se põe ereto e ressuscitado, uma galeria teimosa de almas que moram 
entre a graça e a desgraça” (Freire, 2013, p. 27).

A simbologia dos ossos acena para um conjunto de estranhezas em torno da errância 
do sujeito-corpo, que é resistente, mas, ao mesmo tempo, é frágil e vulnerável. A aventura 
da morte se encerra como um ato derradeiro. Nesse caso, a imagem do cadáver/dos ossos é 
necessária e incisiva na medida em que o romance trabalha na direção crítica da ética para 
o reconhecimento do Outro. Ou seja, protagonizada por corpos invisibilizados e não norma-
lizados, essa narrativa se constitui pelo princípio da diferença, da disputa pelo acesso à voz 
no campo literário.

3 Considerações finais

Para uma leitura producente da relação entre homoerotismo e espaço em Nossos Ossos, rea-
firma-se a proposição de que o trânsito e/ou a experiência do deslocamento funcionam como 
uma espécie de articuladores na busca pela (re)construção da identidade de um persona-
gem queer ao cruzar o sertão brasileiro. O narrador Heleno escreve em suas espacialidades 
trajetórias diferentes, conflitantes e até complementares, apontando uma perspectiva de 
representação da masculinidade do homem gay nordestino em deslocamento vinculada – ou 
não – a um domínio narrativo (voz e focalização) que interfere em sua composição. O espaço, 
nesse caso, é produzido de maneira desigual, inclusive em razão de gênero, como argumenta 
a geógrafa Doreen Massey (1994). Nesse sentido, cabe dizer que a identidade de um lugar 
não pode ser vista apenas nele mesmo, é preciso também considerar as relações externas 
que interagem com o local. Corpos em movimento são fontes de produção de novas estórias, 
novas identidades, novas relações e diferenças.

Nota-se que na construção de uma (re)visão de si mesmo e do outro, Heleno, em 
Nossos ossos, narra em trânsito, o que significa dizer também que Heleno narra porque se 
desloca e, com isso, amplia o espectro na medida em que vê a necessidade de falar sobre o 
outro – Cícero – com quem se cruza pelo caminho. Portanto, a afirmação de Guacira Lopes 
Louro (2020, p. 13) de que “o sujeito que viaja é, ele próprio, divido, fragmentado e cambiante” 
corrobora a discussão aqui proposta e encontra justificativa em Nossos Ossos, principalmente 
quando a própria Guacira Lopes Louro considera que as mais diversas descobertas e experi-
ências identitárias vividas por um corpo queer (desviante) emanam da viagem – quem viaja 
realiza um aprendizado.

Por fim, é válido dizer que as técnicas narrativas utilizadas por Marcelino Freire, em 
Nossos Ossos, endossam a alteridade da representação de um indivíduo marginalizado, nesse 
caso, de um migrante, nordestino e gay. A operacionalização da voz autodiegética atravessa 
não somente as discussões sobre narratologia, como também as discussões socioculturais e 
políticas, uma vez que desvela realidades que foram, quase sempre, solapadas no campo lite-
rário, como aponta Regina Dalcastagnè:

Em meio à luta, não é de se estranhar que personagens, narradores, e mesmo 
autores, lancem mão de qualquer recurso disponível para lhes garantir a legitimi-
dade da fala. Seja pela força da argumentação inscrita na ordem tradicional do 
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discurso, seja pela “autenticidade” de uma voz que vem, há pouco, impondo-se 
e causando dissonância em um campo literário bastante uniforme (a mulher, o 
imigrante, o homossexual etc.) cada qual assume seu lugar e manuseia as armas 
antes do início da batalha (Dalcastagnè, 2012, p. 95).

Em suma, ao nos depararmos com um migrante nordestino assumidamente gay 
que retorna de São Paulo ao interior Pernambucano, fica claro que o elemento mediador 
dessa voz é o próprio espaço em que transita. Na viagem de regresso, Heleno também se 
desloca internamente, subvertendo estereótipos e discursos normalizadores. O romance, 
portanto, reescreve tanto o corpo social, entendido como lugar de regulação das socia-
bilidades culturais e sexuais, quanto o corpo subjetivo/sexual, tido como um lócus de 
subjetividades/afetividades próprias.
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Rio de Janeiro Afro-atlântica: ler a cidade 
porosa em perspectiva diaspórica

Afro-Atlantic Rio de Janeiro: reading the porous city from a 
diasporic perspective

Resumo: Com o presente artigo pretende-se investigar 
as formas de encenar, na literatura brasileira contem-
porânea em prosa, a cidade do Rio de Janeiro enquanto 
uma cidade Afro-atlântica, ou seja, uma cidade moldada 
pelos trânsitos oceânicos caraterísticos da colonização 
e da escravidão, assim como teatro de conflitos entre 
alteridades que manifestam a colonialidade do poder no 
contemporâneo urbano. Na primeira parte, através das 
reflexões de Beatriz Sarlo (2014), Malcolm Miles (2019) 
e Renato Cordeiro Gomes (1999), propõe-se uma análise 
panorâmica da densa relação entre cidade e literatura. 
Em seguida, tentar-se-á pensar, com Walter Benjamin 
(1987), a porosidade caraterística da cidade do Rio de 
Janeiro – como proposto por Bruno de Carvalho (2019) – 
enquanto típica dos espaços Afro-atlânticos. Por último, 
a partir das tensões urbanas levantadas, entre outros 
autores, por Geovani Martins em O sol na cabeça (2018) 
e por Luiz Antonio Simas em O corpo encantado das ruas 
(2019), procurar-se-á debater algumas das dinâmicas 
culturais e das estratégias do poder na contemporanei-
dade urbana do Rio de Janeiro.
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Abstract: This article aims to investigate the ways in 
which contemporary Brazilian literature stages the city 
of Rio de Janeiro as an Afro-Atlantic city: a city shaped 
by the oceanic transits characteristic of colonisation and 
slavery, as well as a theatre of conflicts between alteri-
ties that manifest the coloniality of power in contempo-
rary urban life. In the first part, through the reflections 
of Beatriz Sarlo, Malcolm Miles and Renato Cordeiro 
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Gomes, a panoramic analysis of the dense relationship 
between the city and literature is proposed. Next, an 
attempt will be made to think, with Walter Benjamin, 
about the characteristic porosity of the city of Rio de 
Janeiro – as proposed by Bruno de Carvalho – as typical 
of Afro-Atlantic spaces. Finally, based on the urban ten-
sions raised, among other authors, by Geovani Martins 
in O sol na cabeça (2018) and by Luiz Antonio Simas in O 
corpo encantado das ruas (2019), this article try to debate 
some of the cultural dynamics and power strategies in 
contemporary Rio de Janeiro.

Keywords: Contemporary Brazilian literature; writing 
and urban experience; Black Atlantic; Diaspora.

A cidade na literatura: reflexões preliminares

Ora vividas ora sonhadas, imaginárias ou reais, as cidades despertaram o interesse de inúme-
ros escritores e artistas ao redor do globo. Do flâneur moderno nas ruas de Paris ou Londres 
até a Nova Iorque Yorque do romance pós-moderno, de Paul Auster e Don de Lillo, passando 
obviamente pela ficção borgiana da década de 1940 – alguns dos contos reunidos em Ficções 
(1944) e O Aleph (1949), por exemplo, considerados por Beatriz Sarlo (2014) como verdadeira 
teoria sobre a cidade enquanto ideia –, e pelas Cidades Invisíveis (1972) de Italo Calvino, entre 
outras cidades escritas, a urbe é cenário, figura e/ou lugar de inquietações literárias. Para 
Renato Cordeiro Gomes (1999) tratar-se-ia de um nexo fulcral da modernidade, quando a lite-
ratura, nas suas múltiplas formas, passou a interrogar as metamorfoses da vida na cidade:

As relações entre literatura e experiência urbana tornam-se mais contundentes e 
radicais na modernidade […] quando a cidade se apresenta como um fenômeno 
novo dimensionado na metrópole que perde gradativamente o seu métron. A des-
medida do espaço afeta as relações com o humano. Os condicionamentos sociais, 
políticos, econômicos e culturais historicizam esse fenômeno urbano. Assim, sob 
o signo da mudança identificado ao progresso e atrelado ao novo, alteram-se não 
só o perfil e a ecologia urbanos, mas também o conjunto de experiências de seus 
habitantes. Essa cidade da multidão, que tem a rua como traço forte de sua cul-
tura, passa a ser não só cenário, mas a grande personagem de muitas narrativas, 
ou a presença encorpada em muitos poemas (Gomes, 1999, p.23).

A associação entre cidade e literatura é, de fato, múltipla e pode, portanto, ser inves-
tigada por distintos caminhos. Como Renato Cordeiro Gomes, também Malcolm Miles em 
Cities and Literature (2019) coloca justamente a raiz desta associação na experiência moderna. 
Desdobrando as suas indagações a partir do contexto literário de língua inglesa, o estudioso, 
no texto mencionado, aponta pelo menos três razões para compreender a centralidade do 
fenômeno urbano. Em primeiro lugar, obviamente o facto de, a partir do princípio do século 
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dezanove, as cidades terem se tornado teatro não apenas da gestão da vida pública, como 
também do desenvolvimento industrial e, posteriormente, tecnológico, abrigando diversos 
autores e uma enorme parte do público leitor – um público, portanto, frequentemente urbano. 
Em segundo lugar, Miles sublinha a relevância da geografia citadina no desenvolvimento das 
narrativas. Tendo em consideração os romances londrinos de Charles Dickens, Sister Carrie 
(1900), de Theodor Dreiser e Mrs Dalloway (1925), de Virginia Woolf, o estudioso sublinha 
o impacto do ambiente urbano (urban environment) no comportamento das personagens – 
um impacto comparável, em certos casos, com aquele desenvolvido pelas características de 
gênero e de classe social. Por último, embora não menos importante, o fato de as cidades 
sediarem todas as instituições de legitimação literária, dos jornais às editoras, das bibliote-
cas às universidades. No entanto, apesar dessa presença obsessiva da cidade na literatura e 
desta ligação aparentemente inabalável entre literatura e sensibilidade urbana, a partir, pelo 
menos, do século dezanove, Beatriz Sarlo (2014) alerta para as divergências e incongruências 
entre a cidade escrita e a cidade real. Escreve a crítica argentina:

Entre a cidade escrita […] e a cidade real há uma diferença de sistemas materiais 
de representação, que não pode ser confundida com frases fáceis como «a litera-
tura produz a cidade» etc. Os discursos produzem ideias de cidade, críticas, análi-
ses, figurações, hipóteses, instruções de uso, proibições, ordens, ficções de tudo 
tipo. A cidade escrita é sempre simbolização e deslocamento, imagem, metoní-
mia. […] Escrever a cidade, desenhar a cidade, pertencem ao ciclo da figuração, da 
alegoria ou da representação. A cidade real, por sua vez, é construção, decadência, 
renovação e, sobretudo, demolição… (Sarlo, 2014, p. 139).

Entre renovações e demolições, que obrigam a cidade em círculos de violência exclu-
dente, a literatura capta apenas fragmentos, memórias ou inquietações, frequentemente 
subjetivas, de um todo inefável e em constante movimento. Trata-se, no entanto, de um 
amparo para compreender as múltiplas formas de inscrever a experiência no espaço, de 
captar o “circuito dos afetos” – para retomar uma expressão de Vladimir Safatle (2016) – que 
impulsiona o dia a dia na urbe, nas relações entre as subjetividades dispersas da/na multidão, 
assim como as implicações políticas subjacentes, pois, retomando a dupla semântica da pala-
vra Polis, pensar a cidade é também pensar a sociedade e o governo – o bom governo ou, em 
perspectiva distópica, a fragmentação interna, a guerra civil (stasis), a negação da communitas.

Olhando apenas para a prosa literária como dispositivo para moldar a cidade escrita, 
o gênero, ou melhor o subgênero da crônica, que prefere a eficácia representativa à esté-
tica, com a sua imediatez torna-se um válido aliado para ler a cidade. Como lembra Antonio 
Candido, a crônica “em lugar de oferecer um cenário excelso, numa revoada de adjetivos e 
períodos candentes, pega o miúdo e mostra dele uma grandeza, uma beleza ou uma singula-
ridade insuspeita” (2003, p. 89). Tratar-se-ia de um registro do sensível necessário perante as 
perdas, os desaparecimentos e as destruições que acompanham os processos de demolição e 
construção do novo, típicos do urbano.

A literatura brasileira apresenta excelsos exemplos da cidade do Rio de Janeiro lida 
a partir do olhar do cronista. Uma cidade em constante transformação, espelho tanto das 
mudanças no interior da sociedade e da política brasileira entre o final do século XIX e o princí-
pio do século XX – em particular, a Abolição da Escravatura (1888), a proclamação da República 
(1889) assim como a transferência, para o Rio de Janeiro, do Distrito Federal (1890-1960) – tanto 
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da persistência dos antigos paradigmas coloniais e escravistas nas relações entre diferenças, 
naquela “arena da multiculturalidade” que é a cidade no geral (Gomes, 2004), e em particular, 
a cidade do Rio de Janeiro, principal porto do Atlântico Negro.1 Um olhar panorâmico é sufi-
ciente para destacar a centralidade que o Rio de Janeiro tem, não apenas, como é obvio, no 
universo literário brasileiro, mas também na produção literária afrodescendente e, em parti-
cular nestas páginas, na produção do espaço urbano nas escritas de autoria afrodescendente. 
É certamente o caso de “cronistas” quais Machado de Assis,2 João do Rio e, principalmente, 
Lima Barreto. Todos autores afrodescendentes, um elemento fulcral para a compreensão das 
suas escritas urbanas, na medida em que, num espaço “racializado”, ou seja, onde a diferença 
é lida a partir de sólidas e monolíticas hierarquias excludentes, assentes na construção da dife-
rença racial da modernidade (Quijano, 2005), a aparência somática remete diretamente às 
possibilidades e aos modos e formas de circulação do autor no espaço – movimento fulcral 
para todos os cronistas. Lima Barreto, em seus textos, aparece extremamente lucido quanto à 
divisão social operada pelas hierarquias raciais no espaço urbano carioca pós-abolição:

Ia eu pelo corredor afora, daqui do Ministério, e um soldado dirigiu-se a mim, 
inquirindo-me se era contínuo. Ora, sendo a terceira vez, a coisa feriu-me um 
tanto a vaidade, e foi preciso tomar-me de muito sangue frio para que não des-
mentisse com azedume. […] Porque então essa gente continua a me querer 
contínuo, por quê? Porque… o que é verdade na raça branca, não é extensivo 
ao resto; eu, mulato ou negro, como queiram, estou condenado a ser sempre 
tomado por contínuo. Entretanto, não me agasto, minha vida será sempre cheia 
desse desgosto e ele far-me-á grande (Barreto, 1969, p. 52).

Tendo em consideração a relevância da cidade nas literaturas contemporâneas, bem 
como a do espaço urbano carioca no universo literário brasileiro, o presente artigo propõe uma 
reflexão analítica sobre a escrita do Rio de Janeiro enquanto cidade Afro-atlântica. Isto é, sobre 
as formas de encenar a cidade carioca, a partir das hierarquias violentamente impostas pelos 
trânsitos marítimos de caráter colonial/escravista e pelas suas persistências contemporâneas, 
mas também através das experiências diaspóricas (Hall, 2018) inscritas e escritas na cidade. 
Para tanto, após uma análise de caráter crítico-teórico em torno de duas palavras-chave para 
a compreensão da cidade do Rio de Janeiro enquanto cidade Afro-atlântica, a saber, porosi-
dade – na mecânica das relações sociais, como também na produção de formas e estéticas 
diaspóricas – e persistência (das lógicas coloniais e escravistas na contemporaneidade urbana), 
o presente artigo propõe um diálogo entre as crónicas de Luiz António Simas publicadas em O 
corpo encantado das ruas (2019), e os contos de O sol na cabeça (2018), de Geovani Martins.

Ambas as obras, de um lado assentam sobre (em certos casos dialogam explici-
tamente com) certos tópicos literários cariocas já amplamente consolidados: a escrita da 

1 Refiro-me ao Atlântico Negro de acordo com a construção conceptual do Paul Gilroy (2012). Para o autor, o 
movimento oceânico, secular, de corpos, saberes e técnicas desencadeou dinâmicas de disjunção e dissemina-
ção imprescindíveis para pensar a construção das culturas em solo americano. Como evidenciam estudos de 
caráter historiográfico (Alencastro, 2008) ou estatístico-documental – veja-se os dados da plataforma Slave 
Voyages, da Rice University –, a cidade do Rio de Janeiro foi o porto onde desembarcou o maior número de africa-
nas e africanos, durante os séculos de tráfico negreiro.
2 Veja-se, em particular o capítulo dedicado às crônicas do autor em Machado de Assis afrodescendente, de Eduardo 
Assis Duarte (2020, pp.31-82).
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“cidade em fragmentos” (Resende, 2016), como no mencionado Lima Barreto, e do urbano 
enquanto palco constante de demolições e reinvenções, mas também a escrita da violência 
nos “espaços criminalizados” (Campos, 2012), certamente uma prática amplamente explo-
rada na literatura brasileira contemporânea (Schøllhammer, 2013). Por outro lado, lançam 
também olhares inéditos para pensar o espaço urbano em perspectiva diaspórica, desta-
cando a continuidade entre o projeto urbano colonial e o neoliberal – continuidade explícita 
nas dinâmicas de cercamento e enclausuramento do espaço público ou na experiência limiar, 
suspensa entre a vida e a constante possibilidade da morte violenta, de todos os indivíduos 
que habitam determinados “territórios de excepção” (Fazzini, 2016) –, assim como a coexis-
tência e a apropriação de elementos culturais múltiplos, provenientes de diversas geografias.

Contemporâneo carioca: persistências coloniais e escravistas na 
cidade porosa

As cidades e, em particular nesse estudo, as cidades espalhadas pelo Atlântico Sul, um uni-
verso urbano geograficamente moldado e historicamente atravessado pelas relações de 
exploração colonial e pelos seus paradigmas excludentes, doam matéria, forma concreta, às 
tensões e às fraturas nas quais se inscreve a experiência contemporânea. Nelas, o passado, visí-
vel na materialidade de suas construções, assim como na persistência impalpável das velhas 
dinâmicas sociais, convive com a projeção abstrata de futuros possíveis. Essas tensões, apa-
rentemente antagônicas, conjugam-se no cotidiano urbano, dando substância ao momento 
presente. De fato, o passado habita, ainda hoje, as formas daquelas cidades que estiveram, 
de qualquer maneira, ligadas às viagens oceânicas europeias e às suas dinâmicas violentas: 
as arquiteturas, as construções públicas e privadas, assim como, em termos mais amplos, a 
própria organização espacial, conservam os rastos dos diversos períodos históricos. Nelas, de 
acordo com Angel Rama, a imposição hierárquica da ordem violenta articula-se à “consciên-
cia racionalizadora” (Rama, 2015, p. 21) que os europeus projetaram no espaço e, a partir do 
próprio espaço, à sua componente humana. De acordo com Angel Rama, tais espaços:

[…] passam a ser regidas por uma razão ordenadora, revelada por sua vez em uma 
ordem social hierárquica transposta para uma ordem distributiva geométrica. 
Não é a sociedade, mas sua forma organizada que é transposta; e não à cidade, 
mas à sua forma distributiva. […] Não vincula, então, sociedade e cultura, mas suas 
respectivas formas, que são percebidas como equivalentes, permitindo que leia-
mos a sociedade ao ler o mapa de uma cidade (Rama, 2015, p. 24).

Olhando para a cidade de Rio de Janeiro, os diferentes processos políticos, mas 
também culturais, que marcaram o pós-independência – pelo menos desde a Abolição da 
Escravatura/ Proclamação da República até os grandes eventos internacionais que a cidade 
hospedou em 2014 (a Copa do Mundo) e 2016 (as Olimpíadas) –, apesar das suas diversas 
dinâmicas e da distância cronológica, imprimiram outras marcar à urbe, moldando fisica-
mente a geografia física e humana da antiga capital brasileira. Neste cenário, a cidade apre-
senta-se como um palimpsesto composto, porém, por camadas porosas, no sentido dado ao 
adjetivo por Walter Benjamin.
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Num ensaio de 1925, o filósofo alemão refere-se à cidade de Nápoles enquanto uma 
cidade porosa. O adjetivo aparece frequentemente no ensaio, ora para descrever as qualida-
des físicas da cidade, suas arquiteturas e geografias flutuantes, intermitentes, que se reinven-
tam em cada momento servindo múltiplas situações e circunstâncias, ora para ler os gestos, 
os hábitos e as relações sociais que se estabelecem entre as pessoas que percorrem as suas 
ruas e avenidas. Escreve Benjamin:

A arquitetura é porosa como essas rochas. Construção e ação se entrelaçam uma 
à outra em pátios, arcadas e escadas. Em todos os lugares se preservam espaços 
capazes de se tornar cenário de novas e inéditas constelações de eventos. Evita-se 
cunhar o definitivo. Nenhuma situação aparece, como é, destinada para todo e 
sempre; nenhuma forma declara o seu «desta maneira e não de outra», Aqui é 
assim que se materializa a arquitetura, essa componente mais concisa da rítmica 
da sociedade (1987, p. 147-148).

A partir das reflexões de Walter Benjamin sobre a cidade de Nápoles – cidade-porto à 
beira do Mar Mediterrâneo, historicamente encruzilhada de culturas –, em Cidade Porosa: dois 
séculos de história cultural do Rio de Janeiro (2019), através de uma série de referências literárias 
e culturais, Bruno Carvalho oferece uma leitura sugestiva do Rio de Janeiro, “essa metrópole 
sem um passado de fronteiras étnicas definidas, uma cidade permeada por história de limites 
frequentemente fluidos” (Carvalho, 2019, p. 40).

De acordo com o autor, que esboça uma análise etimológica do termo, o adjetivo 
poroso vem do grego póros (πορός), “passagem” – mas também “recursos”, “abundância” –, e 
“faz parte da etimologia dos poros da pele e dos portos de uma cidade” (Carvalho, 2019). Poro 
é também uma figura da mitologia clássica, grega e romana, filho de Métis, a mais célebre das 
Oceânides. No Simpósio, de Platão, ele representa a astúcia e o artifício, assim como a abun-
dância e a riqueza. Se a porosidade é, portanto, uma atribuição tradicionalmente positiva, é 
também necessário destacar que as suas passagens, atravessamentos e caminhos em aberto 
remetem também à absorção, além dos limites rigorosos do tempo, de práticas e dinâmicas 
violentas. Mais que à exaltação acrítica dos contatos e dos encontros entre diferenças, sejam 
elas temporais, culturais ou sociais, nessas páginas a porosidade será interrogada, portanto, 
também a partir da confluência, entre diversos tempos, de práticas violentas e excludentes, 
que remetem à modernidade colonial. Entre estratos históricos sobrepostos, tanto nas arqui-
teturas urbanas, tanto nas relações sociais que moldam o cotidiano a partir de lógicas colo-
niais que persistem na contemporaneidade, Rio de Janeiro poderia, portanto, ser lidas através 
do paradigma da porosidade.

O capítulo que abre o estudo de Carvalho, “No centro da capital imperial: Pântanos, 
febre amarela e festas ciganas”, investiga as visões da cidade oferecidas pela literatura do 
século XIX. Nessas primeiras páginas, destaca-se a leitura que o autor faz do romance Memórias 
de um sargento de milícia (1853), de Manuel Antonio de Almeida, obra discutida também por 
Antonio Candido no seu célebre ensaio sobre a dialética da malandragem (Candido, 1970). O 
texto de Manuel Antônio de Almeida reflete, em certa medida, as práticas porosas que atra-
vessam as camadas históricas e sociais do Rio de Janeiro monárquico, evidenciando o repertó-
rio vasto e plural das práticas culturais presentes no espaço carioca – aspeto, esse, destacado 
também por José Ramos Tinhorão no seu estudo sobre a presença da música popular na lite-
ratura brasileira (Tinhorão, 2002).
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No entanto, apesar da pluralidade das práticas e dos corpos que habitam as páginas 
de Manuel Antônio, é também possível reparar a (quase) completa ausência de figuras afri-
canas e afrodescendentes no enredo, para além de algumas menções em trechos predomi-
nantemente descritivos. Tal invisibilidade torna-se ainda mais eloquente na medida em que 
a presença de indivíduos nascidos em África aumentou exponencialmente com a chegada, 
no Rio de Janeiro, da Corte Real, constituindo em meados do século XIX um terço de toda a 
população carioca, como sublinham historiadores quais Luiz Felipe de Alencastro (2000) e 
Sidney Chalhoub (1990).

De fato, a geografia urbana que serve de cenário para Memórias de um sargento de milí-
cia – a área portuária do Rio de Janeiro, conhecida também como Pequena África, as ruas do 
centro urbano, da Cidade Velha, até a área então marginal hoje parte da Cidade Nova – tor-
nar-se-á, ao longo do século XIX e até meados do século XX, o berço do Rio de Janeiro afri-
cano, juntamente com os morros da cidade e com alguns bairros periféricos da Zona Norte. 
No estudo mencionado, Bruno Carvalho relata como nos projetos iniciais para a urbanização 
daquela área que iria a ser chamada, posteriormente, de Cidade Nova, a referência urbana 
principal fosse a Baixa Pombalina, no centro da cidade de Lisboa:

O projeto de Beaurepaire-Rohan buscava integrar a Cidade Nova à Cidade Velha 
e ao Cais do Valongo. Uma via paralela à atual avenida Presidente Vargas, acom-
panhada de um ambicioso canal navegável, proporcionaria um novo eixo estru-
tural. Todas essas propostas imaginavam o crescimento da cidade para oeste, em 
direção aos pântanos e colocavam o Campo de Santana numa posição central para 
a capital. Ambos os planos também compartilhavam a preocupação em deter-
minar um sistema de ruas em forma retilínea para a Cidade Nova. Isso remete à 
Baixa Pombalina, bairro central de Lisboa reconstruído após o terremoto de 1755 
(Carvalho, 2019, p. 52).

Contrariando as expectativas da elite local, que elegera outros cantos da cidade, 
considerados mais saudáveis, para as suas residências, a área originariamente pensada nos 
moldes lisboetas passará a ser ocupada por africanos e afrodescendentes, escravizados ou 
libertos, mantendo portanto a vocação atlântica e tornando-se, pouco a pouco, um espaço 
fulcral para a preservação da memória afro-brasileira, e para as manifestações culturais tipi-
camente cariocas, como o carnaval de rua e, obviamente, o samba. Das tantas encruzilha-
das atlânticas que moldaram a cidade-porto do Rio de Janeiro, as que ligam o Brasil à África 
e, em particular, à Angola, impuseram-se sobre o eixo Rio-Lisboa. O samba, que floresceu 
nessas geografias da violência e da exploração também graças ao trabalho de resistência de 
figuras quais Tia Ciata, moradora da Praça Onze (Lopes, 2004), afunda as suas raízes nos rit-
mos bantos, assim como evidenciado pelo historiador Maurício Barros de Castro no seu texto 
“Do samba ao semba: travessias atlânticas entre Brasil e Angola” (2012), e cantado pela voz 
sublime de Maria Bethania: “Que noite mais funda calunga/ No porão de um navio negreiro/ 
Que viagem mais longa candonga/ Ouvindo o batuque das ondas/ Compasso de um coração 
de pássaro/ No fundo do cativeiro/ É o semba do mundo calunga/ Batendo samba em meu 
peito/ Kawo Kabiecile Kawo/ Okê arô okê”.3

3 “YáYá Mussemba”. Disponível em: https://www.google.com/search?sxsrf=ALeKk026jwdnz jNeZw_sqLmQNS-
z9CRLfqg:1624637793367&q=ya+yamassemba+letra&spell=1&sa=X&ved=2ahUKEwjGor0l7PxAhUi_rsIHW-
FUAs4QBSgAegQIARA1&biw=1536&bih=664. Acesso em: 18 dez. 2023.
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Vista e considerada a partir dos filtros impostos pelo racialismo científico, cuja orga-
nização hierárquica das raças pretendia legitimar o abuso e a exploração dos corpos, a mul-
ticulturalidade intrínseca à cidade porosa acabou articulando-se em forma de “proliferação 
subalterna da diferença” (Hall, 2018, p. 66), retomando a expressão de Stuart Hall no seu 
ensaio “A questão multicultural”. Bruno Carvalho analisa exemplos pertinentes dessa visão 
hierárquica projetada sobre os corpos, que funcionou como base para a implementação de 
relações sociais desiguais entre alteridades. Ao comentar o texto A estética da vida (1921), de 
Graça Aranha, Carvalho (2019, p. 205) escreve:

Num tratado de bastante influência após sua publicação em 1921, A estética da 
vida, o autor explora a “alma” brasileira como uma combinação do realismo e 
melancolia portugueses, a “perpétua infantilidade” dos africanos e a “metafísica 
do terror” dos indígenas. O que ele chama de “metafísica bárbara”, resultado 
hereditário dos “elementos psíquicos selvagens das primitivas raças formadoras 
da nação”, deve ser subjugado para que a alma brasileira obtenha uma “unidade 
essencial com o cosmos”.

A influência dessas visões hierárquicas para pensar a contribuição das diversas cultu-
ras e a construção do patrimônio nacional, que assentam, ainda, nas teorias (pseudo)cien-
tíficas sobre as raças dos séculos XVIII e XXI, pode ser reconhecida de maneira evidente em 
diversos textos e autores brasileiros – vejam-se, apenas como exemplos, obras quais O mulato 
(1881) e O cortiço (1890), de Aluísio de Azevedo, entre outros romances a estes contemporâ-
neos – e está na base da reificação e subalternização do negro e do indígena nos discursos 
sobre a nação brasileira4.

Nesse sentido, a porosidade intrínseca à metrópole brasileira deve ser lida à luz das 
violências que, ao longo dos séculos, marcaram a inscrição subalterna do africano, do afrodes-
cendente e da(s) sua(s) cultura(s) no tecido urbano e na construção do imaginário nacional. 

4 Apenas como exemplos, em Minha Formação, de Joaquim Nabuco, e em particular no capítulo IV, “Atração 
pelo mundo”, pode-se ler: “nós, brasileiros, o mesmo pode-se dizer dos outros povos americanos, pertence-
mos à América pelo sedimento novo, flutuante, do nosso espírito, e à Europa, por suas camadas estratificadas. 
Desde que temos a menor cultura, começa o predomínio destas sobre aquele. A nossa imaginação não pode 
deixar de ser européia, isto é, de ser humana; […] As paisagens todas do Novo Mundo, a floresta amazônica ou 
as pampas argentinas, não valem para mim um trecho da Via Ápia, uma volta da estrada de Salerno e Amalfi, 
um pedaço do Cais do Sena à sombra do velho Louvre. […] Talvez a humanidade se renove um dia pelos seus 
galhos americanos; mas, no século em que vivemos, o espírito humano, que é um só e terrivelmente centra-
lista, está do outro lado do Atlântico; o Novo Mundo para tudo o que é imaginação estética ou histórica é uma 
verdadeira solidão […] (Nabuco, 1998, p. 12). Enquanto Nabuco exaltava as paisagens e a “imaginação” europeia, 
em História da literatura brasileira, e particularmente nos capítulos dedicados à descrição etnográfica e das raças 
que “construíram o povo brasileiro”, Sílvio Romero afirma: “o Brasil não deve contar seriamente com os índios e 
negros como elementos de uma civilização futura, ainda que estenda até eles os benefícios do ensino primário. 
As futuras gerações do Brasil, se for aproveitada a colonização alemã, constituirão um povo misto de brasilei-
ros propriamente ditos, portugueses e alemães” (Romero, 1888, p. 67). Ou ainda, sobre os índios e os negros: 
“Sabe-se que as diferentes raças não passam pelos mesmos estádios de inteligência ao mesmo tempo; hoje, na 
fase da indústria e da ciência européia, ainda há povos que empregam a pedra lascada, ou um pouco menos. […] 
Os índios eram nômades, caçadores; estavam no grau de atraso do homem geológico; dificilmente podiam ter 
sido agricultores. […] O negro é adaptável ao meio americano; é suscetível de aprender; não tem as desconfian-
ças do índio; pode viver ao lado do branco, aliar-se a ele. Temos hoje muitos pretos que sabem ler e escrever” 
(Romero, 1888, p. 83).
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Dar-se-ia, portanto, também na confluência, ao longo dos séculos, dos mecanismos de poder 
que marcaram a história da cidade, e não apenas pela disseminação de práticas culturais “hibri-
das”, típicas das chamadas, com Mary Louise Pratt (1999), “zonas de contacto” (Contact zone).

Se a colonização se preocupou, de fato, em mapear e administrar um território outro, 
além das fronteiras dos Estados-Nação ocidentais, exercitando soberania através do uso 
sistemático da violência e do poder da morte dentro de um regime de exceção, na contem-
poraneidade assiste-se, portanto, à proliferação de inimigos internos. No espaço urbano de 
cidades-porto do Atlântico Sul, quais o Rio de Janeiro, lugares sistemicamente em transição 
entre os paradigmas excludentes que sustentaram a modernidade ocidental e as novas cono-
tações impulsionadas pelo desenvolvimento do capitalismo e do mercado global, são repro-
duzidas dinâmicas de supressão da ordem jurídica típicas, com Frantz Fanon (1968), da cidade 
colonial. Desse processo resulta um espaço completamente fragmentado pela instauração 
de verdadeiros territórios de exceção – as favelas e as comunidades periféricas –, dentro dos 
quais não existem direitos de cidadania, nem de propriedade. Analogamente aos contextos 
coloniais, tal violência sobre os corpos justifica-se: aí residem os selvagens do mundo con-
temporâneo, o unheimlich do cotidiano, subjugados num constante devir-objeto que faz do 
semelhante algo fortemente assustador. Um corpo monstruoso, desprovido de humanidade, 
uma potência destruidora da desordem violenta imposta pelo modelo burguês dominante. 
No Brasil, como durante a época escravista, tal violência tem como vítima principal o corpo 
negro, a marca viva, na cidade, do seu legado Afro-atlântico.

Fragmentos da cidade Afro-atlântica: O sol na cabeça (2018),  
de Geovani Martins e O corpo encantado das ruas (2019),  
de Luiz Antonio Simas

Ao investigar, no panorama literário brasileiro, a persistência da colonialidade na con-
temporaneidade urbana do Rio de Janeiro, materializada nas dinâmicas “bio-necropolíticas” 
(Lima, 2018) que regulamentam a violência e a organização do espaço urbano, um primeiro e 
incontornável exemplo é certamente oferecido pelo romance Cidade de Deus (1997), de Paulo 
Lins. Um romance que, além do enorme sucesso entre os leitores, despertou imensa atenção 
também por parte da crítica, como demostram as tantas análises orientadas ora para a dis-
cussão do romance enquanto fenómeno editorial, ora para o debate em torno da representa-
ção da violência e do testemunho na literatura brasileira (Schøllhammer, 2013, Penna, 2015).

De facto, Cidade de Deus representa uma realidade urbana em constante transformação 
e mudança. No conjunto habitacional Cidade de Deus, teatro de todas as ações do romance, 
situado próximo a uma das áreas de maior crescimento e valor imobiliário de todo o Brasil, a 
Barra da Tijuca – área que recebeu durante as primeiras décadas do século XXI, grandíssimos 
investimentos e que foi palco de violentas remoções forçadas devido à especulação imobili-
ária pré-Jogos Olímpicos de 2016 – a partir de 1966, apesar da falta das condições habitacio-
nais básicas, se mudaram mais de 3500 famílias. Em seu livro A invenção da favela (2005), Lícia 
do Prado Valladares mostra como a ideia de marginalidade social, de condições insalubres, 
de propagação de violência e doença – ideias que, de facto, assentam e reproduzem a lógica 
racialista que projeta nos negros e nos espaços habitados por eles a sombra da insalubridade 
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e do subdesenvolvimento (Bethencourt, 2018) – tem servido de sustentação ideológica para 
a intervenção pública contra as favelas na cidade do Rio de Janeiro. Os números traduzem a 
relevância do fenômeno:

Nos anos 1960 e 1970, a percepção dos favelados como fruto de um processo mar-
cado pela marginalidade social era amplamente dominante, e serviu como justifi-
cativa ideológica para a operação antifavela empreendida pelo Governador Carlos 
Lacerda (1962-1965), continuada por Negrão de Lima (1966-1971) e Chagas Freitas 
(1971-1974). Em um período de 12 anos foram atingidas 80 favelas, demolidos 
26.193 barracos e removidas 139.218 pessoas (Valladares, 2005, p. 130).

Como no romance de Paulo Lins, a literatura contemporânea de caráter urbano, ao 
encenar as dinâmicas sociais no espaço e ao estetizar as múltiplas (sobre)vivências numa 
realidade atravessada por violências micro e macrofísicas, também evidencia tanto a condi-
ção precária5 da experiência negra em determinadas geografias cariocas, tanto as constantes 
transformações do espaço, ligadas ao projeto urbano de desenvolvimento neoliberal e em 
continuidade com as dinâmicas de exploração do corpo e da cultura do Outro, características 
da colonialidade do poder.

Essas tensões habitam também as prosas reunidas em O sol na cabeça (2018), coletâ-
nea composta por 13 contos, de Geovani Martins, certamente outro grande sucesso editorial, 
e O corpo encantado das ruas, coletânea publicada em 2019 por Luiz Antonio Simas, obra que 
retoma uma das mais prolíficas tradições cariocas, a crônica, e que tem justamente Lima 
Barreto e João do Rio como claras e explicitas referências intertextuais e paratextuais, como é 
possível individuar já no título, explicita referência à obra A alma encantadora das ruas (1908), 
de João do Rio.

O sol na cabeça investiga e estetiza, portanto, a precarização da vida – isto é, com Judith 
Butler (2015), a vida desprovida de qualquer amparo –, encenando espaços e tempos limia-
res, suspensos entre a vida e a morte. Espaços limiares, pois, contrariamente à citada obra de 
Paulo Lins, cujas ações se desenvolvem apenas no interior do mencionado conjunto habita-
cional, nos treze contos que compõem a coletânea assiste-se a uma proliferação contínua de 
diversas geografias urbanas, frequentemente atravessadas pelos trânsitos dos narradores e 
das personagens. É nessas travessias entre algumas das tantas favelas espalhadas pela cidade 
e os bairros de classe média e alta que a própria a vida dos sujeitos em trânsito torna-se, ela 
própria, algo de limiar. É o caso, entre outros, de contos como “Espiral” (Martins, 2018, pp. 
17-21), cujo leitmotiv é justamente a relação conflitual e o medo, obsessivo, perante do corpo 
do Outro, que acompanha as peregrinações do protagonista, morador de uma das comunida-
des da Zonal Sul do Rio de Janeiro mas que tem que se deslocar, diariamente, para os bairros 
mais abastados da cidade, para estudar. Ou ainda, contos quais “O rabisco” (Martins, 2018, 
pp.51-58) e “Estação Padre Miguel” (Martins, 2018, pp. 71-84): em ambos os casos, embora por 
razões divergentes, as personagens encontram as próprias existências fortemente ameaça-

5 Retomando o debate proposto em outros estudos (Butler, 2019), em Quadros de guerra: quando a vida é passível 
de luto? (2015), Judith Butler destaca como, a priori, qualquer existência deveria ser considerada na sua preca-
riedade, pois se trataria de uma caraterística da própria vida, que deveria ser garantida graças ao trabalho de 
entidades e instituições políticas de vária natureza. Diversamente, aquilo que a filósofa denomina de condição 
precária “designa a condição politicamente induzida na qual certas populações sofrem com redes sociais e de 
apoio deficientes e ficam expostas de forma diferenciada às violações, à violência e à morte” (Butler, 2015, p. 46).
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das pelo confronto com as autoridades locais. Nestes contos, o elemento mais instigante é 
certamente a maneira através da qual Geovani Martins consegue representar o átimo, o ins-
tante, que separa vida e morte, transmitindo ao leitor toda a angústia da fragilidade humana.

Luiz Antonio Simas, por sua vez, na referida coletânea, dedica a sua atenção, princi-
palmente, à morte epistémica – isto é, às estratégias de aniquilação da cultura e dos sabe-
res do afrodescendente, considerado enquanto o Outro da modernidade – e aos processos 
urbanos de cercamento do espaço público. Processos, para Achille Mbembe, caraterísticos da 
contemporaneidade:

o mundo contemporâneo é modelado e condicionado profundamente por estas 
formas ancestrais da vida cultural, jurídica, política, que são a da clausura, da 
cerca, do muro, do campo […]. Por todo o lado, são recuperados processos de 
diferenciação, de classificação e de hierarquização para fins de exclusão e de 
erradicação (Mbembe, 2014, p. 51).

Esses processos de diferenciação que resultam na exclusão de grupo inteiros – esse 
“devir-negro no mundo”, de acordo com Achille Mbembe (2014) – apesar das metamorfoses 
necessárias no interior de outros sistemas de direito, retomam as dinâmicas da construção 
da diferença racializada típicas dos contextos coloniais e escravistas, ainda funcionais para a 
lógica exploratória da acumulação do capital.

Em Simas a destruição e os processos de cercamento operados pelo modelo urbano 
neoliberal, envolvem principalmente os espaços de socialização e os territórios nos quais se 
inscrevem práticas comunitárias afrodescendentes, do samba até a macumba. No que diz 
respeito à religiosidade, às violentas metamorfoses que esta esfera da vida sofreu no Rio de 
Janeiro, O corpo encantado das ruas, de Simas, apresenta perspectivas convergentes com as de 
Geovani Martins, no conto “O mistério da vila” (Martins, 2018, pp. 91-98), uma narrativa que 
encena a hegemonia evangélica em detrimento das religiosidades tradicionais nas comuni-
dades cariocas – temática, esta, presente em outras obras contemporânea de ambientação 
urbana e carioca, como no romance Fiel (2014), de Jessé Andarilho e Macumba (2016), de 
Rodrigo Santos.

Sempre sobre a guerra contra às práticas culturais afrodescendentes operada pela 
lógica neoliberal no espaço, é necessário mencionar, em Luiz Antonio Simas, também a estrita 
relação entre a escrita e a música, vista como forma para encenar o que Paul Gilroy chamou 
de “sublime escravo” (2012, p. 351): uma estratégia para reterritorializar o eu (self) na diáspora. 
O samba, neste sentido, é mais que um tema das crônicas de Simas. De facto, molda o ritmo 
dos textos e, a partir dele, permite que o autor introduza figuras fulcrais da cultura urbana 
e popular do Rio de Janeiro. Pense-se, entre as muitas, às referências do Simas ao surdo de 
terceira, invenção de Tião Miquimba, da escola de samba Mocidade Independente de Padre 
Miguel, que cria aquele ritmo sincopado que, para Paul Gilroy é metáfora da modernidade 
do Atlântico negro: uma síncope, uma ruptura, portanto, na suposta linearidade histórica da 
modernidade euro-americana.

O corpo encantado das ruas, assim como O sol na cabeça, também se centra completa-
mente no espaço urbano do Rio de Janeiro. Após epígrafes retiradas ora de um samba, ora de 
um ponto (cantiga) de umbanda, o incipit de cada uma das 42 crônicas, ‘AS RUAS’, rigorosa-
mente em maiúsculo, longe de ser mera redundância, empurra o leitor para dentro dos obje-
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tivos do próprio autor: salvar fragmentos do cotidiano urbano, com os seus rituais, as suas 
figuras e formas de sociabilidade peculiares, como modo de resistência perante às pressões 
homogeneizantes do poder. Dentro desse universo, pelo menos três grandes núcleos temá-
ticos podem ser destacados: um primeiro diz respeito às figuras da cultura carioca e brasi-
leira, num universo que vai desde o já citado Lima Barreto, Mané Garrincha e Pixinguinha, até 
entidades e divindades do panteão afro-brasileiro, desenhando uma Rio de Janeiro na qual 
diversas temporalidades coexistem no cotidiano popular.

Um segundo núcleo, que ocupa o corpo central, destaca-se pela presença constante 
do futebol e do Maracanã. O célebre estádio, que foi objeto de reformas no âmbito da organi-
zação dos grandes eventos esportivos internacionais, torna-se símbolo do projeto neoliberal 
de destruição do espaço público carioca:

A cidade está com medo. Entre o choque da ordem e a ordem do cheque, muitos 
carros e pouca gente, os males da rua são. A cidade, a rigor, anda sendo pensada 
como o futebol: disciplinada onde devia ser espontânea, esculhambada onde 
devia ser organizada, mais gerenciada que vivida, mais pensada como empreen-
dimento e gestão que como paixão. […] Reencantar a cidade, subverter o territó-
rio em terreiro, entender a cidade como lugar de encontro, comer pelas beiradas 
driblando os perrengues, malandreando entre o horror e o gozo, é seguir vivendo 
e sobrevivendo para fazer o gol na partida que não termina: num lance rápido e 
certeiro do contra-ataque que nos resta para salvar as ruas (Simas, 2019, pp.74-75).

Finalmente, um terceiro núcleo de textos é dedicado ao samba e ao carnaval. Para 
além do seu intrínseco potencial de resistência – para Paul Gilroy (2012), a música desenvol-
veu um papel vital para o poder expressivo de comunidades escravizadas nas américas, vista 
a negação da individualidade nos contextos da plantation–, é justamente pelo samba que o 
cenário carioca se abre para as geografias atlânticas que o moldaram. Emblemática, nesse 
sentido, a crônica “Vem da lua de Luanda” (Simas, 2019, pp. 157-160), com a qual o autor sin-
tetiza as Áfricas por trás dos toques de atabaques. Está-se no território da porosidade, enten-
dida aqui não apenas pela continuidade nas formas de opressão, mas também como espaço 
de encontro entre tensões aparentemente antagônicas: a ligação entre o sacro e o profano, 
assim como entre as várias camada e momentos da diáspora negra, que se reencontraram, no 
cotidiano do Rio de Janeiro, através do samba.

Para concluir, em ambos os autores se assiste, portanto, à encenação de uma reali-
dade sempre em transformação e em conflito. Um conflito que afunda as suas raízes na expe-
riência colonial e escravista, mas que atualiza as próprias práticas hegemónicas de acordo 
com as contingências contemporâneas, desde, pelo menos, a Abolição da Escravatura até a 
contemporaneidade. Se, como nas palavras de Beatriz Sarlo, a cidade é constante renovação 
e demolição do antigo, num trabalho de aniquilação que no Rio de Janeiro envolve os espa-
ços, a cultura e os saberes afrodescendentes, à literatura cabe resgatar fragmentos do real 
sacrificados no altar de um progresso pensado sempre a partir da mundividência ocidental e 
eurocêntrica. Em Geovani Martins, a violência da organização urbana e do desenvolvimento 
neoliberal passa pela fragilidade e pela precariedade das figuras à margem, e pelos modos 
de partilhar, com os leitores, toda a angústia desta fragilidade. Em Simas, por sua vez, a crô-
nica – este subgênero literário capaz de captar o miúdo e o banal do dia a dia – torna-se uma 
estratégia para recuperar uma Rio de Janeiro constantemente ameaçada. Em todos os casos, 
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assiste-se à encenação de uma cidade completamente moldada pelos processos e pelas dinâ-
micas de poder que caracterizam os portos do Atlântico, desde a coexistência cultural de três 
geografias sobrepostas – África, América e Europa – até o uso, estratégico, da violência de 
matriz colonial e escravista na contemporaneidade urbana.
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Espaço, memória e cultura nos romances  
Desde que o samba é samba, de Paulo Lins,  

e A lua triste descamba, de Nei Lopes
Space, memory and culture in the novels  

Desde que o samba é samba, by Paulo Lins,  
and A lua triste descamba, by Nei Lopes

Resumo: Este artigo tem como objetivo estudar compa-
rativamente as relações entre centro e periferia no Rio 
de Janeiro da primeira metade do século XX conforme 
ficcionalizadas nos romances Desde que o samba é samba, 
de Paulo Lins, e A lua triste descamba, de Nei Lopes, ambos 
lançados em 2012. O trabalho inicialmente situa as duas 
obras no tempo-espaço narrativo e aponta para a emer-
gência de uma cultura periférica que forma nos distan-
tes subúrbios e nas áreas do Centro do Rio antigo que 
ficariam conhecidas como a “Pequena África”. Apoiados 
nos estudos do geógrafo Nélson da Nóbrega Fernandes 
(2011); em pesquisadores da memória (Orlandi, 2020b; 
2004); e na leitura crítica dos romances, concluímos que 
o discurso literário de Lins e Lopes demanda novas car-
tografias e novas formas de pensar o diverso, o que nos 
leva à ideia de repovoamento literário como modo de 
entrada produtivo na poética desses escritores.
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Abstract: This article aims to study comparatively the 
relations between center and periphery in Rio de Janeiro 
in the first half of the 20th century in the novels Desde 
que o samba é samba, by Paulo Lins, and A lua triste des-
camba, by Nei Lopes, both published in 2012. The work 
studies the time-space of the two narratives to discuss 
the emergence of a peripheral culture originating from 
the distant suburbs and the areas surrounding the cen-
ter of Rio, today known as “Little Africa”. Based on the 
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studies of geographer Nélson da Nóbrega Fernandes 
(2011); Eni P. Orlandi (2020b; 2004); and on the critical 
reading of the two novels, we observe that a historical 
review is carried out in order to include the subordinate 
population in the historical series, hence the idea of lite-
rary repopulation defended here as a productive entry 
into the poetics of these writers.

Keywords: Contemporary narratives. Space. Culture. 
Displacements.

O estudo de narrativas contemporâneas que focalizam as lutas culturais da população subal-
ternizada da cidade do Rio de Janeiro – negra, em sua maioria – logo de início revela ao pes-
quisador a intensa mobilidade e multiplicidade de autores e obras cujos temas privilegiam a 
complexidade dos processos de trocas interculturais e transculturais que o discurso literário 
com suas especificidades bem representa no campo intelectual contemporâneo. Trata-se de 
um conjunto de fenômenos artístico-culturais que renovam a percepção da literatura acerca 
de espaços geopolíticos e sociais pouco contemplados, mas que contribuem para a formação 
de uma espécie de território de memória configurando tomadas de posição política e cultu-
ral que chamaremos inicialmente de “estratégias de repovoamento”. Este termo nos ajudará 
a analisar os efeitos da inserção de novas personagens ficcionais em um espaço geográfico 
que tem sido constantemente alargado, remapeado e reconfigurado literariamente, como 
é o caso aqui estudado: a cidade do Rio de Janeiro. Quanto a isso, o espaço, a memória e a 
cultura serão campos reflexivos essenciais a nossa leitura, especialmente por conta do entre-
laçamento de temas essenciais à compreensão de alguns processos estruturantes bem repre-
sentados nas narrativas de Lins e Lopes.

Propomos o estudo de um determinado percurso histórico marcado pelas aventuras 
e desventuras de um grupo social específico em meio a um momento social conturbado e 
de grandes transformações geográficas, políticas e culturais cujo palco foi a cidade do Rio 
de Janeiro. Essas transformações, como se verá, impactariam, por extensão, a cultura nacio-
nal. Falaremos inicialmente dos sujeitos-vítimas da escravização e de sua trajetória no pós-
1888. Afirmamos que aqueles corpos negros protagonizaram uma revolução por meio de um 
movimento político-cultural que ascendeu rapidamente no que tange à produção de uma 
cultura dos subalternizados pontuada por inovadoras experiências artísticas em circulação 
no pequeno espaço social e geográfico da incipiente capital da República Velha no início do 
século XX. Foram grupos que fizeram história, foram decisivos para a (re) elaboração de uma 
cultura carioca periférica consolidada através das lutas culturais travadas em áreas negligen-
ciadas politica e culturalmente. Esse emocionante percurso é evocado nestes dois romances 
contemporâneos aqui investigados: Desde que o samba é samba, de Paulo Lins (2012), e A lua 
triste descamba, de Nei Lopes (2012).

Os dois romances nos orientam pelas vias e desvios de uma cidade-capital que se que-
ria modernizar e o fez a partir da intervenção física na paisagem e na arquitetura da metró-
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pole, fatores que impulsionaram a migrância, a errância e a segregação racial-social. Por 
outro lado, houve como contrapartida uma rápida e voraz disseminação cultural encampada 
principalmente pela população de ex-escravizados, pelos que viviam na cidade e por aque-
les que para lá se deslocaram, oriundos de outras áreas do país, especialmente, do Nordeste. 
Em nossas reflexões identificaremos, analisaremos e problematizaremos a construção de um 
imaginário organizado em torno de um “Rio Negro” (para utilizar o título de um romance de 
Nei Lopes) surgido das experiências dinâmicas da sociabilidade e do intercâmbio de ideias 
que revolucionaram os espaços geográficos, sociais e culturais da jovem capital republicana. 
Vislumbramos nesses movimentos complexos, assimétricos e quase simultâneos a cons-
trução de uma ideia singular de modernidade já em curso no Rio de Janeiro, ainda que não 
como projeto unificado, se pensarmos em uma forma organizada e sistemática de atuação. 
Mônica Velloso (1996, p. 27) acentua que “no Rio não foram construídos elos de integração 
social por meio dos quais os cidadãos pudessem se reconhecer como cidadãos, ou seja, como 
participantes de uma comunidade política”. Para Velloso, a modernidade carioca se equilibrava 
entre o antigo e o moderno: “Assim, no Rio, não houve propriamente um movimento de 
vanguarda organizado em torno da ideia de moderno” (Velloso, 1996, p. 32), daí a relativização 
da Semana de Arte Moderna de 1922 e a consagração da irreverência como tradição cultural 
pela intelectualidade boêmia carioca. O campo intelectual carioca caracterizou-se pela hete-
rogeneidade propiciado pelo “entrecruzamento de várias experiências e influências culturais” 
(Velloso, 1996, p. 32).

O transitório, o fugidio, a inconstância, a galhofa, o humor e a mobilidade pedestre 
podem ser associados a uma cidade que se queria francesa, de gostos e costumes refinados, 
mas que, na contramão da ideia europeia de modernidade, teve que lidar com uma moder-
nidade negra, encabeçada principalmente por poetas, cantores, artistas da rua e líderes reli-
giosos, quase todos afrodescendentes, não só nascidos na capital da república, mas também 
migrantes, especialmente da Bahia, do Recôncavo Baiano. É o caso da Tias Baianas e a mais 
famosa delas, Tia Ciata (Hilária Batista de Almeida, Santo Amaro, BA, 13/01/1854 – Rio de 
Janeiro, 10/01/1924), foi responsável por uma rede de acolhimento e sociabilidade determi-
nante no percurso de artistas populares, notadamente, os do grupo ligado à construção do 
samba carioca. O isolamento internacional dos negros brasileiros em relação à questão negra, 
como bem discute Antonio Sérgio Alfredo Guimarães (2021, p. 85-86), pode ser uma explica-
ção plausível para a construção de uma cultura dissociada dos padrões europeus e america-
nos. Guimarães (2021, p. 86, grifos do original) aponta que no Brasil “os negros se identificam 
como brasileiros e mestiços, não como africanos, porque querem se diferenciar dos estrangei-
ros, dos imigrantes recentes”. No entanto, a vida pedestre e a atração pela rua fizeram com 
que essas populações a todo momento não só se cruzassem, mas partilhassem os elemen-
tos comuns de uma cultura negra cada vez mais disseminada pela cidade. Como veremos 
em outro momento, a relação de Manuel Bandeira com os poetas do samba é um momento 
especialmente rico na ficcionalização da ascensão dessa cultura em Desde que o samba é samba.

As obras literárias, as páginas jornalísticas, especialmente as crônicas, a poesia e as 
mais diversas formas de produção artístico-musical (lembremos a importância da indústria 
fonográfica, inaugurada pela Casa Edison, em 1900, e o papel do rádio, cujo fundador Edgard 
Roquette-Pinto, que em 1922 viabilizou a primeira transmissão de rádio no Brasil) marcaram 
o multifacetado início do século XX brasileiro e atestaram a grande força da cultura popular 
carioca em seu trajeto de reconhecimento. Manuel Bandeira (1937, p. 110), escrevendo sobre 
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a morte do compositor e músico Sinhô (José Barbosa da Silva), falecido no Rio de Janeiro em 
04 de agosto de 1930, assim finaliza suas impressões apontando para “a dor simples, natu-
ral, ingênua de um povo cantador e macumbeiro em torno de um corpo do companheiro 
que durante tantos anos foi por excelência intérprete de sua alma estoica, sensual, carnava-
lesca”. Em Feiras e mafuás, Lima Barreto, em inacreditável crônica moralista e preconceituosa, 
reclama da “penúria” e “pobreza de pensamento” do carnaval do povo, e afirmava não lhe 
mover “nenhuma espécie de antipatia pelo folgar do povo”, mas pedia “mais gosto, mais sen-
tido” e que “compusessem mais cantares que pudessem ser entendidos, coisa que não lhes 
é impossível” (Barreto, 1956, p. 211-212). Mário de Andrade, em “Carnaval carioca”, de 1923, 
diante do cortejo que admirava, dizia, através de seu eu-lírico manifesto: “Tremi de frio nos 
meus preconceitos eruditos/ Ante o sangue ardendo do povo chiba frêmito e clangor/ Risadas 
e danças/ Batuques maxixes/ Jeitos de micos piricicas/ Ditos pesados, graça popular…/ Ris? 
Todos riem…” (apud Pucheu; Guerreiro, 2011, p. 6). O poema de Mário é uma ode ao Carnaval, 
à sensualidade e ao estoicismo do povo simples, conforme vimos com o supracitado Manuel 
Bandeira. Para Pucheu e Guerreiro (2011, p. 23), em “Carnaval carioca”,

[…] há uma densa reflexão sobre a cidade do Rio de Janeiro a partir da heterotopia 
do carnaval, mas também sobre o Brasil, sobre a relação do Brasil consigo e com 
a Europa, sobre a música, sobre a dança, sobretudo o misticismo, sobre a histó-
ria, sobre a modernidade, sobre o poeta, sobre o sujeito, sobre a dessubjetivação, 
sobre o erotismo, sobre o erudito, sobre o popular, sobre a festa, sobre a poesia e 
sobre tantas outras questões de fundamental importância”.

Por meio desses exemplos, ainda que de forma embrionária, por conta da escassez 
de narrativas ficcionais que representam mais especificamente aquele rico momento histó-
rico de construção de uma cultura nacional heterogênea, complexa, heterotópica e proble-
mática, contemporaneamente podemos afirmar que as narrativas de Paulo Lins e Nei Lopes 
são espaços criativos que convergem de forma a configurar na representação ficcional um 
campo novo no que diz respeito às relações entre ficção e história que privilegiam o samba 
como vitoriosa forma de expressão cultural e elegem as áreas periféricas do Centro do Rio e o 
subúrbio distante como espaço privilegiado da ação romanesca. Nos dois romances estuda-
dos, há uma espécie de viagem através de dois polos geográficos da paisagem carioca: polos, 
entretanto, complementares de uma geografia humana de matiz assimétrico. Em Desde que 
o samba é samba, encontraremos um grupo de sujeitos em trânsito pelo Rio de Janeiro urbano 
no centro da cidade-capital, perambulando por suas áreas marginalizadas, principalmente 
em torno da Zona do Mangue. Esse conjunto de lugares conhecidos como “Pequena África” 
abrangia os morros do Estácio e chegava aos domínios da Gamboa e dos demais morros do 
entorno do Centro. Temos ali, ainda hoje, uma região marcada pela presença dominante da 
população negra, de ex-escravizados que se misturavam aos migrantes, principalmente do 
interior da Bahia e de outras regiões do Brasil. Havia imigrantes, como os judeus e os demais 
retirantes que vinham do Leste Europeu.

A narrativa de Lins se concentra principalmente nos arredores do bairro do Estácio e 
vez por outra o espaço literário do romance destaca outras áreas da cidade, notadamente, 
o emergente subúrbio. Já em A lua triste descamba (Lopes, 2012), a narrativa se movimenta 
de forma inversa: de Oswaldo Cruz, subúrbio vizinho de Madureira, ao Centro do Rio. Lopes 
fez um recorte da história da ocupação dos subúrbios cariocas mais afastados do Centro, ao 
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mesmo tempo em que deu voz aos diversos sujeitos que povoaram as áreas suburbanas e 
produziram uma cultura que se disseminaria pelo estado e pela nação. As antigas fazendas 
do subúrbio darão lugar aos bairros que passaram a abrigar a população paulatinamente 
expulsa do Centro da cidade e a massa de assalariados e sem emprego que viam no subúr-
bio uma possibilidade de sobrevivência e moradia. Os subúrbios viriam também a acolher os 
migrantes e imigrantes mais pobres, também oriundos das diversas áreas centrais do Rio de 
Janeiro ou em busca de uma nova oportunidade. Essa massa povoará, ao longo do século XX, 
o que se chamará de Zona Suburbana do Rio.

Desde que o samba é samba e A lua triste descamba foram publicados em 2012. Ambos os 
romances se iniciam in ultima res, ou seja, no final dos acontecimentos ficcionalizados e que 
dizem respeito à consolidação de uma cultura musical, literária e popular na cidade do Rio 
de Janeiro. O romance de Lins se inicia com a fala de um certo Paulinho Naval que, à moda 
dos gritos de guerra que antecedem o início do desfile de uma Escola de Samba, apresenta a 
agremiação e seu enredo, daí, metalinguisticamente, introduzindo a trama do romance que 
o leitor lerá. É uma espécie de introito em que se simula também uma sinopse de enredo a 
ser desenvolvido através das histórias criadas por Lins. Já a narrativa de Lopes se estrutura por 
meio de uma suposta entrevista concedida pela personagem central, Seu Juvenal (Nanal), em 
1980, acerca do jubileu de ouro da Escola de Samba Unidos da Fontinha, pretexto para que 
Nanal desfie um rosário de histórias marcadas por ressentimentos, muitos, provavelmente, 
inventados pelo narrador. Nos dois romances, descortina-se uma história lateralizada do Rio 
de Janeiro que surge do diálogo com gêneros textuais diversos – a sinopse de enredo, em Lins; 
e a estrutura de uma entrevista oral, em Lopes.

Uma cena-emblema do romance Desde que o samba é samba nos remete a algumas 
estratégias do autor na representação ficcional da diversidade e das trocas interculturais 
e intergeracionais possibilitadas pelo discurso literário, mas sempre rondando a história, 
embora não oficial, frisemos, mas uma história que decorre de uma série de confrontos e 
debates com o que chamamos de historiografia oficial. Na abertura do romance, logo após 
a apresentação de Paulinho Naval, em um presente ficcionalizado, a narrativa propriamente 
dita se inicia tradicionalmente, in media res, e vai paulatinamente apresentando ao leitor as 
personagens Valdirene, Sodré, Valdemar, Brancura e Tia Amélia, cinco figuras centrais para a 
organização do enredo. Elas inauguram a trama romanesca e suas histórias traçam um perfil 
singular da área central do Rio de Janeiro nas primeiras décadas do século XX, mais precisa-
mente, nos arredores do bairro do Estácio, ao longo da década de 1920.

Ficcionaliza-se uma possível tragédia de sangue prestes a acontecer entre o “portu-
guês” Sodré e o jovem Valdemar, em disputa pela prostituta Valdirene. O evento termina sem 
um desfecho fatal, por conta da intervenção de Tia Amélia, mãe de Valdemar que, informada 
do fato, acaba com a disputa e conduz seu filho de volta à casa. Tia Amélia é provavelmente 
uma referência a uma das tias baianas da região. Lins se dá grande liberdade na ficcionaliza-
ção dos fatos históricos, já que a Tia Amélia histórica seria mãe de Ernesto Joaquim Maria dos 
Santos – o famoso Donga (Rio de Janeiro, 5 de abril de 1889 – 25 de agosto de 1974), tido como 
autor da primeira gravação de um samba, “Pelo telefone” – e não a esposa de personagem 
homônimo do romance.

O espaço geográfico situa os leitores na Cidade Nova, nos arredores Estácio. O duelo 
era na verdade um plano do malandro e sambista Brancura, rufião que explorava a prostitui-
ção na antiga Zona do Mangue (Valdirene era uma de suas “protegidas” e também amante), 
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para se vingar de Sodré, que, ou morreria nas mãos de Valdemar ou seria preso caso assassi-
nasse o jovem. Sua cúmplice é a própria Valdirene, motivo da contenda, mas, como dito, as 
expectativas de Brancura são frustradas pela intervenção de Tia Amélia. Este “não-aconte-
cimento” situa os leitores nos produtivos passeios inferenciais da obra. O leitor vai aos pou-
cos se inteirando da extensa galeria de personagens que compõem o romance, bem como 
se familiarizam com a geografia da cidade, com seus espaços e ambientes que fizeram do 
Estácio um bairro crucial para a compreensão ampliada e renovada dos movimentos culturais 
que marcaram o Centro do Rio de Janeiro nas primeiras décadas do século XX e, posterior-
mente, a cultura brasileira.

O tempo da narrativa situa-se a cerca de duas décadas após a conhecida reforma 
urbana do Prefeito Pereira Passos, que comandou a cidade entre 1902 e 1906. A reforma de 
Pereira Passos também ficou conhecida como “Bota-abaixo”: um conjunto intervenções urba-
nas marcado por demolições, expulsões e expropriações que redefiniram a estrutura do Rio 
recém-republicano, capital e principal cidade do país, à época. O intenso desenvolvimento 
urbano do Rio ocorreu pari passu com os fluxos migratórios que ajudaram impulsionar a ideia 
das reformas. Como de praxe, elas atingiriam profundamente as camadas médias baixas e 
baixas da população. As palavras de ordem de Pereira Passos foram: higienizar, demolir, 
sanear, organizar e, principalmente “civilizar” a capital da República, livrando-a da má fama 
de cidade insalubre, acometida por doenças como a dengue, a leptospirose, malária, dentre 
outras. Para consumar o projeto, foram alargadas, modernizadas e prolongadas as até hoje 
essenciais e principais vias urbanas do Centro do Rio, como as Avenidas Rio Branco, Mem de 
Sá, Marechal Floriano e a Avenida Passos (em homenagem a Pereira Passos). Alguns mor-
ros, como o Morro do Castelo e o do Senado foram extintos e aplainados; ruas como a antiga 
Matacavalos, hoje Rua Riachuelo, foram estendidas; cortiços e casas de pequenos comércios 
foram expropriados, enfim: o que impedia o avanço civilizatório pretendido por Pereira Passos 
foi sendo removido da paisagem carioca. Cerca de 700 a 3 mil construções foram demolidas, 
conforme lemos no Atlas Histórico da Fundação Getúlio Vargas / CPDOC.1

Obviamente, essas ações provocaram uma diáspora local, já que os moradores das 
áreas atingidas pela reforma ou se deslocaram para os subúrbios ou começaram a ocupar 
desordenadamente os morros próximos, como o Livramento, onde nascera Machado de Assis; 
o Morro da Providência; e, no caso do romance de Paulo Lins, o Morro do São Carlos. O caráter 
dessas expulsões foi marcado pelo autoritarismo com que as populações daqueles entornos 
foram destituídas de seus imóveis e negócios. Esse é o ambiente histórico, social, geográfico, 
econômico e político que o romance Desde que o samba é samba ficcionaliza, mas sua histó-
ria central também privilegia o surgimento, desenvolvimento e consolidação de uma cultura 
negra subalternizada tornada vitoriosa com o estabelecimento das Escolas de Samba e do 
carnaval como símbolos culturais da tão propalada e buscada identidade brasileira.

As reformas de Pereira Passos e os movimentos de deslocamento da população do 
Centro do Rio para os subúrbios distantes movimenta a narrativa ficcional de Lopes. A lua 
triste descamba é um romance de espaço em que se sobressaem as áreas suburbanas distan-
tes do Centro do Rio e também deve ser lido como reflexão acerca da porosidade da cultura 

1  Para mais informações e detalhes da reforma de Pereira Passo, ver em: https://atlas.fgv.br/verbe-
tes/o-bota-abaixo#:~:text=Express%C3%A3o%20criada%20para%20designar%2C%20ao,Passos%20
(1902%2D1906).
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negra, especialmente após o advento do samba como ritmo musical e das Escolas de Samba 
como agremiações propulsoras de cultura e entretenimento. Lopes ficcionaliza o processo 
de disseminação da cultura do samba para as áreas mais distantes da cidade, e que se tor-
nariam inclusive de importância para a consolidação das culturas negras periféricas. Olhar 
para os subúrbios e para as zonas centrais da cidade como aspectos de uma mesma história 
é a grande contribuição de Lopes para uma literatura de resgate e repovoamento, que torna 
sujeitos subalternizados e áreas esquecidas ou pouco representadas elementos centrais de 
uma história de sucesso, perdas e fracassos. Para o narrador-protagonista, Seu Juvenal, essas 
histórias devem ser contadas pelos antigos: “Isso se passou tem muito tempo. Mas está tudo 
fresquinho aqui na minha memória. E nestas horas é que a leitura faz falta!” (Lopes, 2012, p. 
11). É uma história que, segundo a personagem, daria mais uns três, quatro livros. No entanto, 
o que a personagem chama de “verdade” pode ser também uma narrativa diluída no rancor e 
no ressentimento. Daí a desconfiança necessária para com o “relato” de Nanal.

O ressentimento da personagem se concentra em alguns sujeitos, como Dona Vanda 
e o desafeto Mário Madureira, cujo nome verdadeiro, segundo Nanal, não era Mário, e nem 
o local onde havia morado teria sido era Madureira: “[…] aquele pedaço, lá onde ele morava, 
nunca foi Madureira. Aquilo lá é Turiaçu, gente fina! Tu-ri-a-çu. Quase Rocha Miranda”. 
Turiaçu, de fato, é um pequeno bairro situado entre Madureira e Rocha Miranda, tendo per-
dido seu status com o fim da parada de trem, o que leva muitos a confundirem a localidade 
ora com Madureira ora com Rocha Miranda. Mário teria vindo, na verdade, da Pavuna, hoje 
final da Linha 2 do Metrô e bairro mais próximo dos municípios da Baixada Fluminense. Esse 
roteiro geográfico vai situando geograficamente o romance nos arredores daquelas áreas que 
se tornariam com o tempo sinônimos de subúrbio. Mas a história pode ainda ser outra.

Conforme o geógrafo Nelson da Nóbrega Fernandes (2011, p. 11; 16), o subúrbio sem-
pre apareceu como “lugar de desaguadouro das tramas das cidades”, “depositário de espe-
rança e solução” para os problemas da urbe, considerado o “ponto médio entre o campo e a 
cidade”, mais claramente identificado outrora como arredor ou arrabalde – palavra que vem 
do árabe, ar-rabad, ou seja, cercania de uma cidade. Fernandes (2011, p. 13) defende que o con-
ceito carioca de subúrbio é um obstáculo que nos impede de “revelar a sua geografia real, 
sem máscaras e representações ideológicas”. O geógrafo cunha o termo “rapto ideológico”, 
tomado de empréstimo ao filósofo Henri Lefebvre, para compreender

[…] a mudança brusca e drástica do significado de categorias e conceitos, quando 
então os atributos mais originais e essenciais que os definiam são expurgados de 
seu conteúdo e substituídos por significados novos e completamente estranhos à 
sua extração mais genuína (Fernandes, 2011, p. 16).

À implantação no centro do Rio de Janeiro de uma ordem urbana ao estilo da reforma 
parisiense executada entre 1853 e 1869 pelo Barão de Hausmann, seguiu-se um intenso deslo-
camento das camadas médias e baixas da cidade, seja para as encostas do entorno ou para os 
então distantes subúrbios. Subúrbio passaria a ser definido por categorias ideológicas, sinô-
nimo de áreas decadentes, sem infraestrutura, pobres e de difícil acesso, em suma, “o lugar 
das classes subalternas na cidade” (Fernandes, 2011, p. 17).

A idealização do subúrbio como um lugar digno destinado aos pobres, na prática foi 
mais excludente do que inclusiva. Além de carrear os pobres para longe da cidade, à promessa 
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de melhores condições de habitação seguiram-se a especulação imobiliária e a busca por 
lucros rápidos que precarizaram ainda mais as condições de vida da população subalterni-
zada. O problema da habitação popular permaneceria sem solução. Também os trens como 
modo de acesso aos distantes subúrbios não resolveram o problema da ligação entre centro 
e periferia. Ainda hoje somos lembrados, com a deterioração hodierna dos serviços públi-
cos para as regiões suburbanas, notadamente o transporte e o saneamento básico, de que 
as autoridades, desde a reforma Pereira Passos, foram incapazes de promover a inclusão e o 
bem-estar mínimos às populações de baixa renda.

Tanto a moradia quanto o trem são elementos ficcionalizados por Lopes de forma 
contundentemente crítica. Se antes o subúrbio era “terra de barão, visconde”, de “engenhocas 
de açúcar, fabricando cachaça”, com “poucos escravos, muitos alugados da fazenda de Santa 
Cruz”, naquele momento em que surpreendemos a trama romanesca – estamos falando dos 
anos 1920, 1930 – o trem parecia uma promessa de milagres – “estrada de ferro é progresso” – 
e teria a missão de conduzir o “futuro do Rio de Janeiro” àquelas áreas distanciadas do Centro, 
“refúgio contra o burburinho da cidade grande” (Lopes, 2012, p. 15). “Cidade grande” confun-
dia-se com o Centro da cidade do Rio de Janeiro, e esse é o tema dominante do capítulo 9 do 
romance, assim descrito:

Ali, depois da Ponte dos Marinheiros, descendo a Presidente Vargas, do lado direito, 
ali é que era o Mangue. Mesmo antes de eles abrirem a Presidente Vargas, que veio 
em 44, já tinha o Mangue. Era… – as senhoras que me desculpem, mas, a bem da 
verdade, eu preciso dizer umas determinadas coisas. Pois ali era o Mangue, a Zona 
do Baixo Meretrício, a maior do mundo, igual ao Maracanã, depois (2011, p. 89).

Neste parágrafo sintético, observamos alguns elementos essenciais para se compre-
ender o movimento migratório rumo ao subúrbio e a resistência à desocupação do Centro do 
Rio. A antiga Zona do Mangue antecedeu a abertura da Avenida Presidente Vargas. No início 
do século XX, as reformas de Pereira Passos já haviam transformado o panorama geográfico 
do Centro do Rio. Na Era Vargas (1930-1945), as reformas urbanas interferiram mais ainda 
nas áreas geográficas centrais da cidade, eliminando espaços públicos importantes, como a 
Praça Onze e acabaram impulsionando novas levas de migrantes para os subúrbios e para as 
demais zonas da cidade.

Na área central do Rio, Lopes nos lembra de nomes como os sambistas Brancura 
e Edgar associando-os às suas atividades ilícitas características da Zona do Mangue: “O 
Brancura tinha mulher na zona, o Edgar também…” (Lopes, 2012, p. 90). Brancura era o ape-
lido de Silvio Fernandes (Rio de Janeiro, 1908 – 1935) e Edgar (também conhecido como Mano 
Edgar) é Edgar Marcelino dos Passos, músico que, junto com os compositores Ismael Silva, 
Bide, Baiaco e Mano Rubem, ajudou a fundar a Deixa Falar, considerada a primeira Escola 
de Samba brasileira. Brancura é também uma das personagens centrais do romance Desde 
que o samba é samba, de Paulo Lins. A breve referência de Lopes em relação à exploração da 
prostituição por parte de Brancura encontra em Lins uma elaboração ficcional mais aprofun-
dada, visto que o sambista Brancura é personagem histórica fundamental para a trama. As 
relações em espelho entre os dois romances revelam o quanto a ideia de repovoamento da 
literatura é importante para (re) visitarmos alguns espaços de exclusão e esquecimento na 
cartografia carioca. Se por um lado as personagens de Lopes nos inserem na realidade das 
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áreas distantes da cidade, chamadas de Zona Suburbana, as criaturas de Lins movimentam-
se fundamentalmente pelas áreas periféricas do Centro da cidade, quase sempre em disputas 
por territórios, buscando afirmar sua cultura, sem esquecer a luta por representação política e 
reconhecimento social. Lins não negligencia as interrelações daqueles sujeitos do Centro do 
Rio com seus irmãos suburbanos. Podemos verificar em sua narrativa inúmeros processos de 
contaminação, disseminação e interlocução, conforme:

É que a turma do Estácio começou a fazer parada em várias partes do subúrbio 
carioca para ensinar a música e a dança do samba. A turma ia para os terreiros de 
Candomblé e Umbanda, do Engenho de Dentro, do Salgueiro, de Oswaldo Cruz, 
Encantado, Boca do Mato, Méier (Lins, 2012, p. 258).

Nesta passagem, reconhecemos os processos de sociabilidade que marcaram a tra-
jetória vitoriosa da cultura negro-popular. Os terreiros de Umbanda e Candomblé foram 
espaços de encontro, abrigos contra a violência policial, locais de trocas culturais, musicais 
e poéticas, bem como locais de convivência da boemia carioca, não somente a boemia das 
classes subalternizadas, mas também a de intelectuais de dentro e de fora do Rio de Janeiro. 
Já os bares e botequins do Estácio, de seus arredores e mesmo dos locais mais distantes foram 
palco para artistas como Francisco Alves – chamado à época de “Rei da Voz” e cuja carreira, 
com episódios bastante controversos, foi devedora da comunidade negra e sambista –, que 
viram naqueles lugares a oportunidade de garimpar músicas populares e que se tornariam 
grandes sucessos. Francisco Alves manteve intensa relação artística com o sambista Ismael 
Silva, “o único dos novos sambistas do Estácio que circulava no mundo de Alves” (Lins, 2012, p. 
261). Como se verá na passagem a seguir, o mundo do samba convivia com as camadas bran-
cas e intelectualizadas, obviamente, não de forma simétrica ou pacífica, mas aquelas trocas 
foram essenciais para a consolidação de uma arte que, sem os processos de mobilidade e 
negociação, poderia ter um destino adverso:

[Silva] Era requisitado pela turma que frequentava a casa de Aníbal Machado; 
o pintor Scliar, Murilo Mendes, Drummond, Cândido Portinari, Manuel, Heitor, 
Miranda, Mário, Prudente de Morais Neto.2 Ali era tratado de igual para igual, 
artista inovador, um dos maiores compositores da época, todos gostavam de suas 
músicas, do seu jeito calmo de falar da vida, com tanta supremacia. Tão rara era a 
sua filosofia de se portar no mundo (Lins, 2012, p. 261).

É claro que esse respeito a Silva por parte dos intelectuais modernos da elite branca 
deve ser entendido em um quadro dinâmico no qual os poetas populares apareciam para eles 
como representantes legítimos de um tipo de arte e cultura possível e reproduzível por meio 
do contato interpessoal e da disseminação e incorporação de determinadas formas de produ-
ção e sociabilidades que passavam pelo corpo, pela palavra e pela troca intercultural, ainda 
que bastante assimétrica do ponto de vista das lutas culturais. Como bem atestou Hermano 
Vianna (2002, p. 150), “sem heterogeneidade não há criatividade; a homogeneidade é com-

2  Os escritores mencionados são Aníbal Machado, Murilo Mendes, Carlos Drummond de Andrade, Manuel 
Bandeira e Mário de Andrade. Há também menção aos artistas plásticos Scliar e Cândido Portinari, além do 
músico Heitor Villa-Lobos, da cantora Carmem Miranda e do jornalista e escritor Prudente de Morais Neto.
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parável à morte do sistema, e só uma perturbação vinda do exterior pode produzir novamente 
alguma indiferenciação interna, gerando “trabalho” ou “energia”. O fato de que os artistas 
do samba fizeram negociações interculturais em uma época em que o termo sequer existia 
revela que “a coexistência de inúmeros grupos sociais com estilos de vida e visões de mundo 
contrastantes (e mesmo conflituantes) exige esforços cotidianos de negociação da realidade 
por parte de cada um desses grupos (Vianna, 2002, p. 153). Por isso, Vianna conclui certeira-
mente em favor de uma modernidade “diferente”, “uma modernidade que incorporasse os 
elementos culturais até então considerados sintomas ou causas de nosso “atraso” (entre eles 
a mestiçagem e o próprio samba)” (Vianna, 2002, p. 156, aspas do autor).

Similarmente, André Gardel (1995, p. 12) identifica um “duplo movimento” na constru-
ção de um Rio de Janeiro moderno e que “inventava” uma cultura singular, ora transparecendo 
fronteiras rígidas entre classes sociais assimétricas ora tornando porosas essas fronteiras. 
Esse encontro de mundos não se dava apenas na materialidade das relações interpessoais 
nas áreas boêmias da cidade, era também pensado e narrado por meio de obras literárias, 
como na poesia de um Manuel Bandeira, relembremos, personagem de Desde que o samba é 
samba. O Bandeira ficcionalizado por Lins revela os processos e impactos da apropriação da 
cultura popular e negra em sua obra, frutos da convivência com os sujeitos celebrantes que 
fizeram do samba parte essencial da comunidade imaginada brasileira na jovem capital da 
república. Esses “trânsitos narrativos” foram fundamentais para que possamos passar aos 
trânsitos geográficos e sociais e compreender a emergência dessas novas cartografias que for-
mam novos territórios e mapas, vindo a povoar nossas letras com a incorporação de espaços 
de convivência e atração pouco representados até então. Em primeiro lugar, quando falamos 
de “trânsitos narrativos”, precisamos pensar também nas “narrativas em trânsito”, que aqui 
definiremos como as obras que colocam em circulação um conjunto determinado de textos e 
autores heterogêneos que dialogam entre si, ao mesmo tempo em que permitem interseções 
as mais diversas com outras poéticas, respeitando-se as particularidades de cada uma. Nesse 
espaço narrativo sobressaem as aquelas histórias que privilegias a interdisciplinaridade: fic-
ção e história; narrativa e sociedade; geografia literária e geografia física e humana etc. É o 
caso dos romances de Lins e Lopes quando se orientam ora por uma revisão histórica (a emer-
gência de uma cultura subalterna vitoriosa, que nasce das lutas culturais na cidade-capital da 
república, o Rio de Janeiro) ora pelo recurso da metaficção que parodia o passado e o retoma 
para desconstruir suas verdades solidificadas – no caso, a necessidade de se recontar a histó-
ria da cidade e da contribuição dos subalternizados para a consolidação das ideias de cultura 
nacional e identidade brasileira.

No multifacetado universo da contemporaneidade, sempre observando os temas, as 
estratégias e as formas discursivas literárias, tratar de trânsito implica problematizar as ideias 
de movimento, mudança, mobilidade, pesquisa constante. Nos dois romances estudados 
neste trabalho, apontamos o tema essencial da migrância, reconhecendo neste termo algu-
mas linhas de força dos estudos literários na contemporaneidade, especialmente ao longo 
das últimas décadas do século XX e das primeiras duas décadas do século XXI. A problemá-
tica do trânsito implica o questionamento da ideia moderna de progresso para em seguida 
discutir os movimentos cada vez mais incessantes e frenéticos que se intercruzam nos cam-
pos da economia, da política, do pensamento, em geral, e formam um conjunto complexo de 
fenômenos culturais que precisam ser mais bem ser avaliados.
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Para mais clareza quanto a essas questões, diremos que a ideia de trânsito nos propicia 
pensar a literatura, o discurso literário, mais precisamente, como movimento de passagem, 
conforme a definição de Lucia Helena (2012), ou seja, como espaço propício à investigação 
dos rastros da história e do trabalho da memória na construção de um presente que quer se 
revelar, mas que tem que negociar com um passado que insiste em permanecer sem mudar:

A passagem estabelece novos horizontes para a questão da fronteira, do limite e 
da própria crise, uma vez que suplementa o radicalismo da ruptura, permitindo 
um contágio entre o antes e o depois, entre o velho e o novo, numa convivência 
tensa, mas bastante mais rica do que se apenas eliminássemos um dos termos da 
oposição (Helena, 2012, p. 63).

Não podemos falar dos processos cada vez mais frenéticos da modernidade e da 
supermodernidade sem recorrer à questão da memória como matéria prima de Lins e 
Lopes na construção dessas duas narrativas, assim como não podemos negligenciar a revi-
são da história oficial em relação às identidades negligenciadas, sobretudo as que foram 
alijadas do processo de elaboração do imaginário moderno em torno das cidades e das cul-
turas que as formaram.

A ideia de se pensar formas poéticas narrativas a partir da ideia de trânsito implica 
o estudo comparativo de obras de diferentes partes do planeta, o que se configura em nos-
sas reflexões na ideia de “Terra em trânsito”, na qual ficção, cultura, educação e política são 
espaços privilegiados de reflexão que não se descolam do momento histórico em que são 
lidas, em nosso caso, em tempos de pós-verdade, ou seja: é mister que se estude a produção 
narrativa contemporânea de forma comparada. A leitura de obras literárias que tratam da 
representação da cidade do Rio de Janeiro, e mais importante, que pensam os processos de 
formação cultural delineados com mais propriedade nas bordas do campo social dito culto, 
letrado, nos parece um caminho produtivo para se problematizar com rigor a questão da 
memória, da história e do papel da literatura neste panorama crítico. Refletimos mais obje-
tivamente o que Maurice Halbwachs (2006) apontou, ao tentar aproximar sua sociologia da 
realidade concreta dos sujeitos, tomando como parâmetro os contextos sociais, imprescin-
díveis na reconstrução do que ele chamou de memória. E nos perguntamos por que meios a 
literatura poderia contribuir para o fortalecimento de uma leitura cidadã, leia-se crítica, em 
um contexto político hoje hegemonicamente negacionista e autoritário.

Os romances Desde que o samba é samba, de Paulo Lins (2012), e A lua triste descamba 
(2012), de Nei Lopes, lidos como discursos de passagem, apontam para as possibilidades de 
discutirmos um determinado percurso da cultura negra através da luta daqueles corpos vili-
pendiados e duramente reprimidos no processo de formação cultural do país e da cidade-
capital da república no pós-golpe de 1889. Em Desde que o samba é samba, reafirmemos, a 
jornada de um grande número de personagens – muitas históricas e outras ficcionais – pelos 
arredores marginalizados do Rio de Janeiro nas primeiras décadas do século XX, mais especi-
ficamente, em fins dos anos de 1920, no espaço geográfico do bairro do Estácio e adjacências 
é um exemplo de movimentos culturais e religiosos, populares e negros que se consolida-
riam e tornariam vitoriosos em sua busca por afirmação. É o caso do samba, arte que disputa 
espaço nas configurações identitárias da nação; da Umbanda, religião criada no Brasil, de 
caráter ecumênico e mestiço; e da consolidação de um certo modo de vida, de vivência, iden-
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tificado no fenômeno da boemia, que aproximou e tensionou as fronteiras entre a intelectua-
lidade branca, as classes econômicas e políticas dominantes e os sujeitos postos à margem do 
ideário moderno de cidade, progresso e nação.

Paulo Lins se concentra neste pequeno universo geográfico que se expandiu pelas 
cercanias da cidade culta e hegemônica e que Nei Lopes (2015) chamaria, em outro de seus 
romances de “Rio Negro”, ficção que aborda também a movimentação de sujeitos alijados 
da história oficial pelos espaços estabelecidos nas áreas centrais da cidade, mais especifica-
mente, no bairro do Estácio e arredores, como já apontado, acrescentando que o caráter de 
negritude, de religiosidade ancestral e de formação de novas sociabilidades e empatias fez 
com que a ideia de “Pequena África” fosse levada para além da mera localização espacial a um 
ideário de luta identitária dos sujeitos recém-saídos oficialmente da ignomínia da escravi-
zação e posteriormente lançados nas arenas da cidade hostil sem as armas devidas para que 
pudessem travar o bom combate. Em síntese, o que os dois romances ficcionalizam são os 
processos de resistência e de luta que até hoje demarcam os campos da guerra cultural, social 
e política que se trava entre o direito ao pertencimento e a visão preconceituosa e excludente 
do que a arte, a cultura e a nação simbolizam.

No romance A lua triste descamba, de Nei Lopes, o trânsito e o estabelecimento das per-
sonagens pelos subúrbios cariocas jamais se desgarra da relação de atração para com as áreas 
centrais do Rio de Janeiro. Os romances de Lins e Lopes lidam com uma grande galeria de per-
sonagens, em sua maioria negros, composta por trabalhadores pobres, pequenos comercian-
tes, desempregados, músicos, artistas, lavadeiras, cafetões, prostitutas, mães e pais de santo, 
enfim, uma gama de sujeitos que transitam intensamente por uma cidade já àquela época 
partida, para nos valermos da expressão de Zuenir Ventura (1994), e cujos arredores ainda 
são pouco rememorados ou adequadamente abordados pela historiografia e nos discursos 
oficiais do patrimônio e da memória.

Podemos dizer que A lua triste descamba e Desde que o samba é samba são 
fundamentalmente narrativas de espaço. A geografia da cidade do Rio de Janeiro é um 
elemento essencial para se compreender as relações entre os trânsitos narrativos, a 
mobilidade sociocultural e o papel da memória na configuração de uma cidade negra que se 
vai repovoando pelo viés do discurso literário construído pelos dois romances. Daí novamente 
pensarmos na contribuição de Maurice Halbwachs (2006, p. 71), a nos auxiliar quando afirma 
que “ainda não estamos habituados a falar da memória de um grupo nem por metáfora”. Se 
por um lado as lembranças de cada sujeito são características indeléveis de cada indivíduo, 
elas se configuram, por outro, como imagens parciais dentro de um organismo maior, con-
forme seja grande ou pequena a sociedade em que este indivíduo está inserido.

Na literatura, a preocupação em estabelecer as relações entre mundo do texto e 
mundo da vida nos levou a cunhar o termo “comunidade mundo-textual” (Oliveira, 2010), em 
que o movimento dentro-fora do texto jamais será de oposição, mas de relação tensionada, 
feita de atravessamentos e ambiguidades. A ideia de comunidade pressupõe compartilha-
mento de memórias e experiências, enquanto o atrelamento entre mundo e texto expressa 
os processos pelos quais a literatura se configura como lugar de memória e saber histórico. 
A comunidade mundo-textual é um espaço privilegiado onde se pode questionar e resgatar 
o que se fixou e o que foi esquecido na historiografia oficial, muito na direção do que disse-
mos apoiados em Lucia Helena (2012) sobre a ideia do texto literário como movimento de 
passagem. Nos dois romances aqui estudados, os narradores funcionam como agentes do 
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resgate de uma memória individual atravessada pelos espaços sociais por que estes sujeitos 
transitam. Estamos tratando, objetivamente, de indivíduos que falam no romance, pessoas 
que, ao desvelarem sua subjetividade por meio das estratégias narrativas, ao mesmo tempo, 
permitem que por seu intermédio todo um corpo social seja expresso.

A leitura de Paulo Lins e Nei Lopes nos levou pensar o texto literário como uma das 
possibilidades modernas de arquivo, isto é, como local privilegiado de desconstrução das 
verdades arraigadas e de construção de memórias: mais além, as duas narrativas são como 
espaços dialógicos que nos permitem problematizar as possíveis respostas à pergunta feita 
por Jacques Derrida, em Mal de arquivo: uma impressão freudiana (2001, p. 7): “[…] a quem 
cabe, em última instância, a autoridade sobre a instituição do arquivo?” Acrescentaremos à 
pergunta de Derrida uma provocação: o que pode o texto literário no âmbito dessa estranha 
instituição chamada literatura quanto à preservação e ao arquivamento da memória?

Literatura é movimento de passagem no qual identificamos algumas “estratégias 
de reenvios” (Oliveira, 2010, p. 224). Um texto remete a outro, à moda dos galos que tecem 
manhãs, de João Cabral de Melo Neto, ou pelos efeitos da disseminação em que os elemen-
tos que transbordam dos textos recusam o papel de meros produtores de efeitos de sen-
tido, de conteúdo. Estes textos se posicionam no campo cultural como objetos produtivos e 
geradores de saber e reflexão, discursos que se prestam à desconstrução de outros discursos, 
inclusive os que ele (o texto) encaminha. O mundo do texto se abre para o texto do mundo 
no processo de desnudamento de suas artificialidades por que os textos literários constroem 
um entrelugar situado nas bordas e na recusa dos limites. Passemos a um exemplo compa-
rativo de como essa estratégia de reenvios funciona em uma a análise crítica breve de obras 
que possuem caráter cooperativo na formação de um entendimento sobre a inserção de 
novas vozes na série literária.

Em uma leitura do conto “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, de Rubem Fonseca 
(1992), deparamos um paratexto – ou peritexto, se preferirem – uma epígrafe retirada de Um 
passeio pela cidade do Rio de Janeiro, de Joaquim Manuel de Macedo, publicada em capítulos 
nos anos 1862-1863: “Em uma palavra, a desmoralização era geral. Clero, nobreza e povo esta-
vam todos pervertidos”. No conto de Fonseca, vemos um Rio de Janeiro da década de 1990 
representado através dos espaços urbanos do Centro da cidade pelas lentes da personagem 
Augusto, cujo nome verdadeiro é Epifânio. Fonseca nos reenvia ao texto de Joaquim Manuel 
de Macedo, assim deslocando nosso olhar do presente para o passado, no entanto, visando a 
alimentar nossa percepção crítica do presente, no caso, a década de 1990, em que a cidade, 
assim como descrita por Macedo no século XIX é acidamente representada. O Rio de Janeiro 
de Macedo era o da corrupção do clero, dos dirigentes e da nobreza; o de Fonseca, um Rio 
assolado pelo derretimento do passado e pela dissolução de princípios éticos. No plano da 
ambientação urbana, assistimos ao progressivo desaparecimento de botequins, cafés, cha-
pelarias, prostíbulos, sobrados. Em contrapartida, acompanhamos o aumento do número de 
moradores em situação de rua, da leva desempregados, bem como o crescente fenômeno dos 
comerciantes da fé, representados pelas emergentes igrejas neopentecostais que ocuparam 
os antigos cinemas do Centro do Rio, quase todos desaparecidos.

Aquele Rio de Janeiro do século XIX assolado pelos vícios humanos e pelas desigual-
dades sociais nos remete a um conterrâneo de Macedo, Manuel Antônio de Almeida, que 
em 1853 publicara o conhecido Memórias de um Sargento de Milícias, romance no qual as áreas 
pouco nobres da cidade do Rio na primeira metade dos Oitocentos foram os espaços predo-
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minantes em seu romance. O aristocrático Macedo tratava Manuel Antônio de Almeida de 
forma carinhosa, mas ao se referir às Memórias, as chamou depreciativamente de “romance 
de pacotilha”. Sua escrita culta e refinada diferia-se da obra de Almeida pelo cuidado estético 
para com o texto, leia-se, a atenção às regras da escrita canônica e socialmente prestigiada. Já 
Almeida se notabilizaria pela simpatia para com os sujeitos marginalizados que habitavam 
as áreas degradadas do Rio de então, à época da fuga da Família Real para o Brasil.

Paulo Lins e Nei Lopes recuperam de certa forma aquelas passagens essenciais para 
a criação de um imaginário da cidade do Rio e se inserem nessa estratégia de reenvios. Em 
suas obras, são registradas as regiões degradadas do Centro e dos subúrbios cariocas, cujo 
patrimônio material foi sendo apagado da paisagem urbana – prédios obsoletos, peque-
nos e médios estabelecimentos comerciais, fábricas, espaços culturais etc. – para dar lugar a 
uma metrópole tropical-carioca que imitava a arquitetura da Belle Époque, conforme preten-
dia a Reforma Urbana [Francisco] Pereira Passos, entre 1902 e 1906, durante o mandato do 
Presidente Francisco de Paula Rodrigues Alves, de 1912 a 1916.3 A Reforma expulsou boa parte 
da população para os morros da cidade, para os subúrbios e para a região metropolitana do 
Grande Rio. A diversidade racial, étnica e cultural representada nos romances de Lins e Lopes 
nos recorda a história dessa massa que foi deslocada, predominantemente negra, e nos traz 
à memória toda sorte de imigrantes, como os judeus de várias partes do mundo; os retiran-
tes das áreas centrais da Europa e do Leste Europeu etc. A este caldo cultural, acrescenta-se 
a própria relação interclasses, que registra a presença de intelectuais e artistas proeminen-
tes naquela época. Estes sujeitos serão especialmente ficcionalizados no romance de Paulo 
Lins. Neste imbricamento sociocultural, Desde que o samba é samba é a obra que melhor nos 
conta a história deste gênero musical e espécie literária ligado às lutas raciais e culturais do 
Rio antigo. O romance também atrela sua trama ao surgimento da Umbanda – religião nas-
cida e desenvolvida no Rio de Janeiro e no município de São Gonçalo. Estamos diante daquele 
caldo cultural que tanto atraiu Manuel Antônio de Almeida e Joaquim Manuel de Macedo, 
por motivos diversos, é claro, e que mereceu a atenção de Rubem Fonseca. Esse processo de 
trocas interculturais é bem representado em uma passagem do romance de Paulo Lins, no 
encontro e Manuel Bandeira com o sambista Ismael Silva.

Em uma conversa de botequim, Bandeira pede a Silva que não o chame de doutor e 
diz que é Silva quem merece esse pronome de tratamento, à altura de sua vocação artística 
e inovadora, de vanguarda, ao que Silva responde: “Vanguarda é o pessoal de São Paulo, são 
os senhores da literatura, do Modernismo, eu tô sabendo” (Lins, 2012, p. 232). Neste trecho, 
de ironia sutil, o “tô sabendo” de Ismael Silva informa a Bandeira que ele, Silva, tinha conhe-
cimento suficiente da história, embora se recusasse a filiar-se a ela. Na mesma passagem, 
Bandeira demonstra interesse no som e no ritmo inventado que Silva tira do garfo e prato. 
O escritor identifica o compasso dois por quatro, mostrando que também ele entendia os 
processos revolucionários de Silva: “Ficou mais bonito mesmo, o ritmo mais elaborado na 
percussão, tudo redondamente tocado, boa a harmonia, as letras são maravilhosas”. Neste 
momento, surge o crítico Manuel Bandeira, erudito, por um lado, e observador atento dos 
movimentos populares, por outro. Entendemos haver na sequência não uma hierarquia de 

3  Segundo Mayara Grazielle C. F. da Silva (2019), “A Reforma Urbana Pereira Passos foi uma tentativa de euro-
peização e aburguesamento da cultura por meio de arquitetura, ideais e costumes. A Europa, especialmente as 
cidades de Paris e Londres, era tida como um modelo de civilização, progresso e modernidade a ser seguido”. 
Disponível em: https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2175-33692019000100263&tlng=pt.

https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2175-33692019000100263&tlng=pt
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saberes, mas uma luta, até certo modo velada, porém amistosa, entre saberes e visões de 
mundo em embate.

Em A lua triste descamba, há um exemplo diverso, quando o narrador heterodiegético 
trata do carnaval e da relação dos artistas populares com a festa: “De modos que o carnaval 
era o objetivo. Mas durante o ano a gente também procurava ajeitar as coisas: a vala entupida; 
o lixo na porta; deixar falar no telefone, quem tinha; ir buscar um remédio; passar uma lista; 
dar um auxílio…” (Lopes, 2012, p. 61).

Em Lopes, a atuação daqueles sujeitos ficcionalizados no campo cultural se mos-
tra condicionada à necessidade de sobrevivência. A construção do patrimônio cultural 
dos sujeitos subalternizados não corresponde obviamente às condições dos intelectuais e 
artistas das classes média e altas. A atuação de indivíduos das classes sociais mais baixas da 
população e as condições do campo social estão intimamente relacionadas às suas formas 
e condições de produção. As relações sociais assimétricas impactam a produção de cultura 
nos diferentes segmentos, que encontram na cidade um locus privilegiado de onde podemos 
observar os embates de classe.

Eni P. Orlandi, na obra Cidade dos sentidos (2004, p. 11-15), aponta o discurso como uma 
forma de se entender a cidade. Sujeito, história e língua performam uma relação particu-
lar com os processos de significação que traduzem a cidade. Enquanto a nação é uma enti-
dade abstrata, a cidade possui “dimensões, formas visíveis, sendo perceptível em primeira 
instância (Orlandi, 2004, p. 11), especialmente em seus territórios, onde são determinadas 
as relações sujeito/espaço, sujeito/demais indivíduos, segundo Orlandi. Podemos acrescen-
tar à discussão a relação dos sujeitos com a produção de memória, individual ou de grupo. 
A memória, segundo Michel Pêcheux (2020, p. 53), é “necessariamente um espaço móvel 
de divisões, de disjunções, de deslocamentos e retomadas, de conflitos de regularização… 
Um espaço de desdobramentos, réplicas, polêmicas e contradiscursos”. A essa definição eu 
acrescentaria a de Renato Cordeiro Gomes (1994, p. 44), para quem “a memória que condi-
ciona a leitura da cidade” é “uma busca de sentido explícito e reconhecível, que a sociedade 
moderna já não permite”, daí a oscilação do sentido entre “arquivo de semelhanças” e jogo 
de diferenças, quando se trata de preencher os vazios da cidade com aquilo que se deseja 
recordar. Para Gomes (1994, p. 44), “a relação homóloga entre a cidade e a memória faz-se, 
portanto, pela redundância, pelo repetível, marca da Experiência, onde há repetição do que 
mais profundamente se esquece”. Por isso a memória também é composta por silenciamen-
tos, afirma Orlandi (2020, p. 55), pois “os sentidos constroem limites”, mas “há também limi-
tes construídos com sentidos”, como foi o caso da censura, em passado recente, e como é o 
caso dos negacionismos de hoje.

Voltando aos nossos romances, focalizando a época em que suas narrativas se desen-
rolam e ao espaço geográfico do Rio de Janeiro podemos concluir, com o auxílio de Bruno 
Carvalho, que, na belle époque tropical-carioca, em um Rio de Janeiro cada vez mais dividido, a 
região central da cidade foi o espaço “onde o Brasil desejado pelas elites dominantes começa 
a chegar ao fim, e que o Brasil imaginado e celebrado por uma geração seguinte de artis-
tas modernistas começa a se fazer presente” (Carvalho, 2019, p. 161). Bruno Carvalho chama 
aquela área de bairro afro-judeu, localizada nas adjacências da Cidade Nova e identificada 
nas narrativas de Macedo, Almeida, Fonseca, Lins e Lopes. Lá se podia encontrar um preto 
que falava iídiche e um judeu tocando pandeiro e tamborim. O carnaval seria a junção do que 
se consagra no jogo das diferenças e foi jogado no tabuleiro das cidades. As obras de Paulo 
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Lins e Nei Lopes, longe de celebrar a “cidade ordenada” como “sonho de uma ordem”, de que 
nos falou Ángel Rama, ficcionalizam os espaços de preservação da memória e de arquivo das 
semelhanças no jogo das diferenças.

Por isso, concluiremos pela potência do literário, que pode ser melhor percebido como 
arquivo e memória em relação à leitura crítica dos romances de Lins e Lopes. A literatura faz 
a língua significar ao inscrevê-la na história, como disse Eni P. Orlandi (2020, p. 57): “E é isso a 
materialidade discursiva, isto é, linguístico-histórica”, que possibilita a emergência da forma-
sujeito. É evidente que os rompimentos provocados pelas literaturas de Paulo Lins e Nei Lopes 
abalam a ideia de cidade ordenada, já que ambos perturbam na cadeia discursiva dominante 
a organização oficial dos arquivos, incorporando neles os resíduos da história e as pistas dei-
xadas e reconhecidas através de rastros, assim provocando a memória a recuperar aquilo que, 
nos apagamentos e silenciamentos de patrimônios, manifestações, culturas e sujeitos ficou 
à espreita, aguardando o momento de emergir para se fixar legitimamente na série histórica 
como documento novo e integrante inequívoco do arquivo.
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A potência dos subalternos em Solitária, de 
Eliana Alves Cruz: a diluição do secundarismo 

no relato de Mabel
The power of the subalterns in Solitária by Eliana Alves 

Cruz: The dissolution of secondariness in Mabel’s narrative

Resumo: Este estudo investiga uma obra específica 
onde a ideia tradicional de personagens secundários é 
desafiada, resultando em uma parceria entre os prota-
gonistas e seu entorno. Mabel e Eunice, as protagonistas 
e narradoras, têm papéis essenciais na resistência e na 
conexão com personagens menos representados. Esse 
padrão reflete uma tendência na literatura atual. No 
presente artigo, examinaremos Solitária (2022), focando 
no primeiro capítulo, que destaca o relato de Mabel. No 
entanto, nossa análise se concentra nos movimentos de 
resistência provocados pelas personagens ao redor de 
Mabel. Propomos questionar a noção de personagens 
secundários e discutir como na literatura contempo-
rânea eles têm voz ativa, desafiando a ideia de serem 
apenas coadjuvantes. Isso ressalta a importância de 
considerar a diversidade de vozes e a complexidade de 
suas ações. Para tanto, nos apoiaremos nas discussões 
de Justino (2015), Hardt e Negri (2005), para discutir os 
conceitos de multidão e literatura de multidão; a par-
tir de Candido (2014) e Rosenfeld (2014) discutiremos 
a personagem e seus processos de autonomização na 
narrativa contemporânea, ao passo que nos apoiamos 
em Cortázar (1998) para ampliar as reflexões acerca do 
personagem como estrutura semiótica do romance 
e como Eliana Alvez Cruz dilui suas categorias em sua 
prosa.
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ged, resulting in a partnership between the protago-
nists and their surroundings. Mabel and Eunice, the 
protagonists and narrators, play essential roles in resis-
tance and connection with less represented characters. 
This pattern reflects a trend in current literature. In 
this article, we will examine Solitary (2022), focusing 
on the first chapter, which highlights Mabel’s account. 
However, our analysis focuses on the resistance move-
ments provoked by the characters around Mabel. We 
propose to question the notion of secondary charac-
ters and discuss how in contemporary literature they 
have an active voice, challenging the idea of being mere 
supporting characters. This highlights the importance 
of considering the diversity of voices and the comple-
xity of their actions. To this end, we will rely on the dis-
cussions by Justino (2015) and Hardt and Negri (2005) 
to discuss the concepts of the multitude and literature 
of the multitude. From Candido (2014) and Rosenfeld 
(2014), we will discuss the character and its processes 
of autonomization in contemporary narrative, while we 
draw on Cortázar (1998) to expand the reflections on the 
character as a semiotic structure of the novel and how 
Eliana Alvez Cruz dissolves these categories in her prose.

Keywords: Cultural Studies; subalternities; alterity; 
secondary characters; co-protagonism.

1 Considerações Iniciais

Eliana Alves Cruz é uma escritora carioca, nascida em 1966, na cidade do Rio de Janeiro. 
Jornalista por formação, atuou como chefe do Departamento de Imprensa da Confederação 
Brasileira de Esportes Aquáticos. Também foi vice-presidente do Comitê de Mídia da 
Federação Internacional de Natação – FINA e atualmente é colunista do The Intercept, no qual 
discute questões relativas a racismo e escravidão.

Com uma recente produção literária, já em 2022 conquistou o Prêmio Jabuti na cate-
goria Conto, pela obra A vestida, porém, sua carreira como ficcionista tem início com publi-
cações em antologias, dentre as quais se destacam Cadernos Negros (2016; 2017) e Olhos de 
azeviche: contos e crônicas (2020). Ainda em 2016, Eliana lança seu primeiro romance, Água de 
Barrela, vencedor da edição de 2015 do Prêmio Oliveira Silveira, que narra três séculos da his-
tória real de uma família negra brasileira, o qual é fruto de anos de pesquisa acerca das ori-
gens da família da autora.

Em 2018, publica O Crime do Cais do Valongo, um romance histórico-policial que narra 
os meandros do tráfico negreiro, em um recorte da História que se passa entre Moçambique e 
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Rio de Janeiro. Seu terceiro romance é publicado em 2020 e, também, faz um recorte histórico 
do período colonial, em Nada digo de ti que em ti não veja, a autora versa acerca dos prenúncios 
das fake news, tendo como pano de fundo o ciclo do ouro em Minas Gerais.

A Vestida, seu livro de contos, é publicado em 2021 e laureado com o Prêmio Jabuti no 
ano seguinte. Já Solitária, publicado em 2022, mergulha no universo urbanizado das relações 
precarizadas de trabalho, de mulheres que vivem em regimes análogos à escravidão, é um 
recorte das vivências das empregadas domésticas brasileiras e suas formas de relação com 
as subalternizações impostas pelo poder opressor das elites. Além de romances e contos, 
Eliana também é autora de literatura infantil e já publicou A copa frondosa da árvore (2019) e 
O desenho do mundo (2022).

Na maioria das suas obras, destaca-se a profunda pesquisa histórica que Eliana Alves 
Cruz realiza para a construção de seus narradores, personagens, espaços e ambientes, além 
disso, seus textos versam acerca do passado escravista brasileiro e seus impactos sobre a 
população preta do país, os movimentos de insurgência das pretitudes diante das relações de 
opressão, seja no período colonial ou pós-colonial, em um movimento decolonial, também se 
destaca a presença de mulheres pretas que conseguem, por meio da insubserviência, romper 
com a ordem fixa dos contextos opressores.

Neste artigo, no entanto, vamos nos debruçar sobre a obra Solitária (2022), fazendo 
um recorte do primeiro capítulo, que concerne no relato de uma de suas protagonistas, a 
jovem Mabel, porém, o foco de nossa análise será nos movimentos de insurgência que as 
personagens que estão no entorno de Mabel provocam sobre sua condição. Nossa proposta 
aqui é a de avassalar a noção de personagem secundária e discutir sobre como na literatura 
contemporânea essa categoria tem se modificado, uma vez que o projeto literário dos textos 
de ficção produzidos entre os séculos XX e XXI é justamente o de dar voz ao nomeado como 
subalterno, retirando-o da posição de secundarismo e alçando-o a um coprotagonismo com 
as personagens centrais da obra. Quer dizer, o subalterno não só pode falar, mas fala constan-
temente, por isso a necessidade de refletirmos sobre as tonalidades de sua voz e a complexi-
dade de suas ações.

O romance Solitária (2022) narra a trajetória das mãe e filha, Eunice e Mabel – a 
primeira, empregada doméstica, a segunda, estudante –, que é marcada pela vivência 
solitária em um quartinho de empregada minúsculo, sem janelas, o qual dá acesso ape-
nas à lavandeira, à cozinha e à área de serviço, o reduto que lhe é também a porta de 
entrada para o apartamento luxuoso no Edifício Golden Plate, pelos fundos, demarcando 
os limites até o elevador de serviço e o apartheid contemporâneo que costura a narrativa-
denúncia de Eliana Alvez Cruz.

A obra nos responde alguns questionamentos: O que acontece nos quartinhos dedi-
cados às dependências de empregadas das residências luxuosas da elite brasileira? Quem são 
os invisíveis que são quase da família? Por que eles se hospedam nos confins dos caros aparta-
mentos e mansões, que se cercam dos muros impenetráveis dos condomínios de luxo?

É sobre as vivências de diversas mulheres que trabalham em “casas de família” que 
esta narrativa trata. Aqui, a escritora e jornalista coloca em relevo toda a perversidade das 
heranças escravocratas que emolduram as narrativas de patrões e empregados. Solitária faz 
um desenho jornalístico-histórico-literário das relações de poder que envolvem a burguesia 
brasileira e seu talento para emular o passado escravista que a branquitude tupiniquim não 
somente herdou dos seus antepassados europeus, mas criou mecanismos próprios de mas-
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carar a condição de opressão de muitas mulheres negras que vivem sob políticas injustas em 
sua situação de trabalho.

Em um relato crível, Cruz constrói diversos narradores que vão desvelando, a partir 
das suas vivências, e dos sussurros que ficam trancafiados nas minúsculas dependências de 
empregados, os regimes de trabalho análogos à escravidão, que são guardados dentro dos 
muros e cercas elétricas, que protegem os maus patrões, e suas crias, da força da lei e das 
lentes da imprensa.

“Eu era uma solitária. Exatamente. Uma prisão, um lugar destinado a apartar do 
mundo e do restante dos viventes. Sou tão pequeno…, mas sei também que consegui abrigá
-las como nenhum outro cômodo da casa. Por estar muito consciente disso, a voz de Eunice 
me encheu de alegria e saudade, mas igualmente de melancolia” (Cruz, 2022, p. 139), diz o 
quartinho de empregada, situado dentro do luxuoso apartamento no prédio Golden Plate, 
o cômodo surge como uma personagem que segreda todas as vivências, confidências e vicis-
situdes que contornam as narrativas de cada indivíduo, construindo uma obra polifônica 
e, essencialmente, real e dolorosa. Como personagem, o quartinho revela essa porosidade 
entre aquela que nele vive, habita, e a ideia de espaço como reduto dos pertencimentos, dos 
segredos e dores guardados.

2. A potência oralizante da Multidão no relato de Mabel

Percebe-se, na tradição crítica literária contemporânea, uma tendência à análise dos 
textos literários a partir dos estudos culturais, que se debruçam, na maioria das vezes, sobre 
as construções do real no universo ficcional e têm como escopo a leitura das relações dos pro-
tagonistas e/ou narradores com as representações de grupos minoritários e a busca da alteri-
dade como fim representativo de dicotomias que alocam em polarizações o pobre e o rico, o 
centro e a periferia, pretos e brancos, patrões e empregados, e que apontam a violência como 
pano de fundo das relações de poder entre o opressor e o oprimido, tendo-a como um fim de 
análise das geografias dissonantes exploradas nas narrativas contemporâneas.

Lemos nessa obra, então, uma diluição da noção de personagem secundário, em 
um movimento de ruptura com a estrutura tradicional do que seria essa categoria em um 
romance, aqui as personagens que estão no entorno das protagonistas assumem a potên-
cia de força motriz das ações de resistência e revolta delas duas (Mabel e Eunice), que tam-
bém atuam como narradoras, são os caminhos de contato, às vezes até com personagens 
que sequer falam na narrativa, mas que atuam vicariamente sobre elas, que fazem com que 
o movimento de insurreição delas leve a uma reconfiguração da ordem ali preestabelecida, 
nesse sentido, o secundarismo cede lugar a um coprotagonismo entre as personagens cen-
trais e aquelas que estão no seu entorno, tendência que temos percebido nos romances con-
temporâneos, sobretudo na obra de Eliana Alves Cruz.
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2.1. Solitária e a Multidão: um corpus literário, ético e político

Nesse sentido, é importante discutirmos as potências dessa multidão na construção de um 
corpus literário, ético e político. Se pensarmos na construção do espaço das cidades e na lógica 
de que suas geografias são transitórias e se esmiuçam em territorialidades de deslocamen-
tos ininterruptos, pululada de uma infinidade de transeuntes que passam em trens, metrôs, 
bicicletas, mototáxis, Uber, a pé, correndo incansavelmente para não perderem a condução 
e não chegarem atrasados no trabalho, enfim, uma infinidade de identidades culturais que 
se intercruzam e que às vezes narram, no silêncio, na invisibilidade, num flash de passagem 
(quase imperceptível), as experiências dos muitos, em um outro caminho de análise, podem 
confirmar o potencial oralizante das multidões (Justino, 2015).

Muito tem se discutido, na tradição crítica e literária contemporânea, as representa-
ções das personagens e suas diversidades a partir dos estudos culturais, porém, na maioria 
das vezes, esses estudos trazem como a análise das relações dos protagonistas e/ou narrado-
res e as suas representações a partir da construção literária de grupos minoritários, tendo-a 
como um fim de análise, mas limitando as possibilidades de exploração dos personagens nas 
narrativas contemporâneas.

No contrapeso dessa tradição, Justino (2015) propõe uma abordagem dos estudos nar-
rativos da contemporaneidade que confere aos personagens secundários o potencial de força 
motriz dos protagonismos, uma vez que seu potencial tem nascedouro na potência oralizante 
da multidão. A multidão surge aqui como um conceito de movimento de vozes que rever-
beram ao longo do texto a partir de diversidades que estão no entorno dos protagonistas, 
personagens que são estigmatizados, relegados à subalternidade, mas que, pelo seu caráter 
tagarela, representa a experiência dos muitos dentro do texto literário.

Se pensarmos em termos de representações sociais na literatura, “o povo é sempre 
representado como unidade, ao passo que a multidão não é representável, ela apresenta sua 
face monstruosa vis-à-vis os racionalismos teleológicos e transcendentais da modernidade” 
(Negri, 2007, p. 18), a multidão é o devir sibilante que abala as certezas e estruturas sociais, 
porque ela concerne na potência dos pobres, dos subalternizados.

A multidão é um conceito aberto e abrangente que tenta apreender a importân-
cia das recentes mudanças na economia global. […] Hoje em dia a produção já 
não pode ser concebida apenas em termos econômicos, devendo ser encarada 
de maneira mais ampla como produção social, não apenas a produção de bens 
materiais, mas também a produção de comunicações, relações e formas de vida 
(Hardt; Negri, 2005, p. 13).

Em sentido consoante ao de Hardt e Negri (2005), Justino (2015) propõe ainda que, na 
Literatura, ao “observar a partir de outro foco os personagens secundários e seus modos de 
vida, sua relação com a linguagem, com os movimentos de sentido do narrador e do perso-
nagem principal, sua tendência a ser o ‘subalterno da subalternidade’” (Justino, 2015, p. 133), 
esses personagens de poucas falas, ou sem fala alguma, estigmatizados e estereotipados, 
que seguem à margem da visão do narrador, aparecendo como objeto figurativo das rela-
ções do protagonista com seu entorno, é possível trilhar um caminho que atravessa olhar crí-
tico sobre estas obras, transversalizando as possibilidades de abordagem do personagem no 
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texto literário, consequentemente, ampliando as possibilidades investigativas das represen-
tações literárias à luz dos estudos culturais.

No entanto, o conceito de literatura de multidão circunscrito por Justino, pode ser avas-
salado quando ampliamos a lente de aumento e percebemos que, na verdade, determina-
das personagens na literatura contemporânea não ocupam mais a posição de secundarismo, 
justamente pelo seu caráter tagarela e que rompe com os pressupostos de subalternidade, 
ao ganharem voz (ou em seus silêncios ensurdecedores), esses personagens outrora secun-
dários, assumem um status de atuação e participação na narrativa que torna incompatível 
alocarmo-los num segundo plano.

Ora, se o projeto literário da contemporaneidade é justamente o de dar voz ao 
subalternizado, trazendo-o para o relevo da existência e da coparticipação na narrativa 
das personagens centrais, por que ainda estamos empregando a categoria “personagem 
secundário”? Quem determina o que é secundário nos jogos desiguais de poder? Quem está 
construindo essas personagens? Talvez a potência do título da obra de Eliana Alves Cruz nos 
traga a resposta para esses questionamentos e para discutirmos os modos de vida dessa 
multidão de sujeitos solitários.

A obra de Eliana Alves Cruz se constrói a partir de um recorte pontual no panorama 
atual da Literatura Brasileira, uma vez que a narrativa de Solitária se constitui no corpus das pro-
duções da segunda década do século XXI, um período marcado por tensões políticas e sociais 
do quadro mais amplo da sociedade brasileira, em que as discussões em torno das proble-
máticas raciais, de gênero e sexualidades, de sexismo e misoginia, das relações trabalhistas 
análogas à escravidão e o descaso estatal sobre as políticas públicas voltadas para minorias 
socias estão no plano central dos estudos culturais e dos processos de decolonialidade.

Uma imagem em Solitária (2022) nos chama muito a atenção, é a construção figurativa 
do trem que aparece em um relato feito por Mabel:

O trem lotado é uma espécie de refúgio seguro. Ali, mesmo de pé e apertadas, 
as pessoas desabam seu cansaço. No sacolejo dos vagões duros e barulhentos, 
elas mergulham nos seus infortúnios ou nas pequenas alegrias. Encostadas nas 
barras de apoio, flertam, confidenciam, fazem amizades eternas e inimizades 
também. No trem a gente compra tudo: pilha, lanterna, guarda-chuva, chocolate, 
bala, pano de prato, boneca, carrinho, a tranqueira eletrônica da moda. […] Ali tem 
pagode, samba, sertanejo, funk, louvor. Tem também assédio, abuso, furto, aci-
dente homem sentado segurando com as duas mãos a cabeça cansada… Mas no 
trem ele relaxa, porque não tem dura da polícia. E se for polícia, descansa. E se 
ele for bandido, descansa também. Arrisca de o primeiro pedir desculpa se pisou 
no pé do segundo. No trem todo mundo é todo mundo, e todo mundo é ninguém 
(Cruz, 2022, p. 17).

O trem talvez seja uma das caracterizações mais precisas da potência centrífuga das 
multidões, é naquele espaço que coexistem inúmeras narrativas e modos de vidas, sujeitos 
subalternizados que transitam em um mesmo microcosmos de relações que fazem com que 
suas biografias se intercruzem e em que suas vozes se movimentam. Mas há uma imagem 
que marca bastante a forma não-representável da multidão, é o fato de que essa multidão é 
constituída por sujeitos solitários – “no trem todo mundo é todo mundo, e todo mundo é nin-
guém” –, e aqui está a potência do título da obra de Eliana, Solitária toca num ponto bastante 
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importante para revisarmos o conceito de multidão, por mais centrífuga que seja a sua ação, 
esses muitos seguem solitários em suas biografias pessoais.

3. Multidão de sujeitos solitários

Desta feita, a compreensão das relações das protagonistas de Solitária (2022) com as 
personagens que estão no seu entorno, nos oferece um arcabouço robusto para responder 
às questões levantadas no segundo tópico deste trabalho. Eunice e Mabel são mãe e filha, 
a primeira é empregada doméstica e trabalha para Thiago e Lúcia, moradores da cobertura 
do luxuoso prédio Golden Plate, a segunda é uma estudante que divide com a mãe o micro-
espaço que ocupa no seu trabalho. Por mais que sejam como se fossem quase da família, 
Eunice e sua filha são relegadas ao reduto da dependência de empregadas, vivem ali isoladas 
e devem passar quase que imperceptíveis, sem modificar a rotina de seus patrões ou serem 
vistas como moradoras daquele lugar.

A obra as apresenta como protagonistas e narradoras; duas mulheres pretas, uma 
delas atua como empregada doméstica e babá de uma família branca de classe alta, que 
reside em um condomínio de alto custo em um grande centro brasileiro, a outra é sua 
filha, que se demonstra inconformada com a ordem pré-estabelecida na vida de sua mãe, 
mas que se vê às voltas de situações que podem levá-la a reproduzir suas mesmas expe-
riências. E em um percurso convergente, surge o quartinho de empregada que narra a 
terceira parte do livro, em um tom confessional, como ele percebe aqueles modos de vida 
potencializados por Mabel e Eunice.

3.1 Personagens do entorno de Mabel: uma (possível) diluição do 
secundarismo

Múltiplos são os personagens que estão no entorno do relato de Mabel. Os personagens 
que estariam classificados como secundários, neste contexto, são aqueles que movimentam 
as suas ações narrativas em um percurso de insurgência contra a posição de subalternidade 
imposta à sua mãe e, consequentemente, à própria Mabel. Estes mesmos personagens são 
sujeitos que passariam despercebidos na narrativa, dada a posição subalterna que ocupam, 
mas são a força motriz que leva Mabel a questionar a subalternidade da mãe e a construir as 
possibilidades de se rebelar.

Se evocarmos o pensamento de Cortázar (1998, p. 54), é possível afirmar que Eliana 
manifesta de maneira literária personagens que, mesmo não falando (ou não falando tanto, 
ou quase nada), vivem, e seus modos de vida são propulsores cruciais para movimentar o 
estanque social de Mabel, sobretudo de Eunice. É a partir dos sujeitos que estão no entorno e 
nas periferias da narrativa, que Cruz cria personagens “de infinita riqueza intuitiva, que enfo-
cam a realidade em termos de ação, de resolução de conduta” deslocando modos de vida de 
Mabel e Eunice de uma linearidade sistêmica.

Se para Cortázar (1998, p. 51) “o romance parece ter nascido para manifestar em suas 
formas mais diversas – e sempre dentro de uma manifestação correspondente – o sentimento 
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humano”, as escolhas que Cruz faz em Solitária, de alocar justamente estes sujeitos e seus 
modos de vida na posição subalterna ante o já subalternizado, é uma escolha definida por 
valores éticos e políticos, conduzido por um sentimento humano de inconformidade diante 
das estruturas dominantes pré-estabelecidas, que constroem o molde literário de sua nar-
rativa. E aqui a gente responde ao questionamento de quem é que determina o secundário, 
na contramão da tradição, Eliana avassala o conceito e reloca o centro de ocupação dessas 
personagens, diluindo a ideia de secundarismo e construindo sujeitos ficcionais que coprota-
gonizam a narrativa em suas subalternidades tagarelas, redeterminando o que deve estar na 
posição secundária, autonomizando o subalterno.

Para Rosenfeld (2014, p.17) a categoria personagem vem adquirindo uma amplitude 
maior em sua constituição, ao longo da tradição a personagem vem autonomizando de tal 
forma que ela própria constitui a ficção, logo, personagem não é mera mimese ou repre-
sentação, mas podem ser lidas como construções ficcionais que “se humanizam através da 
imaginação pessoal” (Rosenfeld, 2014, p.27), nesse sentido, é seguro dizer que para o teórico 
a personagem, de fato, constitui a ficção. Logo, ainda corroborando com o pensamento de 
Rosenfeld (2014, p.35), é importante para nossa discussão atentar que a ficção é um lugar – e 
talvez seja o único – em que a transparência dos seres humanos se tona tátil em nossa visão, 
por ser o lugar em que se projeta seres autônomos e intencionais.

Nesse sentido, “a grande obra de arte literária (ficcional) é o lugar em que nos defron-
tamos com seres humanos de contornos definidos e definitivos, em ampla medida transpa-
rentes, vivendo situações exemplares de um modo exemplar (exemplar também no sentido 
negativo” (Rosenfeld, 2014, p.45), assim, os modos de vida de todas as personagens de uma 
obra se tornam relevantes e possíveis de análises para indicar as potências presentes em seus 
discurso, desta feita, é perceptível uma diluição do personagem secundário, uma vez que 
essa autonomia constitutiva desmonta os espaços tradicionais desta categoria dentro da nar-
rativa, ela não é mais secundária na literatura contemporânea, ela coparticipa e emancipa 
movimentos de insurgência e transformações na trajetória das personagens centrais.

Em um percurso crítico semelhante, Candido (2014, p.53) atenta para o fato de que no 
romance o enredo só é possível através das personagens, uma vez que essas duas instâncias 
(enredo e personagem) indicam “os intuídos do romance, a visão da vida que decorre dele, os 
significados e valores que o animam” (Candido, 2014, p.53-54), mais que isso, quando se pensa 
em enredo, se pensa em personagens, logo, se pensa em seus modos de vida, problemas e 
condições, é a vivência das personagens que torna vivo o enredo e suas ideias.

O que nos leva a refletir sobre o processo de autonomização de Eunice, a mãe de Mabel 
ocupa em seu relato uma posição que tradicionalmente classificaríamos como “secundária”, 
no entanto, as experiências vivenciadas por Eunice têm impacto direto no desenvolvimento 
das narrativas de Mabel, é a partir da (con)vivência no trabalho da mãe, que a menina começa 
a repensar sua posição naquele status quo, mesmo se vendo às voltas de repetir um mesmo 
modus operandi que é comumente relegado às filhas de empregadas.

Seu relato inicia com um desabafo: “Mãe… a senhora precisa se libertar dessas pessoas… 
A senhora não deve nada a elas, pelo contrário. Mãe… Sou eu, a Mabel, sua filha. Não tenha 
medo de encarar esse povo que nunca limpou a própria privada!” (Cruz, 2022, p.11); a partir 
desse recorte poderíamos fazer uma leitura de Eunice como uma personagem subalterna e 
que ocupa um espaço de secundarização na biografia de Mabel, uma mulher que se priva dos 
seus direitos para proteger os patrões por uma pretensa gratidão, no entanto, a personagem 
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de Eunice se autonomiza de tal forma que ela se torna narradora e personagem central no 
segundo capítulo de Solitária, que vai se centrar no seu próprio relato, além de seus modos de 
vida terem impacto direto na insurgência proposta por Mabel. É na experiência vicária com a 
mãe, que a menina nega ser parte daquele sistema opressor, logo, se torna limitante dizer que 
Eunice é um personagem secundário. Além disso, é importante reconhecer a força do perten-
cimento na voz de Mabel: “sou eu… sua filha”. No pertencimento está o segredo de que Mabel 
foi nutrida e acalentada por essa mulher, Eunice, sua mãe, que aparentemente nada dizia, 
e tudo diz, porque sua vida está prolongada na de sua filha, Mabel, rebelde, crítica, mas, ao 
mesmo tempo, a que reconhece a força e a sobrevivência de sua mãe.

Em um mesmo percurso está a figura de Jurandir. Seu Jura, porteiro e zelador do pré-
dio, é uma peça-chave nessa narrativa, sobretudo no trajeto de Mabel, uma figura que se 
opõe à noção de paternagem que a menina vivencia, Jurandir é um pai solo, abnegado em 
relação ao trabalho e aos filhos; sensível quanto às condições dos que estão no seu entorno, 
ele vai ser um dos pontos de equilibro da mãe de Mabel para enfrentar a violência doméstica 
e apresenta a ela novas possibilidades de vida.

Jurandir fala a Mabel em seus silêncios, um forte exemplo da soledade da multidão, 
aqui temos uma amostra perfeita de como as multidões são formadas por sujeitos solitários, 
tal qual podemos perceber na imagem do trem supracitada, Jurandir fala mesmo quando não 
as palavras não lhe falam: “Passei por Jurandir, encostado na porta que dava para o quintal 
observando tudo de braços cruzados. Ele me olhou resignado, como quem diz: ‘Não te disse?’.” 
(Cruz, 2022, p. 13); “Olhei para o lado e avistei Jurandir vindo correndo, esbaforido. Chegou 
suado e ofegante. Rimos dele curvado, com as mãos apoiadas no joelho, tentando recuperar o 
fôlego. Jura, que nasceu no Pará, tem um jeito gostoso de falar que eu adoro. Os paraenses são 
uma mistura de um monte de gente, têm no corpo o país todo.” (Cruz, 2022, p. 29).

Outro personagem que nos confirma essa diluição do secundarismo na obra de Cruz, 
é João Pedro. O oposto total do irmão Cacau, que é um rapaz dado aos estudos e que apre-
senta um comportamento pacífico, mediador e confidente, funciona quase como um “supe-
rego” de Mabel, estando presente nos momentos em que ela mais precisou de acolhimento, 
é quem a acompanha desde o ensino básico até a entrada na Universidade. João Pedro é 
o ponto de conflito na narrativa, suas ações questionadoras e subversivas levam a modifi-
cações consideráveis nos modos de vida dos pobres que coexistem com os ricos naquele 
microcosmos de apartheid.

Um personagem de poucas e esparsas falas, João é o “subalterno da subalternidade” 
naquilo que Justino (2015) defende acerca da literatura de multidão, mas existe um ponto de 
cisão do conceito muito importante aqui, o filho rebelde do porteiro, que consome bebidas 
alcóolicas e fuma maconha, transa com as garotas ricas do condomínio, não está em busca de 
um emprego formal, tampouco pensa em uma carreira acadêmica, jamais pode ser visto como 
um personagem secundário, esse locus não é compatível com o nível de autonomização que 
João Pedro adquire ao longo da narrativa, é ele o principal ponto de ignição dos movimentos 
de insurgência de Mabel: “[…] quem me fez subir um degrau a mais na escada da maturidade 
foi seu irmão.” (Cruz, 2022, p. 68); isso fica demarcado no relato da protagonista sempre que 
ela faz referência a João Pedro:

João arrumou muita confusão naquele edifício. Uma das grandes foi com o gene-
ral Feitosa. O velho morava sozinho, e quem cuidava dele era a enfermeira Hilda 
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[…]. Diziam que já havia torturado, matado e prendido. […] Depois de quase meia 
hora de discurso [com João Pedro], o general estava quase gritando […] pergun-
tou se João não tinha nada a dizer. […] João Pedro, sem se alterar, disse tranquila-
mente o que pensava. – Tenho, sim, senhor… vá tomar no olho do seu cu, Mingau 
(Cruz, 2022, p. 48-49).

João extrapola, com seus modos de vida, o que normativamente poderia ser classifi-
cado como personagem secundário e isso dialoga diretamente com as reflexões de Candido 
(2014, p.59) acerca das buscas do romance moderno, para ele “o romance moderno procurou 
aumentar cada vez mais o sentimento de dificuldade do ser fictício”, e esse movimento de 
complexidade que personagens que ficam no entorno dos protagonistas é fruto dessa busca 
por maior complexidade dos personagens, o que acaba por diluir a ideia de ente ficcional 
delimitado, os limites entre personagens centrais e secundários são rompidos a partir do 
momento que o projeto narrativo é dar vez, voz e relevo aos subalternos, mesmo que estes 
sejam solitários na multidão, e isso é um trabalho de seleção do romancista, algo que vem, 
aponta Candido (2014), desde James Joyce, com Ulysses, e reverbera do romance moderno do 
século XX até os romances mais contemporâneos a nós, a exemplo de Torto Arado, de Itamar 
Vieira Jr., ou O avesso da pele, de Jeferson Tenório, ainda o mais recente Louças de Família, de 
Eliane Marques, que também são obras em que o conceito de “personagem secundário” é des-
montado, o que nos responde outro questionamento feito no tópico anterior: porque estamos 
ainda empregando a categoria de “personagem secundário” se esse conceito já foi diluído no 
projeto narrativo da contemporaneidade?

4. Considerações Finais

No texto de apresentação que Cruz faz para seu romance, a autora assinala que “Solitária dá 
provas de quão incontornável se tornou reelaborar […] não apenas a história, mas as sobre-
vidas da escravidão colonial. […] É uma obra que testemunha uma crucial mudança de sen-
sibilidade no espírito de nosso tempo. Um romance de libertação”. (Cruz, 2022), e sendo um 
“romance de libertação” não cabe espaço para a noção de personagem secundário, uma vez 
que todas as vozes que se entrelaçam ao longo dos relatos nessa narrativa ecoam esse grito de 
insubserviência às estruturas preestabelecidas.

Desta feita, aqueles que seriam secundários, e quase silenciados, agenciam o discurso 
de libertação das protagonistas Mabel e Eunice, logo, coprotagonizam suas narrativas em um 
movimento que deixa evidente o quão potentes são os modos de vida dos pobres na cons-
trução desse discurso de libertação. Assim, é seguro afirmar que o projeto narrativo da con-
temporaneidade não é mais compatível com a ideia de personagem secundário, logo, esse 
conceito já foi desmontado por seus romancistas, na narrativa contemporânea há, sim, uma 
coparticipação protagonista entre as personagens centrais e as que estão no seu entorno (tra-
dicionalmente classificadas como secundárias).

A obra Solitária de Eliana Alves Cruz, nesse sentido, emerge a partir do mergulho nas 
profundezas das multidões que circundam as relações de poder e das vivências das mulheres 
negras que trabalham como empregadas domésticas no Brasil contemporâneo. Ao explorar 
as nuances da condição solitária dessas mulheres, Cruz desafia e redefine as fronteiras tradi-
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cionais entre personagens principais e secundários, revelando a potência das vozes subalter-
nas na construção narrativa, ela constrói com isso, uma multidão de sujeitos solitários.

No entanto, o que torna Solitária uma obra singular é a maneira como Eliana Alves 
Cruz desafia as convenções literárias ao diluir a noção de personagem secundário, dese-
nhando uma coparticipação protagonista entre as personagens centrais e aquelas que estão 
ao seu redor. As personagens secundárias, muitas vezes relegadas ao silêncio e à marginali-
zação, emergem como forças motrizes das ações de resistência e revolta de Eunice e Mabel.

Cruz retrata as multidões de sujeitos que trabalham nas “casas de família” como agen-
tes de mudança e voz. Esses sujeitos, invisíveis aos olhos das elites, são as vozes que desvelam 
os segredos e as dores que permeiam as relações de poder dentro dos lares luxuosos. Ao dar 
voz a essas personagens, Cruz constrói um corpus literário, ético e político que desafia as estru-
turas opressoras da sociedade.

Um aspecto fundamental de Solitária é a sua profundidade histórica e política. 
Cruz contextualiza as vivências das personagens dentro do legado escravista do Brasil, 
expondo as heranças escravocratas que ainda permeiam as relações de trabalho e poder. 
Através dessa narrativa, ela revela as injustiças e as violências que pessoas subalternizadas 
enfrentam diariamente, criando uma obra que é ao mesmo tempo um relato jornalístico, 
histórico e literário.

Além disso, Eliana nos possibilita a refletir sobre a potência oralizante da multidão. 
Cruz destaca a importância das vozes coletivas na construção da narrativa, explorando as 
experiências dos muitos que transitam pelas cidades brasileiras. Essas vozes, muitas vezes 
silenciadas e invisibilizadas, são fundamentais para a compreensão das complexidades das 
relações sociais e políticas do país. Desafia as convenções literárias, redefine as fronteiras 
entre protagonistas e secundários, e dá voz aos marginalizados. É um testemunho poderoso 
da resiliência da subalternidade e da capacidade de resistência dessa multidão centrifuga 
que movimenta a literatura brasileira no século XXI.

Desta feita, a força de Solitária reside não apenas na representação das experiências 
individuais de suas personagens, mas também na maneira como Eliana Alves Cruz tece uma 
teia de relações sociais e políticas que ecoam além das páginas do romance, ao explorar os 
quartinhos apertados e os corredores sombrios dos apartamentos de luxo, Cruz nos convida 
a refletir sobre as desigualdades estruturais que permeiam a sociedade brasileira. Eunice e 
Mabel, juntamente com os outros personagens que contornam suas narrativas, nos colocam 
diante da brutalidade das relações de poder que estão dentro dos modos de vidas das cama-
das subalternizadas. O quartinho de empregada ou a guarita do porteiro, são um símbolo da 
exclusão e da invisibilidade, torna-se um espaço de reivindicação e de luta pela dignidade 
humana, é dentro dessas paredes estreitas que as vozes subalternas encontram eco, transfor-
mando o silêncio em grito de revolta.

Ao expor as relações de trabalho análogas à escravidão e os mecanismos de opressão 
que subjugam os pobres, Cruz nos confronta com a realidade contundente da desigualdade 
social e racial no país.

Percebemos com Eliana Alvez Cruz, que o que se pensava sobre a narrativa está sendo 
redesenhado pelos escritores e escritoras contemporâneos. Porque é dando voz aos subalter-
nos que eles estão diluindo os conceitos tradicionais sobre a personagem no romance, cons-
truindo um processo de autonomização do personagem, ele, na verdade, muda os caminhos 
do protagonista com seus modos de vida e coparticipa do enredo de forma ativa e direta, são 
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as multidões de sujeitos solitários que têm avassalado a ideia de personagem na narrativa 
contemporânea. Se há os subalternos nos regimes produtores de pobreza, na literatura as 
personagens encontram suas vozes, suas formas de dizer, resistir, contar suas histórias.
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