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Apresentacao

O atual nimero de O Eixo e a Roda, de tematica livre, apresenta a seus leitores um conjunto de
artigos que gravita em torno da literatura brasileira escrita entre o século XX e a contempo-
raneidade. Os textos que abrem esta edicao mobilizam a psicanalise — fundamental forma
de pensamento — para refletir sobre a prosa de dois grandes modernistas: Clarice Lispector
e Guimaraes Rosa. Em “Eu sou o meu perfume’: os fantasmas do Surrealismo e os vapores
histéricos em Clarice Lispector”, Maura Voltarelli Roque recupera uma série de formulagoes
tedricas e artisticas em torno dos “fantasmas femininos” e suas capacidades de fundar inte-
ressantes formas de expressao, bem como observa a presenca dessa tradicao, profundamente
ligada ao Surrealismo (cujo centenario se completa agora, em 2024), na obra de Clarice
Lispector. Assim como no ensaio de Voltarelli, a obra de Sigmund Freud é mobilizada no texto
de Rafael Pansica, “Do assassinato do tirano em Primeiras Estorias: variacoes rosianas sobre
dois textos politicos de Freud”, em que o autor |€ dois contos de Guimaraes Rosa a luz de Totem
e Tabu e Moisés e 0 monoteismo; Pansica levanta a hipétese de que o autor mineiro trabalha de
maneira consciente com tal aparato psicanalitico. Ja em “Corpos e casas enfermicos: imagens
da decadéncia em Repouso (1949), de Cornélio Penna, e em Cronica da casa assassinada (1959),
de Licio Cardoso”, Jalia Mota Silva Costa nao sonda apenas os adoecimentos psiquicos das
personagens de Penna e Cardoso, mas também observa como as moléstias fisicas que per-
passam 0s romances associam-se, como imagens, a representacao da decadéncia de tradicio-
nais familias mineiras.

O bloco seguinte conta com dois textos que podemos qualificar como metacriticos, ja
que se debrucam sobre materiais preponderantemente teéricos. Em “A boca da histériamorde
acauda do mito: Jacques Derrida e ainscricao brasileira da desconstrucao”, Gabriel Martins da
Silva organiza a trajetéria intelectual (e, em certo sentido, biografica) de Silviano Santiago,
comentando os modos originais pelos quais o critico mineiro mobiliza em contexto brasi-
leiro determinado instrumental tedrico formulado, sobretudo, da Franca; e em “Organizando
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cacos: situacao da poesia contemporanea a partir da antologia Uma alegria estilhacada” Joao
Gabriel Mostazo Lopes realiza 0 mapeamento de um mapeamento, ao analisar os critérios
criticos e pressupostos tedricos mobilizados na antologia Uma alegria estilhagada, organizada
por Gustavo Silveira Ribeiro. Ao pensar a respeito do trabalho de outro critico, Mostazo acaba
por tecer suas proprias consideracoes acerca da producao poética contemporanea.

O ultimo bloco de textos volta-se para as formas da prosa e do romance contempora-
neos, com destaque para o estudo dos espacos das narrativas e suas relagdes com questoes
de género e classe, bem como com questoes raciais, indice de que a heranca de séculos de
escravidao continua a integrar, infelizmente, as relacdes de trabalho e a sociabilidade brasi-
leiras, inscrevendo-se também nas formas artisticas. A questao queer esta no cerne do texto
de Alex Bruno da Silva, “Das viagens e dos retornos: espaco e homoerotismo em Nossos Ossos,
de Marcelino Freire”,em que o autor acompanha os deslocamentos de um narrador entre ser-
tao e metrdpole e as consequentes indagacoes subjetivas engendradas por tais deslocamen-
tos. Em “Rio de Janeiro Afro-atlantica: ler a cidade porosa em perspectiva diaspérica”, Luca
Fazzini investiga a estruturacao do espaco nas obras de Geovani Martins e Luiz Antonio Simas,
de modo a analisar a representacao da cidade e como nela se inscrevem “transitos oceanicos
carateristicos da colonizacao e da escravidao”. Uma gama de questdes similares é mobilizada
por Paulo Cesar Silva de Oliveira em “Espaco, meméria e cultura nos romances Desde que o
samba é samba, de Paulo Lins, e A lua triste descamba, de Nei Lopes”, em que o autor estuda a
configuracao dos espacos periféricos nas obras de Lins e Lopes.

O nGmero se encerra com o artigo “A poténcia dos subalternos em Solitdria, de Eliana
Alves Cruz: a diluicao do secundarismo no relato de Mabel”, de Egberto Guillermo Lima Vital,
em que o autor analisa as possiveis mudancas ocorridas contemporaneamente na forma
romance a partir do tratamento dado pela autora Eliana Alves Cruz aos personagens secun-
darios. Vale destacar que se muitos artigos aqui presentes apontam, a partir de analises das
formas literarias, para problemas existentes na sociedade brasileira, os estudos nao deixam
de indicar a necessidade de alteracao da ordem social vigente por parte dos oprimidos.

Boa leitura!

Setembro de 2024

Carolina Serra Azul Guimaraes
Gustavo Silveira Ribeiro
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“Eu sou o meu perfume”: os fantasmas do
Surrealismo e os vapores histéricos em
Clarice Lispector

“I am my perfume”: the ghosts of Surrealism and hysterical
vapors in Clarice Lispector

Maura Voltarelli Roque Resumo: A partir da presenca, sobretudo no Primeiro
Universidade Estadual de Campinas Manifesto do Surrealismo, dos fantasmas femininos em
(UNICAMP) | Campinas | SP| BR . id f ls3 -

ma. voltarelli@yahoo.com.br movimento, convertidos em uma forca ou pulsao erética
https://orcid.org/0000-0002-3349-2211 de criacao poética, e encarnados em figuras errantes e

inapreensiveis como Nadja ou mesmo a Elisa, de Arcano
17, passando pela inscricdo e, sobretudo, a decompo-
sicdo do movimento de tais enigmas moventes ou flu-
xos de desejo nas cronofotografias do inventor francés
Etienne-Jules Marey, este artigo, de perfil ensaistico, tem
como objetivo, valendo-se do método da montagem e
da sugestao, construir uma relacao entre os vaporosos
fantasmas do Surrealismo, e mesmo aqueles que esca-
pam das curvas e “caudas visuais” de Marey, e o perfume
enquanto um modo de intensificacao da existéncia, tal
como ele aparece em alguns textos de Clarice Lispector, a
guardar um segredo inviolavel ligado ao feminino e sua
seducao de morte. Essa relacdo passa pela imagem das
histéricas, aqui resgatadas, também chamadas de “vapo-
rosas” no século XVIIl. A mudanca de paradigma em
relacdo a histeria, vista nao mais como uma patologia,
mas como um “meio supremo de expressao’, conforme
os surrealistas e seus comentaristas a conceberam, des-
locando-a para a esfera artistica e literaria, é decisiva
para tracar, ou melhor, esfumacar os contornos de nossa
conclusao que reconhece na ambigua Léri, e mesmo em
outras personagens claricianas, uma histérica a evocar a
beleza explosiva-fixa de Nadja, fazendo-se rainha egip-
cia perfumada, anacrénica vaporosa a se confundir com
o seu perfume, inebriando-nos com o mistério da sua
dor, mas também do seu voo para além da morte.

Palavras-chaves: Clarice Lispector; Surrealismo;
histeria; fantasma.
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Abstract: Starting from the presence, especially in the
First Manifest of Surrealism, of female ghosts in move-
ment, converted into a force or erotic pulse of poetic
creation, and incarnated in wandering and inapprehen-
sible figures such as Nadja or Elisa, from Arcano 17,
passing through the inscription and, above all, the
decomposition of the movement of these moving enig-
mas or flows of desire in the chronophotographs of the
French inventor Etienne-Jules Marey, this article, with an
essayistic profile, aims, using the method of montage
and suggestion, to construct a relationship between
the vaporous ghosts of Surrealism, and even those that
escape from Marey’s curves and “visual tails”, and the
perfume asaintensification of existence, asitappearsin
some texts by Clarice Lispector, guarding an inviolable
secret linked to the feminine and its seduction of death.
This relationship goes through the image of hysterics,
rescued here, also called “vaporous” in the 18th century.
The change of paradigm in relation to hysteria, seen
no longer as a pathology, but as a “supreme means of
expression”, as the surrealists and their commentators
conceived it, moving it to the artisticand literary sphere,
is decisive to draw, or better, to smoky the contours of
our conclusion that recognizes in the ambiguous Léri,
and in other Clarice characters, a hysteric evoking the
explosive-fixed beauty of Nadja, making herself a per-
fumed egyptian queen, an anachronistic vaporous con-
fused with her perfume, numbing us with the mystery
of her pain, but also of her flight beyond death.

Keywords: Clarice Lispector; Surrealism; hysteria; ghost.

[..], em que o Beijo sublima, as Voltpias encandecem, e se demonstra glo-
riosa, “urbiet orbe”, a subtil forca do Odor di Fémia, como escrevem os italianos.

“Carta pras Icamiabas”, Macunaima
Mario de Andrade

Os fantasmas femininos possuem uma longa tradicao na iconografia e na literatura ocidental.
De Ofélia, célebre fantasma da submersao de cujo corpo ausente restaram as flores a flutuar
na superficie liquida, passando pelas etéreas, vaporosas €, em alguns casos, assombradas
heroinas romanticas, sem esquecer Beatriz, a amada impossivel de Dante, ofuscado objeto
de desejo desde sempre perdido, o fantasma do feminino enquanto um perigoso, obscuro
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e inesgotavel signo de desejo se converteu em um topos na cultura medieval, onde o amor
por uma imago, “objeto de algum modo irreal, exposto, como tal, ao risco da angustia [..] e da
falta” (Agamben, 2012, p. 60), rouba a cena e se impde de maneira expressiva.

Em Estdncias (2007), Agamben recorre ao mito de Narciso para dizer da longue durée
que possui o classico tema do enamoramento por uma sombra, esse estranho amor que se
cultiva por uma imagem e que, nao raro, se faz maior do que nés.

estamos tao acostumados com a interpretacdo que a psicologia moderna deu a
respeito do mito de Narciso, quando se define como narcisismo o fechar-se e o
retrair-se da libido no eu, que acabamos esquecendo que [...] no mito o jovem nao
estd enamorado diretamente de si, mas da prépria imagem refletida na dgua, e
que ele toma por uma criatura real (Agamben, 2007, p. 147).

A imaginacao, lugar ambiguo e reduto de todas as imagens, nao poderia deixar de
ocupar uma posicao privilegiada na cultura medieval que produziu toda sorte de lendas,
monstros e supersticoes, pois nas névoas do imaginario, sublinha Agamben, “mora o fan-
tasma que é o verdadeiro objeto do amor” (2007, p. 149). Em outro momento, ele acrescenta:
“o fantasma situa-se, portanto, sob o signo do desejo, e este € um aspecto que nao convém
esquecer” (Agamben, 2007, p.133).

Neste sentido, os fantasmas, sejam eles signos de desejo ou apenas das longas ausén-
cias, da vida que insiste nas bordas da morte, habitam o espaco mével, ilimitado e vago da
imaginacdo. A imaginacao resta como o lugar por exceléncia dos fantasmas.

Ninguém imaginaria que era um fantasma. Porque ela era bonita demais, suave
demais, resplandecente. Uma apari¢do n3o tem calor, é um lencol frio, um tecido,
uma sombra inquietante. Ela, no entanto, nos deslumbrava. Deveriamos ter des-
confiado. Que poder tinha para nos encantar tanto, nos arrebatar, nos dar tanto
prazer? Tinhamos caido numa armadilha, a ponto de nao percebermos que ela
estava morta havia muito tempo. Na verdade, Marilyn Monroe n3o estava com-
pletamente morta, sé um pouco, em alguns momentos um pouco mais. Fazendo
nascer em ndés um sentimento delicioso, seu charme impedia-nos de compreen-
der que n3o é necessario estar morto para nao viver (Cyrulnik, 2005, p.1 e 2).

Os fantasmas femininos enquanto sopros moventes de fascinagao se converteram em
uma forca ou pulsdo erética de criagdo poética na deflagracao da “vaga de sonhos”, para lembrar
o titulo da obra de Louis Aragon, que foi o Surrealismo. Talvez possamos dizer que a forca ou
fluxo principal a atravessar, sobretudo, o Primeiro Manifesto do Surrealismo, a maneira de um
rio subterraneo que, em instantes de choque ou tensao imprevista, acorre a superficie, seja,
justamente, aquela da imaginacdo. Mas nao se trata de uma imaginacgao que se opde ao real,
e sim de uma imaginacdo que altera o seu aspecto mais imediato e previsivel, abrindo aciden-
tes que expoem, numa dialética da superficie dos fendmenos e de seus abismos a se confundir
com as profundidades psiquicas, o avesso do real, sua forma informe, seu aspecto de encena-
cao, de ficcao, onde talvez esteja sua verdade fundamental porque precaria e paradoxal.

E assim que no prefacio a reimpressio do Manifesto, de 1929, André Breton evoca os
“caprichos daimaginacao que faz porsisé as coisas reais”, e complementa: [...] “hd um mundo,
um mundo irresistivel de fantasmas, de realizacGes de hipdteses, de apostas perdidas e de
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mentiras das quais uma exploracao rapida me dissuade em fazer a menor correcao a essa
obra” (Breton, 1972, p. 10 —traducao prépria’).

A imaginacao, essa “faculdade quase divina” que Baudelaire sublinha em um de seus
textos sobre Edgar Allan Poe, a Gnica que percebe, fora dos métodos filoséficos, as “relacoes
intimas e secretas das coisas, as correspondéncias e as analogias” (Baudelaire, 2023, p. 522) é
colocada na ordem do dia pelos surrealistas enquanto uma poténcia de abertura as profundi-
dades insondaveis do inconsciente.

A imaginagdo esta talvez no ponto de retomar os seus direitos. Se as profunde-
zas do nosso espirito guardam estranhas forcas capazes de aumentar aquelas da
superficie, ou de lutar vitoriosamente contra elas, ha todo interesse em capta-las,
a capta-las de inicio, para submeté-las em seguida, se houver lugar, ao controle
da nossa razao. [...] nenhum meio foi designado a priori para a realizagdo dessa
empreitada, que até nova ordem pode passar por ser muito mais um recurso dos
poetas que dos pensadores [..] (Breton, 1972, p. 21 —traducio prépria).2

O Primeiro Manifesto do Surrealismo convoca o leitor para uma espécie de festa dioni-
siaca, a0 mencionar as alegrias primitivas e selvagens da possessao experimentadas a partir
de um estado de transe (erético) do real pelo sonho e arma uma constelagdo de desejo e mundo,
onde o0 mais intimo nao se opoe ao plblico, onde o gesto erédtico é imediatamente politico no
desvario do enlace do outro.

Eu creio na resolucao futura desses dois estados, em aparéncia tao contraditérios,
que sdo o sonho e a realidade, em um tipo de realidade absoluta, de surrealité, se
podemos assim dizer. E a essa conquista que me lanco, certo de n3o a alcancar,
mas demasiado insaciado da minha morte para ndo suportar um pouco as ale-
grias de uma tal possessao (Breton, 1972, p. 24 —tradugao prépria)3.

Sente-se no rosto o “sopro do maravilhoso”, como anota Breton, a animar e inquietar
a histéria do homem e de seus objetos artisticos, quase uma variagao da brise imaginaire das
ninfas—vento-tempestade a um s6 tempo de desejo e morte. “Trata-se de remontar as fontes
daimaginacao poética e, sobretudo, dai permanecer” (Breton, 1972, p. 28 —traducao prépria?).
E importante lembrar o gesto esbocado por Walter Benjamin no seu célebre texto “O
surrealismo. O Gltimo instantaneo da inteligéncia europeia”, no qual ele lancou as bases de

v “[...]ily a un monde, un monde irrévisible de phantasmes, de réalisations d’hypothéses, de paris perdus et de mensonges
dont une exploration rapide me dissuade d'apporter la moindre correction a cet ouvrage.

2 “Limagination est peut-étre sur le point de reprendre ses droits. Si les profondeurs de notre esprit recélent d’étranges
forces capables d'augmenter celles de la surface, ou de lutter victorieusement contre elles, il y a tout intérét a les capter, a
les capter d'abord, pour les soumettre ensuite, s'il y a lieu au contrile de notre raison. Aucun moyen n'est désigné a priori
pour le conduite de cette entreprise, que jusqu'a nouvel ordre elle peut passer pour étre aussi bien du ressort des poetes que
des savants [..]"”

3 “Jecrois a la vésolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le réve et la réalité, en une sorte
de réalité absolue, de surréalité, si l'on peut ainsi dire. Cest a sa conquéte que je vais, certain de n’y pas parvenir mas trop
insoucieux de ma mort pour ne pas supporter un peu les joies d’'une telle possession.”

+ “ll s'agit de remonter aux sources de I'imagination poétique, et, qui plus est, de s’y tenir.”
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uma politica poética® ou do desejo e do sonho (pela via aberta do inconsciente) como catego-
rias eminentemente politicas, fundadas na relacdo com o outro e, a partir dessa relacao, na
poténcia transformadora do real. Enquanto um fenémeno ao mesmo tempo poético e poli-
tico, imaginativo e possivel, o Surrealismo tornaria visivel a outra beleza, aquela das energias
revolucionarias latentes nas coisas do mundo, em certos objetos antigos que trazem em si a
espessura do tempo, beleza erética e arqueoldgica cristalizada em Nadja, a “esfinge demo-
niaca” de André Breton, talvez o mais célebre entre os fantasmas femininos do Surrealismo.

[..] aquela verdadeira esfinge sob as formas de uma jovem encantadora indo de
uma calcada a outra a interrogar os passantes, essa esfinge que nos havia pou-
pado um apds outro e, a procura dela, tivemos que correr ao longo de todas as
linhas que, mesmo muito caprichosamente, pudessem ligar esses pontos [..]
Nadja, que atirara uma aba da capa sobre o ombro, da-se, com impressionante
facilidade, ares de Deménio, tal como aparece nas gravuras romanticas [...] Do pri-
meiro ao Gltimo dia, tomei Nadja por um génio livre, algo como um desses espi-
ritos do ar que certas praticas de magia permitem momentaneamente fixar, mas
em caso algum submeter. [...] como um homem aterrado aos pés da Esfinge. Vi
seus olhos de avenca se abrirem de manha para um mundo em que as batidas de
asas da esperanga imensa pouco se distinguiam dos ruidos do terror, [...] disposta,
com medo de ser mal apreendida, a nio se deixar jamais enlagar: nem dindmica,
nem estatica, vejo a beleza como te vi (Breton, 2022, p. 61, 81, 88 e 132).

De graca aérea —antiga, amaldicoada, fugitiva—em Nadja se imprime a beleza con-
vulsiva, tal como era entendida pelos surrealistas. Tal beleza transborda na fratura de seus
polos antitéticos, no embate incontornavel a toda imagem, nem dindmica, nem estatica,
nem pura, nem totalmente maculada, a beleza transformada pelos surrealistas um modo de pen-
samento dialético, um enigma ou constelacao cristalizado na clivagem de todas as faces dessa
esfinge vaporosa (porque espirito do ar) e impenetravel.

O fantasma feminino, imortalizado em Nadja, mas também na visionaria e enevo-
ada mulher-estrela que é Elisa, de Arcano 17 (1986), a “flor-que-perfuma” (Breton, 1986, p. 22),
velha cigana perdida e reencontrada em fluxos que se renovam ao infinito até desaguar nos
seus “olhos de fim de tempestade”, assombra as linhas do Primeiro Manifesto do Surrealismo
em uma espécie de voo onirico. Em um movimento préximo ao que se desenha em Arcano
17, trata-se, no Manifesto, de uma mulher que se faz da mesma matéria que os sonhos. Uma
estrela? Em todo caso, Vénus, a “rainha das Ninfas”, como disse Giorgio Agamben (2012),
aquela que conduz a um paraiso que é também um inferno, a alturas que sao quedas ver-
tiginosas, abrindo um indevassavel “fundo de noite™, para lembrar Georges Bataille e sua
Madame Edwarda; todas elas intimas do que o sonho possui de visionario e indestrutivel
enquanto realizacao dos nossos mais inconfessados desejos.

tal mulher tem um efeito sobre ele. Que efeito, ele seria mesmo incapaz de dizé-lo [...]
Esta ideia, esta mulher o atormenta [...] Ela tem por agao isola-lo um segundo da
sua dissolugao e abandona-lo ao céu, no belo precipicio que ele pode ser, que ele é

5 “Mobilizar para a revolucdo as energias da embriaguez — em outras palavras: uma politica poética?”
(Benjamin, 1993, p. 33).

¢ “Nés nao sabemos nada e nés estamos no fundo da noite.” (“Nous ne savons rien et nous sommes dans le fond de la
nuit”) (Bataille, 2021, p. 14).
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[..] Quem me diz que 0 dngulo sob o qual se apresenta essa ideia que o toca, o que
ele ama no olhar dessa mulher n3o é precisamente o que o prende ao seu sonho
[..]? (Breton, 1972, p. 23 e 24 —tradugao propria).’

Entre a ironia dos “savoir faire” surrealistas, Breton nao hesita em dizer: “Para fazé-lo
bem, ver uma mulher que passa na rua” (1972, p. 41 — traducao prépria), jogando com algo
como uma “escrita da passante baudelairiana” ou uma escritura-Ninfa que nao é outra coisa
sendo uma escritura-fantasma. E neste sentido que os femininos fantasmas em movimento se
tornam um modelo ou uma imagem do pensamento surrealista, particularmente, de sua
espécie de escrita da fumaca. Escrita que se concebe “contra a morte” porque os fantasmas
ou enigmas moventes de desejo vivem de dentro e apesar da morte em um uso surrealista, isto
é, intensificado e histérico da linguagem em que a palavra-estrela, essencial aos surrealistas
porque abre e subverte mundos, se descobre no seu lugar fundamental, aquele que é, nao por
acaso, o refigio de todos os fantasmas: a Memodria.

Essa escrita da fumaca a perseguir os fantasmas erdticos nos transporta para um con-
texto de experimentacao e estudo do movimento que exerceu expressiva influéncia em algu-
mas vertentes do Surrealismo. Pensamos nas cronofotografias daquele que é considerado um
dos pioneiros da fotografia e do cinema, o inventor francés Etienne-Jules Marey.

Fig. o1. Etienne-Jules Marey, Prisma triangular apresentando uma das suas bases d corrente de ar, quarta e Gltima
versao da maquina de fumaga equipada com 57 canais (1901) Paris: Cinématheque francaise

T

I }

As volutas de fumaga como metafora dos corpos femininos em movimento foram as
protagonistas do estudo de Georges Didi-Huberman e Laurent Mannoni, Mouvements de ['air
— Etienne-Jules Marey, photographe des fluides. As inquietantes imagens produzidas por Marey se
revelamtaoreais quantosobrenaturais, tao exatas quanto flutuantes, se pensame se constroem

7 “Telle femme lui fait de I'effet. Quel effet, il serait bien incapable de le dire [...] Cette idée, cette femme le trouble [..] Elle
a pour action de I'isoler une seconde de son dissolvant et de le déposer au ciel, en beau précipité qui il peut étre, qu’il est [...]
Qui me dit que l'angle sous lequel se présente cette idée qui le touche, ce qu'il aime dans I'eeil de cette femme n'est pas préci-
sément ce qui le rattache a son réve.”

& ““Pour se bien faire voir d'une femme qui passe dans la rue.”
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racionalmente, mas se surpreendem assombradas. De dentro da zona de instabilidade na qual
elas se suspendem, tais imagens, ao integrar o que é fluido e mutavel, tocam os fantasmas.

Atraido, como outrora também o foi Leonardo Da Vinci, pelo mouvement de toute chose,
Etienne-Jules Marey pertenceria a essa sorte de estudiosos que “abrem o mundo fisico 3s
perspectivas até entdo inconcebiveis ou imaginadas somente na ordem metafisica”, cuja obra
possui a rara capacidade de “maravilhar o saber”, nao pela descoberta de coisas e organismos
novos, “mas pela observacao renovada dos movimentos mais simples, os menos estranhos,
que as coisas realizam (girar, tombar, vibrar), ou os organismos (caminhar, nadar, voar)” (Didi-
Huberman, 2004, p. 184 —traducao prépria®).

Podemos dizer que as imagens espectrais de Marey ao abrir o lugar instavel dos fan-
tasmas, suspendem-se em um limiar na qual as fronteiras entre o fisico e o psiquico se encon-
tram enevoadas, levando consigo outras como aquelas do visivel e do invisivel, da superficie
e do abismo, do racional e do patético, do real e do desejo, a esfera do que é publico e aquela,
sempre mais desviante, da intimidade, logos e eros, ou ainda, Apolo e Dionisio, o “deus fluvial”
e a “ninfa maniaca”, os dois polos entre os quais se debate toda cultura ocidental, para lem-
brar os termos de Aby Warburg.

O retardar e a manipulacao do tempo nas cronofotografias de Marey produzem os
fantasmas e estes (ltimos, por sua vez, suspendem o tempo, ou melhor, criam uma outra
temporalidade. Estd em funcionamento nas imagens experimentais de Marey, ou, dito de
outro modo, na heuristica do seu saber a um sé tempo racional e sensivel, uma “turbuléncia
figurativa” que parece explodir a curva e desconstruir o aspecto, produzindo uma meméria do
movimento, o que Didi-Huberman chamou “la traine de toute chose”, algo como a cauda de um
cometa, uma cabeleira ou veste de Ninfa em fuga.

Fig. 02 Leonardo da Vinci, Cabega de mulher, Fig. 03. Sandro Botticelli, A Primavera, por volta de
cerca de 1508, detalhe Galeria Nacional de 1482-1485, detalhe Florenca: Galeria de Uffizi
Parma

° “ouvrent le monde physique a des perspectives jusque-la inconcevables ou imaginées seulement dans 'ordre métaphy-
sique [...], entendons par ld une capacité a émerveiller le savoir, non par la découverte de choses ou d'organismes nouveaux
[...] mais par l'observation renouvelée des mouvements le plus simples, les moins étranges, qu'effectuent les choses (tourner,
tomber, vibrer) ou les organismes (marcher, nager, voler).”
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Do esvoacar do tempo resta um sopro, um perfume. No “rastro visual”, o movimento
esculpe sua memoria, “os restos ainda vibrantes das suas passagens precedentes: virtualida-
des tornadas visibilidades sobre toda superficie (proliferante por isso, complexa, confusa) da
imagem” (Didi-Huberman, 2004, p. 243 —traducao prépria).’

Emdidlogo com Bergson, Didi-Huberman lembra a reflexdo desse tltimo em LEvolution
créatrice a respeito da “franja indecisa das coisas que se perde na noite”, sugerindo que produ-
zir aimagem de um movimento com sua “cauda” é introduzir a durée no gesto, como a espes-
sura no tempo, e aceitar que qualquer coisa do aspecto de um corpo mével resta como perdida.

Talvez, a palavra a ndo perder de vista diante do instavel territério dos fantasmas
aberto pelas imagens de Marey seja fluxo, o fluxo do desejo a ditar o ritmo intermitente da
avalanche de imagens vindas do inconsciente as quais é preciso dar uma forma, ela mesma
assombrada por dentro; isso porque o modelo da cauda, do “tremvisual”, pode ser encontrado
em uma certa relacao da forma e do fluxo que nos abre para as geometrias moventes, tao caras
ao pensamento das vanguardas do século XX. “E ainda um fluxo, um continuo sem rupturas,
sem cortes, sem grades colocadas pelas palavras [...] Haverda, entao, no fio dessas imagens, a
geometria e o informe, a previsao e o imprevisivel, o sistema e a intuicao” (Didi-Huberman,
2004, p. 321, p. 260 e 262 — traducao prépria™). Diante das experimentacoes do movimento
feitas por Marey, a nocao poética de método, pensada por Paul Valéry a partir de Leonardo Da
Vinci, ganha umasignificacdo ainda mais expressiva. Entre volutas de ar e turbilhdes de dgua,
o método surpreende-se instavel como uma danca de todas as coisas.

E importante lembrar que no contexto da “danca de véus” executada pela natureza
no século XIX diante da ciéncia— pensamos na efusao dionisiaca dos anos fin de siécle que se
deixava ver na danca paga e primaveril a la Botticelli de Isadora Duncan, nos balés sacrificiais
de Mary Wigman, no abandono extatico do fauno selvagem de Nijinski ap6s a fuga da ninfa,
no borboletear onirico de Loie Fuller, etc.”— o gesto se emancipa do ideal fisico, puramente
cientifico (fisiondmico) “e se vé interrogado na sua dimensdo sintomal, desde o ‘pavonear’ da

° “les restes encore vibrants de ses passages précédents: virtualités devenues visualité sur toute la surface (proliférante
pour cela, complexe, confuse) de 'image.”

" “Clest encore un flux, un continu sans ruptures, sans découpes, sans grilles mises par les mots [...] Il y aura donc, au fil de
cesimages, et la géométrie et 'informe, et la prévision et 'imprévisible, et le systéme et 'intuition [...]”

2 No contexto literario brasileiro e latino-americano, quem melhor mapeou o alcance desse borboletear fan-
tasmal do fin de siecle foi o critico Raul Antelo. Em um texto sobre Machado de Assis (2009), que muito antes
dos autores da nossa virada de século marcadamente simbolista, mas ndo sé, ja escrevia versos enderecados as
Falenas, borboletas noturnas que atraidas pela luz estdo, ao mesmo tempo, tao préximas da morte, Raul Antelo
anota: “As dancarinas inspiradas por Isadora Duncan eram legiao em 1900. Jodo do Rio elogia o borboletar de
Maud Allan ou Tamara Karsavina (“Apologia da danga”, Sésamo, 1917). Arthur Azevedo [..] descreve, ja em 1894,
a estréia de Emilie D'’Armoy, discipula e imitadora de Loie Fuller, quem, embrulhada em panos, entrava em cena
para “os raios de luz elétrica a ilumina(re)m de verde, azul, amarelo e roxo, no seu amplo vestido, que se estende
quando ela se agita, fazendo ondulag¢des na serpentina, vagas no acafate, azas na borboleta”. Alguns anos
depois, 0 mesmo Arthur confessaria ter assistido o Animatégrafo Super Lumiére, até ficar entontecido pelas
imagens, sobretudo, “as coloridas, que reproduzem, com uma precisao extraordinaria, as dancas serpentinas
da Loie Fuller, ou do diabo por ela” (O Paiz, Rio de Janeiro, 24 dez. 1897). E outro tanto ainda se I1€, em 1904, na
elegante—e visual—revista Kosmos, quando, enfim, da visita da auténtica Loie Fuller. Um dos sucessos da dan-
carina norte-americana era “Entre as borboletas”, quando ela dancava como uma falena, encantando platéias
por toda a América latina, como atesta Gémez Carrillo, que lhe dedica um retrato em O livro das mulheres (1919)”
(Antelo, 2009).
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histeria em Charcot, até a marcha da Gradiva, em Freud, passando pela danca e a ‘formula
patética’ da Ninfa em Aby Warburg” (Didi-Huberman, 2004, p. 287 —traducao prépria).”

Esse movimento de abertura pelo sintoma no qual a razao se descobre diante de seus
fantasmas e abismos, nos traz a lembranca outra presenca marcante que roubou a cena no
contexto daquela “danca de véus” de que faldvamos acima: a de Salomé, o simbolo maximo
do feminino emancipado e livre que emerge nos anos fin de siecle, cujo corpo em movimento é
o cristal clivado da prépria beleza como poténcia de um feminino arrasador. O carater tragico
da danca de Salomé reforca a desestabilizacao dos pressupostos racionais e da pretensa obje-
tividade cientifica da época, ndo para anuld-los ou nega-los, mas para confronta-los com os
seus limites impensaveis e os seus avessos, sua escuridao ou, simplesmente, sua atracao (nao
raro maldita ou abjeta) de morte. Lemos no interessante estudo Salomé — danse et décadence
(2003), de Helen Bieri Thomson e Céline Eidenbenz.

Nas representacdes do fim do século XIX, Salomé se solta pouco a pouco da ico-
nografia religiosa para se tornar a incarnagao perfeita da femme fatale. Nao mais
sendo percebida como o inocente instrumento de sua mae Hérodiade, ela é a par-
tir de entdo considerada como uma feminilidade perversa e muito consciente dos
seus charmes. Ainda mais fascinante depois do ‘drama em um ato’ de Oscar Wilde
(Salomé, 1893), a dangarina inspira tanto os escritores quanto os musicos e os artis-
tas da virada do século (Thomson e Eidenbenz, 2003, p. 06 —traducao prépria).*

“Airresistivel fascinacao” de Salomé, expressao de Joris-Karl Huysmans para dizer da
exuberante e feérica Salomé, de Gustave Moreau, 3 qual sucumbe o heréi do seu romance A
rebours (1884), contamina diversas variacoes do tema nas diferentes artes. Entre as mais céle-
bres, temos a Hérodiade, do poema inacabado de Mallarmé, “devorada de angustias”, aquela
pueril da novela Hérodias (1877) ou a Salammbd, de Gustave Flaubert, ou aquela de Jules
Laforgue (Moralités légendaires, 1886) e Paul Heyse (Merlin, 1892) que se valem da narrativa
biblica para descrever a dancarina como uma “alienada nas fronteiras da histeria” (Huysmans,
2003, p. 06 — traducao propria™) em uma sugestiva aproximacao de Salomé e das histéricas
que, diga-se de passagem, terdo um destaque na cena artistica e literaria do século XX.

O mundo da 6pera também conheceu inimeras encarnac¢oes de Salomé, como a obra
de Richard Strauss, Salomé (1905); e, quanto a danga, como lembra Céline Eidenbenz, “a celebri-
dade de dancarinas e atrizes é entao frequentemente garantida pela interpretacao do papel da
filha de Hérodiade: foi o caso para Loie Fuller, Ida Rubinstein e Maud Allen, que desencadeiam
um verdadeiro entusiasmo pela Salomé da cena” (Eidenbenz, 2003, p. 6 e 7—traducao propria).’

3 “et se voit interrogé dans sa dimension symptomale, depuis la ‘pavane’ de I'hystérique chez Charcot jusqu'a la démarche
de Gradiva chez Freud, en passant par la danse et la ‘formule pathétique de Ninfa chez Aby Warburg.”

" “Dans les représentations de la fin du XIXe siécle, Salomé se dégage peu a peu de I'iconographie religieuse pour deve-
nir lincarnation parfaite de la femme fatale. N'étant plus pergue comme I'innocent instrument de sa mere Hérodiade, elle
est désormais considérée comme une féminité perverse et bien consciente de ses charmes. Plus fascinante encore depuis le
“drame en un acte” d'Oscar Wilde (Salomé, 1893), la danseuse inspire aussi bien les écrivains que les musiciens et les artistes
du tournant du siecle”

s “aliéné aux frontieres de 'hystérie”

6 “la célébrité des danseuses et des actrices est alors souvent garantie par l'interprétation du rile de la fille d’Hérodiade:
ce fut le cas pour Loie Fuller, Ida Rubinstein et Maud Allen, qui déclencherent un véritable engouement pour la Salomé
de la scene”
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Fig. 04. Gustave Moreau, detalhe do desenho Salomé

Foto: © RMN-Grand Palais / Tony Querrec

Em toda essa coreografia demencial de seducdo e morte, o que acorre ao primeiro
plano é o eros da matéria, como diz Didi-Huberman, nao a forma fixa, acabada, mas o acidente
da forma, o ruido do movimento, o drapeado do fendmeno, sua vocacao a toda sorte de impure-
zas e turbuléncias. Trata-se de colocar em crise o aspecto das coisas, gesto caro a alguns dos
mais importantes artistas de vanguarda do século XX, como Marcel Duchamp e Man Ray. A
prop6ésito de Duchamp, que leu Marey e igualmente explorou o movimento e sua decomposi-
cao em se tratando dos seres e objetos, Didi-Huberman chama nossa atencao para algo como
a descoberta de um movimento dentro da geometria na obra de Duchamp, fazendo mencao
nao apenas a ninfa fantasmatica que desce as escadas em uma de suas obras mais célebres,
como também ao tombar dessa imagem na modernidade, sua atracao pela decomposicao e
pelo informe —varia¢ao da dialética danga x decadéncia de Salomé ou do ritmo entorpecente do
danser x danger que seu bailado imemorial convoca. “Os pés da sua ‘ninfa’ mais famosa —o Nu
descendant unescalierde 1912 —nao sao reduzidos a cauda geometrizada de um movimento que
aum sé tempo se decompoe e se imbrica?” (Didi-Huberman, 2004, p. 301—traducao prépria).”

Convém nao esquecer que é uma outra geometria que esta em questao para Duchamp,
mais instavel, aberta, desmontada, uma geometria sobredeterminada como os sonhos, organica
e vital, geometria das flores no seu tombar impuro e tragico, como dizia Bataille (2018), da vida em
movimento que nao cessa de interrogar a si mesma, desintegrando-se e recriando-se ad infinitum.

7 “Les pieds de sa ‘nymphe’ la plus fameuse—le Nu descendant un escalier de 1912 — ne sont-ils pas réduits a la traine géo-
métrisée d’'un mouvement qui se décompose et s'imbrique tout d la fois?
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A improvavel e sintomatica geometria de Etienne-Jules Marey, assim como suas
“maquinas de sonho”, antecipam e preparam o que sera o experimentalismo surrealista,
sobretudo, quando pensamos na convivéncia deste ltimo com todo um imaginario cientifico
essencial ao estudo dos fluxos e ruidos do movimento realizado por Marey.

Nas primeiras paginas de sua primeira edicao, La Révolution surréaliste exibia uma foto-
grafia de Man Ray, intitulada Retour a |a raison ilustrando os ‘sonhos’ assinalados por
André Breton: é um admiravel nu feminino ondulante [...] 3 medida que ele apresenta
sobre a pele algo como uma cronofotografia dos fluxos do desejo...Alhures, pode-se
descobrir outros drapeados, outras decomposi¢oes do movimento e outras caudas
visuais atribuidas a Man Ray [...] (Didi-Huberman, 2004, p. 305—traducao prépria).”

Fig. 05. Man Ray, Le Retour d la Raison, 1923

Foto: Centre Pompidou, MNAM-CCI/Hervé Véronése/Dist. GrandPalaisRmn

8 “Aux toutes premiéres pages de sa premiere livraison, La Révolution surréaliste exhibait une photographie de Man Ray,
intitulée Retour d la raison quoique illustrant des «réves» signés André Breton: c'est un admirable nu féminin ondulatoire, si
jlose dire, en ce qu'il présente sur sa peau comme une chronophotographie des effluves du désir...Ailleurs, on pouvait décou-
vrir d'autres draperies, dautres décompositions du mouvement et d'autres traines visuelles dues a Man Ray [...]"
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Didi-Huberman lembra o quanto as imagens surrealistas de Man Ray, por exemplo,
devem a invencdo das geometrias ndo euclidianas e ndo deixa de dizer como a beleza explo-
siva-fixa de Nadja teve sua inscricao paradoxal afirmada nas curvas espectrais de Marey, nos
seus vapores tio etéreos quanto exatos.

Finalmente, automatismo da inscri¢ao e inscricio do movimento irdo juntos con-
tribuir com essa ‘crise do objeto’ da qual André Breton reivindicava as consequén-
cias Gltimas. Ora, é flagrante que esta ‘crise’ tenha sido, pelo poeta, situada ao
mesmo tempo no fronte da arte — o surrealismo inquietando todas nossas certe-
zassobre a representacao—e sobre aquele da ciéncia[...] inquietando todas nossas
certezas sobre o préprio real (Didi-Huberman, 2004, p. 307 —tradugdo prépria).”

Os surrealistas compreenderam que “o movimento é mais real que a imobilidade,
as transformacoes mais reais que as formas” (Didi-Huberman, 2004, p. 312 — traducao pré-
pria?®), o que eles desejaram saber, escreve Didi-Huberman, “é como dan¢a o mundo” e assim
tornar visivel a vertigem dos seres, dos espacos e dos objetos artisticos em sua consequente
confusao de fronteiras.

Tornar visivel a danga do mundo e das imagens é, antes de tudo, perseguir os ritmos;
o método experimental de Marey e, guardadas as proporcoes, aquele que serd o surrealista,
explora uma ritmica dos fantasmas. Neste sentido, longe de abstracoes vazias, o fantasma ou
o lugar da auséncia que se instala no centro de toda imagem (repropondo, ainda uma vez, os
vinculos antropolégicos entre imagem e morte), pode ser pensado, desdobrado, complexifi-
cado como um “acontecimento concreto e sopro de ar mais do que como estrutura abstrata e
lugar vazio” (Didi-Huberman, 2005, p. 22 —traducao prépria®).

E sugestivo pensar que os vapores de Etienne-Jules Marey fizeram parte, inclusive, do
vocabulario médico do século XVIII para se referir as histéricas, entao chamadas de “vaporo-
sas” que, no efervescente século XX, tanto fascinaram os surrealistas.

“O vento ele mesmo é um ventre histérico” (2018, p. 89 — traducao prépria), escreve
Georges Didi-Huberman em uma das muitas constelacoes que formam o céu estrelado dos
seus Apercues, colocando em funcionamento uma dialética na qual as desordens do desejo
(tormento) se dao a ver em estados atmosféricos perturbados (tormenta). Ao criar essa ima-
gem, Didi-Huberman tinha em mente a cena de perseguicao erdtica que se passa as bordas
de A Primavera (1482-1485), de Botticelli, em que o sopro de Zéfiro tumultua os cabelos e as
vestes transparentes da ninfa Cléris que dele foge. Em Ninfa fluida (2015), Didi-Huberman
fala desse vento como um vento espermatico, um sopro gerador de mundo que reverbera na
exuberancia floral a maravilhar os olhos do espectador diante da cena pintada por Botticelli.
Qualquer coisa de estranho, no entanto, se passa nas bordas do quadro, pois a ninfa foge do
seu avido perseguidor e vomita flores pela boca. Delicadas, as flores seriam, paradoxalmente,

¥ “Finalement, automatisme d’inscription et inscription du mouvement auront ensemble contribué a cette «cvise de 'ob-
jet» dont André Breton revendiquait les conséquences ultimes. O, il est frappant que cette «crise» ait été, par le poéte, située
en méme temps sur le front de l'art — le surréalisme bouleversant tous nos acquis sur la représentation — et sur celui de la
science [...] bouleversant tous nos acquis sur le véel lui-méme.”

2 “le mouvement est plus réel que 'immobilité, les transformations plus réelles que les formes”

2 “gvénement concret et souffle dsair plutdt que comme structure abstraite et place vide.”

22 «Le vent lui-méme est un ventre hystérique.»
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o fruto e o indice da violéncia sexual, expondo o tragico enlace de desejo, violéncia e morte
que a roda dancante das Gracas disfarca e desloca, quase cobrindo com os trajes delicados e
o enlagar leve das ninfas. Ao dizer que o vento é um ventre histérico, Didi-Huberman faz jus a
ambiguidade desse elemento atmosférico que atravessa a histéria da arte, capaz de alegori-
zar as turbuléncias do desejo.

O vento é ventre histérico porque ele gera o mundo, é, em si mesmo, fértil, mas ele
também pode soprar como um gélido frescor de morte, dizendo da dor que esta em acio no
centro, ou melhor, no vértice do ataque histérico.

Ou como a histérica langa ao solo, precipita e derrama seu préprio corpo, a fim de
abri-lo, isto é de entregar, paroxisticamente, um desejo ressentido sem nome, que
entretanto fornece a verdade de toda sua existéncia. E a desordem desse corpo
fala assim por ele, esse corpo fala somente pela visibilidade da sua crise, da sua
antitese em ato (Didi-Huberman, 2007, p. 330 —tradugao prépria).?

Etienne-Jules Marey e, certamente, os surrealistas, nio eram indiferentes 3 essa ambi-
guidade de certos elementos atmosféricos capazes de figurar o abandono do sujeito aos fan-
tasmas do inconsciente ou as delicias e perigos do desejo.

No célebre nimero da revista La Révolution Surréaliste, de marco de 1928, Louis Aragon
e André Breton celebram o cinquentenario da histeria, “a maior descoberta poética do fim
do século XIX” (1928, p. 20), fazendo referéncia aos cinquenta anos da publicacao por Jean-
Martin Charcot da Iconografia fotografica da Salpétriere, uma série de fotografias que mostram
as “atitudes passionais” e os gestos extremos das histéricas em pleno ataque. As imagens per-
turbam pela dor que ali estd em acao, uma dor da qual, estranhamente, participa certo fasci-
nio. Mas o qué, nessas atitudes passionais, tanto interessou aos surrealistas?

Fig. 06. Louis Aragon e André Breton, La Révolution Surréaliste, n. 11,15 de marco de 1928

Fonte: Gallica/Biblioteca Nacional da Franca

B “Ou comme I'hystérique jette au sol, précipite et renverse son propre corps, afin de l'ouvrir, Cest-a-dirve de délivrer,
paroxystiquement, un désir ressenti sans nom, qui pourtant donne la vérité de toute son existence.Et le désordre de ce corps
parle ainsi pour lui, ce corps ne «parle» alors qu'a travers la visibilité de sa crise, de son antitheése en acte.”
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A histeria é um estado mental mais ou menos irredutivel se caracterizando pela
subversao das relacdes que se estabelecem entre o sujeito e 0 mundo moral do
qual ele cré praticamente se erguer, para além de todo sistema delirante. Esse
estado mental estd fundado na necessidade de uma seducdo reciproca, que
explica os milagres apressadamente aceitos da sugestao (ou contra-sugestio)
médica. A histeria nao é um fenémeno patoldgico e pode, sob todos os olhares,
ser considerada como um meio supremo de expressao (Breton e Aragon, 1928, p.
22 —traducio propria).2*

Aos surrealistas, os gestos patéticos ou as atitudes transbordantes do insurgente
corpo histérico sao “humanamente tao preciosas” porque tais “tremores de terra”, tais vulcoes
em plena erupcao lhes dizem de uma poténcia criadora e transformadora prépria dos mais
enigmaticos e inquietantes objetos artisticos. Neste sentido, o termo “descoberta poética”
indica algo como um traco histérico que estaria na origem mesma do acontecimento poé-
tico, isto €, artistico, quando se considera o teor poético comum a todas as artes. A famosa
definicao da histeria como “meio supremo de expressao” nao apenas a retira do seu lugar
patolégico, mas a restitui ao “movimento dialético que a fez nascer” (1928, p. 22), ou seja,
nem divina, nem demoniaca, mas algo entre eles em uma “seducao reciproca” de fronteiras;
supremo de expressdo a medida que a histeria aciona intensidades, éxtases que culminam para
baixo e metamorfoses da nica beleza possivel —aquela que ja conheceu a morte. Sobre tal
beleza, escreveu Clarice Lispector em A paixdo segundo G.H. “A beleza, aquela nova auséncia
de beleza que nada tinha daquilo que eu antes costumava chamar de beleza, me horrorizava”
(Lispector, 2009, p. 96).

Nesse processo que remonta a toda uma cultura da Antiguidade, ao pathos é restituida
sua poténcia de abertura a um modo especifico de conhecimento (o0 conhecimento metamor-
fico pela possessao de que falava Aristoteles, o acesso repentino de intensidade que introdu-
zia na esfera de um deus); é restituida, ainda, sua poténcia de invencao e geracao de novos
mundos e novos modos de percep¢ao do mundo, em outras palavras, ao pathos que excede e
contesta os limites é devolvido o que ha de indestrutivel e subversivo em todo movimento de
desejo; o desejo que move a verdadeira criacdo artistica.

A propésito das fotografias que compdem a Iconographie photographique de la Salpétriere
(1878) e se vendo forcado a reconhecé-las como um capitulo da histéria da arte, Georges Didi-
Huberman vai dizer que “a histeria, em todos os momentos de sua histéria, foi uma dor for-
cada a ser inventada, como espetaculo e como imagem” (Didi-Huberman, 2015b, p. 21). Das
fotografias das histéricas emerge uma teatralidade da dor que Didi-Huberman reconhece em
“poses, crises, gritos, ‘atitudes passionais’, ‘crucificacoes’, ‘€xtases’, todas as posturas do delirio”
(2015b, p. 15). As histéricas lancaram um desafio a ciéncia de Charcot que, a época, buscou
explicar a histeria superando a antitese que lhe é caracteristica.

E uma fogueira de paradoxos, paradoxos de todas as qualidades: as histéricas
sdo, com efeito (e sempre com exagero), quentes e frias, dmidas e secas, inertes

24 “Lhystérie est un état mental plus ou moins irvéductible se caractérisant par la subversion des rapports qui sétablissent
entre le sujet et le monde moral duquel il croit pratiquement relever, en dehors de tout systeme délivant. Cet état men-
tal est fondé sur le besoin d’'une séduction réciproque, qui explique les miracles hativement acceptés de la suggestion (ou
contre-suggestion) médicale. Lhystérie nest pas un phénomene pathologique et peut, d tous égards, étre considérée comme
un moyen supréme d'expression.”
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e convulsivas, dadas a sincopes e cheias de vida, abatidas e radiantes, fluidas e
pesadas, estagnantes e vibratdrias, fermentadas e acidas etc. (Didi-Huberman,
2015b, p. 110).

Freud, ao contrario, explorou o paradoxo das histéricas. O “corpo indomavel”, como
anota Veronica Stigger em “O Gtero do mundo”, foi visto por Freud como um desafio a prépria
anatomia no sentido de que se tratava de um corpo que agia como se a anatomia nao exis-
tisse. Freud percebeu, naqueles corpos em pleno ataque, que as causas da histeria nao seriam
biolbgicas, mas psiquicas. Ele formulou a imagem de que “as histéricas sofriam de lembran-
cas” (2016, p. 25) e, por isso, os movimentos “ilégicos”, hipernervosos, tensos e exagerados
feitos pelos seus corpos, maos e rosto nao poderiam ser explicados anatomicamente, culmi-
nando nas suas “atitudes passionais” e no seu “delirio final”. Na origem daqueles gestos patéti-
cos estariam desejos inconfessados, ha muito sequestrados por essas mulheres “vibrando em
puro desejo.” (Lispector, 1982, p. 14). Pela primeira vez, a questao da memoria é trazida para
os estudos sobre a histeria. O movimento decisivo que explora com sutileza o paradoxo da
histeria é aquele em que Freud, ao descrever um ataque histérico, fala em “simultaneidade
contraditéria” e vé o instante da crise como uma cena plastica, quase uma danca, uma core-
ografia convulsa na qual, pelo recurso da encenacao, nao é possivel distinguir onde termina
a dor e onde comeca o desejo, onde o masculino, onde o feminino, onde a assombracao de
morte, onde a pulsao de vida a insistir nas bordas do abismo.

Num caso que observei, a doente apertava o vestido contra o corpo com uma das
maos (como mulher), enquanto, com a outra, tentava arranca-lo (como homem).
Essa simultaneidade contraditéria condiciona, em grande parte, o que ha de incom-
preensivel numa situacdo tdo plasticamente representada no ataque, e por isso se
presta perfeitamente a dissimulacdo da fantasia inconsciente que esta em acio
(Freud apud Didi-Huberman, 2015b, p. 226).

Ao mesmo tempo, mulher e homem; no ataque histérico Freud percebeu a tensao
entre opostos que convivem em um mesmo corpo selvagem, incapaz de se submeter sequer as
leis fisioldgicas, um corpo plastico, fluido e dissimulado, que contesta os limites e separagdes
de género, corpo nunca terminado que nao cessa de virar outro.

O corpo convulsivo, indomavel, é também, portanto, um corpo livre de qualquer
predeterminagdo biol6gica absoluta, um corpo que se destrdi, se deforma, no sen-
tido de que perde sua forma original e, ao se destruir e se deformar, se transforma,
ou melhor, se fabrica novamente (Stigger, 2016, p.17).
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Fig. 07. Prédromos do grande ataque histérico, segundo P. Richer, Etudes cliniques sur la grande hystérie ou hystéro
-epilepsie, Paris, 1881

Jocelyne Livi em Vapeurs de femmes lembra, a propédsito, o célebre niimero de La
Révolution Surréaliste que marca uma mudanca de paradigma em relacio a histeria, vista nao
mais como uma patologia, mas como um “meio supremo de expressao”, conforme os surre-
alistas e seus comentaristas a conceberam, deslocando-a para a esfera artistica e literaria,
alterando, igualmente, as relacoes entre arte e psicanalise, imagem e sintoma. A partir desse
ponto de virada, a autora expoe sua curiosidade em saber o que teria sido escrito antes, o que
a fez entrar no chamado “século dos vapores”.

Os vapores ou as afeccoes vaporosas, como era chamada no século XVIIl o que hoje
conhecemos como histeria, sempre foram vistos como um “mal da mulher”, ligados a sua
“exOtica sensibilidade” (Livi, 1984, p. 12). Mas o que seriam propriamente os vapores?

‘Um conjunto de sintomas convulsivos passageiros, sem causa evidente e que
mudam de repente com uma grande sensibilidade da alma e uma pusilanimi-
dade que as afecgbes do espirito e as coisas que o enfraquecem ndo fazem sendo
aumentar’ [...] A questao: de onde vem os vapores? Estd dobrada sobre essa outra,
que propoe desde ja uma resposta: de onde eles emergem? Os vapores, orienta-
dos, se deslocam sem cessar: inapreensiveis (Livi, 1984, p. 90 —tradugao propria).

w

% “Mais qu'est-ce que les vapeurs?, demande ‘auteur. “Un assemblage des symptomes convulsifs passagers, sans cause évi-
dente et qui changent tout d coup avec une grande sensibilité de 'dme et une pusillanimité que les affections de l'esprit et les
choses qui affaiblissent ne font quaugmenter’ [...] La question: d'oti viennent les vapeurs? Est doublée de celle-ci, qui propose
déja une réponse: d'oli montent-elles? Les vapeurs orientées, se déplacent sans cesse: insaisissables.”
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“E frequentemente o ‘excesso’ que é a causa dos vapores!”, escreve Livi, reforcando o
transbordar do corpo histérico que escapa a qualquer tentativa de apreensao, colocando as
divisoes, seja de género ou linguagem, e as fronteiras em questao. Podemos dizer, para usar
do vocabulario médico do século XVIII, que na histeria todas as fronteiras se vaporizam e a
identidade fixa cede lugar a uma “flutuacao de identidade”.

A natureza indomavel das vaporosas imp6s um desafio a ciéncia do século XVIII
a medida que tais corpos vulcanicos nao se deixavam abrir ou explicar com facilidade.
“Rebelides de vaporosas e de ninfomaniacas que, se recusando a serem aprisionadas sob o
jugo da ciéncia, testemunharam a forca de um desejo inassimilavel [..] a mulher de corpo
agitado restou em seu mistério, inquietante, um abismo, um inferno [...] (Livi, 1984, p. 172 —
traducao prépria?).

Em Uma aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, Clarice Lispector figura o que parece ser
uma desmontagem histérica de Lori, personagem lunar, tdo instavel e enigmatica quanto o
astro que lhe serve de imagem. Logo nos primeiros movimentos da narrativa, que parece se
suspender numa esfera de encenacao, de “faz de conta verde-cintilante”, nos deparamos com
a origem da dor que transpassa a personagem. “entdo do ventre mesmo, como um estreme-
cer longinquo de terra que mal se soubesse ser sinal do terremoto, do itero, do coracao con-
traido veio o tremor gigantesco duma forte dor abalada, do corpo todo o abalo [...]” (Lispector,
1982, p.12).

Na Antiguidade, a histeria era vista como uma doenca cujas causas estariam na erran-
cia do Gtero pelo corpo da mulher. O Gtero, ao qual a histeria se liga etimologicamente®, era
tido como um 6rgao moével, dotado de vida prépria que, dependendo do local onde estivesse,
provocava uma série de disttrbios, podendo, inclusive, levar a morte. Veronica Stigger lem-
bra o tratado de Hipdcrates, Da natureza da mulher, onde encontramos expressa tal crenca no
(tero errante, para se aproximar do corpo histérico contorcido e convulso.?

Algo do “feminino terrivel da histeria” (Didi-Huberman, 2015b, p. 395) parece se insi-
nuar na ambigua Léri, mesmo o jogo da sua “fascinacao visual, fascinacao feminina”, como
escreveu Didi-Huberman (1998, p. 90 — traducao prépria)®® ao falar sobre o problema da fas-
cinacao® no contexto dos estudos freudianos, se espelha na “toalete de seducao” construida

% A jdeia é desenvolvida no estudo de Nathalie Heinich, Etats de femme. Lidentité féminine dans la fiction
occidentale. Paris: Editions Gallimard, 1996

27 “Rébellions de vaporeuses et des nymphomanes qui, en refusant d'étre emprisonnées sous le joug de la science, ont témoi-
gné de la force d’un désir inassimilable. [..] la femme au corps secoué est restée d son mystere, inquiétante, un gouffre,
unenfer[..]”

2 Histeria, do francés hystérie, e deste do grego Uotépa (“hystera”), significa matriz, lugar onde algo se gera ou
cria, nos mamiferos, 6rgao onde se gera o feto, o (tero.

2 “Na Grécia antiga, o Utero era descrito como um animal vivo que se deslocava pelo corpo feminino. Se ele
ia para o figado, a mulher perdia imediatamente a voz, passava a ranger os dentes e sua pele ficava escura. Se
ia para a cabeca, a mulher sentia dores nas narinas e abaixo dos olhos. Se 0 movimento se dava em dire¢do as
pernas, a mulher tinha espasmos sob as unhas dos deddes dos pés. Se andava rumo ao corag¢do ou as visceras, o
quadro poderia ser ainda mais grave, provocando o sufocamento” (Stigger, 2016, p. 07).

30 “fascination visuelle, fascination féminine”

3 “Sarah Bernhardt no teatro, e no Louvre a Mona Lisa, mas também a Vénus de Milo com a sua tao bela “pali-
dez” [..] a seducdo histérica das doentes de Charcot, que Freud, dia apés dia, frequentava fatalmente. O seu
charme, entdo, e o que ele chamou mais tarde sua “beleza indiferente”. Mas também a sua terrivel obscenidade.
Ouojogoentreas duas” (Didi-Huberman, 1998, p. 90 —tradugao prépria).“Sarah Bernhardt au thédtre, et au Louvre
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na narrativa clariciana. A fascinacao da beleza histérica se alimenta de um charme obscuro que,
igualmente, parece escapar na violéncia dessa aprendizagem extatica que Clarice coloca em
funcionamento e que toca o limiar da morte. No didlogo anacrénico entre essa insuspeitada
Penélope que “fiava com fios de ouro as sensacdes” e um moderno Ulisses imerso em filo-
sofias e desejos, Lori, dentro de um mundo de disfarces, “faz de conta que vivia e nao que
estivesse morrendo pois viver afinal nao passava de se aproximar cada vez mais da morte [...]"
(Lispector, 1982, p. 13). A experiéncia limite ou, pela sua intensidade, histérica, que invade a
narrativa escapa ao préprio relato. Tudo parece ser da ordem de um desejo selvagem.

Fig. 11.
Fig. 08. Ménade dangante, baixo-relevo neo Fig. 09. Prédromos do grande ataque histérico, segundo
-atico de um original de Kallimachos fim P. Richer, Etudes cliniques sur la grande hystérie ou hystéro-e-

séc. V. a.C. — fim sec. Il a.C. Roma: Museu pilepsie, Paris, 1881
do Conservatério

Agora licida e calma, L6ri lembrou-se de que lera que os movimentos histéricos de
um animal preso tinham como intencao libertar, por meio de um desses movi-
mentos, a coisa ignorada que o estava prendendo — a ignorancia do movimento
nico, exato e libertador, era o que tornava um animal histérico: ele apelava para
o descontrole — durante o sabio descontrole de Léri ela tivera para si mesma
agora as vantagens libertadoras vindas de sua vida mais primitiva e animal:
apelara histericamente para tantos sentimentos contraditérios e violentos que o sen-
timento libertador terminara desprendendo-a da rede, na sua ignorancia ani-
mal ela n3o sabia sequer como, estava cansada do esforco de animal libertado
(Lispector, 1982, p. 14 — grifos nossos).

la Joconde, mais aussi la Vénus de Milo avec sa si belle «paléurs. [...] la séduction hystérique des malades de Charcot, que
Freud, jour aprés jour, fréquentait fatalement. Leur charme, donc, et ce qu'il a appelé plus tard leur «belle indiférence». Mais
aussi leur terrible obscenité. Ou le jeu entre les deux.”
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A exaustdo histérica, com o seu consequente abandono, vem da corrente patética e con-
traditéria que a constitui. O movimento histérico nunca é tnico, ele é sempre mltiplo, osci-
lante, se suspende na zona de indecisao entre ser uma coisa ou outra. As histéricas “admitem,
e mesmo exigem, a sua antitese constantemente mantida. [...] ainda nao decidiram a que elas
vao se identificar” (Didi-Huberman, 1998, p. 93 — traducao proépria).*

O ataque ou a crise histérica existe como um “fluxo do excesso” (Bataille, 1987, p. 106),
intensidades desviantes, forcas em conflito, a atragdo no coragio da fuga®. “[...] Desordem dos
gritos, dos gestos violentos e das dancas, desordem dos abracos, desordem, enfim, dos sen-
timentos, que uma agitacao desmedida animava”, escreveu Georges Bataille (1987, p. 106) a
respeito do delirio de embriaguez a acometer as ménades pagas nos rituais dionisiacos. Nao
era por acaso que tais dancas de possessao serviram de modelo a Charcot e Paul Richer em
muitos desenhos e figuracoes do ataque histérico; as duas figuras, os dois tempos, histeria e
erotismo sao atados pelo fio da desmedida.

Eis que do didlogo encenado e desfiado longamente em Uma aprendizagem ou O Livro
dos Prazeres escapa a presenca vaporosa do perfume. Este ltimo surge como uma espécie de
pathos da existéncia, um modo dionisfaco, tragico e livre, de intensificacao do ser. Tal vapor
erético a se confundir com a prépria Léri, em meio as posturas de seducao em que “perfumar-
se era de uma sabedoria instintiva” e mesmo secreta — “porque ele era seu, era ela” — nos faz
lembrar as vaporosas que foram as histéricas no século XVIII. Entre seducdo e melancolia ou,
dizendo de outro modo, na seducdo da sua melancolia, “a rainha egipcia” nao poderia reve-
lar qual era o seu perfume levemente sufocante, pois revelando o perfume, ela revelaria a
si prépria. Hermeticamente fechada ou mesmo maquiada, pensando na maquiagem como
esse outro modo de intensificacao do mistério ligado ao feminino— Lori resta como pergunta.
“[..] e haviatambém algo em seus olhos pintados que dizia com melancolia: decifra-me, meu
amor, ou serei obrigada a devorar, [...]”** (Lispector, 1982, p. 16). E interessante como, em uma
espécie de dobra do autor sobre seu personagem, a prépria Clarice na cronica “Os perfumes
da terra”, publicada no Jornal do Brasil em setembro de 1968 e, posteriormente, reunida no
livro A Descoberta do mundo, escreve: “Uso um perfume cujo nome nao digo: é meu, sou eu”
(Lispector, 1999, p. 133).

2 “gdmettent, et méme exigentleur antithése constamment maintenue. Qui nont pas encore décidé a quoi
elles vont s'identifier.”

3 Aideia é desenvolvida por Georges Didi-Huberman em Ninfa fluida (2015) para dizer do embate de polarida-
des opostas que se verifica na cena de A Primavera (1482-1485), de Botticelli, na qual toda vitalidade é recortada
dialeticamente pela presenca da morte, diluida na tragicidade erética figurada nas bordas do quadro. A propé-
sito, quando Clarice escreve em Uma aprendizagem ou O Livro dos prazeres: “a terra era perfumada com cheiro de
mil folhas e flores esmagadas”, as palavras ndo nos fazem ver a pintura de Botticelli? Entre atracGes e fugas, dan-
cas e perseguicoes eroticas que ja guardavam o seu traco de histeria (n3o esquecer, como mencionamos, que
Didi-Huberman se refere, em um dos lampejos de Apergues, ao vento da Primavera como um ventre histérico) é
impossivel separar desejo e violéncia, palavra e imagem.

3 Convém ndo esquecer que quando a histeria faz uso de todo um mundo figurativo, a clinica médica se
passando como a cena de um quadro, ganha destaque a nocao de pose, tanto sensual quanto melancdlica, e
todo o gestual histérico estara sempre “em luta com os seus dois limites essenciais: melancolia, histeria” (Didi-
Huberman, 2007, p. 304 —tradugdo prépria). “aux prises avec ses deux essentielles limites: mélancolie, hystérie.”
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Eis que Léri, a rainha egipcia de Clarice, que evoca outras personagens claricianas
como o “fragmento hieroglifico™ de G.H., se desmancha no ar, como outrora fugia pelas ruas
de Paris a esfinge preferida dos surrealistas: Nadja. “Quem é vocé?”. E ela, sem hesitar: “Eusou
a almaerrante” (Breton, 2022, p. 56).

Fig.10. Foto de autor ndo identificado, Rio de Janeiro, 1944

Arquivo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles, Rio de Janeiro

Errante como os vapores inapreensiveis, como um perfume de infancias imemoriais.
Se os vapores e fantasmas volateis nos conduziram por essa superficie movedica aberta pelo
inconsciente, a qual se lancou a erética de fluidos do Surrealismo, tais exalacoes de fumaca
nao deixam de ser uma variacao dos perfumes, vapor de desejo a abrir o tempo, cheiro reminis-
cente que seduz, cria flashes temporais, se propaga, reverbera e se deixa penetrar pelo outro. O
perfume, como tao bem nos mostrou Clarice, é essa intensidade (histérica) doserno mundo, é
o que perturba as rigidas fronteiras, o que simplesmente atravessa. Diriam os surrealistas que
o perfume, variacao dos vapores histéricos, seria justamente um meio supremo de expressao.

»

35 “Um siléncio e um destino que me escapavam, eu, fragmento hieroglifico de um império morto ou vivo'
(Lispector, 2009, p. 23).
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Em Vertical das emocoes, ao se debrucar sobre as cronicas de Clarice Lispector, Didi-Huberman
nos leva a redescobrir essa esfinge inesgotavel que é a autora, se perguntando por fim.

O perfume, entdo: hifen que ndo é um trago, mas um vapor [...] Mas esse vapor ou
atmosfera brinca, naturalmente, com toda fronteira, com todo lugar designado e,
ainda mais, com todo confronto de lugares, de sujeitos, de sexos etc. [...] O per-
fume brinca nas separagdes, nas divisorias. Ele vai até brincar com as medidas do
tempo? Nao seria, no extremo, esse perfume de vida que sobrevive a morte? (Didi-
Huberman, 2021, p. 45).

Nao por acaso, escreveu Clarice na cronica “Rosas silvestres”, também reunida no livro
A Descoberta do Mundo: “Era assim que eu queria morrer: perfumando de amor. Morta e exa-
lando a alma viva” (Lispector, 1999, p. 106).

Como uma insuspeitada Ofélia que apenas morre para viver como fantasma em um per-
fumado cortejo de flores, Clarice nao deixa de invocar uma poténcia que, certamente, esteve
na base do voo onirico e fantasmal surrealista, voo cujas paragens, ainda hoje, ndo cessam de
se expandir, se deslocar, se assombrar, restando, em algum lugar, impenetravel como em uma
danca de véus, o mistério ligado ao feminino e ao perfume nao apenas como intensificacao
da existéncia, mas como possibilidade de sobrevivéncia, e que parece se comunicar com o
enigma a pulsar latente no endemoniado corpo histérico. Afinal, para ainda uma vez lem-
brar G.H.: “Mas se souberem assustam-se, nds que guardamos o grito em segredo inviolavel”
(Lispector, 2009, p. 62).
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O poder nos melancoliza e é dessa forma que ele nos submete. Essa é sua
verdadeira violéncia.

Vladimir Safatle

Em “Liquidificador”, raro ensaio de um escritor sabidamente dedicado a produzir textos fic-
cionais, Joao Guimaraes Rosa lista obras e autores classicos de sua preferéncia, destacando
o nome de Platdo: “Os grandes livros — e tenham os bois logo nomes: a Biblia, a Iliada, a
Odisséia, a Divina Comédia, todo Shakespeare, todo o Goethe, todo Platdo principalmente,
todo Camoes” (Rosa apud Camargo, 2012, p. 190). Citado também em “Aletria e hermenéu-
tica” de Tutameia (1967), é de Platdo a epigrafe de “Paramo” em Estas Estorias (1969). Isso posto,
nao serd desinteressante sugerir que o gosto de Rosa pela obra de Platao passe, entre outras
coisas, pela natureza ficcional dos didlogos platonicos, i.e., pela exploracao da ficcido como
método e pratica filosoficas. A sugestao de ler Guimaraes Rosa como uma espécie de filésofo
nao é nova (ver, por exemplo, Lopes, 2016), mas a proposta de que seu pensamento possa vir a
explorar criativamente um método dialdgico (platénico?) talvez seja—e este é um dos apelos
deste artigo.

Partindo da hipétese, difundida na fortuna critica rosiana, da articulacdo especular dos
contos de Primeiras Estorias (1962), proponho ler “Os irmaos Dagobé” e “A benfazeja” em dialogo
com dois textos politicos de Freud, a saber, Totem e tabu (1913) e Moisés e o monoteismo (1939)." A
articulacao entre o espelhamento de contos rosianos e o espelhamento de textos freudianos
sedard a partirdo tema do assassinato do pai-tirano e a sugestao (como hipétese de leitura) de
que este par de contos rosianos possa ter sido deliberadamente elaborado em debate cifrado
com o par freudiano serd aventada, ao fim, na leitura comparada desses quatro textos.

“Os irmaos Dagobé”

Demos, os Dagobés, gente que nao prestava. Viviam em estreita desunido,
sem mulher em lar, sem mais parentes, sob a chefia despdtica do recém-
finado [Damastor]. Este fora o grande pior, o cabeca, ferrabras e mestre, que
botara na obrigacdo da ruim fama os mais mogos — “os meninos”, segundo seu
rude dizer (p. 27).2

' A hipébtese sobre a arquitetura especular de Primeiras Estorias pode ser assim descrita: [1] das vinte e uma esté-
rias que compdem o tomo, destaca-se a posicao especular do conto intitulado, justamente, “O espelho”: antes
dele ha dez contos; depois dele, outros dez; [2] os contos de abertura e de fechamento do tomo apresentam os
mesmos personagens em dois momentos diferentes de uma mesma aventura na “grande cidade” em constru-
¢ao; [3] se o primeiro conto espelha o dltimo, entao pode ser que, pelo modo de funcionamento dos espelhos
planos, o segundo conto também espelhe o pentltimo, o terceiro espelhe o antepentltimo, e assim por diante.
Segundo Roque (2019), essa hipdtese circula na fortuna critica rosiana pelo menos desde a publicagdo de Bruxo
da linguagem em Grande sertdo (1977), de Consuelo Albergaria. Ver também, para uma referéncia contemporanea
da arquitetura especular do livro, Rowland (2024).

2 Aedicao de Primeiras Estorias de que me utilizo aqui é a de 1988, da editora Nova Fronteira. Diferentemente
das outras citagoes, referir-me-ei aos contos deste livro indicando apenas as paginas.
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Acenainicial do conto descreve o velério de Damastor,o mais velho dosirmaos Dagobé
e espécie de pai dos outros trés “meninos”: Doricao, Dismundo e Derval. Segundo o narrador,
os Dagobé que prestavam suas homenagens ao finado irmao agiam como quem preparava,
com a frieza que a ocasido pedia, a vinganca fatal contra Liojorge, i.e., contra aquele que todos
tomavam como o responsavel pela morte do déspota da comunidade. O final do conto é bem
conhecido: inesperadamente, e apesar de toda a tensao que o arrependido Liojorge provoca
durante os ritos flinebres, os irmaos Dagobé liberam o assassino, reconhecendo os desman-
dos doirmao emvida.

Comecemos nossa andlise apontando a elaborac¢do deliberada do suspense da nar-
rativa. Este, me parece, é um dos aspectos mais intrigantes do conto. Trata-se do relato de
um narrador habilidoso, que elabora até o fim, num presente narrativo, o suspense do des-
fecho da estéria. Uma das estratégias do narrador para capturar a tensao a leitora e o leitor
€ o0 uso habilidoso da ambiguidade sobre sua prépria posicao em relacdo a comunidade. Ha
momentos em que achamos que o narrador esta |4, testemunha ocular, a acompanhar as
cenas enquanto as narra, como parte da comunidade no velério e no enterro, especialmente
quando ele usa a expressao “a gente”. A expressao aparece em cinco momentos do conto e
estd associada, alternativamente, ora ao ato de ver os irmaos Dagobé, ora ao ato de esperar ver
suas a¢oes, antecipando e projetando, em expectativa, o que as testemunhas da comunidade
imaginam que eles farao: “A gente espiava os Dagobés” (p. 29); “A gente vé o inesperado. Se
e se? A gente ia ver, a espera” (p. 30); “Terra em cima: pa e pa; assustava a gente, aquele som”
(p. 31); “Olhou-o curtamente [0 Doricao ao Liojorge]. Levou a mao ao cinturao? Nao. A gente,
era que assim previa, a falsa nocao do gesto” (p. 31). A Gltima aparicao da expressao se encon-
tra na boca de Doricao: “A gente, vamosembora, morar em cidade grande...” (p. 31). Além da dife-
renca e da alternancia entre ver e esperar ver, me chama atencao o uso da virgula nessas frases:
nas duas primeiras nao ha virgula entre o sujeito (“a gente”) e os verbos; na frase do meio,
“a gente” vira objeto da acdo (“assustava a gente, aquele som”); e nas duas tltimas frases “a
gente” é separado do verbo por uma virgula, criando uma ambiguidade na voz do narrador e
sugerindo, mais interessantemente, uma questao capciosa: 0 modo como o narrador espelha,
pelo uso estranho da virgula, a construcao da frase final de Doricao, seria um indicio de que o
narrador, ao contar a estéria, o fazem cumplicidade com o ponto de vista dos irmaos Dagobé?

“A gente” é expressao que marca uma posicao enunciativa ambigua pois pode signi-
ficar tanto “n6s”, primeira pessoa do plural, quanto a terceira pessoa do plural “eles”: o povo,
objeto do discurso. Essa ambiguidade cumpre sua funcao narrativa, nao apenas por capturar
os leitores com maior eficacia na construcao da expectativa e do suspense, mas sobretudo por
nos fazer mais inclinados a acreditar no relato narrado, visto que nos seria contado por um
personagemda trama, um habitante do local. No entanto, ha indicios de que a estéria nao nos
chegue pela voz de um membro da comunidade, mas pela voz de alguém de fora: “Depois do
que muito sucedeu, porém, espantavam-se de que os irmaos nao tivessem obrado a vinganca.
Em vez, apressaram-se de armar veldrio e enterro. E era mesmo estranho” (p. 28, grifos adiciona-
dos). O narrador podia nos ter dito “a gente se espantava”, por exemplo, mas preferiu nos dizer
“espantavam-se” — sem deixar, no final, de concordar com eles: “era mesmo estranho”. Essa
constatacdo inflete o sentido destas duas outras frases do narrador: “E era que, no lugar, ali
nem havia autoridade” (p. 29); “Nao se ia passar na igreja? Nao, no lugar nao havia padre” (p.
31). Que o narrador entregue sua condicao estrangeira, marcando sua diferenca para a comu-
nidade local nojuizo sobre a auséncia de autoridade daquele lugar—ressoando, por exemplo,
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a famosa inquietude dos missionarios quinhentistas diante dos indios tupi, famosamente
tomado como povo “sem fé, sem rei, sem lei” —, ja constitui um indicio da proveniéncia desse
narrador: provavelmente ele é um homem da cidade. E sobre ele, considere-se essas duas
possibilidades: ou ele estava |4, por alguma ocasido, vindo de fora e testemunhando as cenas;
ou ele se utiliza da ambiguidade do “a gente” como recurso narrativo para melhor encarnar
a perspectiva de suspense da comunidade — e neste caso, ele ndo seria automaticamente um
narrador onisciente, mas provavelmente alguém que foi ao lugar, perguntou sobre a histé-
ria, pesquisou diferentes fontes sobre ela, e decidiu remonta-la a partir de um ponto de vista
ambiguo, entre a primeira e a terceira pessoa, tendo como guia a perspectiva geral da comu-
nidade presa em sua expectativa do que poderia vir a acontecer ap6s o veldrio.

Essas ambiguidades levantariam um juizo de desconfianca do leitor em relacido ao
narrador. Mas nao nos apressemos nesse juizo... Parece-me, sim, que ha uma ambiguidade
na criacao da pessoa do discurso, dada em funcao de certa fidelidade a perspectiva geral da
comunidade naquele momento, mas nao ha qualquer indicio de desonestidade na apresen-
tacdo dos fatos que constituem o caso narrado. Pois, se quiséssemos, poderiamos, a partir
dos mesmos fatos apresentados pelo narrador, fazer uma leitura completamente diferente
da morte de Damastor Dagobé. A comecar, poderiamos perguntar se foi realmente o Liojorge
quem matou o Damastor:

Eis que eis: um lagalhé pacifico e honesto, chamado Liojorge, estimado de
todos, fora quem enviara Damastor Dagobé para o sem-fim dos mortos. O
Dagobé, sem sabida razao, ameacara de cortar-lhe as orelhas. Dai, quando o viu,
avangara nele, com punhal e ponta; mas o quieto do rapaz, que arranjara uma
garrucha, despejou-lhe o tiro no centro dos peitos, por cima do coragdo. Até ai,
viveu o Telles (p. 27-28).

Na primeira vez em que li o conto eu fiquei com a impressao de que a morte de
Damastor teria acontecido em praca piblica, diante de testemunhas. Carreguei essa impres-
sao na memoria durante muitos anos. Mas sé agora, ao analisar com detalhe o texto, percebi
que nadajustificava aquela primeira impressao. O que imediatamente me chamou a aten¢ao
na releitura analitica foi a rapidez da descricao: esse evento, tao central, é apresentado em
poucas linhas, como se nao houvesse muito o que dizer sobre ele. O “até ai, viveu o Telles” vem
justamente para dizer “isso ja é sabido; ndo acrescenta nada de interessante ao caso”. E dai
passa-se ao que a comunidade e o narrador acham realmente interessante: a ndo-vinganca
imediata dos irmaos Dagobé sobre o pobre Liojorge (por que demoravam tanto?). Mas o uso
da expressao “até ai, viveu o Telles”, uma variacao original da rodriguiana expressao popula-
rizada “até ai, morreu o Neves”, deveria chamar nossa atencao na leitura (até porque, neste
caso, o “até ai, morreu o Neves” seria mais apropriado para destacar o que se acabara de rela-
tar: a morte do Damastor). Que sentido tem essa variacao? Ela anunciaria, desde o inicio da
estéria, que o Liojorge estaria fadado a viver (afinal, “até ai, viveu o Telles”)? Para mim a frase
funcionou como um ritornelo, me levando a ler e reler novamente todo o paragrafo.

E foi dai, dessas releituras, que me chamou a atencao o uso do tempo verbal no pre-
térito mais que perfeito: Liojorge “fora quem enviara”; o Damastor “ameacara” e “avancara”
no Liojorge, que “arranjara” uma garrucha... Ora, por que usar o pretérito mais que perfeito
se o caso relatado tinha acabado de acontecer, a ndo ser para cifrar a leitora e ao leitor (o
“eis que eis” que abre o paragrafo confunde a gente) a incerteza quanto ao que exatamente
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ocorreu no assassinato? A incerteza do tempo verbal vem, provavelmente, do fato de que
ninguém nao vira o que acabara de acontecer. A julgar pelo uso do pretérito mais que per-
feito, o fato pode ter chegado ao narrador no diz-que-se-diz do povoado (talvez mesmo no
veldrio), sem que ninguém se apresentasse como fonte direta ou testemunha ocular. Mas
que o narrador ndo questione o relato sobre um pobre, pacifico e honesto morador, que teria
arranjado uma arma (que ele nao tinha ou manejava) para executar um tiro mais que cer-
teiro, no momento mais inseguro, sobre o peito do mais terrivel assassino da regiao, nao nos
impede de questionar o ocorrido.

Acredito mesmo que, na composicao rosiana do conto, a estéria se passe para que pos-
samos, também, levantar este tipo de questionamento ao posicionamento do narrador e da
comunidade. Afinal, nada do que eles esperam acontecer se realiza! Pensemos, por exemplo,
nainterpretacao que é dada a alegria indisfarcavel de Derval, Desmundo e Doricao no velério
de seuirmao Damastor:

Aquilo podia-se entender? Eles, os Dagobés sobrevivos, faziam as devidas honras,
serenos, e, até, sem folia mas com a alguma alegria. [...]

Se assim, qual nada: a ninguém enganavam. Sabiam o até-que-ponto, o que ainda
ndo estavam fazendo. Aquilo era quando as oncas. Mais logo. S6 queriam ir por
partes, nada de acodados, tal sua ndo rapidez. Sangue por sangue; mas, por uma
noite, umas horas, enquanto honravam o falecido, podiam suspender as armas,
no falso fiar. Depois do cemitério, sim, pegavam o Liojorge, com ele terminavam.
[..] Se via que estavam de tencdo feita. Por isso mesmo, era que nao conseguiam
disfarcar o certo solerte contentamento, perto de rir. Saboreavam ja o sangrar.
Sempre, a cada podido momento, em sutil tornavam a juntar-se, num vao de
janela, no middo confabulejo. Bebiam. Nunca um dos trés se distanciava dos
outros: o que era, que se acautelavam? (p. 28-29)

Ninguém terd imaginado, depois do desfecho surpreendente do velério, que os trés
irmaos, bebendo e confabulando apartados de todos, estivessem, na verdade, comemorando
a morte de Damastor? Como se os irmaos encenassem publicamente seu respeito ao irmao
falecido (“Deus hd-de-o ter!”, p. 28), mas, quando reunidos entre si, ndo conseguissem disfar-
car o contentamento, estando mesmo perto de rir? A indisfarcavel alegria foi interpretada,
naquele momento, como o desejo imperativo da vinganga, enquanto a suspensao das armas
(ademora navendeta) foi interpretada como uma forma de honrar os ritos do falecido irmao.
No entanto, contrariando a expectativa popular, nem a vinganca acabou se dando, embora
nao se tenhafaltado oportunidades e/ou motivos;> nem as honrarias foram dignas: “Sem cena,
fechou-se o caixao, sem gracas. O caixao, de longa tampa. Olhavam com édio os Dagobés —
fosse 6dio do Liojorge. Suposto isto, cochichava-se” (p. 30, grifo adicionado). Novamente um
uso especial do tempo verbal no “fosse” acima grifado: o olhar odioso ao fechar a tampa seria
mesmo pro Liojorge, até entao ausente do veldrio, ou seria direcionado ao préprio defunto,
Damastor, a quem inescapavelmente miravam ao fechar o caixao? Se nao houve honrarias no
fechamento do caixao, tampouco houve honrarias no cortejo (pois, como observa o narrador,

3 A presenga insultuosa do matador no velério e/ou no enterro do defunto assassinado é, por exemplo, um
motivo para a realizacio da vinganca. No verbete “Cadaver” do Diciondrio do Folclore Brasileiro, Luis da Camara
Cascudo comenta este ponto: “O cadaver do assassinado sangra sempre na presenca do assassino. Quando uma
pessoa é assassinada e a ferida continua sangrando, é que o morto esta pedindo justica” (1993, p. 172).
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nao se passa em igreja), nem honrarias no momento final do enterro: “O nenhum despedi-
mento: ao uma-vez Dagobé, Damastor. Depositado fundo, em forma, por meio de rijas cor-
das. Terra em cima: pa e p4; assustava a gente, aquele som” (p. 31). Todas essas observacoes
dao um novo sentido para a frase de abertura do conto: o “Enorme desgraca” (p. 27) pode ser
lido, aqui, como enorme desonra.

Todos sabemos que nao se malsina recém-defunto ou seus parentes préoximos. Mas
Derval, Dismundo e Doricao tinham os motivos e os meios para assassinar o irmao Damastor.
A comecar, eles “viviam em estreita desunidao, sem mulher em lar, sem mais parentes, sob a
chefia despética do recém-finado” (p. 27). Depor um tirano “que botara na obrigacao da ruim
fama os mais mocgos” (p. 27) ja seria um motivo para tanto. Mas havia mais em jogo: para os
mais mocos depor o mais velho significava também a liberdade para poderem viajar e casar—
tudo financiado com o dinheiro que Damastor guardava e matinha: “Com efeito, o finado, tao
sordidamente avaro, ou mais, quanto mandao e cruel, sabia-se que havia deixado boa quan-
tia de dinheiro, em notas, em caixa” (p. 28). Além de todos esses motivos, os irmaos também
tinham, diferentemente de Liojorge, o dominio dos meios para executar esse assassinato: as
armas e o manejo habilidoso delas. E sendo “demos” e “facinoras”, conforme o narrador, eles
tinham o histérico e a personalidade tanto para empreender a traicao quanto para encenar
sua prépria inocéncia, jogando toda a culpa no pobre do Liojorge, coagindo-o a assumi-la.
Nao sera dificil imaginar esses irmaos facinoras ameacando de morte um “lagalhé” caso ele
nao aceitasse confirmar a culpa pelo assassinato de Damastor para as pessoas do povoado, ou
se recusasse a bem encenar “sua parte” no enterro:

O Liojorge, esse, sem escape. Tinha de fazer bem a sua parte: ter as orelhas bai-
xadas. O valente, sem retorno. Feito um criado. O caixao parecia pesado. Os trés
Dagobés, armados. Capazes de qualquer supetdo, ja estavam de mira firmada.
Sem se ver, se adivinhava. E, nisso, caia uma chuvinha. Caras e roupas se ensopa-
vam. O Liojorge—que estarrecia! —sua tenéncia no ir, sua tranquilidade de escravo.
Rezava? Nao soubesse parte de si, s6 a presenca fatal (p. 30-31, grifos adicionados).

Liojorge, s6, traido, perdendo gradualmente o de si (endoidando) por conta dessa per-
fidia, tomando chuva no momento mais arriscado de sua vida, ndo seria uma espécie rosiana
e sertaneja de Rei Lear? Mesmo o carater ritmado do trecho acima nao soaria como um coro?
Com efeito, lendo por essa chave interpretativa, o enredo de “Os irmaos Dagobé” lembraria
uma tragédia familiar shakespeareana, feita de traicoes consanguineas contra o soberano, a
envolver questoes de heranca — tudo encenado para uma plateia angustiada quanto ao que
pode acontecerapdsa cisao familiar que acomete o nlcleo do rei. O interessante neste conto,
diferentemente da versao shakespeareana de Rei Lear, é que a disputa pelo lugar de poder
e pelo poder do lugar é completamente descartada pelos irmaos, que quereriam depor o
tirano unicamente para deixar o arraial e se mudar para a cidade. Se a disputa pela heranca
do poder existisse no conto rosiano, provavelmente os Dagobés mais mogos nao se irma-
nariam, mas disputariam entre si a lealdade e a preferéncia do irmao mais velho Damastor
(como fazem, cada uma a sua maneira, as trés filhas de Rei Lear). Nem Liojorge, com seu
nome de rei inglés, parece interessado nesse lugar de comando, mostrando-se muito mais
preocupado em escapar da morte e da loucura ao buscar maneira de agir com precisao no
enterro que mobilizou todo o arraial.
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Nesta leitura, se ndo ha ansia pelo poder do lugar, hda uma ansia generalizada em se
escapar do lugar pablico da culpa. Responsabilizado publicamente pela morte de Damastor,
Liojorge devia verdadeiramente temer o risco de ser assassinado pelos irmaos Dagobé que,
amarrados a tarefa de bem encenar toda a farsa, podiam fazer cumprir a expectativa popular
da vinganca. O acusado estava realmente acuado: “O Liojorge, sozinho em sua morada, sem
companheiros, se doidava? Decerto, ndo tinha a experiéncia de se aproveitar para escapar, o
que nado adiantava — fosse aonde fosse, cedo os trés o agarravam. Intil resistir, intil fugir,
inatil tudo” (p. 29). A posicao de Liojorge, paralisado de medo, era extremamente delicada e
angustiante: “inatil tudo”. E, ndo é que, no entanto...

S6 uma primeira ideia. Com que, alguém, que de |4 vindo voltando, aos donos
do morto ia dar informacio, a substincia deste recado. Que o rapaz Liojorge,
ousado lavrador, afiancava que n3o tinha querido matar irmao de cidadao cris-
tao nenhum, puxara sé o gatilho no derradeiro do instante, por dever de se livrar,
por destinos de desastre! Que matara com respeito. E que, por coragem de prova,
estava disposto a se apresentar, desarmado, ali perante, dar a fé de vir, pessoal-
mente, para declarar sua forte falta de culpa, caso tivessem lealdade (p. 29).

Note-se: em um conto em que tudo é cochichado e sussurrado paralelamente, este
é o primeiro de um par de antncios plblicos. Tem-se uma quebra da circulacdo das infor-
macoes e do funcionamento correntes do vel6rio. Quando tudo parecia realmente perdido
para Liojorge, vivendo o medo mais agudo diante da possibilidade mais que concreta da
morte (“borrufado de medo, sem meios, sem valor, sem armas. Ja era alma para sufragios!”,
p. 29), ele experimenta o desabrochar de um fio de coragem que o leva a mandar o recado
aos Dagobé. A atitude do “ousado lavrador” poderia ajudar o povo a crer que ele fora
ousado também diante de Damastor. Mas a leitura geral das pessoas percebia menos uma
ousadia que um desespero: “O palido pasmo. Se caso que ja se viu? De medo, esse Liojorge
doidara, ja estava sentenciado. Tivesse a meia coragem? Viesse: pular da frigideira para
as brasas” (p. 29). Se este nao for o momento de maior tensao do conto, serd o primeiro de
seus dois momentos mais inesperados e surpreendentes: aquele em que a tensao da esté-
ria realmente se apresenta e se instala, para ir crescendo até o final do relato, espalhando-
se entre todos: leitoras, leitores e personagens, pois nem os irmaos Dagobé parecem ter
escapado de sentir essa tensao:

A gente espiava os Dagobés, aqueles trés pestanejares. S6: — “Dei’std..” — o
Dismundo dizia. O Derval: — “Se esteja a gosto!” — hospedoso, a casa honrava.
Severo, em si, enorme o Doricdo. S6 fez nao dizer. Subiu na seriedade. De receio,
os circunstantes tomavam mais cachaga-queimada. Tinha caido outra chuva. O
prazo de um veldrio, as vezes, parece muito dilatado (p. 29).

Se realmente foram os irmaos que mataram o Damastor, entao a presenca de Liojorge
ali se constituia como fonte de tensao. Ele bem podia bradar, num rompante, que nao matara
ninguém, revelando o pacto publicamente. Mas a atitude ousada e desesperada de Liojorge,
ao fim, nao se fez para desafiar os Dagobés. Prudente, Liojorge estava disposto a respeitosa-
mente assumir a morte do Damastor, desde que ndo lhe impingissem a culpa por ela. Este era o
ponto: ninguém estaria disposto a assumir a culpa! O recado de Liojorge, afinal, era que ele
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“ndo tinha querido matar irmao de cidadao cristao nenhum” e que estava disposto a se apre-
sentar “para declarar sua forte falta de culpa, caso tivessem lealdade”. O uso do termo “leal-
dade” (i.e., fidelidade a um compromisso anteriormente assumido) é curioso: “Caso tivessem
lealdade”, ele, Liojorge, se apresentaria como o assassino, mas nao como o culpado; e faria
bem a sua parte, de orelhas baixadas, feito criado.

Num interessante artigo intitulado “Uma segunda estéria rosiana: O fratricidio
Dagobé”, Helder Santos Rocha faz uma leitura, no essencial, muito préxima da que aqui se
apresenta (o que nao me deixa s6 na suposicao do conluio dos irmaos oprimidos sobre o
mais velho, opressor). Mas ele sugere que o pacto é feito de comum acordo, livre de coer-
cao, entre os Dagobés e o pobre Liojorge, que é tomado, em sua interpretacdao, como “um
personagem nada confiavel” (2016, p. 70). Para tanto, o autor chama a ateng¢ao para o uso,
no conto, do termo “pandilha’, isto é, “conluio entre varios individuos para enganar alguém:;
cada uma das pessoas que entram nesse conluio; vadio, pulha, homem sem honra” (Aurélio
Buarque de Holanda apud Rocha, 2016, p. 72). E preciso notar, contudo, que este termo se
refere apenas aos irmaos:

O rapaz Liojorge esperava, ele se escorregou em si. Via s6 sete palmos de terra,
dele diante do nariz? Teve um olhar arduo. A pandilha dos irmdos. O siléncio se
torcia. Os dois, Dismundo e Derval, esperavam o Doric3o. Sibito, sim: o homem
desenvolveu os ombros; sé agora via 0 outro, em meio aquilo?

Olhou-o curtamente. Levou a mao ao cinturdo? Ndo. A gente, era que assim previa,
a falsa nocao do gesto. S6 disse, subitamente ouviu-se: — “Moco, o senhor va, se
recolha. Sucede que o meu saudoso irmao é que era um diabo de danado..” (p. 31,
grifos adicionados)

O Liojorge seria o outro ou mais um irmao nesta pandilha? Todas as suas acdes — do
recado para se apresentar diante dos irmaos a ideia de segurar uma alca do caixao — fariam
parte de um roteiro pré-combinado? Toda tensdo entre os Dagobés e Liojorge seria simples-
mente encenada? Me parece que nao! Nao apenas porque o conto perderia muito de sua
forca, mas também porque, se assim fosse, era de se esperar que o Liojorge igualmente esbar-
rasse, tal qual o riso dos irmaos Dagobé, em algum deslize da encenacdo que revelasse seu
pertencimento a essa pandilha. Mas quando a encenacao de Liojorge esbarra num deslize,
este nao revela qualquer irmanamento hipotético dele aos Dagobés — muito pelo contrario.
A encenacdo imposta a Liojorge consistia, conforme a leitura aqui apresentada, em assumir
publicamente um assassinato que ele nao havia cometido (sem revelar os verdadeiros assas-
sinos). O deslize, ou melhor, a acao nao combinada que Liojorge improvisa sem sair do papel
de assassino, estaria justamente naquele recado desesperado que ele envia aos irmaos para
desvincular-se publicamente da culpa. Defendo, assim, que nem o riso dos Dagobés, nem
o recado improvisado de Liojorge teriam sido pré-combinados ou roteirizados para a ence-
nacao publica do veldrio, cortejo e enterro — ao contrario, defendo que esses seriam deslizes
possiveis de qualquer performance ao vivo (o conto “Pirlimpsiquice”, publicado também em
Primeiras Estorias, trata muito bem dessas questdes).

O ponto que mais me interessa destacar, no entanto, é o seguinte: se eu estiver a fazer
uma boa leitura, o conto nao tratara mais, como a critica rosiana geralmente propoe, da sus-
pensdo da vinganga. Muito pelo contrario. Nesta leitura, todos os oprimidos encaram e se vin-
gam, cada qual a seu modo, de seus respectivos opressores: os Dagobés mais mocos de seu
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velho irmao tirano; e Liojorge da irmandade acusadora. Sobretudo, todos lutam com suas
armas e meios para se livrar da culpa, pois a culpa é a maneira mais eficaz de fazer permane-
cerinteriorizada a relacao de opressao, agora melancolizada, com seu subjugador (ver Freud,
1913; Safatle, 2015). Assim, a comunidade se livra da familia tirana, Liojorge da irmandade
autoritaria e os Dagobés mais mocos do déspota Damastor —tudo a partir de um assassinato
sem culpado(s). Mas e agora? O que acontece com os irmaos na cidade e com Liojorge na
comunidade? Uma das maneiras com que o povoado pode lidar com o assassino pobre de um
tirano que oprimia o arraial é o tema, justamente, do conto espelhado de “Os irmaos Dagobé”.

“A benfazeja”

“A benfajeza” pode mesmo ser lida como desenvolvimento de “Os irmaos Dagobé”. O conto
se debruca sobre a histéria da matadora do grande facinora Mumbungo, opressor violento e
arbitrario de toda uma comunidade. Mas essa matadora era a companheira de Mumbungo,
o que significa dizer que mata-lo implicou enviuvar-se e desamparar-se. Curiosamente, esse
ato corajoso e desprendido nao a tornou uma heroina benfazeja para a comunidade salva,
mas a lagalhé do povoado que se refere a ela como Mula-Marmela.

Na comparacado entre as vozes narrativas dos contos aqui analisados pode-se perce-
ber, por exemplo, que elas estao a narrar acontecimentos para um interlocutor convidado a
integrar a posicao da comunidade. O narrador de “Os irmaos Dagobé” narra de modo a tentar
fazer os leitores imaginarem-se juntos da comunidade, dentro da casa no velério ouacompa-
nhando o cortejo para o enterro no tempo mesmo dos acontecimentos. Somos instados a nos
sentir parte daquele “a gente”. A narradora de “A benfazeja” tem outra estratégia. (A leitora
e o leitor entenderao, durante a exposicao, porque estou a sugerir que este conto nos che-
gue, provavelmente, pela voz de uma narradora). Ela relata acontecimentos mais espalhados
no tempo passado, menos concentrados num episédio, e quando se dirige aos leitores, ela o
faz mais diretamente. Somos imediatamente colocados como parte do “vocés” a quem ela se
dirige: vocés da comunidade. Nao temos muito como escapar dessa interpelacdo. O que nos
é dado como possibilidade é questionar o julgamento distanciado que a comunidade dirige
a Mula-Marmela, para migrar ao ponto de vista da narradora, que nos oferece outro julga-
mento: um menos afastado e menos acusatdrio em relacdo a Marmela.

Ao contrario do narrador de “Os irmaos Dagobé”, a narradora de “A benfazeja” se dife-
rencia deliberadamente da perspectiva mais geral da comunidade. No entanto, ela também
se utiliza ambiguamente da expressao “a gente” em seu relato:

Sei que ndo atentaram na mulher; nem fosse possivel. Vive-se perto demais, num
lugarejo, as sombras frouxas, a gente se afaz ao devagar das pessoas. A gente ndo
revé os que nao valem a pena. Acham ainda que nao valia a pena? [..] Vocés todos
nunca suspeitaram que ela pudesse arcar-se no mais fechado extremo, nos domi-
nios do demasiado? (p. 113, grifos adicionados).

Entre “a gente” e “vocés todos” os leitores descobrimos que a narradora de “A benfa-
zeja”, diferentemente do narrador de “Os irmaos Dagobé”, de fato faz parte da comunidade
e é uma moradora do lugar: “E outra vez vejo que vém, pela indiferente rua, e passam, em
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esmolambos, os dois [Mula-Marmela e o cego Retrupé], tao fora da vida exemplar de todos,
dos que sao os moradores deste sereno nosso lugar” (p.117). Sendo “deste sereno nosso lugar”,
a narradora testemunha diretamente muito do que fala a comunidade. Ela vé Mula-Marmela
descendo a rua indiferentemente da gente e quando ela diz “a gente”, ela diz se dirigindo a
sua comunidade (como quem diz, “espero que possamos rever nossa posicao em relacao a
Mula-Marmela”). A expressao “a gente” é ambigua ndo porque ela varie seu sentido entre nés
e eles, mas porque a expressao se refere a uma posicao (nds todos da comunidade) que se revela
cindida interiormente por uma perspectiva dissonante. Das sete apari¢oes da expressao “a
gente”, destaco mais este trecho para tornar claro tal dissonancia:

Nunca nenhum de vocés os observou, a gente nao consegue nem persegue os fios,
feixes dos fatos. [...] Diziam que, em outro tempo, a0 menos, entre eles teria havido
alguma concubinagem. Cambonda? Vocés sabem que isso é falso; e como a gente
gosta de aceitar essas simples, apaziguadoras suposicdes (p. 119, grifos adicionados).

Como se pode ver, esse “a gente” é cindido ambivalentemente entre eu (narradora)
e vocés (de minha comunidade), de modo que se em “Os irmaos Dagobé” a ambiguidade da
expressao esta naindecidibilidade entre a primeira e a terceira pessoas do discurso, em “A ben-
fajeza” a ambivaléncia estaria entre a primeira e a segunda pessoas do discurso (eu e vocés).

A narradora, portanto, é uma voz dissonante na comunidade; diferentemente do nar-
rador de “Os irmaos Dagobé” que é uma voz consonante a comunidade, sem, no entanto, fazer
parte dela. O ponto comum entre os dois é que ambos vém de fora: “Sou de fora” (p. 115), diz
a narradora, em certo momento, para marcar sua diferenca em relacdo ao juizo geral. Mas a
questao que em um primeiro momento parece ser a mais espinhosa em relacao a narracao de
“A benfazeja” talvez seja a da veracidade na construcao dos pontos de vista em disputa pela
memoéria de Mula-Marmela. Tensionando sua fala, a narradora acusa diretamente a perspec-
tiva antipoda a sua de inventar sobre Marmela. Comparativamente, ndo se trata mais de falas
paralelas, cochichos e sussurros privados, como os que se dao em “Os irmaos Dagobé”; tra-
ta-se de uma fala publica cuja interpelacao constitui-se como acusacao. A forca da acusacao
da narradora vem também do fato dela compartilhar com os acusados (“a gente”) o conheci-
mento dos principais fatos relativos a histéria de Marmela, que sao de dominio piblico em
uma pequena comunidade. Ou seja, a questao da veracidade neste conto ndo estd mais vin-
culada a manipulacao particular de uma familia que teria tramado para enganar todo o povo-
ado (com excecao de Liojorge, coagido a fazer parte da mentira dos irmaos): aqui, a questao
é a de acusar o autoengano (deliberado) da comunidade. E é ai que a coisa toda fica interes-
sante. Se bem leio o conto, a narradora estd também propondo um pacto a comunidade: nao
um pacto privado e coercitivo, como teria sido o dos Dagobés sobre Liojorge, mas um pacto
publico e livre. As tGltimas linhas do conto o apontariam:

E caso, 0 que agora direi. E, nunca se esquecam, tomem na lembranca, narrem
aos seus filhos, havidos ou vindouros, o que vocés viram com esses seus olhos
terrivorosos, e ndao souberam impedir, nem compreender, nem agraciar. De como,
quando ia a partir, ela avistou aquele um cachorro morto, abandonado e meio
ja podre, na ponta-da-rua, e pegou-o as costas, o foi levando: — se para livrar o
logradouro e lugar de sua pestiléncia perigosa, se para piedade de dar-lhe cova
em terra, se para com ele ter com quem ou qué se abracar, na hora de sua grande
morte solitaria? Pensem, meditem nela, entanto (p. 121-122).
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Essa Gltima cena, tdo marcante na meméria de seus leitores, é, conforme a narradora,
um “caso”, que nao sabemos se ela testemunhou, mas que ela pede a seus interlocutores para
nunca esquecerem, para narrarem as geragoes seguintes, com “esses seus olhos” que o teriam
testemunhado*. Os fatos acerca de Marmela interessam na medida em que constituem a
base compartilhada da disputa pela interpretacao da vida da personagem, pois em algumas
passagens a narradora se dirige a comunidade para dizer algo como: “vocés estao inventando;
e vocés sabem disso!”. Mas ela mesma se utilizaria desse artificio criativo (afinal, ela faz parte
da comunidade...) para disputar a meméria de Marmela. E por isso que talvez a grande ques-
tao em “A benfazeja” ndo esteja exatamente na veracidade dos fatos —que é crucial na narra-
tiva de “Os irmaos Dagobé” para que seja possivel questionar quem realmente matou Damastor
e, assim, instituir a disputa interpretativa que caracterizaria, a meu ver, o ponto axial desse
par de contos. A grande questao, aqui, neste conto, parece ser a prépria disputa sobre a histé-
ria e a memoéria de Mula-Marmela. Uma disputa interpretativa dos fatos, mas também cria-
tiva dos fatos: trata-se, afinal, da construcao social de uma memoria.

O que leva uma pessoa a procurar cindir a perspectiva de toda uma comunidade para
instituir uma disputa como essa? Considerando o tratamento publico dado a Marmela, com-
prar uma briga dessa dimensao tem todo o potencial de causar mais danos do que honras a
quem a levanta. Trata-se, sem dlvida, de uma luta justa e por justica em relacao a meméria
de uma mulher importante na vida do povoado. E como se trata claramente de uma inter-
vencao politica da narradora, convém reformular a pergunta: por que é importante lutar pela
memoéria de Marmela? A seguir, para explorar a questao, gostaria de propor interpretar a per-
sonagem de Marmela a partir das relacdes ambivalentes de aproximacao e distanciamento
(amor-e-6dio) que ela estabelece com Mumbungo, Retrupé e, em geral, com a comunidade.

Marmela provoca na comunidade um desconforto profundo, umairredutivel inquieta-
cao. Segundo a narradora: “A mulher—malandraja, a malacafar, suja de si, misericordiada, tao
em velha e feia, feita tonta, no crime nao arrependida” (p. 113). O “crime” que ela nao se arre-
pendera era o de ter matado seu marido, por quem era enamorada, a saber, o grande mata-
dor, tirano e opressor Mumbungo. Apesar de dissonantes, as perspectivas da comunidade e
da narradora parecem concordar que Mumbungo (o “cao”) e Marmela (a “loba”) se gostavam e
se amparavam mutuamente. Matar o companheiro significava privar-se do cuidado, carinho e
protecao que um companheiro-esposo pode ofertar e receber. E Marmela era provavelmente
a Unica pessoa fora do alvo da inércia violenta e enlouquecida de Mumbungo. O sacrificio de
Marmela viria, entao, de um impulso altruista, para salvar a comunidade? Sim e nao:

A Marmela, pobre mulher, que sentia mais que todos, talvez, e, sem o saber, sentia
por todos, pelos ameagados e vexados, pelos que choravam os seus entes paren-
tes, que o Mumbungo, mandatario de ndo sei que poderes, atroz sacrificara. Se s6
ela poderia matar o homem que era o seu, ela teria de mata-lo. Se ndo cumprisse
assim — se se recusasse a satisfazer o que todos, a sos, a todos os instantes, supli-
cavam enormemente —ela enlouqueceria? A cor do carvao é um mistério; a gente
pensa que ele é preto, ou branco (p. 116-117).

Segundo a narradora, Marmela sentia por todos, e talvez mais que todos. Sua empatia
a fazia se compadecer pelos que estavam, diferentemente dela mesma, na mira da louca vio-

4 Sobre a ndo confiabilidade da narragdo em “A benfazeja”, ver Soares (2024).
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|éncia de Mumbungo. Ao assumir para si a responsabilidade de fazer a justica, ela age como
se ouvisse a slplica muda do povoado. Sua missao seria também seu destino tragico: matar
para nao enlouquecer, para salvar-se de ficar como o marido. De modo que —e este é o ponto
—, entre marido e mulher ha uma forca de aproximacao e outra de distanciamento a agir sobre
os dois, i.e., sobre a relacdo conjugal. S3o essas duas forcas, absolutamente contrarias, que
afetam Marmela, levando-a a matar o matador. Trata-se de uma identificacao que é também,
paradoxal e fundamentalmente, uma desidentificacao absoluta entre eles:

Matou o marido, e, depois, propria temeu, forte demais, o pavor que se lhe refluia,
caida, dado ataque, quase fria de assombro de estupefazimento, com o cachorro
uivar. E ela, entdo, ndo riu. Vocés, os que n3o a ouviram nio rir, nem suportam se
lembrar direito do delirido daquela risada (p. 116).

Aidentificacdao é tamanha que ela, apds matar Mumbungo, sem o controle de seu pré-
prio agenciamento (apavorada e assombrada), deixa seu corpo cair, “quase fria”, chegando a
uivar como um cao, ou seja, como Mumbungo. A cena é forte e impactante. Normalmente
Marmela quase nao fala, e quando fala é laconica e/ou sussurra. Mas nesta cena ela solta um
grito desesperado, um uivo canino, que as pessoas da comunidade ouviram e trataram como
risada. Na experiéncia inevitavelmente cadtica de Marmela, seu “cachorro uivar’ podera
mesmo ter soado como um riso enlouquecido. A ambiguidade desse grito (e reparem como
a morte de Mumbungo, ao contrario da morte de Damastor Dagobé, foi testemunhada pelos
membros da pequena comunidade...) é central neste conto, pois a0 mesmo tempo em que
ha este movimento de aproximacao e identificacdo entre mulher e marido, ha também,
tao decisivo quanto, o movimento de distanciamento e diferenciacgdo. Mumbungo, movido
pela loucura do poder, era o tirano, o0 matador opressor, que assassinava arbitrariamente o
maximo que podia. Mas Marmela foi sua contraposicao. Movida aparentemente pela neces-
sidade de escapar dessa loucura, ela assumiu o risco de experimentar esse poder: matou o
minimo, sem arbitrariedade, num ato nico, interrompendo a opressao generalizada e enca-
minhando certa libertacao da comunidade. Uma aproximacao arriscada ao matador que
gerou o maximo distanciamento em relacao a ele e ao que ele representava. Ela vive, ele nao.

Mas o filho de Mumbungo era candidato a assumir a posi¢ao vaga de tirano. Retrupé
era seu nome, e sua conduta era potencialmente a mesma do pai (mas apenas potencial-
mente, pois Retrupé ainda ndo era um assassino): “tinha um mando de alma, qualidade de
poder” (p. 113), trazendo sobre os trapos de sua roupa um facao pendente e em suas maos
um bordao que ele usava como arma, batendo nos balcoes, exigindo esmola e comida sem
ser diretamente contrariado. Ele, o filho, “tal-pai-tal” (p. 116), também tinha sede do “san-
gue das pessoas” (p. 115). Por assemelhar-se ao pai, parte da critica chamou a atencao para a
hereditariedade genética, propondo uma leitura mais naturalista para este dado do conto.
Justificando essa leitura, tem-se a prépria descricao comunitaria anotada pela narradora: cdo
filho de cdo. Acho mais interessante, contudo, considerar a transmissao social (cultural, fami-
liar) dessas atitudes violentas pela convivéncia entre pai e filho. Afinal, se o carater violento
do comportamento de ambos pode ser interpretado como heranga de cédigo biolégico, ha
uma aproximacao especifica entre pai e filho que nao se pode explicar por esta chave mais
determinista: o medo e o respeito que ambos alimentam por Mula-Marmela. Segundo a nar-
radora, Mumbungo age como se pressentisse a possibilidade de ser morto por Marmela:
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O Mumbungo queria a sua mulher, a Mula-Marmela e, contudo, incertamente,
ela o amedrontava. Do temor que nao se sabe. Talvez pressentisse que sé ela seria
capaz de destrui-lo, de cortar, com um ato de “nao”, sua existéncia doidamente
celerada. Talvez adivinhasse que em suas maos, dela, estivesse ja decretado e
pronto o seu fim. Queria-lhe, e temia-a — de um temor igual ao que agora inces-
sante sente o cego Retrupé. Soubessem, porém, nem de nada. A gente é portador
(p.115).

Retrupé pressentia também que sua cegueira fora causada pela madrasta? Pode ser
que sim, mas parece que nao, ja que nem de nada soubessem. A narradora sugere que Marmela
tenha cegado Retrupé sem que este percebesse—mas o fato nao fica claro, ou pelo menos nao
tanto quanto o que causou a morte de Mumbungo. De todo modo, a relagao horizontal de
afinidade entre Mumbungo e Marmela se reproduz, de alguma maneira, na relacao vertical
de “filiacao” entre Marmela e Retrupé. Nao s6 pelo medo que pai e filho tém a Marmela, mas
sobretudo porque ela é tanto a contraposicao identitaria de Mumbungo (como vimos acima)
quanto a contraposicao identitaria de Retrupé. Assim como Retrupé, Marmela também apre-
senta uma dificuldade para andar, nas perambulacdes que os dois fazem juntos pelo povo-
ado. O nome Retrupé, alids, aponta para essa dificuldade: nao apenas por ser retro-pé (pés
para tras), mas também por ser re-trupé (como quem retrupica, retropeca): “e o Retrupé se
moviade |4, agora apalpante, pisando com ajuda” (p.114). Mas essa dificuldade no passo, para
cada um dos dois, se deve a causas diferentes. Marmela anda curvada por ser uma senhora
idosa, cansada, em parte resignada. Retrupé tropeca por ser cego; mas sua postura é soberba,
sempre de cabeca erguida, alteando seu chapéu. Ele é aquele que ndo vé, mas alto fala (bra-
dando publicamente ao exigir suas esmolas); ela é aquela que quase nao fala, mas muito vé:
“Repararam como olha para as casas com olhos simples, livres do amaldicoamento de pedi-
dor? Enao poe, noolharas criangas, o soturno de cativeiro que destinaria aos adultos. Ela olha
para tudo com singeleza de admira¢ao” (p. 117).

Marmela, enfim, é uma mae sem filho e Retrupé um filho sem mae conhecida. Apesar
dacomplementaridade dessas posicoes, ha uma forte tensao instituida entre eles que, desen-
volvida durante a histéria de vida em comum, explode no encaminhamento final do conto:
de repente, num rompante, Retrupé se levanta e, com um faciao na mao, ataca sem sucesso
Marmela que, inamovivel, porta-se como se aceitasse e/ou entendesse o ataque. Parte da ten-
sao que estrutura a relacao entre eles se deve, certamente, as proibicdes que Marmela impoe
a Retrupé quanto ao uso da cachaca.® Mas a distancia entre Marmela e Retrupé (que viviam
em um “acordo de incomunhao, malquerentes, parando entre eles um frio figadal”, p 115) vai
gradualmente se encurtando até a aproximacao final, muatua, naquele episédio forte dado
imediatamente apds Retrupé levantar o facao para Marmela: ele enfim a reconhece como
“Mde... Mamde... Minha mae”, e ela |he responde: “Meu filho..” (p. 121). E se parte da tensao entre
eles é causada pelo cuidado de Marmela em relacdo a proibicao da cachaga que Retrupé tanto
desejava, parte importante da aproximacao por eles estabelecida se deve a um outro cuidado
de Marmela: um que Retrupé inicialmente nao gostava, e que consistia em leva-lo a se deitar
com as mocas do lupanar:

5 “Todos sabem que ele nao bebia, nunca, porque a Mula-Marmela nio deixava. Nem carecia de falar-lhe a paz
da proibicao: dava-lhe, apenas, um siléncio, terrivel. E ele cumpria, tinha a marca da coleira” (p. 115).
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Diziam que, em outro tempo, ao menos, entre eles teria havido alguma concubi-
nagem. Cambonda? Vocés sabem que isso é falso; e como a gente gosta de aceitar
essas simples, apaziguadoras suposicdes. Sabem que o cego Retrupé, canhim e
discordioso, ela mesma o conduz, paciente, as mulheres, e espera-o ci fora, zela
para que ndo o maltratem. Isto, porém, faz tempo. Hoje ele esta envelhecido, virou
em macilento, grisalho, as cas assentam-lhe bem, quando o chapéu cai. Estes tem-
pos, durante que deixamos de conhecé-los e averigua-los. O cego Retrupé anda
meio caido, amorviado, em escanifro e escanzelo (p. 119-120).

No tocante a sede de sangue do canino Retrupé, Marmela impedia sua vazao proi-
bindo o gatilho da cachaca, aplacando-a via permissao do sexo com “as cas”, que, reunidas
no lupa-nar, hao também de ser, de alguma forma, lobas. Mas Marmela é outra espécie de
loba para seu enteado: ela era a loba que colocava publicamente o chapéu caido em Retrupé;
as outras lobas, suas cas, ao contrario, tiravam seu chapéu e o despiam, no particular. Tratar-
se-ia da domesticacao do cao pela alcateia: negar a introversao violenta do liquido da cana (a
cachacga) para proporcionar a extroversao apaziguadora do outro liquido “canico” (o sémen).
O envelhecimento e enfraquecimento da “fliria alastradora” de Retrupé esta, de todo modo,
ligado ao sexo no lupanar, que aos poucos ele vai deixando de resistir e que o deixa, reparem,
escanifro e escanzelo.

As relacdes de aproximaciao e distanciamento que Marmela estabelece com
Mumbungo e com Retrupé se invertem comparativamente. A morte de Retrupé nos bracos de
Marmela, por exemplo, acaba por inverter a morte de Mumbungo em seus bracos: [1] mais ou
menos distanciados durante toda a vida, Retrupé e Marmela terminam reunidos, abracados,
como mae e filho; [2] aproximados durante a vida como um casal, Marmela e Mumbungo
terminam separados pelo assassinato. Duas relacoes bem diferentes, ainda que espelhadas,
de amor-e-6dio: uma filial, outra conjugal.

Mas e a relagao entre Marmela e a comunidade? Também haveria uma relacao ambi-
valente, de amor-e-6dio, entre eles? Comecei esta analise sugerindo que a personagem causa
uma profunda inquietacao e um irredutivel desconforto na comunidade. Serad por que ela
mata seu marido amado? Sera por que ela parece nao se arrepender de té-lo matado? Ou sera,
talvez, por que a santa redentora da comunidade tenha sido, outrora, quando mais nova, uma
entre as meretrizes do lupanar—aquela que haveria encantando o Mumbungo? Afinal, ela é
uma mulher pobre, rejeitada, que a comunidade evita ver de perto e sob a luz do dia (ha todo
um jogo de luz e sombra nesse conto). Os indicios desta sugestao de leitura encontram-se
bem concretos na consideracao dos animais que sao associados a ela. Segundo a narradora,
ela éaloba, mas também uma égua solitaria: “Apanhem-lhe o andar em ponta, em sestro de
égua solitaria; e a selvagem compostura. Seja-se exato” (p. 113). “Egua”, no Brasil, é, em muitas
regides, sindbnimo popular de meretriz, assim como loba (a lupa, na raiz de lupanar) carrega
também conotacoes sexuais. Além de égua e loba, ela é também Mula (conforme a comuni-
dade), nao apenas porque carrega todos os pesos do julgamento moralista da comunidade
que afirma, difusamente na conversa privada e paralela, que ela roubava as esmolas do cego
Retrupé, ou que ela rira na morte de Mumbungo, ou que ela teria outrora concubinado com o
enteado —mas também porque mula é um animal em que se monta. Ou, pior: naturalmente
infértil, a mula é a fémea cuja transa s6 se pode associar com a recreacdo. Ora, o tema da
meretriz que salva a comunidade tem seu lastro: penso imediatamente em Geni da cancao
“Geni e o Zepelim” (1978) de Chico Buarque, mas principalmente em “Bola de Sebo” (1880)
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de Guy de Maupassant — esse texto, que provavelmente inspirou a cancao de Chico, é tam-
bém o texto comparado por Luis Bueno (2014) a trama de “A benfazeja”. Seja como for, é a
essa mulher, animalizada tanto pelo apelido acusatério que recebe do povoado quanto pelas
descricoes alteadoras da narradora, que a comunidade se sente, ao que parece, em grande
divida. Uma divida que Marmela, ela prépria, ndao cobra.

Rosa e Freud: debate sobre emancipacao politica

A guisa de conclusio, apresento rapidos apontamentos para justificar a hipétese (trata-se
mesmo de uma hipédtese, ainda incipiente) que quero propor acerca da possibilidade do par
de contos rosianos acima analisados se projetar deliberadamente sobre um par de textos
politicos de Sigmund Freud, a saber, Totem e tabu (1913) e Moisés e 0o monoteismo (1939).°

Para abordar os modos de funcionamento fantasmaticos do poder nas sociedades
modernas, Freud propds imaginar, em Totem e tabu, uma histéria que explicasse a origem
de sua formacao social. Nos primeiros tempos, haveria um pai autoritario e cruel em torno
do qual se organizava uma ordem social primitiva (i.e., uma horda). Subjugados por esse pai
tirano, detentor também do monopélio das mulheres, os homens um dia decidem irmanar-
se para mata-lo. Mas o assassinato do pai primevo nao gera a emancipagao esperada por eles.
Paradoxalmente, as dindmicas de sujeicao permanecem: o vinculo ao pai é inesperadamente
preservado sob a forma de culpa e o lugar do pai é preenchido com uma representacao toté-
mica compensatéria (objeto de investimento respeitoso, amoroso). E esta relacdo profunda
de reveréncia identitaria ao pai, preservada e potencializada sob a forma de culpa, que fun-
damentaria a melancolia presente e determinante das relacGes fantasmaticas de poder nas
sociedades modernas que funcionam — eis o salto da analise mitica freudiana — como se os
sujeitos modernos tivessem que dar conta de um pai por eles assassinado, o que os faz inte-
grar a vida social culpados e paralisados diante das figuras de autoridade para com quem se
imaginam conectados por uma divida impagavel.

Ora, o patricidio fraternal de “Os irmaos Dagobé” nao poderia ser lido como uma forma
de resolver as contradicoes melancélicas desse mito freudiano? Ao empurrarem astutamente
0 assassinato para Liojorge, os Dagobés mais mocos se livrariam publicamente da culpa e,
consequentemente, da melancolia que Freud faz acompanhar o assassinato do tirano (neste
caso, o Dagobé mais velho: espécie de pai soberano para seus irmaos). Livrando-se da culpa,
0s irmaos passariam a experimentar, comparativamente a estéria freudiana, uma verdadeira
emancipacgao paternal. Por sua vez, haveria também uma emancipacao de Liojorge que, a
despeito de seu desespero, conseguiria escapar da culpa (que os Dagobés teriam tentado lhe
impingir) ao alegar legitima defesa. E assim, me parece, que Liojorge conquista escapar do
grande risco que a expectativa geral da vendeta |he projetava: ao assumir-se publicamente
arrependido mas nao culpado pela morte de Damastor, Liojorge é desonerado pelos irmaos
Dagobé e sobrevive a expectativa popular de morte por vinganca. Por fim, a comunidade
também se libertarad inesperadamente da familia tirana sem ver, imediatamente, outra pes-
soa (ou totem) ocupar esse lugar de mando: lembremos que no povoado nao havia policia,

¢ Quero sublinhar que meu entendimento de Totem e tabu (1913) e de Moises e 0 monoteismo (1939) esta estreita-
mente balizado pela leitura que Safatle (2015) oferece desses dois livros.
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prefeito ou padre, de modo que a comunidade se vé realmente emancipada de qualquer
autoridade. Assim, o totemismo do conto rosiano afasta-se deliberadamente do totemismo
freudiano, pois os tabus sociais sertanejos referentes a proibicao do matador participar do
veldrio e/ou do enterro do defunto assassinado nao tém qualquer efeito aqui: independente-
mente de quem tenha sido o real assassino de Damastor, tanto os Dagobés quanto o Liojorge
saem livres do arrocho tipico de um tabu “primitivo” tal qual discutido no livro de Freud. E
desse modo, portanto, que a versao rosiana-sertaneja consegue contornar os riscos da melan-
colia social moderna, além de desmontar ou neutralizar qualquer pretensao universalizante
do mito freudiano.

Em Moises e o monoteismo Freud retoma suas reflexdes sobre a formacao do vinculo
social a partir da morte do pai, mas em termos completamente diferentes. A figura do pai
(i.e., Moisés) é bem outra aqui. A comecar, Moisés é um profeta estrangeiro, falante de outra
lingua diante dos seus: um egipcio a guiar os judeus. Essa imagem freudiana pode soar pro-
vocativa, mas ele sé estava recuperando um debate, ja antigo a sua época, sobre a origem
de Moisés. Sustentar que os judeus tenham em sua origem um pai estrangeiro e duplo era,
para o autor, um apontamento de suma importancia para a constru¢ao de seu argumento no
contexto da segunda metade dos anos 1930, na Europa, que testemunhava a ascensao das
eugenias fascistas. Estrangeiro, duplo, trazendo uma religiao monoteista sem imagens (mar-
cada, assim, pela auséncia radical de toda possibilidade de representacao totémica), o Moisés
freudiano é uma figura em torno da qual nao se pode estabelecer o mesmo vinculo que o
povo estabeleceu com aquele pai primevo, nem estrangeiro nem duplo, de Totem e tabu. Se
a identificacao com o pai primevo se da sob o regime préprio da identidade, a identificacao
com Moisés se da no regime da alteridade. Quando Freud, judeu, se volta sobre sua origem,
ele encontra um estrangeiro, um outro: alguém que, assim sendo, o desampara, nao o espe-
Iha, ndo se constitui como sua projecao, i.e., nao responde suas expectativas identitarias. Ora,
que efeito teria esse pai estrangeiro sobre sua comunidade? Moisés é a figura de um fundador
que provoca angustia e inquietacao profundas; razao pela qual o assassinam. Segundo Freud,
Moisés também teria morrido assassinado, como o pai primevo, mas—eis 0 ponto—sua morte
nao geraria exatamente culpa mas uma espécie de abertura, quer dizer, uma espécie nao-
melancélica de vinculo social fundador. E por conta dessa abertura que, diferentemente de
Totem e tabu, ap6s a morte de Moisés outros profetas ocupam seu lugar vago. Essa é, conforme
entendo, a leitura de Safatle (2015).

Em “A benfazeja” também ha a morte de um pai, o Mumbungo. Mas sua posicao nao
é reocupada por ninguém: nem mesmo por Retrupé, seu filho. Isso porque em “A benfazeja”
nao serda Mumbungo a elaboracio rosiana do Moisés freudiano, mas Mula-Marmela. Eela, sal-
vadora, quem causa um profundo desconforto e inquietacao na comunidade; é dela 0o nome
que esta envolto em mistérios; é ela quem, como no deserto, erra em circulos pelo povoado,
guiando seu pequeno e inconformado séquito (i.e., Retrupé); é ela quem ocupa uma posicao
incompreensivel, ambiguamente estrangeira e duplicada na obra rosiana (a imagem inver-
tida e duplicada de Mula-Marmela é Maria Mutema, personagem de Grande Sertdo: Veredas);’

7 O cotejamento entre Maria Mutema (Mar-Mu) e Mula-Marmela (Mu-Mar) é multifacetado. Além desse “lance
de emes” (M.M.), da inversdo das silabas iniciais, note-se que ambas sdo assassinas de seus maridos. As duas,
além de matarem seus companheiros, atacam também um outro homem da comunidade: Maria Mutema o
Padre Ponte e Mula-Marmela cega Retrupé. Maria investe-se contra o ouvido do padre; Marmela, ao que parece,
contra os olhos do afilhado. O padre se deixa morrer, deprimido, longe da presenca de Maria; Retrupé, depois de
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é ela que tem sua posicao ambigua retomada, tal qual fizeram outros profetas em relacao a
posicao deixada por Moisés, pela narradora do conto (narradora também ambigua: meio de
fora, meio de dentro da comunidade).? E ela, Marmela, enfim, quem liberta a comunidade
das maos de um tirano. Mula-Marmela é a profeta fundadora de uma comunidade que nao
chega literalmente a mata-la, mas a exclui profundamente: ela, uma mulher pobre, e loba,
égua, mula (i.e., provavelmente, conforme procuramos demonstrar acima, uma meretriz).
E se a leitura freudiana de Moisés o constitui como uma figura paterna antifascista, ainda
que desamparadora (ver Safatle, 2015), a versao rosiana apresenta uma Marmela igualmente
antifascista, mas completamente amparadora: ela é quem cuida de Retrupé e, por conse-
guinte, da comunidade onde vive (i.e., a0 amparar Retrupé depois de provavelmente cega-lo,
ela possibilitaria a permanéncia da emancipagao comunitaria ao impedir que a posicao do
tirano, vacante apds a morte de Mumbungo, fosse imediatamente herdada).

A diferenca estrutural marcante entre Moisés e Marmela talvez seja esta: o primeiro
naomataotirano paralibertar o povo da escravidao. Profeta divino, Moisés testemunha, como
mensageiro das pragas, a morte de muitos egipcios, mas nao do pai-tirano que escravizava os
judeus. Na guerra por emancipacao, Deus e Moisés preservam a figura desse pai-tirano con-
tra quem lutam. Marmela, por outro lado, é mais consequente, agindo com mais justica (me
parece): em sua dificil guerra, ela mata o minimo, somente aquele que é realmente preciso
para libertara comunidade: o tirano. O patricidio conjugal de Marmela (a mae sem filhos) ataca
e decompoe o vinculo responsavel pela sujeicao estrutural perpétua, i.e., o vinculo da pater-
nidade, ndo arbitrariamente masculino. E quando essa comunidade sertaneja, interpelada
pela narradora (versao rosiana do préprio Freud...), se voltar sobre suas origens, encontrara a
figura fundadora de Marmela como imagem do vinculo social instituinte de um corpo social
-politico quica muito diferente do moderno: um corpo fundado a partir de uma alteridade
irredutivel, sintetizada na figura de uma made sem filhos, amparadora e antifascista.

Ora, a interpelacao da narradora nao deixa de nos convocar (a nés, leitoras e leitores)
a compor, por seu ponto de vista, essa comunidade sertaneja marmeliana! Deixar-se interpe-
lar por ela é uma maneira de comecar a entender a forca desse vinculo fundador benfazejo.
Para mim, tudo se passa como se, diante de outrem e implicado no mundo, eu, afetado pelo
conto, procurasse fazer parte dessa rosiana comunidade sertaneja, na busca de uma expe-
riéncia social antifascista e amparadora, empenhando-me na construcao de aliangas com
quem também se deixa ou pode se deixar afetar por essa figura justa, libertadora e inquie-
tante: Marmela, a pobre mae sem filhos — 0 nome de uma forma aguerrida e resistente de
solidariedade generalizada.

muito tempo seguindo Marmela, morre em paz com Marmela, em seus bragos. Maria Mutema se redime pela
religido e pelo Estado (convertida, ela cumpre sua pena na prisao), mas religido e Estado estao completamente
ausentes em “A benfazeja” (o povoado em que se passa a estoria é também um lugar sem autoridade centrali-
zada, estavel ou perpetuada institucionalmente).

& Arazdo principal que me levou a sugerir uma narradora se encontra aqui: na articulagdo entre “A benfazeja”
e Moisés e 0 monoteismo a questao de género mostrou-se de suma importancia para a analise, de modo a tornar
inverossimil (@ mim, pelo menos) imaginar que o lugar comunitario inquietante, tornado vago pela saida de
Marmela (com as caracteristicas com as quais propomos descrevé-la aqui), possa ser ocupado por um homem...
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Resumo: Neste artigo, apresenta-se uma andlise dos
romances brasileiros Repouso (1949), de Cornélio Penna,
e Cronica da casa assassinada (1959), de Lacio Cardoso.
Examina-se, por meio de leitura cerrada, como as obras
elaboram o tema da decadéncia de tradicionais fami-
lias mineiras. A ruina de tais familias é retratada como
um processo irreversivel, marcado por uma crise finan-
ceira e moral, que nao contém nenhuma possibilidade
de futuro ou de renovacao. Em Repouso, a representa-
cao da crise se entrelaca de forma decisiva a atividade
econdmica que enriquecera a familia da protagonista
Dodote: a mineracao. Ja na Cronica, a ideia de decadén-
cianaoseapresentaem uma relacdo determinante com
a funcao econémica dos Meneses em Vila Velha, mas
com os valores que os integrantes da familia defendem
e incorporam. Ambos os romances, porém, elaboram
imagens similares como simbolos dessa decadéncia:
as moléstias fisicas fatais (sifilis e cAncer) e uma sensi-
bilidade enfermica e reprimida que distingue as perso-
nagens de Penna e de Cardoso. A leitura dessas obras
lado a lado revela uma visdo semelhante e critica a
respeito da sociedade patriarcal mineira do inicio do
século XX. A sifilis, em Repouso, e o cancer, na Cronica da
casa assassinada, associando-se as coercoes sociais e aos
valores religiosos distorcidos que levam a sensibilidade
adoentada das personagens, tornam-se a imagem da
decadéncia inescapavel daquelas familias. Os roman-
ces sugerem, assim, que, por sua natureza destrutiva e
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violenta, a tradicao de tais familias nao pode prosperar,
estando fadada a esterilidade e a morte.

Palavras-chave: decadéncia; romance brasileiro;
Cornélio Penna; Lacio Cardoso

Abstract: Thisarticle presentsananalysis of the Brazilian
novels Repouso (1949), by Cornélio Penna, and Cronica da
casa assassinada (1959), by Licio Cardoso. It examines,
through close reading, how the works elaborate the
theme of decay, which, in both narratives, affects tradi-
tional families from Minas Cerais. The decline of such
families is portrayed as an irreversible process, marked
by a financial and moral crisis, which does not contain
any possibility of future or renewal. In Repouso, the cri-
sis is decisively intertwined with the economic activity
that had enriched the protagonist Dodbte’s family,
that is, mining. In Crénica, the idea of decay is not rela-
ted in a determinant way with the economic function
of the Meneses in Vila Velha, but with the values that
the family members defend and embody. Both novels,
however, elaborate similar images as symbols of such
decay: fatal physical illnesses (syphilis and cancer) and
a sickly and repressed sensitivity that distinguishes
Penna’s and Cardoso’s characters. Reading these works
side by side reveals asimilarand critical vision regarding
the patriarchal society of Minas Cerais at the beginning
of the 20th century. Syphilis, in Repouso, and cancer, in
Cronica da casa assassinada, associated with the social
coercion and the distorted religious values that lead
to the characters’ sickly sensitivity, become the image
of the inescapable decay of those families. The novels
thus suggest that the tradition of such families, due to
its destructive and violent nature, cannot prosper, being
doomed to sterility and death.

Keywords: decay; Brazilian novel; Cornélio Penna; Licio
Cardoso
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1 Cornélio Penna e Lucio Cardoso: a decadéncia provinciana

Para Alfredo Bosi, Cardoso e Penna teriam sido, talvez, os Gnicos escritores brasileiros
surgidos no decénio de 1930 “capazes de aproveitar sugestoes do surrealismo sem perder de
vista a paisagem moral da provincia que entra como clima nos seus romances” (Bosi, 2015,
np). Nas obras de tais romancistas, conquanto marcadas pela introspeccao, a “decadéncia das
velhas fazendas e a modorra dos burgos interioranos compdem atmosferas imoveis e pesa-
das onde se moverao aquelas suas criaturas insélitas, oprimidas por angustias e fixa¢des”
(Bosi, 2015, np). Com efeito, a afinidade entre os romances Repouso, de Penna, e Cronica da casa
assassinada, de Cardoso, reside precisamente no fato de que ambas as obras retratam a deca-
déncia de tradicionais familias mineiras, de passado escravagista, por meio do mergulho na
vida interior de suas personagens.

Nessas obras, uma certa religiosidade opressiva, que conforma e, a0 mesmo tempo,
deforma as personagens contribui para essa atmosfera de ruina dos representantes de uma
tradicao patriarcal e exploratéria. Tal como Antonio Candido ja assinalou, uma das conse-
quéncias do movimento revolucionario de 1930 foi a instauracao de “uma espécie de convivio
intimo entre a literatura e as ideologias politicas e religiosas” (Candido, 1984, p. 30) — parti-
cularmente a catélica —, as quais penetravam os textos, por vezes, de modo inadvertido. Este
espiritualismo catdlico se faz presente em Repouso e em Cronica da casa assassinada, obras em
que, ainda que tardiamente, observa-se isto que Candido designa como “a busca de uma
tonalidade espiritualista de tensao e mistério, que sugerisse, de um lado, o inefavel, de outro,
o fervor” (Candido, 1984, p. 31). Pode-se dizer que, nos dois romances, existe uma sugestao da
religiosidade como algo coercitivo, que sufoca a vitalidade humana.

De acordo com Luis Bueno, tanto para Penna como para Cardoso, a fé catélica “nao
pode ser libertadora num universo de opressao e de convencionalismo” (Bueno, 2006, p. 282).
Neste sentido, nos romances aqui analisados, relacionam-se a exploracao da terra e dos seres
humanos a repressao de cunho religioso, enquanto formas anadlogas de desrespeito da natu-
reza, das quais resultam individuos fisica e/ou moralmente adoecidos e isolados em si pro-
prios, como o s3o Dodéte e Urbano, em Repouso, e os Meneses, em Cronica da casa assassinada,
fadados a uma ruinairreversivel. No carater e na trajetéria dessas personagens, manifestam-
se formas diversas de um afastamento da natureza, condicionante de uma espécie de fracasso
individual, que reflete aquele do sistema que representam. Como afirma Bueno, “afastado da
natureza, indo mesmo contra ela, o homem nao pode se encontrar” (Bueno, 2006, p. 25).

O objetivo das paginas seguintes é considerar como tais elementos se configuram
nos romances em questao, por meio do enfrentamento dos textos e de uma leitura que se
pretende cerrada. O foco da andlise recaird sobre como moléstias fisicas fatais — a sifilis, em
Repouso, e o cancer, em Crbnica da casa assassinada—, juntamente a sensibilidade enfermica que
distingue as personagens de cada obra, tornam-se uma imagem simbdlica da decadéncia
dos valores associados aquelas familias. Note-se, ainda, que a ideia de decadéncia’, nos dois
romances, opera em um sentido emprestado a biologia: tal como o ser humano nasce, enve-
Ihece e perece, em um processo de declinio natural, e tal como tudo o que é organico amadu-

' Para uma andlise historicizada do conceito de decadéncia, ver o capitulo “Decadéncia”, em LE GOFF, Jacques,
Historia e memodria, traducio de Bernardo Leitdo et. al., Campinas: Editora da Unicamp, 1996.
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rece e apodrece, assim também tais familias enfrentam uma morte inescapavel, precedida
por uma decomposicao que tem principio em seu interior, de modo velado, mas que, afinal,
se faz perceber por meio de signos externos e incontestes.

2 Repouso: a heranca contaminada

Edvard Munch. Heranca (1897-1899).

Oleo sobre tela; 141 cm x 120 cm. Munch Museum, Oslo. Imagem em dominio piblico.?

Somente as Ultimas paginas de Repouso desvelam, ao leitor, a doenca que debilitara rapida-
mente a saiide de Urbano e acometera, também, sua esposa, Dodote: a sifilis. A moléstia ndo
é designada diretamente, apenas seu sintoma caracteristico. No capitulo LXXIV, no mesmo
dia da morte de sua avé, Dodé6te da a luz um menino “que parecia morto, e levou muito tempo
para chorar” (Penna, 1958, p. 715). Ao examina-lo, o médico tenta separar as pernas do bebé,
sem sucesso — elas “se dobravam, endurecidas, em uma posicao esquisita” (Penna, 1958, p.

2 O quadro representa uma mae que, em prantos, lamenta o filho nascido, provavelmente, com sifilis congénita
—sua heranca. Foi pintado apds uma visita de Munch a um hospital parisiense. Cf. https://www.thehistoryofart.
org/edvard-munch/inheritance/.
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717). A palavra “tabes” é murmurada, e Dodéte a assimila “com sentimento de raiva interior”,
porque “ja sabia, bem no fundo de seu ser, tudo que poderia ser explicado com as pobres
expressoes da linguagem humana” (Penna, 1958, p. 718).

Ora, a tabes é uma forma de degeneracao da medula dorsal, resultado da infeccao
por sifilis em estagio terciario, que pode ser transmitida da mae infectada para o bebé, por
meio da placenta. Compreendendo a condicao de seu filho, Dodéte vé, “diante de si, os lon-
gos anos de humilhacao, [...] em que ela, com vergonha da for¢a do seu corpo, contemplaria o
filho, morrendo minuto por minuto, ameacado de trevas, ameacado da imobilidade defini-
tiva, ameacado de tudo, mas vivo, vivo sempre” (Penna, 1958, p. 718, grifo nosso). A vergonha
que a personagem antecipa é significativa, na medida em que isso sugere que ela conhece a
natureza da doenca que a contamina, apesar de nunca a nomear: Dodéte se envergonhara
de seu corpo, porque seu filho serd o emblema publico de sua degradacao, o sinal incontes-
tavel de que o que matara Urbano fora um mal venéreo, estigmatizado como uma doenca do
pecado e da luxdria®. O corpo infectado de Dodote, assim, é a causa da ignominia que o futuro
reserva a seu filho, obrigado a viver “uma vida roubada, miseravel, em sinistra caricatura dos
outros, sem que ela pudesse fazer nenhum bem, sem que pudesse dar-lhe nenhum alivio”
(Penna, 1958, p. 718). No entanto, o médico anuncia que Dodote “nada sofrerd”, e ela diz, bai-
xinho: “meu filho sera meu repouso!” (Penna, 1958, p. 719). Destas linhas finais do romance,
compreende-se que, ja fraca, Dod6te ndo sobreviverd ao parto—o nascimento da crianca sera
o meio pelo qual, em sua morte, ela enfim repousara.

A infeccao por sifilis lanca nova luz aos sofrimentos psicolégicos de Urbano e de
Dodote, que dao corpo ao romance de Penna. A primeira incursao da narrativa a subjetivi-
dade de Urbano ocorre no capitulo XX, em que acompanhamos sua chegada a cidade mineira
interiorana. A esta altura, ele ja esta doente, e a primeira coisa que faz ao chegar é visitar
um médico. De modo ainda velado, a narrativa como que fornece pistas para o leitor daquilo
que s6 sera definitivamente esclarecido ao final da obra. Enquanto espera o médico, Urbano
pensa que sua existéncia “terminara ha muito tempo, e agora [ele] sobrevivia apenas, sem
nenhum direto a satde” (Penna, 1958, p. 454), e lembra-se de que, depois da morte de sua
primeira esposa, passara semanas deprimido, fraco e fora dessi, reconhecendo que estes eram
sintomas de uma doenca antiga:

Era a volta, um eco do passado ja muito atras. Era o volver de sua juventude
longinqua e ameagada, a repercussao muito lenta e preguicosa das crises que
tinham feito de seus vinte anos o ponto crucial, a encruzilhada que tornara a
sua vida partida em varias direcoes, todas perigosas e sem remédio. // Quando
voltara a si do longo sono que o tirara do mundo durante semanas e semanas,
quando vira curvados sobre o seu leito os rostos ansiosos daqueles que amara,
teve a revelacdo da morte. // Nas palavras angustiadas que ouviu, nos segredos
que surpreendeu, vira que era o antincio surdo de seu fim, que se antecipava, e
devia chegar sem pressa e sem surpresa, mas parecia, por isso mesmo, tao dificil
de alcancar... (Penna, 1958, p. 454).

3 Para os estigmas relacionados a sifilis, ver GRIEBELER, Ana Paula Dhein, A concepc¢ao social da sifilis no Brasil:
uma releitura sobre o surgimento e a atualidade, Trabalho de Conclusao de Curso de Especializagao em Satde
Piblica, Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2009, p. 33.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 49-63, 2024 53



Tais reminiscéncias evidenciam que, antes de se casar com Dod6te, Urbano ja tinha
certeza de que morreriaemdecorréncia de tal doenca e sabia que essa morte precoce era uma
sentenca de sua juventude. Em retrospecto, sugere-se, portanto, que ele tivera um passado
de conduta sexual descuidada e, na légica religiosa do mundo dessas personagens, pecami-
nosa, da qual resultara ainfeccao porsifilis. Isso é corroborado, ainda, pelo temor que Urbano
sente de que essa visita ao médico tenha consequéncias negativas: “Talvez uma confissao irre-
medidvel, palavras imprudentes que fechariam os caminhos diante dele, e tornariam qualquer
volta ao passado impossivel” (Penna, 1958, p. 454, grifo nosso). E licito supor que a confissio a
que a personagem se refere diz respeito a sifilis, e sua imprudéncia, a impossibilidade que se
engendraria de que, conhecida sua doenca venérea, Urbano cumprisse a antiga promessa de
casamento com Dodote, efetivando, assim, a “volta ao passado”.

Amoléstia, porém, tiveraum periodo caracteristicode laténcia,em que Urbano pudera
esquecé-la, e é provavelmente neste estagio em que o vemos chegar a Vila Velha. A latén-
cia, contudo, segue-se o estagio terciario da sifilis, que evolui de modo sistémico, causando
lesdes neurolégicas. Tais lesoes produzem uma deterioracao progressiva do comportamento
do individuo, mimetizando a deméncia ou outros tipos de doencas mentais, com sintomas
como instabilidade emocional, delirios, irritabilidade, letargia, insonia e tremores do corpo.*
A veloz deterioracao fisica e o estado emocional cada vez mais taciturno, mais angustiado e
mais delirante de Urbano sao, assim, os indicios da progressao fatal da doencga. Descobrimos,
ao final do romance, que acompanhamos a degeneracao neurolégica de Urbano, deter-
minada pela doenca, e nao somente os meandros de uma personalidade sorumbatica; e o
mesmo se aplica a Dodéte.

Repouso é, certamente, uma obra hermética, marcada porumatemporalidade obscura,
cujo narrador onisciente se demora no mundo subjetivo de Dodéte e de Urbano —seus senti-
mentos, seus pensamentos, suas lembrancas, suas impressoes dolorosas. Nao obstante, este
mundo subjetivo, com seus “pequenos relampejos ou intermiténcias”, revela “experiéncias
do patriarcalismo relacionadas com situacoes de violéncia e trauma” (Azevedo, 2012, p. 42).
Nesse sentido, Cornélio Pennasitua o mergulho radical na interioridade das personagens em
um quadro social que, conquanto nao seja totalizante, é bem determinado e confere sentidos
a subjetividade melancélica das personagens.®

Dodote e Urbano sao primos, que pertencem a geragao mais jovem de uma familia
mineira de passado escravagista, cuja riqueza se originara na atividade de mineracdo. Seu
antepassado, que “tinha o olhar duro dos velhos patriarcas autoritarios” (Penna, 1958, p. 673),
viera de Portugal no século anterior,abandonando familia e patria, para empreender a explo-
racao dos minérios brasileiros em um lugarejo em Minas Cerais. L4, ele se casou tardiamente,
deixando uma enorme descendéncia, para quem “suas palavras e seus atos estavam sempre
presentes, duros como rocha, e como elas eternos” (Penna, 1958, p. 674). Esta descendéncia,
porém, ja nao gozava da antiga prosperidade; o casardo construido pelo imigrante bem-
sucedido fora transformado na Santa Casa, onde muitos de seus descendentes “morriam em
camas de caridade onde ele morrera fidalgo e senhor de termos...” (Penna, 1958, p. 674).

4 Informacdes sobre os estagios de desenvolvimento da sifilis foram consultadas no website dos Manuais MSD
de Sadde, disponivel em: https://www.msdmanuals.com/pt-br/profissional/doencas-infecciosas/infeccoes-
sexualmente-transmissiveis/sifilis, Acesso: 26/06/2023.

5 Paraumaanalise focada na melancolia de Dodote, ver BRITO, Luciana; FERREIRA, Renata de Paula, “Dodéte: a
personagem melancélica de Repouso de Cornelio Penna”, Revista Antithesis, v. 5, n. 9, pp. 127-137, 2017.
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Odestinodessafamilia, “que se afundavaem um triste naufragio, sem lutae semdeses-
pero, e tudo desaparecia na miséria e na obscuridade, vencidos os homens por irremediavel
inaptidao pelavida, e as mulheres pela paixao do sacrificio e da resignacdo que as aniquilava”
(Penna, 1958, p. 674), apresentava-se a Dodéte como algo envolto em mistério. Encerrada na
indoléncia de uma vida sem sentido — uma falta de sentido informada pela prépria perda da
funcao econdmica da familia e, ademais, por um papel social feminino reduzido ao ambito do
casamento — e voltada sempre para si mesma, Dodéte é incapaz de compreender tal naufra-
gio. E, nesse sentido, é significativo que a chave para a crise da familia seja fornecida em um
dos raros momentos em que a voz narrativa se desloca da subjetividade das personagens, isto
é, no Capitulo I, em que se relata, brevemente, a histéria do casamento da mae de Dodote.

Neste capitulo, afirma-se que houve um “casamento triste”, mais semelhante a um rito
finebre do que a uma festa nupcial, em uma fazenda cercada por “grandes pedras negras e
arvores hostis, que abriam os galhos faméricos, rodeada de montanhas austeras, com grandes
chagas rasgadas em seus flancos possantes, de onde escorria minério podre, em ondas de lama som-
bria” (Penna, 1958, p. 390, grifo nosso). O cendrio deste casamento é o de uma natureza machu-
cada, ferida em seus flancos por uma atividade humana predatéria. Trata-se de uma paisagem
imbuida de sentidos, tal como observado por Luis Bueno (2006), que sinalizam uma espécie
de avaliacao moral da atividade econdmica da familia. A mineracdo e a exploracao colonial
sao a origem de sua riqueza, entretanto, visto que a natureza é exaurivel, esta riqueza nao
somente é fugaz por exceléncia, como também é contaminada por uma violéncia intrinseca,
decorrente da profanaciao daquelas montanhas e da desumanidade da escravizacao. Ela con-
tém desde o principio o germe de sua propria decadéncia. A respeito de Fronteira (1935), Bueno
fala de um passado que perturba o narrador do diario, um passado que nao é apenas indivi-
dual, mas coletivo, “da familia ou da cidade”, que constitui uma meméria que, “embora algo
indefinida, atinge com forca o destino dos vivos. E como se os homens deixassem impressas na
natureza e nos objetos suas marcas —e seus erros” (Bueno, 2006, p. 528). Pode-se dizer que um
movimento andlogo ocorre em Repouso; o passado violento da familia de Dodéte e de Urbano
assombra a geracao presente, podendo ser compreendido como uma das causas do desequili-
brio, do isolamento e do aprisionamento que caracterizam a vida dessas personagens.

O destino de Dodote, por exemplo, é repetir a trajetdria de sua mae: a ela, também se
reserva um casamento arranjado e sem amor. Criada tao somente para seraesposa de Urbano,
sua vida perde a razao de ser quando ele descumpre a promessa e se casa com outra mulher.
A indoléncia e o sentimento constante de aprisionamento de Dod6te ganham sentido neste
contexto: a familia e a religido exercem sobre ela uma série de coercdes que exasperam sua
melancolia, sua prostracao, seu tédio, e tornam sua sexualidade enfermica, assim como a de
Urbano. Doddte perderia sua funcdo social naquela légica patriarcal se nao se tornasse esposa
de Urbano, mas este casamento, quando ocorre, também é esvaziado de sentido — e é, ade-
mais, a sentenca de morte de Dod6te. Uma reminiscéncia da personagem, que lhe ocorre logo
ap6s uma crise de dor, ja depois da morte de Urbano, ilustra essa ideia. Anos antes do retorno
de Urbano, ela fizera uma viagem de trem e, enquanto fantasiava voos de liberdade em um
infinito acolhedor, assustara-se com uma pancada brusca na janela: “Na vidraga um borrifo
violento de sangue, partindo do corpo que o esguichava em todas as direcoes, formou uma
grande estrela irregular, repentina, rubra e trémula, que se quebrou logo em mil pedacos, e
mil gotas [...]” (Penna, 1958, p. 682-83). O borrifo de sangue era de um passaro que, em pleno
voo, fascinado pelo brilho do sol refletido no trem, colidira contra o vagao. O evento deixou
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uma forte impressao no espirito de Dodote que, mais tarde, inequivocamente, identifica a si
mesma com o passaro, e Urbano com o trem—“[..] quando tudo contou a Urbano, ouvira com
profunda revolta o riso que o sacudira... ouvia agora, de novo, o eco desse rir baixinho, e sen-
tia também, novamente, a fascinacao do brilho dos olhos e dos dentes, subitamente muito
jovens, que a tinham acalmado” (Penna, 1958, p. 683). Como o passaro em relacao ao trem, ela
se sentira fascinada por Urbano e fora de encontro a prépria morte.

Assim, pode-se dizer que a insisténcia da av6 no casamento arranjado, a despeito do
empobrecimento da familia, que nao tinha mais nenhuma fortuna a preservar, e a resigna-
¢do de Dodote concretizam a catastrofe: € Urbano quem traz a infeccao que contaminara a
geracao maisjovem e impedira qualquer possibilidade de descendéncia, visto que, ainda que
seu filho sobreviva, ele sera incapaz de gerar descendentes. A heranca dessa familia é, assim,
duplamente contaminada: pelo minério podre e pela sifilis. E aqui se entrelaca, a explora-
cao, aquela outra forma de desrespeito da natureza, agora referente a natureza humana,
subjetiva: o sufocamento de impulsos e desejos informado pela religiosidade coercitiva que
marcava aquele sistema patriarcal. O isolamento das personagens, ganha, ainda, um aspecto
paradoxal no tocante a religidao, na medida em que o amor cristao seria “incompativel com o
isolamento, porque irrealizavel sem o outro”, isto é, “sem o outro nao pode haver amor—assim
como sem o outro nao pode haver caridade — e, sem caridade, nao pode haver santidade”
(Bueno, 2006, p. 528). E tanto Doddte como Urbano sao marcados por uma incapacidade de
comunicacdo e de comunhao entre si e com os outros.

Urbano, por exemplo, pensa que “[n]ao soubera amar, [...] e por isso nao fora amado
por ninguém, e todos aqueles que se aproximaram de sua voz, de sua epiderme, tinham caido
como sanguessugas exaustas, que nao tivessem encontrado uma sé gota de sangue” (Penna,
1958, p. 505-6). Esta falta de sangue, de calor e de amor caracteriza igualmente Dodote. Em
sua sensibilidade adoecida, algo delirante, ela se sente como uma mulher feia e repudiada,
que ninguém deseja nem ama — e, no entanto, é observada e cortejada mais de uma vez por
homens que nunca sao nomeados, a quem ela percebe de modo confuso e distorcido, e que a
fazem se sentir,ao mesmo tempo, ameacada e desperta para uma possibilidade de existéncia
que uma parte dela deseja. E paradigmatica disso a sua reacio diante do homem que a segue,
ap6s vé-la na quermesse em companhia de Maria do Rosario:

Levantou os olhos e sentiu sobre si 0 olhar do Homem que a seguira, e que agora
a fitava, e percorria os seus bracos, o seu colo, todo o seu corpo, com a vista torva
e lenta. Pareceu-lhe que uma onda de calor vinha de toda a sua figura, como um
convite, uma encantacdo sombria. Mas logo a mais alta incompreensao fechou
a sua alma, que nao se aquecera com aquele calor, e continuava adormentada e
dolente, pois nao falava a mesma linguagem... (Penna, 1958, p. 404).

No Capitulo I, em que vemos Doddte na Botica logo ap6s a morte de Urbano, a per-
sonagem faz uma analogia entre sua existéncia e os vidros de remédio empoeirados: “Sua
vida, pensava, enquanto andava pela grande sala, e rodeava o balcao de madeira negra que
se erguia no centro, era também despida de calor e de cores, e tudo nela se passava atras
de vidros espessos, em armarios poeirentos e fechados a chave..” (Penna, 1958, p. 388). A sua
volta, naquela casa, tudo tinha ja “o sinal da morte” (Penna, 1958, p. 386).

E estaimagem —a de uma clausura moribunda, sem calor nem cor—nos traz ao ponto
em que convém adentrarmos a Crdnica da casa assassinada (1959), de Lcio Cardoso.
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3 Cronica da casa assassinada: o sangue ruim

Diferentemente de Repouso, a Crénica da casa assassinada apresenta narradores multi-
plos, que fazem uso de diferentes formas narrativas: o romance é composto por trechos de
diario, relatos, cartas, confissdes que compdem uma narrativa fragmentada. Ha uma figura
sem nome que, na realidade ficcional, desempenha o papel de editor, e, interessada em “coli-
gir os fatos” da histéria de Nina e dos Meneses, é a responsavel por organizar os fragmentos
gque temos em maos.

O primeiro fragmento da obra é um trecho do diario de André, em que ele lamenta
a morte de Nina e em que se evidencia que eles eram amantes, uma relacao que André cré
incestuosa, pois pensa —assim como, de inicio, o leitor — que Nina é sua mae. Similarmente
ao que ocorre em Repouso, porém, as Ultimas paginas da Crénica revelam algo que altera
radicalmente as concepcoes do leitor: na verdade, André nao é filho de Nina e Valdo, seu
marido, nem mesmo de Nina e Alberto, o jardineiro, com quem ela tivera uma relacao adul-
tera —ele é filho de Ana e Alberto. Nesse sentido, tudo aquilo que Nina parecia representar,
para aquela familia, até o capitulo final — a prépria esséncia do mal, em sua capacidade de
desrespeitar um interdito sagrado, cometendo o pecado do incesto sem culpa, e o elemento
estrangeiro que supostamente instaurara a desordem, provocando a ruina dos Meneses — é
desestabilizado, como que perde o lastro de verdade. Ana, aquela que incorporava, ao lado
do marido, Demétrio, o espirito dos Meneses, é que tivera o impulso de cometer o incesto,
quando tentara forcar André a beija-la. Diante dessa revelacao, as motivagoes de Ana, o can-
cerde Nina, seu pacto com Timéteo e o papel desta personagem surgem sob uma nova luz.

Os Meneses eram uma familia tradicional do interior de Minas Gerais que, nos tempos
do Império, detinham abundantes terras, gado e escravizados. No quadro daquela sociedade
patriarcal, os Meneses possuiam grande relevancia: “[..] sua importancia local era imensa,
e nao havia festa, ato de caridade ou solenidade publica para que nao fossem convidados”
(Cardoso, 2021, p. 96). No periodo narrado na Cronica, porém, os trés irmaos que compdem a
familia— Demétrio, casado com Ana, Timéteo e Valdo —ja estdo arruinados. Com as seguin-
tes palavras, Demétrio define sua condicao: “uma familia arruinada do sul de Minas, que nao
tem mais gado em seus pastos, que vive de alugar esses pastos quando eles nao estao secos,
e nao produz nada, absolutamente nada, para substituir rendas que se esgotaram ha muito”
(Cardoso, 2021, p. 68). As vidas dessas personagens sao marcadas por um aprisionamento,
tanto fisico, determinado pelo espaco da Chacara, como subjetivo, assim como se da no caso
de Dodéte e de Urbano. Nas palavras de Chico Felitti, “[0]s personagens estao presos na cha-
cara. Estao presos em costumes e tradicoes que nao cabem mais. Estao presos em desejos que
nao podem nunca sair do coracao deles” (Felitti, 2021, p. 11).

E neste cenario que Valdo se casa com Nina, uma jovem carioca atraente, sedutora e
cheia de vivacidade, e a leva para viver no antigo casarao dos Meneses, a Chacara, onde tam-
bém moram Demétrio, Ana e Timoteo. Betty, a governanta da casa, é uma das primeiras per-
sonagens a descrever Nina: “Nao havia apenas graca, sutileza, generosidade em sua aparicao:
havia majestade. Nao havia apenas beleza, mas toda uma atmosfera concentrada e violenta
de seducdo. Ela surgia como se nao permitisse a existéncia do mundo senio sob a aura do seu
fascinio” (Cardoso, 2021, p. 64). A chegada de Nina gera uma intensa perturbacao naquele
espaco. De modos diversos, ela afeta profundamente os outros integrantes da familia.
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Demétrio, que é de um carater estéril e seco e que, embebido no orgulho da familia,
nunca amara nada além de seu préprio status como um Meneses, apaixona-se por Nina —
mas sua paixao é um sentimento nocivo, que faz aflorar uma violéncia sub-repticia em seu
ser. Por exemplo, é por acao de Demétrio que Nina é coagida a partir da Chacara; antes disso,
exasperado, ele comprara um revélver que deixara a vista, com a expectativa de que “o rato
nao deixara de cair na ratoeira” (Cardoso, 2021, p. 483), isto é, a espera de que Valdo fizesse
uso dele, seja para matar Nina, seja para cometer suicidio. Demétrio também desrespeita o
corpo moribundo de Nina—nao espera sua morte definitiva para ordenar que, nua, enrolada
apenas em um lencol, seja exposta na sala para o funeral. A passagem é narrada por Valdo:

Toquei-a de novo, ansiosamente: morna, viva ainda. Ah, por que ndo haviam
deixado que ela esfriasse em seu prdprio leito, e fugisse para a vida eterna como
quem se agasalha num sono normal? Por que aquela crueldade indtil, aquele
requinte em se despojar de um ser que ainda nao sucumbira totalmente? [..] —
Betty, como aconteceu, quem mandou tirad-la da cama? // Sua voz pareceu vibrar
de impaciéncia: — Ja disse, foi o senhor Demétrio quem deu ordem para tudo,
senhor Valdo, eu ndo queria... (Cardoso, 2021, p. 472).

Enlouquecido e febril, Demétrio protagoniza uma cena escandalosa diante dos visi-
tantes a velarem Nina, jogando fora as roupas que |he pertenceram, atirando-as violenta-
mente no corredor: “como se o tempo urgisse na limpeza que levava a termo, desfazia-se das
pecas atirando-as no chao, atabalhoadamente, e nelas dando com o pé quando por acaso o
embaragavam’, sem se importar que o observassem, com movimentos “nervosos, descontro-
lados, com essa pressa caracteristica de certos manfacos” (Cardoso, 2021, p. 488). E Ana quem
compreende a natureza do sentimento que impele seu marido:

Mas em Demétrio o amor n3o se manifestava como em todo o mundo — era para
ele uma doenca, um mal fisico, insuportavel. Sua natureza ndo permitia aquela
intromiss3do, era demais para suas forgas [...]. Aos poucos, a forca de encarar Nina
como uma ameagca a sua tranquilidade, acabara por sup6-la um perigo geral —
um mal que, para o bem de todos, evidentemente devia ser extirpado. [..] Amar
odiando —este teria sido seu dilema (Cardoso, 2021, p. 493).

Por sua vez, Ana, que fora escolhida como noiva de Demétrio quando ainda era uma
crianca, tendo sido cultivada “ao gosto dos Meneses” (Cardoso, 2021, p. 111), com a chegada
de Nina, vé-se confrontada com coisas que lhe foram sempre negadas — particularmente,
uma sexualidade livre, associada ao cultivo da beleza e a possibilidade de seduzir, satisfazere
satisfazer-se. Ana era marcada por uma mediocridade e uma estagnacdo que a identificavam,
de fato, ao espirito dos Meneses. Em sua primeira confissao, enderecada ao padre Justino, ela
afirma que sempre se esforcara para se tornar um “ser palido e artificial”, em sua convic¢ao do
“alto destino” que |he aguardava na Chacara:

Consciente da eleicao que me estigmatizava, minha mae exibia o ser incolor que
ia produzindo para satisfacao e orgulho dos que moravam na Chacara: obrigava-
me entao a girar diante dele [de Demétrio] [..]. Ah, decerto naquela época eu me
achava bem longe de supor o que fosse um sentimento verdadeiro.. uma paixao, por
exemplo. Esbatida, trabalhada em linhas de dgua e puericia, imaginava a vida como
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um conto entrevisto através de uma vidraga. Tudo sem sangue, os gestos mecdnicos como
os de um ritual que se processasse nos limites de um bocejo e de uma desencan-
tada imagem dos atos e das inten¢oes (Cardoso, 2021, p. 111-12, grifo nosso).

Desde uma idade muito tenra, portanto, Ana fora induzida a uma anulagao de si
mesma que visava ao contentamento de outrem. Assim como em Repouso, trata-se de uma
repressao que nao é natural e que tem consequéncias nocivas. Observe-se, inclusive, a meta-
fora semelhante a que os romancistas recorrem: tal como Doddte, que pensa em seu préprio
ser enclausurado por vidros espessos e empoeirados, Ana também se sente como alguém
impedido de viver, destinado a apenas observar a vida, com uma visao difusa, através de uma
vidraca. E Nina quem provoca, em Ana, um despertar enraivecido dessa anulacio, engen-
drando nela uma inveja funesta: “Ah, como ela era bela, como era diferente de mim! [...]
vinha-me uma curiosidade doentia de saber como se trajava Nina, como aprendera a discer-
nir e escolher aquelas coisas, seus habitos, o que nela tanto atraia os homens” (Cardoso, 2021,
p.116-17). E pelos olhos maliciosos e conscientes de Nina que Ana descobre, primeiro, sua pro-
pria feiura—a falta de graca e de charme que surgem em um contraste tao doloroso perto da
outra—e, depois, a beleza de Alberto e a de André. Esse efeito irreversivel do olhar de Nina ja
se delineia em um dos primeiros contatos entre as duas, narrado por Betty:

— Desculpe, Nina, mas é que todos aqueles chapéus e vestidos sao indteis na
roca. Vocé sabe que estamos na roca, nao sabe? Aqui — e ele [Demétrio] apontou
com um gesto displicente—as mulheres se vestem como Ana. // A patroa nao pode
deixar de olhar a pessoa que ele designava, e acho também que foi desde ai, desse
olhar largado de alto e cheio de espantoso desdém, que a inimizade para sempre
surgiu entre ambas. De pé, um pouco afastada da mesa, um sorriso assomou-lhe
os labios — e continha ele todo o veneno existente neste mundo. Dona Ana, sen-
tada, sofria aquele exame de cabeca baixa [...] (Cardoso, 2021, p. 70).

Posteriormente, apds presenciar uma cena em que Nina desfere uma bofetada em
Alberto, Ana presta stbita atencao ao rapaz: “Alberto, para mim, sempre fora o jardineiro,
e jamais conseguira identificar sua presenca senao daquele modo. Eis que agora, pelo sim-
ples manejo da existéncia de Nina, eu o descobria como havia descoberto a mim mesma”
(Cardoso, 2021, p. 118). E como se os sentidos e os desejos de Ana acordassem, pela primeira
vez, em presenca de Nina — e, tendo passado tanto tempo dormentes, em uma sonoléncia
postica, eles emergiam, agora, marcados por uma hipertrofia violenta. Alberto surge, para
Ana, “como esses deuses que a lenda subitamente inventa da espuma e do vento” (Cardoso,
2021, p.119). Este endeusar de Alberto, cujo amor pertencia inteiramente a Nina, é o que, pos-
teriormente, cria em Ana o desejo incestuoso, que se manifesta quando ela percebe, nova-
mente por meio de Nina, que André — fruto da Unica vez em que Ana conseguira arrancar
caricias de Alberto—assemelhava-se ao pai. E este desejo se imp&e a André de modo abusivo,
pois Ana é incapaz de seduzi-lo, como Nina o faz:

— Ah, n3o fagaisto! —suplicou ele [André]. // Mas eu [Ana] ja o levara até a parede
e com a mao rogava-lhe as faces, os labios, o queixo, o ouvido, enquanto murmu-
rava cega e surda a tudo o que nao fosse o impulso que me movia: — Quero ver
como é feito. Se soubesse como preciso disto... Quero sentir a linha do seu nariz,
a forca dos seus labios. Beije-me, André, beije-me como beija sua mae, como

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 49-63, 2024 59



beija uma mulher qualquer na rua, uma vagabunda da rua. // Enquanto falava,
continuava a afagar aquele rosto que fugia, sentindo-o escaldar sob meus dedos,
forcando-o a aceitar minhas caricias — ele tinha medo, ndo se refizera ainda,
ndo ousava me empurrar — e dominando-o pelo jugo da surpresa e do assom-
bro. [...] E como esfregasse minha mao sobre seus labios, senti de repente que
ele me mordia, e a dor aguda obrigou-me a abandona-lo. — Estlpido! — bradei
(Cardoso, 2021, p. 337-338).

Quanto a Timéteo, ele é o Unico a receber Nina, na Chacara, com alegria, porque
vé nela uma aliada para destruir os Meneses. Ele é o irmao que Demétrio e Valdo desejam
esconder do mundo, devido a suas “tendéncias” — um efeminar-se, que se manifesta sobre-
tudo no ato de se travestir—, que eles consideram perversas e vergonhosas. Com medo de ser
despojado de sua heranca por conta dos conflitos com seus irmaos, Timoteo se enclausurara
em seu quarto na Chacara com todas as joias e roupas que haviam pertencido a sua mae—e,
la dentro, remoia o 6dio que nutria por sua familia, vestido de forma extravagante, com trajes
e aderecos femininos que mal [he serviam, com um corpo cada vez mais deformado pela gor-
dura, pelo excesso de alcool e pela falta de movimento:

[..] o sr. Timdteo, gordo e suado, trajava um vestido de franjas e lantejoulas que
pertencera a sua mae. O corpete descia-lhe excessivamente justo na cintura, e
aqui ali rebentava através da costura um pouco da carne aprisionada, esgarcando
a fazenda e tornando o prazer de vestir-se daquele modo uma auténtica espécie
de suplicio (Cardoso, 2021, p. 57).

Timdteo acreditava que incorporava, em si, o espirito de uma antepassada, Maria
Sinha, mulher que, no seu tempo, vestia-se com roupas masculinas, “fazia longos estirdoes a
cavalo, ia de Fundao a Queimados em menos tempo que o melhor dos cavaleiros da fazenda”
e “usava um chicote com cabo de ouro, e com ele vergastava todos os escravos que encon-
trava em seu caminho” (Cardoso, 2021, p. 59). Sua relagao com Maria Sinh4 contém uma chave
importante para compreender o carater de Timoteo e a propria decadéncia dos Meneses.
Mais do que o travestimento que os aproxima, Maria Sinha é caracterizada por uma violéncia
e uma brutalidade que se manifestam em seu abuso dos escravizados. Esta violéncia é o que
se oculta sob a fachada contida do espirito dos Meneses, mas que se torna conspicua, ainda
que o retrato de Maria Sinha seja escondido no porao, e Timéteo, em seu quarto. Ela irrompe
na paixao de Demétrio por Nina, no desejo incestuoso de Ana por André e, afinal, no préprio
Timéteo. Oirmao banido atende ao funeral de Nina—deixando o quarto pela primeiravezem
anos —a fim de humilhar Demétrio em presenca do Barao e de desferir a punhalada fatal no
orgulho dos Meneses. Ao mesmo tempo em que é bem-sucedido nisto, sua atitude também
evidencia sua semelhanca ao irmao que tanto odeia: Timéteo da uma bofetada no cadaverde
Nina. Em seu livro de memorias, escreve: “Nina, nao tenha divida—era ao nosso pacto que eu
esbofeteara” (Cardoso, 2021, p. 523).

Timéteo acaba, assim, por renegar sua amizade com Nina e, alinhando-se a violéncia
de Demétrio, afirma-se como aquilo que, de fato, sempre fora: um Meneses. Sob essa pers-
pectiva, ganham sentido declara¢bes que ele fazao longo do romance—as de que ele “atende
as puras vozes do sangue” (Cardoso, 2021, p. 58) e de que tudo que sua familia despreza nele
“é sangue dos Meneses” (Cardoso, 2021, p. 60). Demétrio, Ana e Timéteo assemelham-se, afi-
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nal, em sua violéncia e em sua incapacidade de amar; e, de modo similar ao que ocorre em
Repouso, origina-se ai sua decadéncia. O proprio Timéteo relata, em didlogo com Nina, a nau-
sea que sente por sua carne casta:

— Eu sabia 0 que me devorava. Sabia que era a pusilanimidade, o cheiro de jas-
mim que decompunha este quarto. Era a auséncia de febre, o coragdo impune. Era
todo eu, branco e sem serventia. Olhava minhas maos brancas, meus pés brancos,
minha carne branca—e toda uma nausea, impiedosa e fria, sacudia-me o fundo do
ser. Ah, que coisa terrivel é a castidade. A castidade, eis o que me devorava. Maos
castas, pés castos, carne mansa e casta. E eu chorava, Nina, porque nada mais
me conseguiria fazer arder o sangue, e era sobre esta ruina mole que os Meneses
erguiam o indestrutivel império de sua mentira (Cardoso, 2021, p. 222).

A ideia de uma brancura mansa e sem serventia — a auséncia de sangue quente, isto
é, a frieza de sentimentos e afeicoes, e a perda de funcao social e econémica — qualifica os
Meneses assim como descreve, igualmente, a falta de significacao davida de Dodote e Urbano
em Repouso. Trata-se da mesma infeccao, da mesma ferida. No entanto, se, no romance de
Cornélio Penna, a doenca degradante, na forma da sifilis, acomete os préprios integrantes da
familia, Lacio Cardoso cria um simbolo da decadéncia dos Meneses no cancer que mata Nina.

Desde o inicio da narrativa da Crdnica, personagens diversas relatam que percebiam
algo maléfico fermentando na Chacara. O médico, por exemplo, afirma que “ha muito pres-
sentia um mal qualquer devorando os alicerces da Chacara”, que ele compara a um “corpo
gangrenado que se abre ao fluxo dos proprios venenos que traz no sangue” (Cardoso, 2021,
p. 164) — observe-se, novamente, aqui, a ideia de falta de serventia, que retoma a perda
de relevancia e de funcao daquela familia: “Gangrena, carne desfeita, arroxeada e sem ser-
ventia, por onde o sangue ja ndo circula, e a forca se esvai, delatando a pobreza do tecido”
(Cardoso, 2021, p. 164, grifo nosso). Com palavras similares, o farmacéutico declara que
parecia haver “um mal oculto” roendo o mundo em desagregacao da Chacara, “como um
tumor latente em suas entranhas” (Cardoso, 2021, p. 141). Posteriormente, a descricao da
doenca de Nina ecoa tais imagens:

[..] o mal, indiferente, ia se alastrando pela sua carne, e abrindo pequenas ilhas
réseas, e canais escuros, e veias que se levantavam intumescidas, e roxas areas de
longos e caprichosos desenhos, toda uma geografia enfim da destruicdo lenta e
sem remédio [...] —a pele, nas costas, ja se esgarcava aqui e ali, mostrando labios
entrepartidos como os de um fruto ja muito maduro. Até onde iria aquilo, ndo o
poderia avaliar—mas literalmente, e para que compreendam bem minha impres-
sao, ela parecia estar se decompondo em vida (Cardoso, 2021, p. 420-422).

Nina parecia “se decompor sob o esforco de uma violenta combustao interna”
(Cardoso, 2021, p. 445) — e é precisamente isto o que acontece com a Chacara, que é o signo
da familia Meneses. O corpo de Nina abriga um tumor que torna sua pele arroxeada, como
ja estava arroxeada a carne gangrenada da Chacara, cujas entranhas também eram consu-
midas por um tumor. Nina, que nao se reprime como aquelas pessoas e vive sua vida com
paixao, torna-se aimagem exposta, expressa sem meias palavras, da putrefacao que se oculta
sob o orgulho dos Meneses. Nesse sentido, embora o contato dos Meneses com Nina tenha
constituido, por assim dizer, a centelha que incendiou aqueles alicerces e acelerou sua des-
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truicdo — e embora Nina tenha empreendido, propositalmente, uma vinganca contra aquela
familia na farsa do incesto com André —, os pilares da casa ja estavam podres anteriormente
a sua chegada. De fato, o romance parece nos dizer, sempre foram podres. De modo analogo
ao cancer que devora Nina por dentro, os Meneses se autodestroem. Ademais, com a infer-
tilidade evidente de Demétrio, também sugerida em Valdo, é provavel que, com a morte de
Nina, nao haja mais nenhuma possibilidade de descendéncia —nas veias de André, que é um
bastardo, ndo corre sangue dos Meneses.

Ao final, Valdo reconhece, com remorso, a propria covardia e a incapacidade que
tivera de amar Nina, e pensa em “todas as palavras que eu nao dissera, que haviam naufra-
gado entre as quatro paredes daquela casa gelada, entre os muros de mim mesmo, apode-
rado pelo espirito maléfico dos Meneses” (Cardoso, 2021, p. 496). Que Valdo designe como
maléfico o espirito de sua familia corrobora, enfim, as palavras de Padre Justino sobre o mal,
as quais trazem em relevo aquele mesmo tema da falta de amor:

—Odiabo, minha filha, ndo é como vocé imagina. N3o significa a desordem, mas
a certeza e a calma. [...] Que é que vocé imagina como uma casa dominada pelo
poder do mal? [...] E uma construcao assim, firme nos seus alicerces, segura de
suas tradicdes, consciente da responsabilidade de seu nome. [...] E 0 que poderfa-
mos chamar de um lar solidamente erguido neste mundo. [...] Nao ha nele, de tao
definitivo, nenhuma fenda por onde se desvende o céu. [...] Muitas vezes —e agora
era eu quem confessava —em dias passados, imaginei o que poderia tornar esta
casa tao fria, tio sem alma. E foi ai que descobri a terrivel imutabilidade de suas
paredes, a gelada tranquilidade das pessoas que habitam nela. Ah, minha amiga,
pode acreditar em mim, nada existe de mais diabdlico do que a certeza. Nao ha
nela nenhum lugar para o amor. Tudo o que é firme e positivo € uma negagdo do
amor (Cardoso, 2021, p. 312-313).

4 Consideragoes finais

Padre Justino, na Crdnica da casa assassinada, enuncia ideias surpreendentemente heterodo-
xas a respeito do mal, as quais, pronunciadas por um ministro catélico, talvez debilitem o
efeito de verossimilhanca do romance. Mas nao é na verossimilhanca que reside a forca deste
grande romance de Liicio Cardoso, como bem observou Manuel Bandeira.¢ E a capacidade
impressionante do romancista de criar um ambiente tao opressivo e tao vivido, com a ima-
gem persistente da decadéncia que se alastra e ocupa todo o espaco do romance —devorando
a casa, a familia e a vida de Nina —, o que torna este um livro extraordinario. De outro lado,
em se tratando de Repouso, a exceléncia de Cornélio Penna talvez consista no modo como
0 escritor consegue entrelacar a situacao social de Dodéte e Urbano e suas subjetividades

¢ Em resenha do romance de Licio Cardoso, Manuel Bandeira afirma: “Na Crdnica da casa assassinada culminou
essa forca demidrgica de Licio. As personagens do romance — Nina, Valdo, Ana, o coronel, o farmacéutico, o
incrivel Timdteo, todos, continuam a viver na minha imaginagao, inapagaveis. No entanto, por ocasiao da lei-
tura, como me incomodava que todos escrevessem da mesma maneira, que € afinal a maneira de Licio! Todavia,
esse elemento destruidor da verossimilhanca foi impotente para anular a verdade imanente das criaturas a que
Licio insuflou o seu extraordinario sopro de vida.” (Folha de Sao Paulo, 03 de dezembro de 1960).
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enfermicas, criando um lastro de representacao histérica em um romance que se debruca,
com requinte formal, sobre avida interior das personagens. A leitura dessas obras lado a lado
revela uma visao critica semelhante da sociedade patriarcal mineira do inicio do século XX.
Assifilis, em Repouso, e o cancer, na Cronica da casa assassinada, duas moléstias particularmente
degradantes, tornam-se a imagem da decadéncia inescapavel daquelas familias, que se
associa, ainda, a sensibilidade adoentada das personagens, informada por coerc¢oes sociais
e valores religiosos distorcidos, que as coloca em uma situacao deploravel de morte em vida.
Nem o orgulho e os frios valores dos Meneses, nem a riqueza contaminada da familia de
Dodote podem prosperar, porque estao fadados, por sua préopria natureza destrutiva, carente
de amor, a esterilidade e a morte.
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Resumo: O presente artigo discute a maneira como as
obras de alguns autores franceses, em especial Jacques
Derrida e Claude Lévi-Strauss, foram lidas pelo critico e
escritor Silviano Santiago na década de 1970. Levando
em conta tanto os textos do critico como o contexto em
que tais ideias foram apresentadas, o esforco deste tra-
balho é compreender as particularidades da recepcao
dessas obras e os expedientes de leitura levados a cabo
por Santiago, um critico em franca formacao no estran-
geiro (Franca e Estados Unidos da América), momento
em que ird “importar” essa série de novas abordagens
para inseri-las no horizonte da literatura comparada no
Brasil.
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Abstract: The present article discusses the way in which
the works of some French authors, especially Jacques
Derrida and Claude Lévi-Strauss, were interpreted by
the critic and writer Silviano Santiago in the 1970s.
Taking into account both the critic’s texts and the con-
text in which these ideas were presented, the effort
of this work is to understand the peculiarities of the
reception of these works and the reading strategies
employed by Santiago, a critic in active development
abroad (in France and the United States of America).
This was a moment when he would ‘import’ this series
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of new approaches to integrate them into the horizon of
comparative literature in Brazil.

Keywords: Silviano Santiago; Jacques Derrida; post-
structuralism; literary theory; comparative literature;
deconstruction.

De Silviano Santiago, conhego apenas a boa prosa [..] e certos artigos de
critica. Destes, alguns [...] revelam inegével espirito critico; porém outros,
como seus artigos acerca de, ou inspirados por Derrida ou Barthes, sdo
singularmente passivos: deslumbramentos provincianos ante as Gltimas

piruetas ideoldgicas de Paris

Da arte de desentender (1973)

José Guilherme Merquior

[..] a etnologia s6 teve condi¢es para nascer como ciéncia no momento em
que um descentramento pode ser operado: no momento em que a cultura
europeia [...] foi deslocada, expulsa de seu lugar, deixando de ser considerada

como cultura de referéncia.’

Lécriture et la différence (1967)

Jacques Derrida

1 Encontro com Derrida

Em 1961, Silviano Santiago aportou em Paris para realizar sua tese de doutorado sobre a
génese de Les Faux-monnayeurs (1925), a magnum opus de André Gide. Porém, sua pesquisa foi
logo interrompida por urgéncias financeiras, quando, por indicacao do colega Heitor Martins,
presta concurso paradaraulas de literatura brasileira e portuguesa na University of New Mexico,
momento a partir do qual reside entre Albuquerque e Nova Jérsei. Apds um longo periodo
de trabalho como professor em diversas universidades norte-americanas, Silviano retornou a
Paris, em finais de 1967, para terminar sua tese de doutorado, em estada custeada pelo salario
de docente, hospedando-se num pequeno quarto na Rue Cujas, nos arredores da Université de
Paris (Sorbonne), no 5th arrondissement, rua que da vista ao importante Boulevard Saint-Michel.
Correndo contra o calendario, ja que tinha se ausentado das atividades como pesquisadorem
literatura francesa para dar lugar as suas pesquisas sobre literatura brasileira, o critico acertou
as contas com o tempo perdido e finalizou, com louvor, seu extenso trabalho sobre Gide, com
o titulo La génese des Faux-Monnayeurs d’André Gide. Neste periodo, passa o Natal de 1967 em

' “[..]l'ethnologie n'a pu nattre comme science qu'au moment ot un décentrement a pu étre opéré: au moment oit la culture
européenne—et par conséquent ['histoire de la métaphysique et de ses concepts—a été disloquée, chassée de son lieu, devant
alors cesser de se considérer comme culture de référence.” (Derrida, 1967b, p. 414, grifo do autor, tradugdo nossa).
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viagem de carro pelo norte da Italia com outros quatro amigos brasileiros, hospedados na Cité
Universitaire (Santiago, 2021, p. 70). No ano seguinte, Silviano entregou sua tese finalizada,
em janeiro, ao seu orientador Pierre Moreau e aguardou o momento da defesa, prevista para
fins de marco, pouco antes dos importantes acontecimentos de maio de 1968. Em documento
oficial da Faculté des Lettres et Science Humaines da Université de Paris, assinado em 25 de marco
de 1968, Silviano é agraciado com o titulo de doutor em literatura francesa “avec la mention trés
honorable”, como se |1é no documento.

E nesse interregno entre a entrega do texto redigido e a tltima etapa para obtencio
do titulo de doutor, que aproveitou para se inteirar das novidades do cenario do pensamento
francés?. Ja havia tido contato com o chamado estruturalismo formal desde sua primeira e
curta experiéncia em Paris, além de testemunhado o burburinho causado pela vinda do cha-
mado pos-estruturalismo aos Estados Unidos. Porém, é apenas em Paris, nesse periodo que
descrevo, que Silviano travou seu contato decisivo com os primeiros livros de Jacques Derrida,
De la grammatologie e Lécriture et la différence, ambos publicados em 1967.

Em 2006, no coléquio internacional Sur les traces de Jacques Derrida, realizado em
Argel, capital da Argélia — alias, cidade préxima a Al-Biar, berco de Derrida — nos dias 25 e
26 de novembro, Silviano relembra o dia em que conheceu o filésofo. Foi em 1971, quando
professor na State University of New York (SUNY), em Buffalo, que Silviano o encontrou pesso-
almente, periodo em que Derrida era mestre-conferencista da John Hopkins University. Entao,
Silviano foi a Baltimore prestigiar o pensador franco-argelino na condicao de editor da revista
Modern Languages Notes, que promovia um nimero especial sobre a narrative analysis, o estru-
turalismo e a semiologia, mais especificamente acerca das criticas de Algirdas Julius Greimas
e seus discipulos ao estruturalismo lévi-straussiano (Santiago, 1971a). Aquela altura, Silviano
farejava, no rastro desconstrutor de Derrida, a verve de uma inteligéncia que daria nervo ao
seuempenho em repensar a histéria da literatura brasileira— que, entao, ja caminhava para a
critica cultural. Vale recordar que o sistema universitario norte-americano vivia um momento
particular com a vinda do pensamento francés, sobretudo nos departamentos de estudos
literarios. O pés-estruturalismo entrava pela porta dos fundos da universidade americana,
digamos assim, ja que, por mais que seus principais avatares viessem de uma formacao clas-
sica em filosofia d la francaise, seus textos desembarcavam em departamentos de literatura.

Traquejado no jargao desconstrutor, afinal “[...] ja tinha lido seus primeiros livros; os
mais literarios, alids” (Santiago, 2020a), foi recebido por Derrida e sua esposa, Marguerite
Derrida, junto a Eugenio Donato e Richard Macksey, amigos importantes deste periodo de
sua vida universitaria. O primeiro, Donato, foi quem convidou Silviano para proferir a pales-
tra que originou o célebre ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano”, na Université
de Montreal, em 1971, esse mesmo amigo, a quem o ensaio é dedicado ao lado da esposa
Sally, é que |he teria soprado a expressao “the space in-between”. Ao lado de Richard, conhe-
cido por Silviano pelo apelido de Dick Macksey (Santiago, 2020a), os dois amigos foram res-
ponsaveis pela organizacao, anos antes, do importante simpésio internacional The Languages
of Criticism and the Sciences of Man, também na John Hopkins University, em fins de 1966, que
contou com a participacao de figuras eminentes como Michel Foucault, Paul de Man, Roland
Barthes, Jacques Lacan e Jacques Derrida — este tltimo tendo apresentado sua importante

2 As seguintes informacdes biograficas podem ser lidas e averiguadas na importante entrevista de Silviano a
Raphael Meciano (Meciano, 2018, p. 437-441).
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critica ao estruturalismo lévi-straussiano, com o titulo “La structure, le signe et le jeu dans le dis-
cours des sciences humaines”, em 31 de outubro. Como é de se esperar, Silviano foi decisivamente
impactado pelos louros daquele periodo, materializados na publicacao das palestras em The
Structuralist Controversy, editado pela Johns Hopkins University Press, em 1970, que conta com
um texto de abertura assinado pelos organizadores intitulado “The Space Between”. Tal texto
descreve a importancia desse pensamento emergente dentro de uma espécie de sociologia
do conhecimento francés, na qual a nova geracao (Gilles Deleuze, Jacques Derrida e Michel
Foucault) figuraria como uma substituta, de inspiracao nietzschiana, do impacto que, nas
décadas anteriores, teve a filosofia alema, sobretudo aquela ligada a recepcao da obra de
Hegel, com nomes como Alexandre Koyré, Jean Hyppolite, Georges Canguilhem e Alexandre
Kojeve (Donato; Macksey, 1972, p. xii). Assim, a filosofia francesa deglutiu a alem3, que, por
sua vez, foi aos Estados Unidos e, por tltimo, aportou na periferia do mundo, em terras brasi-
leiras, pela mao de tedricos cosmopolitas.

De volta ao encontro com Derrida, Silviano, em seu depoimento, permite-nos ima-
ginar o contexto em que a conversa ocorreu, na qual o jovem fildsofo, Derrida, ainda antes
de seralcado a categoria de superastro, da ouvidos ao inquieto professor latino em solo ame-
ricano, que, como ele, vive num entre-lugar. Se Derrida foi formado junto aos maiores qua-
dros do pensamento francés, um bourgeois normalien por exceléncia, e ndo poderia deixar
de lado sua ascendéncia judaica e sua origem argelina, Silviano, por sua vez, lecionava num
prestigioso departamento de literatura francesa, agora nao mais enclausurado no exotismo
particularista dos estudos brasileiros e portugueses, sem, com isso, deixar de lembrar que
nasceu na América Latina. Com isso, a partir dessa identificacao matua de angulo afetivo,
além de uma afinidade de leituras, Silviano abre o flanco e explora suas préprias hipéteses
acerca da obra de Derrida: “[...] O francés estava evidentemente interessado em escutar o
brasileiro. E vice-versa” (Santiago, 2018).

Em carta ao colega Affonso Avila, datada de 22 de outubro de 1971, Silviano, em
Buffalo, escreve: “Tive encontro sensacional com Jacques Derrida. Por causa do niimero de
Modern Languages Notes que estou organizando tive que dar uma descida até Baltimore, e
ele esta dando aulas |4 durante o primeiro semestre”? Confirmando certas informacoes
dadas no depoimento posterior—a organizacao do nimero da revista e a estada de Derrida
em Baltimore —, Silviano menciona ainda a aula que assiste e ao contexto da conversa pro-
priamente dita: “Assisti a uma das suas aulas sobre Freud e o principio do prazer e a noite
tive jantar com ele”.*

A cena do jantar logo nos leva a pressupor o arranjo do encontro, no qual, sentado a
mesa, discutem, de maneira relativamente despretensiosa, sobre alguns assuntos. Silviano,
de maneira atenta, conta na carta a Avila que discutiu brevemente seu interesse em torno
da leitura politica da obra do filésofo — como ficaria claro nos textos posteriores de Silviano:
“Falamos sobre a possibilidade de uma interpretacao politica do seu pensamento, concorda
discordando [..]"”° Tal preocupacio, certamente embutida nos debates que fazia a época

3 Carta de Silviano Santiago a Affonso Avila de 22/10/1971, Buffalo. Transcricio de Leandro Garcia Rodrigues.
Acervo pessoal de Silviano Santiago.
4 Carta de Silviano Santiago a Affonso Avila de 22/10/1971, Buffalo. Transcricio de Leandro Garcia Rodrigues.
Acervo pessoal de Silviano Santiago.
s Carta de Silviano Santiago a Affonso Avila de 22/10/1971, Buffalo. Transcricio de Leandro Garcia Rodrigues.
Acervo pessoal de Silviano Santiago.
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sobre a colonizacao e o papel da literatura na leitura desse imbréglio, aparece atravessada
na conversa com Derrida. Os usos que Silviano fez da obra do fil6sofo certamente apontam
para essa leitura, como fica evidente, por exemplo, em “A palavra de Deus” (Santiago, 1971b),
no qual o fono-logo-centrismo é acionado para pensar o problema da catequese e da filiacao
religiosa dos indios tanto em Iracema (1865), de José de Alencar, como nos sermoes de Padre
Antonio Vieira. Na medida em que a conversa com Derrida avanca, podemos especular que
outros assuntos vém a tona, deixando, por enquanto, a obra do filésofo de lado e alcancando
leituras comuns aos interlocutores. Assim, “em certo momento da conversa, o jovem filésofo
demonstrou viva curiosidade acerca de meu olhar de leitor brasileiro” (Santiago, 2020a),
sobretudo no que se refere a obra do antropélogo francés Claude Lévi-Strauss, em especial o
livro Tristes tropiques (1955), que conta o periodo em que viajou pelo Brasil:

Sob o pretexto de responder a uma pergunta que, na verdade, Derrida ndo tinha
formulado, eu lhe disse que havia um aspecto menos estudado de seu pensa-
mento que me seduzia enormemente; e que, de certo modo, esse aspecto era a
principal razdo de meu vivo interesse por seus escritos. Em sua critica do estru-
turalismo formalista (assim caracterizado porque excluia de suas anilises a forca
de que fala Nietzsche), em sua leitura critica dos escritos de Jean Rousset (“Forme
et signification”), Michel Foucault (“Cogito et histoire de la folie”) e Claude Lévi-
Strauss (“La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines”) e
na segunda parte de De la grammatologie, percebia eu um desejo de tornar piblica
uma ideia cujo principal interesse ndo era a desconstrucio do fono- e do logocen-
trismo, e sim do etnocentrismo. A desconstrucio deste Gltimo apresentava-se
como extremamente importante para a discussdo de um tema que sempre me
seduziu enquanto cidadio brasileiro—a diferenca colonial (Santiago, 2020a).

Ao glosar algumas das hipdteses e pontos de pujanca do esforco teérico de Derrida,
Silviano rapidamente direcionou a conversa para o campo que lhe convinha. Vale ressaltar
que os livros mencionados, que garantiram o solo comum para puxar conversa, tém como
unidade tematica discussoes vindas da etnologia. Por exemplo, o capitulo de Lécriture et la
différence se detém nos textos mais técnicos de Lévi-Strauss, mais especificamente o pri-
meiro volume das Les Mythologiques, intitulado Le cru et le cuit (1964); ja a segunda parte de
De la grammatologie, num recorte que nos interessa, vai discutir o importante capitulo “Lecon
d’écriture” de Tristes tropiques. Havia alguns anos que Silviano lecionava em departamentos
de literatura brasileira e portuguesa, se havendo com a tradicao da literatura colonial, indo
até a Carta de Caminha em seus cursos para alunos estrangeiros. Ali, Silviano encontrou a
longa discussao sobre conversao, catequese e violéncia colonial, tudo devidamente escruti-
nado no ensaio “A palavra de Deus” (Santiago, 1971b), publicado na revista Barroco no mesmo
ano do encontro com Derrida.

Silviano diz que, durante a conversa, Derrida demonstrava um interesse particular pelo
que o professor brasileiro tinha a dizer acerca de Tristes tropiques. Derrida estava, segundo conta
Silviano, “muito interessado num dos mais importantes livros escritos sobre a diferenca colo-
nial enquanto forca viva na cultura brasileira” (Santiago, 2020a). Dessa maneira, vemos que o
interesse pelo didlogo ndo é de mao Gnica, mas correspondido pelo pensador, ja que ambos
estavam implicados no problema colonial. Devemos lembrar, a guisa de exemplo, que a cicatriz
gerada pela Guerra da Argélia era bastante recente no imaginario francés daquele momento
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— periodo, alias, vivenciado a ferro e fogo pelos dois intelectuais. Assim, para o interesse deste
ensaio, 0 encontro soa quase como um mito fundadora lantejoularas aproximacoes propostas.

2. Encontro com Lévi-Strauss

Particularmente, acreditava que o contato de Silviano com os textos |évi-straussianos havia
se dado via Derrida, ou seja, apés a publicacao de Lécriture et la différence, em 1967, cujo capi-
tulo “La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines”, havia sido apresentado
na conferéncia de outubro de 1966, na John Hopkins University (Baltimore). Porém, em uma
recente troca de e-mails acerca desse periodo, Silviano esclarece que o interesse por Tristes tro-
piques surge, na verdade, em 1962, anos antes da publicacdo do livro de Derrida. Naquele ano
—e até 1964 —, apesar de doutorando em literatura francesa em Paris, Silviano se vé, por forca
dodestino, obrigado a daraulas de literatura brasileira e portuguesa na New Mexico University,
oportunidade que surge ap6s o término de sua bolsa de estudos na Franca. Lancado em solo
desconhecido, Silviano diz, por e-mail: “Tive de refazer um caminho que nao tinha sido feito
academicamente, dado o fato que nao estava preparado para dar as aulas que tinha de dar”.¢
Nao apenas isso, mas as especificidades dos cursos exigidos pela universidade demandavam
certaenvergadura tedrica e critica do professor em formagao, com o manuseio de documentos
histdricos até entao desconhecidos por ele. Como teve contato com a producao dos escritores
africanos e com a onda anticolonial na Franca, Silviano ensaia uma leitura, para integrar o
programa dos cursos, que se alinhava ao tempo do mundo, afinada as demandas politicas do
momento, atravessando a carta de Caminha e a literatura colonial com lentes pés-coloniais,
numa visada avant la lettre dos Cultural Studies. Escreve Silviano sobre essa complexidade:

[..] na ementa do “survey” de literatura brasileira entrava literatura colonial no
Brasil e |4 estava eu as voltas com a necessidade de ensinar ndo so textos literarios
mas também o que chamamos de documentos histéricos. O primeiro choque foi
o ensino da Carta de Pero Vaz Caminha. O que fazer? A edi¢do que circulava por la
era ado Cortesao, etnocéntrica a perder de vista.’

Nesse desejo de ampliacdo da bibliografia acerca da construcao do Brasil como nagao
e da presenca dos povos originarios, a obra de Lévi-Strauss parecia preencher a lacuna, quer
dizer, a recepcao, de fato, se da pelo teor etnografico e relativista da prosa de Lévi-Strauss e
nao pelo seu método de analise mitolégica. Dai ja podemos ter alguma ideia de como, mais
tarde na vida intelectual de Silviano, ap6s o contato com Derrida, ocorreu a releitura dos tex-
tos do antropélogo francés:

Portanto, minha leitura de Lévi-Strauss tinha mais a ver com o periodo colonial
no Brasil do que com as possibilidades metodolégicas abertas por sua leitura de
mitos. Além do mais, ja na época da PUC, 1972, sendo derridiano e tendo voltado
a ensinar literatura francesa em Buffalo, nao poderia aceitar o “centramento”

¢ E-mail de Silviano Santiago ao autor de 23/04/2022.
7 E-mail de Silviano Santiago ao autor de 23/04/2022.
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que Lévi-Strauss opera em sua leitura, descartando a possibilidade de jogo na
apreciacao da estrutura.®

Ainda na troca de e-mails, Silviano relembra os tempos em Belo Horizonte, no comeco
dasua carreira intelectual, quando ainda, junto aos companheiros do CEC (Centro de Estudos
Cinematograficos), aprendia sobre a arte de escrever e conta da importancia do amigo e his-
toriador Francisco Iglésias® para um aumento gradativo do teor socioldgico de seu ensaismo:
“[...] o professor Francisco Iglésias costumava me puxar a orelha, dizendo que o que escrevia
era bom mas que precisava ler livros das ciéncias sociais, e me indicou o célebre trio dos anos
30, Gilberto, Sérgio e Caio”, referindo-se aos “demiurgos do Brasil contemporaneo”," respec-
tivamente Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Junior. O conselho, ape-
sar de meritério para a formacao ainda exordial do jovem escritor mineiro, serviu-lhe apenas
mais tarde quando precisou se defrontar, no estrangeiro, com o Brasil enquanto tema. E af
que Lévi-Strauss retorna, através das lentes de um interessado pela construcao do pais, em
especial sob a égide do discurso, como confirma Silviano: “Voltei a ler os livros indicados pelo
Iglésias e acrescentei outros a lista, entre eles os Tristes tropicos”.>

Com as arestas devidamente aparadas e de volta ao encontro com Derrida, Silviano
estava munido de uma série de questdes que aparecem no Lévi-Strauss romanesco e que res-
soamobliquamente o esforcoderridiano dadesconstrucdo. Ora, o uso estratégico daetnologia
em diversos textos de Derrida ndo serve simplesmente para desconstruir o fono-logo-cen-
trismo, mas, de certa maneira, para reposicionar o sujeito colonial diante da diferenca cul-
tural, desconstruindo o etnocentrismo a reboque. Essa dobra foi o que encantou Silviano no
pensamento de Derrida, como escreve o brasileiro: “a desconstrucao [...] apresentava-se como
extremamente importante para a discussao de um tema que sempre me seduziu enquanto
cidadao brasileiro — a diferenca colonial” (Santiago, 2020a). Esse é também o tipo de apro-
priacao que lhe serd til no texto de abertura de Uma literatura nos trépicos (1978), “O entre-lu-
gar da literatura latino-americana”, quer dizer, um uso politico de Lévi-Strauss e da etnologia
a partir do contato com as alteridades indigenas e o descentramento do préprio antropélogo
a partir da perspectiva de Derrida, tomada do lugar colonial franco-argelino, judeu, escolari-
zado, letrado etc. A politica pronominal entre o eu e o ele(s), entre o colonizador e o colonizado
e os diversos descentramentos criados por esse contato, interessam Silviano na articulacao
entre literatura, antropologia e filosofia. Essa inquietacao nasce, me parece, de uma certa afi-
nidade entre a discussao sobre o descentramento operado na histéria da metafisica e a critica
ao etnocentrismo construida por e através de Lévi-Strauss, ancorada nos seus relatos de via-

& E-mail de Silviano Santiago ao autor de 23/04/2022.

° Silviano, em entrevista concedida em 2016 e publicada anos depois no site do Projeto Minas Mundo, conta da
sua proveitosa relagdo com Iglésias, a quem deve o contato com as ciéncias sociais: “Eu tive algumas das minhas
melhores aulas de Histéria dadas pelo Francisco Iglésias na Camponesa. Um dia ele me puxou a orelha e falou:
“vocé estd muito preocupado com a estética, tem uma coisa importante que é a histéria”. E foi 6timo porque
eu passei a ler sobre os intérpretes do Brasil e isso fez parte da minha formagao. Mas eu nao lia absolutamente
nada de histdria, porque o que nés aprendiamos na escola era horrivel, um livro de histéria do Brasil do Joaquim
Silva da edicao Melhoramentos. Depois eu fui ler histéria mesmo, Casa-grande & senzala, uma experiéncia fora
do manual escolar que eu devo ao Francisco Iglesias” (Santiago, 2020b).

° E-mail de Silviano Santiago ao autor de 23/04/2022.

" Aexpressao é do sociélogo Francisco de Oliveira, que diz ter tomado de Antonio Candido (Oliveira, 1997, p.19).
2 E-mail de Silviano Santiago ao autor de 23/04/2022.
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gem pelo Brasil. Exemplificando, ressalto brevemente uma passagem de Tristes tropiques que
colocaem debate justamente a questao do descentramento do etnégrafo, posicao de instabi-
lidade essencial para a pratica antropolégica, como pode ser lido ao final do livro:

[..] como o etndgrafo pode escapar da contradicido que resulta das circunstan-
cias de sua escolha? Tem diante dos olhos, tem a sua disposi¢do uma sociedade:
a sua; por que resolve menospreza-la e reservar a outras sociedades — escolhidas
dentre as mais longinquas e as mais diferentes — uma paciéncia e uma dedica-
¢do que sua determinagdo recusa aos concidaddos?? (Lévi-Strauss, 1955, p. 442,
traducdo nossa).

Lévi-Strauss, ao analisar a obra de Marcel Mauss, em especial a no¢ao de fato social
total, vai reconhecer que a antropologia é “[...] uma ciéncia em que o observador é da mesma
natureza que seu objeto, o observador ¢ ele proprio uma parte de sua observagio™* (Lévi-Strauss,
1950, p. 15, grifos do autor, traducdo nossa). Dessa maneira, se tanto o sujeito quanto o objeto
do trabalho etnografico sao, eles mesmos, seres humanos, ou seja, por definicao sujeitos,
entdo “[..] a observacao etnoldgica traz inevitavelmente [modificacoes] ao funcionamento
da sociedade na qual se exerce [..]"" (Lévi-Strauss, 1950, p. 15, traducao nossa). Assim, cabe a
antropologia objetivar os sujeitos, transformando outros seres humanos em tema de estudo
“cientifico”, na medida em que precisa também subjetivar os objetos, tornando-os parte
interessada naquilo que se produz. Além disso, o sujeito (antropdlogo) precisa, de alguma
maneira, tornar-se objeto, ja que a pratica etnografica exige, de saida, um convivio com o
grupo estudado. Essa é a constituicao da antropologia enquanto area do conhecimento, sendo
assim uma das disciplinas em que o objeto de estudo pode dizer algo ao sujeito que pesquisa.
Mais a frente no texto, ao tratar do desempenho da etnografiaem meio as ciéncias do homem
em outros paises para além da Franca, Lévi-Strauss vai defini-la “[...] como inspiradora de um
novo humanismo [..]"¢ (Lévi-Strauss, 1950, p. 16, traducdo nossa), mesmo humanismo que,
em outro contexto, vai atribuir a Jean-Jacques Rousseau, tomando-o como fundador das cién-
cias humanas. Dessa forma, Rousseau foi o primeiro a descrever o programa etnolégico por
exceléncia, que, porum lado, participa da construcao do cogito,”” mas, por outro, tende a trans-
gredi-lo, como se |1é em Essai sur l'origine des langues (1781), de Rousseau, citado por Lévi-Strauss
em seu texto: “Quando se quer estudar os homens, é preciso olhar perto de si; mas para estu-
dar o homem, é preciso aprender a dirigir para longe o olhar; para descobrir as propriedades,
é preciso primeiro observar as diferencas” (Rousseau, cap. VIII apud Lévi-Strauss, 1993, p. 43).

3 “[..] comment l'ethnographe peut-il se tirer de la contradiction qui résulte des circonstances de son choix? Il a sous les
yeux, il tient a sa disposition une société: la sienne; pourquoi décide-t-il de la dédaigner et de véserver a d'autres sociétés
— choisies parmi les plus lointaines et les plus différentes — une patience et une dévotion que sa détermination refuse d
ses concitoyens?”.

4 “[..] une science ou l'observateur est de méme nature que son objet, l'observateur est lui-méme une partie
de son observation”.

s “[..] l'observation ethnologique apporte inévitablement [modifications] au fonctionnement de la société ol
elle s’exerce [...]".

6 “[..] comme inspiratrice d’'un nouvel humanisme [...]".

7 Sem contar a origem colonial do discurso antropoldgico, nao podemos esquecer, a relagdo paradoxal
e ambigua da antropologia tanto com o colonialismo como com a pretensio de neutralidade axiol6gica
(Asad, 2017, p. 313-327).
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Em outro momento, um dos alunos mais célebres de Lévi-Strauss, Pierre Clastres, num
texto chamado “Entre silence et dialogue” (Clastres, 1979), vai defender a antropologia como
um dos Unicos saberes capaz de estabelecer algum tipo de relacio com aqueles deixados de
lado pelo Ocidente e pelo Império da Razao. Segundo Clastres, tanto o louco, a crianca como
o selvagem, foram excluidos do dialogo e alienados da faculdade do juizo racional. Assim,
a partir de uma breve recapitulacao dos autores classicos do pensamento francés que cria-
ram pontes e experimentaram uma relacao potente com as alteridades indigenas—Michel de
Montaigne, Jean de Léry, Denis Diderot e Jean-Jacques Rousseau—, ele demonstra que a etno-
logia enquanto uma disciplina que é tanto uma ciéncia quanto outra coisa — quer dizer, uma
ciéncia que, por definicao, estuda a ndo-ciéncia —, ela constituir-se-ia como uma das poucas
ferramentas que ainda poderiam estabelecer um dialogo ao invés de ignorar ou se manter
em siléncio diante dos selvagens. Nao a toa, ao final do texto, Clastres atribui o pontapé ini-
cial dessa facanha ao seu mestre Lévi-Strauss, num gesto que comecaria no contato real e
eficaz com os indigenas e terminaria por transformar o pensamento ocidental.

De volta a Derrida, nao poderia deixar de lado a sua preocupacao com o etnocen-
trismo enquanto componente basilar das discussoes filoséficas, como podemos notar no
glossario organizado por Silviano, em 1976, em que um dos verbetes trata diretamente desse
problema. Como o livro coordenado por Silviano foi resultado direto do trabalho coletivo
da primeira turma de mestrado em Literatura Brasileira na PUC-Rio, esforco oriundo de um
curso ministrado por Silviano acerca do problema da interpretacdo entre pensadores fran-
ceses contemporaneos, o glossario acaba por se configurar como um arquivo, que mostra,
a partir da organizacao de seus verbetes, os possiveis expedientes da leitura de Derrida no
Brasil. Assim, como notamos no depoimento de Silviano sobre sua conversa pessoal com
Derrida, o problema do etnocentrismo, que Derrida agarra de Lévi-Strauss, consolidou-se
como uma ténica de leitura. No verbete a que me refiro ha uma definicao relativamente clas-
sica do etnocentrismo aos olhos de seus primeiros criticos, seja de Franz Boas em The mind
of primitive man (1911) e The limitations of the comparative method of anthropology (1896) ou do
proprio Lévi-Strauss em Race et histoire (1952) e Race et culture (1971). O que interessa aqui é o
fechamento do verbete, que parece integrar o problema do etnocentrismo aos outros imbré-
glios fundamentais da metafisica da presenca: “O etnocentrismo se constitui, portanto, como
um dos elementos estruturantes do pensamento ocidental, que comanda uma cadeia de cen-
tramentos — logocentrismo, fonocentrismo — e que é denunciado pela desconstrucao e pelo
descentramento” (Santiago, 1976, p. 37). Dessa maneira, sem tratar o etnocentrismo como
condicao universal, como o faz Lévi-Strauss, e nem como um problema de lapso de conhe-
cimento histérico, como o quer Franz Boas, Silviano e seus alunos, ao lerem Derrida, encon-
tram o etnocentrismo dentro de uma cadeia mais ampla e complexa de centramentos que, de
certa maneira, sao produzidos e servem como sustentaculo para a metafisica filoséfica, nos
termos ja convencionais e orientadores dos nossos modos de vida. Tal constatacao, por loca-
lizar as fontes e as estruturas em que residem os inimigos a serem combatidos, garante que o
antidoto elaborado por Derrida, a desconstrucao, ataque de frente o etnocentrismo. O etno-
centrismo, como um verbete auténomo no livro organizado por Silviano, integra-se ao todo
na medida em que nos damos conta do “[...] espaco de atuacdo do Glossario, que desmonta
peca por peca textos dos mais herméticos, sem perder a solidariedade do todo” (Santos, 1976,
p.11), como escreveu um jornalista no Jornal do Brasil, em 1976, apresentando de que maneira
“cada palavra é malha numa rede, unindo-se a varias outras pelos nés” (Santos, 1976, p. 11).
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Dessa forma, os textos do pensador franco-argelino servem como um operador teérico capaz
de desconstruir, desde o ponto de vista colonial, os livros e autores brasileiros que Silviano se
debrucava enquanto professor e ensaista, constituindo a verve que garantiu que ele encon-
trasse intercessores potentes, com a forca que desloca as areas e arrebenta com as tradicoes.

3 Estrutura e desconstrugao

Como sabemos, a entrada do estruturalismo nos estudos literarios no Brasil ocor-
reu, em grande medida, via o corpo docente do Departamento de Letras e Artes — atual
Departamento de Letras—da PUC-Rio, ao longo da década de 1970. Foi no inicio dessa década
que, como ja mencionado, Silviano deslocou-se dos Estados Unidos ao Brasil, em 1972, na
condicao de professor visitante pelas maos de outro mineiro, Affonso Romano de Sant’Anna,
a época, diretor do departamento. Enquanto visitante, Silviano deveria colaborar com o qua-
dro recente de professores para formar a primeira geracao de pdés-graduandos em literatura
brasileira da PUC. Por mais que a entrada de Silviano tenha introduzido diversos conceitos
e praticas investigativas, como os que tento apontar aqui (desconstrucao, teoria francesa e
leitura pds-colonial da literatura brasileira), é dificil negar a pujanca intelectual de feicao
estruturalista da neéfita pés-graduacao. Assim, apesar (e com) a presenca de alguém com
as referéncias tedéricas como as de Silviano, é inegavel a corporatura estruturalista. O forma-
lismo russo e o estruturalismo eram temas de mesa de bar, tamanha a naturalidade com que
o assunto fluia corredores a fora, confirmando a maneira como aqueles debates encontraram
solo fértil em territério carioca, como descreve Affonso em tom de anedota: “falava-se de ‘corte
epistemolégico’ como se fosse de Coca-Cola” (Sant’Anna, 2015, p. 41). Isto se devia, em grande
medida, a criacdo da pds-graduacao (o mestrado em Literatura Brasileira) no inicio dos anos
1970, culminando no desejo de se trabalhar “[...] com umavisao nova da literatura, da histéria,
do corpus literario e outra maneira de interpretar o fenémeno literario” (Sant’Anna, 2015, p.
40, grifo do autor). E nessa vontade de renovacio que “a estilistica e a filologia dos anos 1950
€ 1960 recebiam agora o influxo de varias correntes, seja do recém-descoberto formalismo
russo, seja daquilo que surgia sob o confuso nome de estruturalismo e pés-estruturalismo”
(Sant’Anna, 2015, p. 41), relembra Affonso acerca desse periodo.

De maneira um tanto apressada, simplificarei o debate avultando a presenca de dois
professores fundamentais na leitura do estruturalismo no territério das letras: Luiz Costa
Lima e o préprio Affonso Romano. Apesar da semelhanca do uso de método, uma ressalva
é importante: Costa Lima traz uma contribuicao ampla e complexa a incorporacao do estru-
turalismo de Lévi-Strauss aos estudos de literatura, numa abordagem concentrada na obra
do antropélogo, como se confirma na coletanea organizada O Estruturalismo de Lévi-Strauss
(1968); ja o trabalho de Affonso, ao que pese sua importancia, € mais ligeiro, limitado ao jogo
de oposicoes e paralelismos e a quantificacao de dados, como pode ser visto em Analise estru-
tural de romances brasileiros (1972). Para o que interessa neste exiguo ensaio, gostaria de me
deter no primeiro: Costa Lima.

No comeco da pds-graduacao em literatura brasileira — cuja primeira turma data do
ano de 1972 —, o jovem professor estava as voltas com o debate acerca do estruturalismo de
matriz antropoldgica, mais especificamente com a obra de Lévi-Strauss e sua relacio com o
campo da critica e da andlise literaria, reflexao que culminara no seu doutoramento, defen-
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dido em 1972 e publicado no ano seguinte com o titulo Estruturalismo e Teoria da Literatura. Em
“Os estudos literarios brasileiros nos anos 1970 e o lugar da teoria no trabalho de Luiz Costa
Lima”, o pesquisador da Universidade de Sao Paulo Jefferson Mello esmitica a opcao de Costa
Lima por Lévi-Strauss e pelo estruturalismo e nao por outras correntes do pensamento fran-
cés que comegavam a aportar no Brasil nos anos 1970:

O esforgo de Costa Lima €, assim, o de contribuir para a evolugdo dos estudos lite-
rarios, pensando a teoria literdria mais proxima da filosofia, da psicandlise e da
antropologia do que da prépria literatura. E como se, para que esta fosse lida ade-
quadamente, o analista, como um cientista, necessitasse tomar distdncia dela.
Nesse sentido, nao é nada aleatdria, no rol de referéncias possiveis do estrutu-
ralismo, a opgdo por Lévi-Strauss (e ndo, por exemplo, por Roland Barthes) como
possivel interlocutor, cuja obra, consagrada na Franca e no Brasil, passa a fazer
parte mais do campo cientifico do que do literario (Mello, 2020, p. 716).

Um pouco antes da abertura da pds-graduacao no Departamento de Letras e Artes,
Costa Lima havia lecionado no Departamento de Sociologia e Politica da mesma universi-
dade — atual Departamento de Ciéncias Sociais (Costa Lima, 2021). Isso porque, apds traba-
Ihar como professor de literatura na Universidade Federal de Pernambuco e colaborar junto
a Paulo Freire no Servico de Extensao Cultural (SEC), depois do golpe de 1964, mais especi-
ficamente em outubro daquele ano, descobriu que seu nome constava na lista em que inci-
dia o Ato Institucional n.°1 (Al-1). Assim, afastado do servico publico por ameacar a seguranca
nacional —como mandava o Ato Institucional —, é acolhido, em 1965, pela Sociologia da PUC-
Rio. Como tinha experiéncia e contato com a area de Letras, apesar da sua formacao inicial
em Direito, ficou encarregado das cadeiras de Sociologia da Comunicacao de Massa e de
Sociologia da Literatura. Perante o acaso e a violéncia politica autoritaria, Costa Lima moldou
sua formacao e sua experiéncia docente a partir de seus interesses pessoais e da circunstancia
em que se encontrava. E nesse contexto que, através da sua relacio com a sociologia da lite-
ratura, Lévi-Strauss entra, com suas analises mitolégicas, garantindo a inteligibilidade dos
objetos artisticos a partir de um cabedal antropolégico, “cientifico” e instrumental.

A amplitude e a novidade de Lévi-Strauss trazidas por Luiz Costa Lima para a univer-
sidade carioca podem ser ratificadas pelo relato do antropélogo Eduardo Viveiros de Castro,
cujo primeiro contato com a obra de Lévi-Strauss e sua guinada em direcdo a etnologia e a
antropologia social ocorreu gracas aos seminarios ministrados por Costa Lima quando ainda
professor de Sociologia da Literatura na PUC-Rio, em fins de 1960. Nesse periodo, Costa Lima
se preparava para a escrita da tese, orientada por Antonio Candido, sobre a relacao entre teo-
ria literaria e estruturalismo. Assim, alguns textos de Lévi-Strauss eram lidos e debatidos com
os alunos —e suas diversas articulagoes com o campo da literatura—, além de acompanhar de
perto os lancamentos, em francés, da tetralogia Les Mythologiques (1964-1971). A recapitulacao
de Viveiros de Castro consta em um ensaio sobre Clarice Lispector, Guimaraes Rosa e Oswald
de Andrade, no qual tenta retracar seu primeiro contato “académico” com o mundo das letras
e sua aproximacao especial com os textos de Guimaraes Rosa — autor sobre o qual realiza
um trabalho de analise estrutural (“Esboco de analise de um aforismo de C. Rosa”), ainda
enquanto aluno de graduacao em ciéncias sociais, posteriormente publicado em livro orga-
nizado por Costa Lima, A metamorfose do siléncio (1974). Segue o relato de Viveiros de Castro:
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Virei etnélogo em fun¢do de um interesse por Lévi-Strauss, que me foi despertado
por Luiz Costa Lima, meu grande mestre nos anos da graduacdo, que me aconse-
lhou a fazer pds em antropologia. Trabalhei como seu assistente por algum tempo
sobre a obra de Guimarides Rosa, contribuindo para a analise que Costa Lima fez
do ‘Buriti’, uma das novelas de Corpo de baile. E com ele também tive varios cursos
sobre as Mitolégicas de Lévi-Strauss (Viveiros de Castro, 2019, p. 12).

Poucos anos mais tarde, em 1973, Viveiros de Castro, ja como antropélogo e aluno da
po6s-graduacao em Antropologia do Museu Nacional da UFR], publicou “As categorias de sin-
tagma e paradigma nas analises miticas de Lévi-Strauss” na edicao nimero 32 darevista Tempo
Brasileiro, intitulada “A linguistica hoje”. No texto, Viveiros procura discutir de que maneira
alguns conceitos sao transportados do campo da linguistica para o da antropologia, tendo
como base a analise mitica de Lévi-Strauss. Ao longo do texto, as referéncias a tese de douto-
rado de Costa Lima (Viveiros de Castro, 1973, p. 114), a época ainda inédita, mostra a repercus-
sao que as aulas do professor tiveram na vida intelectual de uma série de pesquisadores em
formacao, de modo a garantira inteligibilidade do estruturalismo lévi-straussiano ao mesmo
tempo que inserindo-o em outros debates para além dos propriamente antropolégicos.

Nessamesmacoletineadeensaios,surgeSilvianoSantiagocomotexto“Desconstrucao
e descentramento”, uma espécie de varredura geral da obra de Derrida publicada até aquele
momento. O ensaio tinha sua origem didatica, ja que, ao ministrar o primeiro curso sobre a
obra de Derrida no Brasil, Silviano redigiu uma apostila para os alunos da turma de mestrado,
material que circulou na comunidade académica como uma introducdo ao estudo de Jacques
Derrida (Meciano, 2018, p. 443). Depois, 0 mesmo texto foi aceito como artigo e publicado
na coletdnea organizada por Eduardo Portella, em 1973, no mesmo nlimero em que consta o
texto de Viveiros citado brevemente acima. No inicio, Silviano identifica trés conceitos basi-
cos da metafisica ocidental que Derrida propoe-se a questionar: o fonocentrismo, o logocen-
trismo e o etnocentrismo, “os trés colocados como origem e como centro da Filosofia; os trés
sendo os elementos estruturantes do pensamento ocidental” (Santiago, 1973, p. 76). Silviano
aponta, portanto, a centralidade da discussao sobre etnocentrismo para repensar os pilares
da filosofia —e, portanto, o pensamento que ordena o mundo —, atento aos empréstimos de
Lévi-Strauss sem perder de vista as criticas levantadas por Derrida. E também no seio dessa
reflexdo que Silviano recorda a maneira como Lévi-Strauss, ao tentar fraturaras bases do etno-
centrismo, toma parte na discussao, quer dizer, ao tratar o etnocentrismo como fenémeno
universal, coloca-se dentro da prépria querela que ensaia desmontar. Nessa toada, Silviano
recorda de uma passagem de Derrida, em que o autor afirma a necessidade de se brigar com
a filosofia sem deixa-la de lado, fazendo com que o préprio pensamento ocidental se sufo-
que e beba do seu préprio veneno ou remédio, propriedade ambigua do phdarmakon: “O que
pretendo acentuar é que a passagem para além da Filosofia ndo consiste em virar a pagina
da Filosofia [..] mas em continuar a ler de uma certa maneira os fil6sofos” (Derrida, 1967b, p.
243 apud Santiago, 1973, p. 77). Sem renunciar a linguagem da filosofia, o desconstrutor deve
desdobrar-se, dentro do pensamento filoséfico, e atacar sua matriz.

A licao de Derrida, herdada de Lévi-Strauss, ecoa na maneira pela qual Silviano ird
repensar o canone literario e a histéria da literatura apenas cinco anos depois, em Uma lite-
ratura nos tropicos. Ao se deparar com a tradicao literaria do primeiro mundo, cuja divida a
literatura brasileira ainda precisaria pagar, faz com que as diversas leituras que encaminham
a nocao de fonte e influéncia para o centro do debate sejam repensadas dentro dos seus pré-
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prios termos, ouseja, problematizandoadividada literatura periféricacoma produgao metro-
politana. Por exemplo, é a partir de Gustave Flaubert que Silviano, em “Eca, autor de Madame
Bovary”, vai repensar a divida de Eca de Queirés com Madame Bovary em O primo Basilio. Dessa
forma, Derrida herda o pensamento de Lévi-Strauss, traindo-o, pelo expediente de romper
comarazao bindria, ainda atuante na obra do antropélogo. Derrida insere um terceiro termo,
a différence é tensionada pela différance, instaurando uma brecha na oposicao simples, que
poe em questao a escolha segura de um dos termos. Nesse caso, é Flaubert que “deve” a Eca
de Queirds, uma vez que o romance portugués insere um terceiro termo aos pares opositivos
“verdade/ilusao” e “fidelidade/traicao’, com a inclusdo de uma peca teatral, na sequéncia nar-
rativa, que levanta outras possibilidades, complexificando e rasurando o classico enredo da
traicao. Pela problematizacao da suposta divida dos colonizados com o colonizador, por via
da parddia ou da devoracao antropofagica, Silviano procura denunciar o etnocentrismo da
critica e escapar dele (Santiago, 2019, p. 243-244). A inversao da copia e do original, elegendo,
por sua vez, um outro original, um outro percurso, parece estar no centro da discussao de
Silviano, quando coloca tanto Eca quanto Machado — via Dom Casmurro—como anunciadores
e antecessores de Flaubert, como vai lembrar em entrevista:

Portanto, o precursor [..] € o que controla a cronologia as avessas, mostrando o raro
sentido do passado no presente, com vistas ao futuro. Eca é precursor de Flaubert,
assim como Machado de Assis é precursor de Flaubert e de Eca. O precursor desen-
caminha a seta do tempo para que ela, contemplando carinhosamente o que tinha
deixado pelo meio do caminho, ilumine-o com o facho de luz que ela prépria con-
tinua a produzir, independente da vontade do seu criador original e gracas a sen-
sibilidade dos sucessivos criadores. A leitura do precursor nio satisfaz a vontade
do criador original; satisfaz a vontade da obra criada por ele (Santiago, 2015, p. 21).

Assim, tanto a importancia de nao se posicionar fora do pensamento dominante, utili-
zando sua linguagem e seus termos para combaté-lo, quanto a centralidade da discussao sobre
o etnocentrismo, parecem estar,em certa medida, na leitura que Silviano fazda obra de Derrida.

4 Entre-lugar, etnocentrismo e pos-estruturalismo

Nao é mentira que a presenca de Lévi-Strauss e Derrida —além de outros avatares do
pos-estruturalismo francés — é evidente em Uma literatura nos trdpicos (1978). Como foi dito,
o itinerario da leitura de Lévi-Strauss se apresenta na propria composicao dos capitulos —
dispostos como ensaios independentes, mas que guardam uma raiz comum na escolha dos
objetos e seu respectivo método de analise —, na medida em que o primeiro e o Gltimo capi-
tulo tém como intercessor primordial o antropélogo francés, lido, lado a lado, com textos de
Derrida. Se no primeiro capitulo acerca do entre-lugar, Lévi-Strauss figura como um interlo-
cutor de Derrida, que continua e aprofunda seu ponto, sobretudo no que diz respeito ao pro-
blema do etnocentrismo; ja no Gltimo, acerca da interpretacao segundo autores franceses,
Lévi-Strauss, lido como pai do método estrutural a deixar a vista algumas incoeréncias uni-
versalizantes, aparece como inimigo de Derrida e companheiros de linhagem nietzschiana,
Michel Foucault e Gilles Deleuze. No primeiro capitulo, Lévi-Strauss surge a luz das discus-
soes a respeito do etnocentrismo, sobretudo em Tristes tropiques, quando, a fim de discutir
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o lugar da producao latino-americana em face dos textos metropolitanos europeus, relem-
bra a enquete psicossocioldgica dos monges da Ordem de S3o Jer6nimo e a anedota das
Antilhas, ambas reanimadas para defender a simetrizacao dos sujeitos coloniais. Partindo de
fragmentos narrativos recolhidos por Lévi-Strauss, Silviano constrdi, ao lado da contribuicao
de Derrida no que se refere ao fonocentrismo e a escritura — e de Jorge Luis Borges e Julio
Cortazar ao problema da autoria e traducao —, um embasamento em literatura comparada
que nao reduzaarelagao entre Europa e Américas ao paradigma da influéncia e da fonte, mas
que esteja engajado numa leitura ndo-etnocéntrica da literatura, na qual se pudesse compa-
rar as producoes dos dois continentes em pé de igualdade. Assim, os relatos etnograficos de
Lévi-Strauss e as reflexdes tedricas de Derrida servem como antidoto as imposi¢oes do imagi-
nario colonial da imitagao.

Tomando por principio o procedimento desconstrucionista de Derrida, Silviano vol-
ta-se a literatura com olhos treinados para ver a hierarquizacao — sempre assimétrica — dos
valores da sociedade. Por exemplo, se para Derrida a histéria da filosofia prestigiou a fala em
detrimento da escrita — é sob esta distincao que todo o seu trabalho do filésofo nos anos 1960
vai se assentar —, Silviano, por sua vez, repensou a histéria da literatura brasileira, e, conse-
quentemente, a prépria sociedade dos trépicos, a luz de uma hierarquizacao que fundou a
histéria universal — ou estabeleceu um conceito de cultura — a partir do pressuposto inques-
tionado da superioridade dos valores europeus. Mauricio Hoelz, em texto sobre o conceito de
entre-lugar, defende que “a ocupacdo dos trépicos permitiu tanto alargar as fronteiras visuais
e econdmicas da Europa quanto transformar a histéria europeia em Histéria universal [...],
instaurando um processo de uniformizacao/ocidentalizacao das diferentes civilizacoes exis-
tentes” (Hoelz, 2022, p. 224), corroborando com o nosso ponto. Logo em seguida, Hoelz vai
recordar uma passagem de “Apesar de dependente, universal” de Silviano, na qual, apoiado
nas observacbes pds-coloniais avant la lettre e atento aos problemas de hierarquizacao, vai
dizer que: “A cultura oficial assimila o outro, ndo ha davida, mas, ao assimila-lo, recalca, hie-
rarquicamente, os valores autéctones ou negros que com ela entram em embate. No Brasil,
o problema do indio e do negro, antes de ser a questao do siléncio, é a da hierarquizacao de
valores” (Santiago, 1982, p.17). E dessa maneira que vai discutir o engodo basilar do problema
da desigualdade e da invisibilizacdo das minorias no Brasil e, de alguma forma, se filiar ao
parti pris metodologico de que falam Derrida e Lévi-Strauss: para se combater algo, é preciso
falar sua propria lingua, disputar seus proprios significantes, em outras palavras, trabalhar
com a tradicdo—com a “cultura oficial”’ — para, a partir dela, revelar seu avesso.

Vale uma incursao rapida ao momento de composicao de “O entre-lugar do discurso
latino-americano”, cuja dindmica singular oferece uma das entradas para a sua leitura.
A convite do colega Eugenio Donato, professor visitante no Canada, o texto foi primeiro
apresentado em francés na Université de Montréal, com o titulo “Lentre-lieu du discours latino
-américain”, no dia 18 de marco de 1971, mesmo ano em que Silviano conhece Derrida pesso-
almente. Silviano foi o terceiro lecturer do seminario, antecedido por René Girard, seu colega
de departamento, e Michel Foucault, a época ja uma figura importante do pensamento fran-
cés. Donato, que considerava o titulo da palestra um tanto enigmatica, havia sugerido um
outro: Naissance du sauvage, Anthropophagie Culturelle et la Littérature du Nouveau Monde, titulo
que revelaria alguns dos intercessores ocultos na fala de Silviano, que, por sua vez, ressoa-
vam o resgate do debate sobre a antropofagia no modernismo paulista e sua reabilitacio no
ambiente critico brasileiro a época. Em 1973, o texto foi traduzido para o inglés por dois alu-
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nos de Silviano, Steve Moscov e Judith Mayne, e publicado como The Latin-American Literature:
the Space in between, pelo professor Albert Michaels numa plaquete do Latin American Studies
Center, instituicao afiliada a universidade em que lecionava. E, finalmente, anos mais tarde,
traduzido ao portugués para compilacao no livro Uma literatura nos trépicos, de 1978, momento
em que Silvianoja se tornara professor efetivo da PUC-Rio e ja havia se desligado do departa-
mento de francés em Buffalo™. A constituicao do préprio texto entre linguas obrigou Silviano
a negociar tanto com a palavra como com a lingua em que é estrangeiro, a qual, no limite,
leva-o a despersonalizacao, como anota em sua autobiografia: “Ao me comunicar em lin-
gua francesa, inglesa ou espanhola, ja nem mais sei quem sou eu [...] Reconheco-me falante
do portugués [..]” (Santiago, 2021, p. 183). Outro ponto importante a ser ressaltado é que,
quando proferiua palestra, o Canada vivia um momento peculiar com a perda da hegemonia
francéfona, que dava lugar a anglofonia — lembremos também dos ecos de Derrida em seu
Le monolinguisme de I'autre ou la prothese d'origine (1996), livro de forte teor autobiografico que
reencena esses problemas ligados aos dilemas das linguas e da colonizac3o. A palestra profe-
rida em Montréal, maior provincia do Québec, epicentro da franja francesa canadense, ecoa,
em certa medida, o debate sobre bilinguismo e dominacao presente no texto de Silviano,
uma vez que o problema do letramento dos nativos no territério colonial brasileiro soava
familiar aos ouvidos dos que tinham o francés como lingua materna e que se encontravam
num ambiente de franca substituicdo cultural em relacdo a avassaladora hegemoniainglesa.
Nao apenas isso, mas o Canada, naquele momento, tinha como primeiro-ministro um repre-
sentante do “lado francés”, Pierre Trudeau, pai do atual primeiro-ministro canadense Justin
Trudeau. Esses nao sao dados triviais na feitura do ensaio, pontapé inicial de uma série de
textos que culminaram no livro de 1978.

Silviano Santiago, em comemoracao aos 40 anos da publicacio de Uma literatura
nos tropicos, relembra que a primeira versao do livro, imaginada no final dos anos 1960 com
o titulo Retorica e ruptura: ensaio sobre o romance brasileiro do século XX, na verdade seria uma
reuniao de ensaios sobre o romance oitocentista. Embebido dos debates pds-coloniais e de
uma leitura que tentava fugir do etnocentrismo, Silviano recorda o encontro com a obra de
Lévi-Strauss, mais tarde agenciado com a leitura de Derrida:

O questionamento do etnocentrismo no discurso da cultura brasileira —ja pre-
sente na versao do livro de 1970 — veio embasado inicialmente por leitura cui-
dadosa de Tristes trépicos, de Lévi-Strauss (1955) e, a partir de 1968, o serd pelo
ensaio ‘A estrutura, o signo e ojogo no discurso das ciéncias humanas’, de Jacques
Derrida, em A escritura e a diferenga (1967) (Santiago, 2018).

A passagem de um texto ao outro, de um autor ao outro, de um francés filésofo a
um filésofo francés, nao é gratuita. Segundo o préprio Silviano, “[..] a passagem de Tristes
trépicos para A escritura e a diferenca ajuda a explicar a diferenca entre a reuniao dos meus
ensaios em Tradicdo e ruptura e em Uma literatura nos trépicos” (Santiago, 2018). Quer dizer,
a aparente divisao interna do livro —ensaios sobre o século XIX e outros sobre a cultura pop
da segunda metade do século XX — pode ser explicada pela visada pés-estruturalista do
autor a partir de suas leituras de tedricos franceses que visitaram a obra de Lévi-Strauss,

8 A biografia do texto, com os devidos itinerarios, esta descrita na nota de abertura de “O entre-lugar do dis-
curso latinoamericano” (Santiago, 2019, p. 29-30).
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cada um ao seu modo. E continua, acerca do seu deslocamento profissional e universitario
norte americano e suas afinidades teéricas da época: “[..] o pds-colonialismo que vinha
caminhando desde Albuquerque encontra em Buffalo o pés-estruturalismo” (Santiago,
2018). Isso é, desde seu incurso como professor de literatura brasileira, em 1962, até a con-
clusiao de seu doutorado na Sorbonne, em 1968, quando torna-se professor de literatura
francesa, ocorre ai uma virada, um encontro importante de leituras que determinara, anos
depois, a curadoria de textos que compuseram seu livro de 1978 e sua envergadura critica.

5 Ouroboros

Como foi dito, durante o primeiro encontro pessoal com Derrida, Silviano era editor
de um nimero especial da revista de literatura comparada Modern Language Notes, publicada
pela The Johns Hopkins University Press. A edicao, que contava com um texto de Eugenio Donato,
foi publicada em dezembro de 1971. O texto de abertura, assinado por Silviano e intitulado
“Ouroboros”, tinha o objetivo de apresentar a secao tematica sobre Greimas, suas criticas ao
estruturalismo e sua relativa aproximacao com os intelectuais pés-estruturalistas. Como nao
poderia deixar de ser, a epigrafe da introducao™ é retirada de Derrida: uma frase do primeiro
paragrafo do primeiro capitulo de De la grammatologie, em que se discute a generalizagao e
difusao do problema da linguagem, embaraco que comecou a ordenar e determinar todos os
problemas do mundo em que vivemos. Silviano abre a apresentacao da revista descrevendo
o mito egipcio de Ouroboros, cuja origem remonta um texto funerario encontrado na tumba
do imperador Tutancamon. Segue a descricao: “Na floresta dos simbolos gnésticos, encontra-
se representada a figura de uma cobra que, quando chega a um terreno aberto, em vez de
rastejarem um caminho reto ou sinuoso, para e volta sobre si mesma até que, com sua cabeca
tocando a cauda, forma um circulo perfeito’ (Santiago, 1971a, p. 790, traducao nossa). Em
outro momento, num capitulo do livro sobre Sérgio Buarque de Holanda e Octavio Paz, As
raizes e o labirinto da América Latina (2006), em que Silviano Santiago trata do poeta mexicano,
a imagem de Ouroboros volta a cena com as seguintes frases impactantes: “A flecha da his-
téria se volta para o inicio dos tempos. Semelhante a serpente Ouroboros, a boca da histéria
morde a cauda do mito” (Santiago, 2006, p. 216). Com a devida descontextualiza¢do do sen-
tido da frase na economia do livro, ela traz a forca para arrematar este ensaio sobre a relacao
de Silviano com dois autores franceses. Se a histdria foi percebida durante muito tempo como
uma linha reta, impondo uma linearidade que reverbera o lastro colonial das discussdes do
século XIX sobre a evolucao cultural dos povos, no contexto em que Silviano estabeleceu
contato com as teorias metropolitanas, as ideias importadas poderiam soar com um certo
objetivo iluminador. A partir da conveniente instrumentalizacdo do arcabouco do primeiro
mundo, as civilizacoes “atrasadas”, tal qual as latino-americanas, pouco a pouco chegariam

¥ “[..] uma época histdrico-metafisica deve determinar enfim como linguagem a totalidade de seu horizonte
problematico” [[...] une époque historico-métaphysique doit déterminer enfin comme langage la totalité de son horizon
problématique] (Derrida, 1967a, p. 15, grifos do autor, traducio nossa).

2 “In the forest of gnostic symbols one finds re-presented the figure of a snake, which, when it comes upon open ground,
instead of crawling ahead in either a straight or sinuous path, stops, and turns back upon itself until, with its head touching
its tail, it forms a perfect circle”.
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ao compasso do mundo, abandonando seu estado de letargia, para nao dizer de barbarismo.
Ora, como pudemos perceber, a degluticao da desconstrucao e da etnologia francesas tém
uma forma prépria em territério brasileiro. Isso se deve, ao fim e ao cabo, pelo teor, em certa
medida, revolucionario do empreendimento intelectual dos autores metropolitanos — seu
empenho em apresentar seu proprio avesso, a negatividade da Europa—e pela perspicacia do
critico provinciano. A histéria, que ordenava a economia letrada dos povos, é agora retorcida
na forma de um circulo, como uma serpente. A cabeca da cobra — que a essa altura pode ser
tanto nds quanto eles, afinal, como lembra nosso poeta antrop6fago, “sem nés a Europa nao
teriasequerasua pobre declaracdo dos direitos do homem” (Andrade, 2011, p. 68) —morde seu
préprio rabo, alcancando a diferenca num gesto canibal tipico das amarragcoes modernistas.
O descompasso entre “atrasados” e “avancados” é neutralizado pela importacao desviante e
inventiva das ideias europeias, colocando-as no seu devido lugar, revelando o rendimento da
inscricao brasileira da desconstrucao no territério das letras.
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Silveira Ribeiro (2020). Para isso, o texto se divide em
duas partes: na primeira, investigam-se 0s pressupostos
apresentados pelo critico como critérios de escolha e
organizacao dos poemas e autores antologizados, bus-
cando ver como tais critérios se inserem no atual debate
sobre o problema da abordagem valorativa da obra lite-
raria; nasegunda, sugerimos que os autores do conjunto
apresentam trés atitudes gerais distintas, cujos tracos
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on the problem of evaluating literary works; in the
second half, we suggest that the authors of the antho-
logy display three distinct general attitudes, whose
main traits we seek to characterize. We call these three
attitudes Modern, Anti-poetic and Contemporary, each
representing a different way of articulating the rela-
tionship between truth and language.

Keywords: Brazilian contemporary poetry; modern poe-
try; antipoetry.

Na apresentacdo da antologia Uma alegria estilhagada: poesia brasileira 2008-2018 (2020),
o organizador Gustavo Silveira Ribeiro sublinha o renovado papel da poesia nacional na
segunda década do século, momento em que esta, “disseminada nos mais variados espacos”,
ocupava “posto-chave dentre os discursos sociais contramajoritarios do pais” (Ribeiro, 2020,
p. 10). A afirmacao desperta curiosidade sobretudo porque contrasta com a voga da “perda
de lugar” da poesia que marcou a recepcao critica nos anos 2000 (cf. Siscar, 2010), bem como
se contrapde aos critérios de representacao social que passaram a dar o tom a partir, justa-
mente, do periodo antologizado, e através dos quais parte da critica se reconciliou com parte
da producao poética. Ha, nos pressupostos introdutérios elencados pela organizacao, decisao
de constelar interesse histdrico-politico e qualidade estética na escolha de autores e poemas,
sem —questao de principio—abrir mao de um ou de outro, dado que

[..] se ndo transforma a prépria politica, o poema politico é apenas reproducio
pouco efetiva de discursos ja antes (e as vezes sofrivelmente) formulados. O
impulso participante, por mais justo ou nobre que seja, ndo garante, por si sé, a
viabilidade do texto poético; a dentncia da opressao e o agenciamento de vozes
historicamente denegadas — por mais urgentes que sejam em todos os planos da
vida social brasileira—também nao (Ribeiro, 2020, p. 11).

»

O poema se concebe, assim, como “evento disruptivo da linguagem e do pensamento
(Ribeiro, 2020, p.10), concepgao “eventual™ que contrasta com a tendéncia recente de publico,
mercado editorial e autores de dar por suficiente, como poesia, certa nogao vagamente social
do trabalho com as palavras, que desvaloriza a ideia de valor na avaliacdo literaria e, com ela,
poe a perder o apreco pela singularidade da obra:

' Essa concepgao “eventual” parece sugerir uma certa tendéncia badiouana na concepgao que o critico tem de
poesia e arte em geral. A mesma editora Macondo que publicou a antologia publica a revista Ourigo, da qual
Ribeiro é um dos editores, cujo primeiro nimero (2021) trazia uma traducao de Badiou de um ensaio até entao
inédito em portugués, “Poesia e comunismo”. Como a presenca do fil6sofo francés é longe de ser hegemdnica no
meio académico e cultural brasileiro — bastante pelo contrario, na verdade —, o parentesco, se estivermos certos
em sugeri-lo, talvez diga algo sobre as fileiras entre as quais o critico esta se alinhando, e, sobretudo, quem se
esta alfinetando. Trata-se, de todo modo, de conjectura.
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Diante de uma quantidade muito grande de material e de inimeras demandas
por visibilidade que passaram a circular, concomitantemente, na internet, a critica
tem as vezes preferido (e o autor dessas linhas se inclui no diagnéstico) a apresen-
tacdo descritiva dos autores e das tendéncias em detrimento da leitura teorica-
mente orientada, a comparacio ativa, a recusa e o enfrentamento arduo do texto
poético em busca do estabelecimento (sempre problematico, é certo) do valor e
de uma medida minima em torno da qual se possa negociar com os diferentes
projetos, os timbres distintos, as experiéncias mais ou menos singulares que vao
aparecendo (Ribeiro, 2020, p. 13).

A novidade nada nova do critério de avaliacio é quase extemporanea em face da velo-
cidade com que se assimilaram, no mesmo periodo, no¢oes como lugar de fala e represen-
tatividade, cuja importancia o organizador reconhece, mas que sozinhas, como lembra, ndo
garantem boa poesia. Essa disputa de critérios com a qual o livro abre é, com efeito, parte
do cenario de desconcerto que ele préprio procura registrar; a antologia, que cobre o cena-
rio poético nacional entre duas datas capitais da vida social do século —a crise de 2008 e as
eleicoes de 2018 —, fotografa uma década em tudo vertiginosa, que nao por acaso tem como
epicentro as manifestacoes de junho de 2013, cujo sentido histérico, ainda por compreen-
der, passa por considerar os efeitos retardados da crise de cinco anos antes, bem como pelo
debate quanto as implicagcoes que teve ou ndo no periodo que culminou no pleito de cinco
anos depois. O titulo, nesse sentido, soa apropriado: o que havia de otimismo e esperanca na
década anterior, a antologia sugere que estaria agora estilhacado— por ilusério ou derrotado,
nao vem ao caso—, e os fragmentos lancados por aquela quebra de expectativa abrupta que a
nova década trazia, esses teriam o maior interesse poético. Vem desse estilhacamento, tam-
bém, a “guinada realista” (Ribeiro, 2020, p.15) com que o critico define a producdo da década
retratada — realismo no sentido de representar a realidade social e politica dos sujeitos e do
pais, mas também de cair na real.

Ha, com isso, uma exigéncia de que o poema seja poema, antes de tudo, o que para
o critico quer dizer: que siga resistindo, no sentido que empresta ao termo Alfredo Bosi—“ao
continuo ‘harmonioso’ pelo descontinuo gritante” e “ao descontinuo gritante pelo continuo
harmonioso” (Bosi, 1997, p. 146) —, resistindo, isso é, contra a hegemonia dos lugares comuns,
perturbando “as velhas palavras, os habitos mentais” e “os blocos sélidos de ideologia”
(Ribeiro, 2020, p. 12), mesmo e sobretudo quando se trata das novas poéticas que se voltam
contra o silenciamento das vozes historicamente oprimidas:

Aviabilidade desses poemas decorre da sua impureza e do carater hibrido de sua
fatura, e ndo da autoridade vivencial de quem os escreve, ainda que a biografia
seja um dado incontornavel nessa operacgio. A prépria exposi¢do de vozes e cor-
pos historicamente suprimidos pelo sexismo, pelo racismo, pelas interdicoes de
classe, formagao ou origem regional, um dos mais importantes horizontes do tra-
balho arqueolégico que tem sido feito a partir da poesia, e ndo apenas no Brasil,
s se faz possivel pelo trabalho de deslocamento que os poemas, sua forma-forca
de interrupcio e desgaste, produzem na repeticao infernal do mesmo (as velhas
palavras, os habitos mentais, os blocos sélidos de ideologia que se movimentam
imperceptiveis) que o senso comum, os discursos oficiais e as instituicdes e grupos
de poder assimilam e reproduzem sem cessar (Ribeiro, 2020, p. 12).
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Nao deixa de ser notavel que o esforco da critica tenha que se concentrar quase exclu-
sivamente na defesa do poema como objeto singular, produtor de sentidos novos e perturba-
dor da ordem. Algo que até pouco tempo atras era lugar comum, hoje passa por firmeza de
principio e corre mesmo o risco de idiossincrasia. Risco que o critico conhece, e o qual busca
inocularsobretudo através do uso de apartes, em geral entre parénteses ou hifens, cuja funcao
é incorporar a argumentacao uma série de tréguas com o campo com o qual se esta estabe-
lecendo interlocucao critica— o hoje hegemdnico liberalismo progressista. Alguns exemplos:
“em busca do estabelecimento (sempre problematico, é certo) do valor” (Ribeiro, 2020, p. 13);
“a partir das assim chamadas (erroneamente) politicas identitarias” (p. 13); “a necessaria cla-
reza conceitual ou o rigorjudicativo— por mais dificil ou precario que isso possa ser” (p. 16) etc.
Assim, se firma um chao comum que nao hesita mesmo em conceder terreno e reconhecer
a pertinéncia de uma eventual objecdo quanto ao carater “problematico” dos seus préprios
critérios. O gesto, espécie de armisticio em meio a polémica, lembra que somos todos aliados,
embora entre a posicao do critico e aquela de outros organizadores e curadores, menos inte-
ressados no juizo estético das obras e mais em “dar voz e visibilidade a tudo (ou quase tudo)
sem o dado discricionario da leitura critica” (p. 16), haja mais diferencas do que semelhancas.
Assim, “na contramao de certa tendéncia contemporanea” o que se pretende é, no limite, rea-
firmar que “a limitacdo do julgamento comparativo pode ser saudavel”, ja que deve-se reco-
nhecer que “o nimero de trabalhos de interesse é limitado” e que “nem tudo o que esta sendo
publicado no pais deve ser celebrado” (p. 16).

O argumento vai mais ou menos na seguinte direcao: abrir mao do critério qualita-
tivo na avaliacao literaria e acreditar que a inclusao geral e irrestrita de tudo garantird uma
literatura relevante tem como resultado, na verdade, o oposto do que se pretendia, ja que o
esvaziamento do juizo critico faz com que o campo da cultura seja dominado por um status
quo reforcado, o que — este é 0 x da questao — se d4 mesmo e sobretudo se isso é feito “em
nome de qualquer aspiracao democratica ou inclusiva” (p. 17). A contundéncia da posicao, se
nao passa despercebida, pode nao ter todas as suas consequéncias extraidas, ja que a passa-
gem na qual estas se formulam é rapida e talvez propositalmente sutil; ainda assim, a meu
ver, o ponto esta todo na esperta articulacio entre “aspiracio democratica” e status quo. E esse,
afinal, o né ideolégico que faz pano de fundo para os argumentos do critico, bem como paraa
enumeracao dos seus critérios de selecao poética.

Sugeri acima o paralelo com Badiou, o qual ndo me parece pouco relevante. No pre-
facio a Logiques des mondes (Badiou, 2006), o filésofo explica o conceito de “materialismo
democratico”, expressao pela qual caracteriza a injuncao ideolégica do capitalismo contem-
poraneo, que é outro nome para pés-modernidade, cuja equacao é “existéncia = individuo =
corpo” (Badiou, 2006, p.10), capturada na férmula “nao ha senao corpos e linguagens”:

Hoje, a crenca natural se concentra em um (nico enunciado: ndo hd sendo corpos
e linguagens. Digamos que este enunciado é o axioma da convicgdo contempo-
ranea, e proponhamos nomear essa convicgao de materialismo democratico. [...]
“Pés-moderno” € um dos nomes possiveis do materialismo democratico contem-
poraneo (Badiou, 2006, pp. 9-10, grifos do autor).?

2 “Aujourd’hui, la croyance naturelle se concentre en un seul énoncé, que voici: Il n’y a que des corps et des langages. Disons
que cet énoncé est l'axiome de la conviction contemporaine, et proposons de nommer cette conviction le matérialisme démo-
cratique. [...] “Post-moderne” est un des noms possibles du matérialisme démocratique contemporain” — Tradugdo nossa.
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Em oposicao, Badiou propoe a sua prépria férmula: “nao ha senao corpos e lingua-
gens—mas haverdades” (Badiou, 2006, p.12).2 Como se sabe, em Badiou, o poema, e a arte
em geral, é um dos locais dessas verdades, posicao que em tudo coincide com a de Ribeiro,
para quem a poesia nao se reduz ao democratismo da participacao igualitaria entre todos
numa mesma arena cultural neutra, mas é, ao contrario, evento singularizador, e mesmo
violento, que impde um tipo de adesao muito mais decisiva do que inclusiva — o que, no
vocabulario de Badiou, se diria como “fidelidade do sujeito ao evento de verdade”. A dis-
puta se da, no limite, entre uma concepcao de poesia que a enxerga como discurso, e uma
que a vé como acontecimento.

E claro que Badiou é francés, o que faz com que a sua equacio de identidade entre
“democracia” e “ocidente” (Badiou, 2006, p.12) diga respeito a uma posicao ela mesma interior
a tradicdo ocidental, tradicao cuja problematizacao é em tudo diferente daquela exigida
do critico na periferia do sistema, para o qual a insercao no ocidente sempre representou
ambiguidade e dificuldade, ja que ocidental é para nds algo que veio de fora, e ja que, na
América Latina, democracianao é umdadoinexoravel darealidade, masé, antes, uma matéria
em nada sélida que ameaca a toda hora se esvair por entre os dedos. Isso é: aquilo que para
Badiou—o materialismo democratico—é ideologia na medidaem que organizaavidareal, da
organizacao do sistema politicoa cultura, para nés é duas vezes ideolégico: uma, pois informa
o discurso progressista dominante —dos meios de comunicagdo as instituicoes culturais, dos
programas sociais a publicidade inclusiva —, e duas, pois no limite ndo coincide inteiramente
comavidanemcomarealidadesociale politicado pais, que nao ésuficientemente materialista
(no sentido de inclusdo de corpos e linguagens dissidentes a ordem), nem inexoravelmente
democritica. E isso que explica, possivelmente, a contundéncia menos enérgica com que o
critico brasileiro se contrapde ao que, nao obstantes as suas diferencas, conta ainda com grau
consideravel de simpatia e mesmo impele a reincidente declaracdo de afinidade, como se vé
nos apartes.* Dai, em todo caso, que as declaracoes de posicao de Ribeiro soem como contra-
corrente, porque de fato o sao, tanto pela sua insercao num debate cultural em geral ressa-
biado dessas posicdes quanto pelos pressupostos filosoficos que as fundamentam.

00

Em Uma alegria estilhacada, cada poeta aparece com uma selecao de dois poemas, aos quais se
segue um brevissimo comentario do organizador em que se elucidam as linhas de forca princi-
pais de cada autor. A atencao dos comentarios voltada quase inteiramente para a fatura poética
e as técnicas de composicao produz um rico panorama critico dos modos de fazer poesia em pra-
tica hoje. Com o risco de sintetizar demais o que, na antologia, porque esta estilhacado, se ofe-
rece de maneira mais aberta ao leitor, identifico trés atitudes gerais nos poetas antologizados.

3 Para uma reflexdo sintética sobre as consequéncias desse tema, ver Ruda, 2015.

4 N3o que a posicao do filésofo seja simples ou facil de se sustentar na Franga pds-moderna; Badiou ndo é,
mesmo no seu pais natal, um filésofo de aceitagdo ampla, se comparado aos seus contemporaneos de geragao
Deleuze, Derrida ou Foucault, em parte porque sua posi¢ao é, desde os anos 1980, de embate com as obras des-
ses mesmos autores, os quais formam o nicleo filoséfico duro de parte significativa do que se pensa a esquerda
hoje no ocidente, e mesmo fora dele. Mas o arcabouco ideolédgico contra o qual a sua filosofia insurge goza de
uma existéncia, por assim dizer, sem contradicao, ao passo que no Brasil as coisas sao mais complicadas.
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Uma primeira atitude é de linhagem modernista, que busca a “retomada do ideal de
comunicacao e clareza que atravessou tantos momentos [...] da lirica de Bandeira, Drummond

” «

e Gullar, entre outros”, nos quais é decisivo o “desejo de nomeacao”, “dizer a si, o real, o mundo
das coisas informes com a maior precisao possivel”, podendo usar “para isso versos de sabor
tradicional (alongados, autbnomos, de ritmo discreto, mas eficiente) e um repertério pleno de
metaforas ejogosdeimagens” (Ribeiro, 2020, p. 48); poroutra, s3o poemas “sem hermetismos
ou longa insisténcia na metatextualidade”, que mesmo em certos casos se fazem da “recusa a
hiperconectividade e a aceleracao do tempo que tém sido a regra dos dias que correm” (p. 89).
De modos distintos, essa poesia de vigor moderno procura capturar o grande movimento do
mundo, num esforco de imagem total do qual nao se excluem, por outra parte —como nao se
excluiam na tradicio modernista —, a atencao a particularidade, o retrato preciso e a existén-
cia concreta dosujeito, os quais podem ensejar bons momentos de “estranhamento profundo”
diante do mundo (p. 113). A filiacado moderna aparece também, aqui e ali, na diccao “entre o
coloquial e o severo” (p.122); e mesmo quando é “pessoal e memorialistica”, € uma poesia que
se abre para o mundo, as guerras, os crimes e as catastrofes globais, estabelecendo o transito,
tao moderno, “entre a casa e a rua, a existéncia privada e o espaco publico” (p. 137):

[.]

Ainda nas piores horas, jamais pensamos:

é chegado o massacre.

E tampouco, otimistas, julgamos:

somos os sobreviventes da matanca.

A tarde avanca sem fraturas e se corvos
voam em torno do sol

é o cortejo de uma carcaca anénima

(Daniel Francoy in. Ribeiro, org., 2020, p. 47).

Ja estive tao certa de mim.

Hoje me levanto vertiginosa como uma fibra de trigo
como um girassol plantado ao acaso um catavento

0 meu pensamento roda com o passar do tempo

em que ficamos sem nos ver.

(]

(Jalia de Carvalho Hansen in. Ribeiro, org., 2020, p. 87).

[.]

No ar

gritos mudos

a noite branca da fumaca envolve tudo
alguém no bar da esquina

pensa em Hiroshima

nas vozes

horror e curiosidade acordaram a cidade
se misturando

dentro do inferno olhos clamam

por telefone

o ministro é informado
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— O fogo os consome...

(-]

(Marcelo Ariel in. Ribeiro, org., 2020, p.109).

Vocé tem muita consciéncia

do seu corpo e de tudo que ele toca

Eu volto a casa pensando

nas coisas teltricas e em outras formas

de te comer sem que te esgote

[.]

(Otavio Campos in. Ribeiro, org., 2020, p. 119).

[.]

abro o portdo e me despego devagar do

bairro e o pico do grajati amanhecendo
quando viro a esquina o cheiro do café
reescreve em mim a luz amarela e o dia
comunica aos meus pelos um bom pressagio
(Tatiana Pequeno in. Ribeiro, org., 2020, p. 134).

Outraatitude é antilirica, ouantipoética, daqueles em quem ha “um pendor reflexivo” nos
textos, mas “fundado em arraigado ceticismo”, e “para quem o pensamento abstrato e a concei-
tuacao filoséfica sao questodes decisivas para a fatura poética” (Ribeiro, 2020, p. 44); ou nos quais,
“através de jogos l6gicos da lingua”, se “privilegie o desconcerto do mundo” e procure percebé-lo
“sem idealizagOes, na sua inteireza e na sua crispacao’, levando por sua vez o poema a se fazer
como “uma volta sobre si” (p. 75). Mesmo quando em versos curtos e entrecortados, essa poética
nao faz da fragmentacdo sua matéria principal, tanto quanto se aproxima, ainda que erratica-
mente, de um nlcleo definido que se procura capturar, o qual, no mais das vezes, é da ordem da
ideia. A diferenca da primeira atitude, contudo, hi aqui constatacio de dificuldade, bloqueio que
interrompe a atividade de nomeacao, com o qual se luta, ora vencendo-o, mais frequentemente
reconhecendo-o como intransponivel e fazendo disso matéria da reflexao, mas sempre as custas
de serifaraimediatidade entre palavra e vida, negatividade que é o seu assunto principal:

Oqueé

fechado a mente

o fundo comum

atudo

otodo

causadesi

principio da prépria reproducao

o inteiramente outro anteparo amorfo
do trabalho

e da forma metabolismo evolugdo
o que de mais intimo se rememora
emti

(]

(Daniel Arelliin. Ribeiro, org., 2020, p. 41).
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[.]

Assim como n3o ha nada
de inculto de estéril

de morto no universo
nada de caos nada

de confusdo além

da aparéncia mais

ou menos assim

como talvez num

tanque a certa

distancia se veria

0 movimento confuso

e turbulento por assim
dizer dos peixes

no tanque sem discernir
0s proprios peixes
(Guilherme Gontijo Flores in. Ribeiro, org., 2020, p. 74).

Umaterceira atitude, certamente a dominante, que, com o pecado da redundéncia, eu
chamaria de contemporanea, é marcada por descontinuidades, nao-linearidade, fragmenta-
cao, multiplicidade e diversidade de formas, temas e tons; no limite, uma poética profunda-
mente desconfiada de nocdes como coesao e unidade: uma poesia “de desvios, acidentes e
pequenas alegrias”, marcada pelo “corte estudado do verso” e o “desejo de desenvolver formas
minimais” (Ribeiro, 2020, p. 54); ou, por vezes, de “ver o mundo ao redor, ater-se aos seus mi-
nimos detalhes [...] e depois ordena-lo com rigor e leveza, movendo-se entre contrarios” (p.
24). O espaco entre fronteiras e a oscilagao livre entre distintos modos de expressao, vocabu-
larios e registros sao preferiveis a identidade com uma forma ou tom univocos, fazendo com
que essa seja uma poética que diagonalmente atravessa diferencas: pode estar instalada na
interseccionalidade do poético com o ensaistico, que “busca cruzar as fronteiras dos géneros e
dos saberes” e usa recursos do fragmento e da colagem (p. 100), ou na fronteira entre linguas
(p.117), bem como na “interface lidica na qual se misturam autor e leitor” p. 65) ou a “pequena
e a grande Histdria”, que “se cruzam e se confundem” (p. 107), tracando frequentemente um
panorama em que a contradicao é o motor da poesia, na qual a exploragao das formas se da
“de modo descontinuo, sem o que se possa identificar como um centro organizador”, marcada
pela“rupturadalinguagem e do pensamento linear” (p. 39). Tal efeito de ndo-unidade e recusa
do Todo pode se dar tanto verborragicamente quanto de maneira minimalista, que “prefere a
elipse e o fragmento aos excessos discursivos” quando o poema incide, preciso, sobre “retalhos
de afetos, histérias e cenas cujo significado nao se revela de todo” (p. 84). Outras marcas do
metamorfismo dessa poesia sao o carater “prolifico, avesso a qualquer tipo de estabilizacdo e
normatividade”, os poemas “préximos, as vezes, do aforismo e do ensaio”, e o autor que “refaz
sistematica e continuadamente a sua obra, variando, de livro para livro, a linguagem, os rit-
mos, as formas da sua poesia”, levando por vezes ao estilhacamento da gramatica normativa
(p. 126), ou A incorporacao fragmentaria do “vocabulario hipermoderno, colhido na termino-
logia tecnoldgica das redes sociais e dos agenciamentos culturais do mundo atual” (p. 132).
Sincretismo formal, linguistico e de experiéncia que também se apresenta como pulsiao deco-
lonial, na qual o “substrato nao-Ocidental” forma um “amalgama de tradi¢oes e formas, ver-
dadeiro caldeirao multicultural no qual se combinam e refazem elementos dispares” (p. 33).
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[..]

avango com o bafo
oranco da boca
baco

palavras tabasco
malabares arabesco

achuvandoalaga

ruelas becos favelas

dafala

]

(Ederval Fernandes in. Ribeiro, org., 2020, p. 53).

[.]

deixar que se manifestem

as vozes

que ha muito vivem na garganta
falar

executar os movimentos leves
e pesados dos bragos

que nadam, cavam, saltam
caminhar quando caminhar
dormir quando escurecer o dia
comer quando tiver fome
estar

no lugar exato do corpo

(]

(Ana Estareguiin. Ribeiro, org., 2020, p. 22 — grifos da autora).

[..]

como um flash
amarelo

a (ltima cor do
mundo de

borges um
instantdneo de
Mali a longa tinica
branca as 21
cordas a vibragao
do seu apetrecho
de felicidade

[..]

(Jdlia Studartin. Ribeiro, org., 2020, p. 99).

carta selenografica aponta em mare imbrium noturno a guarda
por enorco dragao (ou trono), assentada em provisdes ou proje¢ao
de uma horda de ex-votas, avivada pela moraga pelagica

[.]

(Maira Mendes Galvao in. Ribeiro, org., 2020, p. 115).
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estou tentando encontrar um poema

um rascunho de um poema que escrevi ha alguns anos
onde falo que queria desmantelar

aliteratura

a pauladas e colocarela

os restos dela desmantelada

num saco de plastico

como se fosse um outro tipo de plasma

[.]

(Erica Zingano in. Ribeiro, org., 2020, p. 61).

pela manha

em minha porta

sobre o carpete de entrada

no caderno Mundo

dojornal

[.]

(Leila Danziger in. Ribeiro, org., 2020, p. 102).

um
filho mergulhasalta

ao brilho a fundicao das dimensdes

um filho flutua

um ovo vingado a mil segredos

um filho entoa 0 nome de um pai de um deus
liquidifica no caldo filho a familia m3e todos os fios
um filho existe desde quando

um filho de sangue dizem de sangue

sangue do meu sangue

nao

[.]

(Carla Diacov in. Ribeiro, org., 2020, p. 35).

o rastro de uma moto
é barulhento e triste

rifa-se um destino

e ndo ha nada a fazer

[.]

(Josoaldo Lima Régo in. Ribeiro, org., 2020, p. 83).

emissoes pélvicas d luz

1 corpo danifica-se p/ chegara simsm
o tempo danifica-se

observa a ti msm discretamente

=faz ¢/ qqr pessoa

olhad esguelha

qqr pessoa

[..]

(Reuben in. Ribeiro, org., 2020, p.124).
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]

—aimagem que te vem

é de um leviatd composto de destrocos e vento
que se move

de um ponto aoutro

[.]

(Rita Isadora Pessoa in. Ribeiro, org., 2020, p. 129).

—

]
6 ha terra para todos

é de la meu papagaio
ué que espalha o mundo no lajedo
tdo grande, tao poderoso

que nao pode vencé-lo a calma
avioléncia de teusiléncio

[..]
(André Capilé in. Ribeiro, org., 2020, p. 27).

Claro que isso é um panorama geral da coisa, e que, de um lado, os poetas nao se inte-
gram totalmente a essas categorias, e, mais significativamente, muitos dos poetas da antolo-
gia ndo exibem apenas uma dessas atitudes, ou mesmo nao exibem propriamente nenhuma
— é o caso de Ismar Tirelli Neto, cujos versos, de retdrica e sintaxe muito proprias, as vezes
desconcertantes, provocam, de acordo com Ribeiro, “descompasso” e “desajustamento” “em
relacdo as expectativas do leitor de poesia mais ou menos bem informado sobre as tendén-
ciasda época” (Ribeiro, 2020, p. 80), e cujas interrupgoes sintaticas e profusao de imagens nao
sao propriamente fragmentadas, e dao sensacao de aproximacao progressiva com o objeto:

Quando no mundo metem-me um sexo é; um sexo hao;
vetor vazio; cilindro de papel; um idioma de papel;
membro coalho aqui; para sustar a espécie; sexo de
subtracdo; um sexo, nao um arado

(]

(Ismar Tirelli Neto in. Ribeiro, org., 2020, p. 79 — grifos do autor).

E de Julia de Souza, cuja diccao, no trecho abaixo, me parece perfeitamente equidis-
tante das atitudes moderna e contemporanea: de um lado, retoma tracos da subjetividade
dos anos 1970, “com sua espontaneidade e graca calculada, sua énfase subjetiva, com a mis-
tura entre o registro da experiéncia e a notacao leve de matiz metapoético’, e de outro da
objetividade, “do esforco de concentracao e busca de imanéncia” dos anos 1990. Na precisa
formulacao do comentério, cruzando os dois marcos temporais: “a encenacao de si, necessa-
riamente voltada para o espaco publico, e a énfase descritiva e plastica, de fundo realista e
estritamente privado” (Ribeiro, 2020, p. 94).
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[.]

como de costume

eu ndo tinha escutado
as trovoadas a noite
como de costume

eu nao tinha previsto
o ponto de ebuli¢ao
que as coisas atingem
na abertura da noite

[..]
(Julia de Souza in. Ribeiro, org., 2020, p. 93).

Em que pesem as imprecisdes produzidas por toma-las assim no atacado — e sobre-
tudo com a ressalva de que os trechos dos poemas que dei como exemplo nao se esgotam
no enquadramento sugerido —, as trés atitudes que propus, moderna, antipoética e contem-
pordnea, articulam, cada uma, um modo distinto de apreensao do real, os quais sao, res-
pectivamente: unidade, subtracao e multiplicidade, ou, por outra, clareza, negatividade e
contradicao. Em cada uma, mais significativamente, se expressa uma maneira particular de
lidar com um impasse decisivo para o presente histérico, o qual ndo sei formular senao desse
modo um tanto patético: ha algo que se pode chamar de verdade, ou tudo sao discursos? Mais
precisamente: qual arelacdo entre verdade e linguagem?Sei que o problema daverdade anda
contando com o mais profundo descrédito, e s6 o fato de o enunciarja parece tirar do bati um
vocabulario que desperta, na melhor das hipdteses, cansaco, e na pior irritacio. Ademais, a
ideia de verdade se presta, é justo dizer, aos mais terriveis enganos; isso posto, nao me parece
de modo algum que esse problema esteja resolvido, ja que é exatamente essa nocao que pro-
tagoniza, ainda que negativamente, o relativismo que a da por vencida, e ja que esse mesmo
relativismo nao parece ter a palavra final sobre como se dao os problemas sociais, politicos e
subjetivos hoje, nem muito menos, como se vé na antologia, esgota a sua articulacdo.’

Na primeira atitude, que chamei de moderna, e que s6é com ma vontade se pode cha-
mar de regressiva ou passadista quando é na verdade a que produz alguns dos melhores poe-
mas do conjunto, estd no centro a recusa de langar as favas a modernidade, e a convicgao de
que seria preciso insistir no que havia de libertador, aglutinador e mesmo subversivo na hoje
tao vilipendiada ideia de totalidade. Uma totalidade, é bom que se diga, que nao tem nada
de totalitaria, pois diz respeito a singularidade do momento poético, o qual convive bem com
outras singularidades, de outros momentos. Isso é, nao se trata de uma vontade de resolver
tudo e descobrir a Verdade, mas de capturar uma verdade, aquela particular, daquele ins-
tante, fiando que o leitor reconhecera no poema o que é da ordem do absoluto que ele pré-
prio, leitor, também carrega consigo. Confianca total na poesia, como se vé, que nos instala no
interior de algo como uma modernidade que, contra todas as chances, segue pulsando atua-
lizada, como que lembrando que em meio ao caos e a fragmentacao da vida social e subjetiva
contemporanea algo de singular e absoluto permanece possivel, e o qual — ponto chave —a
poesia pode ainda nomear. Dai unidade e clareza: as verdades existem, e podem ser ditas.

5 Em 1929, Paul Valéry anotava que a modernidade se caracterizava ndo mais por uma busca pelo verdadeiro,
mas por uma “metafisica do fazer”, na qual o que vale é modificar o real (Valéry, 2022, p. 101). Hoje, aqueles
que insistem na impertinéncia de buscar a verdade sao muitas vezes os mesmos que insistem na inutilidade de
se transformar o real.
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Corre-se o risco, contudo, de certo requentamento de formas ja conhecidas, e a diccao pode
por vezes soar pouco auténtica e mesmo descompassada com um tempo em que a prépria
divida sobre a possibilidade de nomear a vida nao é mera ladainha de poetas, mas estrutura
uma encruzilhada histérica que, se fica totalmente de fora da poesia, a aliena do seu presente.

Essa experiéncia de nomeacao é o que ja nao goza da mesma certeza e prestigio na
segunda atitude, que é antipoética no sentido, exatamente, da desconfianca quanto a possi-
bilidade de expressio do real, ainda que o desejo por expressa-lo esteja ali. E subtrativa, pois
algo de essencial permanentemente se recolhe, como que se afastando do sujeito, que o per-
segue com mais ou menos fé de que pode alcanca-lo, embora sempre com consciéncia de que
nio pode. E, pela mesma razio, marcada pela experiéncia de uma negatividade inexoravel,
um hiato entre palavra e coisa, sujeito e mundo, verbo e vida, e a sua for¢a esta em circundar
esse vazio e, da sua superficie, extrair algo que se pode chamar de um insaciavel aproximar-
se da verdade, sem nunca a alcancar. Em outras palavras: a verdade existe, mas nao pode ser
dita, ou ndo inteiramente dita, dado que a incompletude é o horizonte final desse universo,
e o plano que se habita é fractal, infinito e eternamente divisivel.¢ Aqui o horizonte perigoso
€ o niilismo pouco produtivo, o misticismo filoséfico ou, por outra parte, o hermetismo e o
apaixonamento do poema mais por si mesmo que pela experiéncia que se esta cifrando.

A terceira atitude que busquei delinear é distinta das duas outras; da primeira, pois
recusa a ideia de unidade e, com ela, a de nomeacao univoca, instalando-se na multiplicidade
inconsistente da pés-modernidade e dali extraindo uma expressao que se marca, também,
pelas muitas maneiras diferentes e simultaneas de se dizer uma coisa, outra, e sobretudo as
fronteiras entre uma coisa e outra — algo como um cubismo linguistico, ou, talvez mais pre-
cisamente, um daction painting tipo Pollock. E se distingue da segunda na medida em que, nao
aceitando inteiramente a aproximacao com alvo definido de uma ideia que encapsule uma
totalidade de experiéncia, ainda que em negativo, quando usa a reflexao, a proposicao filosé-
fica ou a formula, o faz como um entre outros discursos, submetido ao mesmo plano gover-
nado pela multiplicidade e pela contradicao. Em suma: nao existe nunca uma tnica verdade,
mas sobre isso ha muito o que dizer. Por ser a mais proxima da nossa experiéncia cotidiana
contemporanea —diversidade, fragmentacao, nao-todo, contradicdo etc. — é a que corre mais
risco de ser ideoldgica.
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Resumo: Este artigo apresenta uma reflexao sobre o
deslocamento do narrador-protagonista Heleno, do
romance Nossos Ossos, de Marcelino Freire. Defende-se,
portanto, a hipétese de que o romance em questao arti-
cula a figura da viagem a possibilidade de (auto)conhe-
cimento identitario, na medida em que os anseios, os
estranhamentos e o contato com o outro produzem
dissensdes, rupturas, agenciamentos e itinerarios
novos. O narrador Heleno efetua uma viagem de des-
locamento espacial, mas também uma jornada de
aprendizado pessoal e subjetivo. E um corpo que apre-
senta marcas discordantes e discursos dissonantes dos
formulados acerca de um corpo ideal, sendo relegado
ao espaco do abjeto e, com isso, demanda reconheci-
mento como parte integrante dos diferentes espacos
sociais. Ademais, falar de corpos queer e mobilidade na
literatura implica em uma subversao aos padroes con-
vencionados na producao literaria, visto que tais corpos
deslocados pertencemanarrativas que foram, porvezes,
deixadas as margens da critica literaria. Fundamenta-se
a discussao nas proposicoes de Doreen Massey (2015),
Louro (2020), Butler (2000, 2019), dentre outros.

Palavras-chave: deslocamento; corpo queer; Marcelino
Freire; narrativa brasileira contemporanea.

Abstract: This article presents a reflection on the dis-
placement of the narrator-protagonist Heleno, from
the novel Nosso Ossos, by Marcelino Freire. Therefore,
the hypothesis is defended that the novel in question
articulates the figure of travel to the possibility of iden-
tity (self)knowledge, insofar as desires, estrangements
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and contact with others produce dissensions, ruptu-
res, agencies and new itineraries. The narrator Heleno
undertakes a journey of spatial displacement, but also
a journey of personal and subjective learning. It is a
body that presents discordant marks and discourses
dissonant with those formulated about an ideal body,
being relegated to the space of the abject and, there-
fore, demands recognition as an integral part of diffe-
rent social spaces. Furthermore, talking about queer
bodies and mobility in literature implies a subversion
of conventional standards in literary production, since
such displaced bodies belong to narratives that were, at
times, left on the margins of literary criticism. The dis-
cussion is based on the propositions of Doreen Massey
(2015), Louro (2020), Butler (2000, 2019), among others.

Keywords: displacement; queer body; Marcelino Freire;
contemporary Brazilian narrative.

Viajar é fatal para o preconceito, a intolerdncia e a pobreza de espirito.

Mark Twain

1 Consideracoes iniciais

Discutindo a ideia de viagem em seu aspecto fisico ou metaférico, Octavio lanni (2003) des-
taca que diversificadas viagens, breves ou demoradas, podem demarcar modos de descobrir
0 “outro’, como também modos de descobrir o “eu”. O sentimento de medo ante o novo e a
coragem de mergulhar em um espaco desconhecido, a tolerancia e o preconceito frente a
alteridade, o ensimesmamento e a abertura a pluralidade, dentre outras questoes, aparecem
atreladas a experiéncia da viagem:

Aviagem pode ser uma longa faina destinada a desenvolver o eu. As inquietagdes,
descobertas e frustracoes podem agilizar as potencialidades daquele que cami-
nha, busca ou foge. Ao longo da travessia, ndo somente encontra-se, mas reen-
contra-se, ja que se descobre mesmo e diferente, idéntico e transfigurado. Pode
até revelar-se irreconhecivel para si proprio, o que pode ser uma manifestaciao
extrema de desenvolvimento do eu (lanni, 2003, p. 26).

O tema da viagem mistura-se com o da prépria descoberta de si, evidenciando as
transformacoes da identidade. No contexto da ficcao brasileira dos dltimos anos, em que a
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desarticulacao da concepcao de identidade integrante aparece atrelada a experiéncia da via-
gem, poucas sao as personagens cuja construcao identitaria esta articulada a fixidez, a estabi-
lidade espacial. Regina Dalcastagne (2012, p. 110) aponta, dentre outras questoes em relagao
aos sujeitos ficcionais, que “personagens efetivamente fixas na sua comunidade estao quase
ausentes da narrativa brasileira contemporanea”. Assim, houve um crescimento dos estudos
acerca das nocoes de mobilidade, desterritorializacao, migracao e errancia que problemati-
zam o modo como esses processos surgem na ficcdo contemporanea.

Se pensarmos o espaco, na definicao da gedgrafa Doreen Massey (2015), como “pro-
duto de inter-relagoes” em processo de formacao e que torna possivel a multiplicidade de
vozes e temporalidades, trata-se, nessa concepc¢ao, de uma categoria que molda as identi-
dades, uma vez que elas sao constituidas ou reconceitualizadas nas interpela¢Ges espaciais.
Para Massey (2015, p. 31), “a simples possibilidade de qualquer reconhecimento sério de
multiplicidade e heterogeneidade em si mesmas depende de um reconhecimento da espa-
cialidade”. Para isso, é preciso considerar a categoria do espa¢o em justaposicao a (re)cons-
trucao de identidades (de géneros, de culturas, de orientacoes sexuais e de idade), como
aponta a gedgrafa. Assim, caminhamos para além do transito espacial ou da viagem apenas
como um deslocamento fisico.

Entender a viagem como espaco de formacao da identidade/do corpo, ou seja, como
experiéncia de (auto)conhecimento identitario é também arriscar-se a desconfortos e a inco-
modar, sobretudo, sociedades e/ou espacos heterossexistas. A mobilidade e a metafora da
viagem sao movimentos que nos informam sobre o reconhecimento do corpo também como
territorio de representacoes temporarias e desviantes. Se, como aponta Guacira Lopes Louro
(2020), é possivel pensar o sujeito (corpo) queer como um viajante em transito, de modo que
o importante em sua viagem, ao longo de sua vida, é o mover-se. A viagem, portanto, “trans-
forma o corpo, o carater, a identidade, o modo de ser e de estar [...] As mudancas da viagem
podem afetar corpos e identidades em dimensdes aparentemente definidas e decididas
desde o nascimento (ou até mesmo antes dele)” (Louro, 2020, p. 15).

Sob esta perspectiva, a viagem é compreendida como uma travessia e nao um destino,
em que o sujeito, para além da rota pré-determinada, lanca-se na imprevisibilidade do cami-
nho, aventura-se pelo risco da sexualidade/identidade estranha e subversiva. Estes aspectos
refletem uma das caracteristicas dos textos literarios com tematica homoerética. Nesse con-
texto, José Carlos Barcellos (2006) entende as relacoes entre literatura e homoerotismo como
um campo multiplo e heterogéneo que possibilita efetuar outros olhares e outras formas de
expressoes pessoais e sociais até entao recalcadas pela l6gica heteronormativa dominante.
Segundo Barcellos (2006, p. 14), 0 homoerotismo se estabelece como “discurso que se articula
a partir de inmeras praticas sociais e vivéncias pessoais, as quais [...] sao passiveis de uma
abordagem de conjunto produtiva, iluminadora e, eventualmente, libertadora”.

O conceito de uma literatura homoerotica, nessa perspectiva, problematiza estrutu-
ras hegemonicas do conhecimento e interpde, no campo literario, uma literatura da diferenca
potencializando, consequentemente, significados que desmantelam a quebra dos binaris-
mos em rela¢do ao corpo, ao género e ao sexo. Ao longo do século XX, as discussoes sobre o
corpo e as praticas sexuais ganharam maior félego principalmente com os estudos de Michel
Foucault (2010, 2014, 2019) que mostram como o corpo €, acima de tudo, uma construcao dis-
cursiva e esta também diretamente mergulhado num campo politico.
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Para o tedrico, o corpo é investido por relagcdes de poder postas emjogo pelos regimes
disciplinares, pelas normas da cultura, mas “cujo campo de validade se coloca de algum modo
entre esses grandes funcionamentos e os préprios corpos com sua materialidade e suas for-
cas” (2014, p. 30). Ademais, a partir do momento que o poder, em diferentes lados ou feixes,
penetra no corpo, encontra-se, simultaneamente, uma organizacao arquiteténica de controle
e vigilancia da sexualidade, mas “a sexualidade, tornando-se assim um objeto de preocupa-
cao e de andlise, como alvo de vigilancia e de controle, produzia ao mesmo tempo a intensifi-
cacao dos desejos de cada um pelo préprio corpo..” (2019, p. 236). Nesse movimento, Foucault
acena para uma resisténcia que pode ser pensada no interior de uma cultura, pois “a prolife-
racao de prazeres” e “a multiplicacdo de sexualidades disparatadas” (2010, p. 57) amparam os
corpos que contrariam a disciplinarizacao e a normalizacao da sociedade.

E em vista disso que uma parte dos estudos queer tem origem no pensamento pés-es-
truturalista de Michel Foucault. Um dos aspectos mais importantes da teoria queer é a ruptura
com os binarismos que estruturam a cultura ocidental contemporanea calcada na heteronor-
matividade, na qual os dispositivos discursivos de poder e as normas regulatérias discipli-
nares voltam-se para os corpos para indicar-lhes limites. E por essa razao que Judith Butler
(2000), fundamentada na poética queer, elucida que o sexo nao funciona apenas como uma
norma, mas é parte de uma pratica regulatéria que produz os corpos que governa. Contudo, a
tedrica queer ressalta que, mesmo com as reiteracoes das convencoes de género, a materiali-
zacdo ndo é nunca totalmente completa,

que os corpos ndo se conformam, nunca, completamente, as normas pelas quais
sua materializacdo é imposta. Na verdade, sdo as instabilidades, as possibilidades
de rematerializagdo, abertas por esse processo, que marcam um dominio no qual
a forca da lei regulatéria pode se voltar contra ela mesma para gerar rearticula-
¢oes que colocam em questao a forca hegemonica daquela mesma lei regulatéria
(Butler, 2000, p. 152).

Essas “rearticulacoes” negadas ou excluidas da hegemonia heterossexual — homoge-
neizante e hierarquizante —, correspondem politicamente as praticas queer cuja significacao
abarca o conjunto dos excluidos e a pluralidade de identidades que desafiam a heteronorma-
tividade. As subjetividades queer, portanto, desestabilizam a concep¢ao de um “eu” integral
e unificado ao mesmo tempo em que expode/denuncia a heterossexualidade compulséria
(Butler, 2000, 2019) como matriz/instituicao opressora.

A questao que aqui se coloca diz respeito a personagens queer que se deslocam em
espacos conflituosos ou adversos e a representacao desses sujeitos nesse contexto. Entra
em discussao, assim, a figura da viagem a possibilidade de uma experiéncia — ora sobre si,
ora sobre o outro — calcada na l6gica do enfrentamento, do reconhecimento, do encontro
ouda abjecao. Essa discussao centra-se no romance Nossos Ossos, de Marcelino Freire, publi-
cado em 2013. Nesse caso, esta em questao o modo como a narrativa articula a experiéncia
do deslocamento a atuacao dos papéis de género como norteadores identitarios, desloca-
mento esse que implica uma mudanca ndo apenas da geografia de transito, mas também
da paisagem subjetiva.’

' Este artigo é parte do projeto de pds-doutorado desenvolvido no Programa de Pés-Graduagao em Letras e
Linguistica da Universidade Federal de Goias, sob a supervisao do Prof. Dr. Flavio Pereira Camargo.
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O que se nota mais detidamente em Nossos Ossos (2013), na apreensao das nuances
relacionadas a representacao de sujeitos/corpos queer em situacao de mobilidade, entre o
espaco do interior do sertdo e o espaco da metrépole, é o deslocamento de retorno e o reen-
contro com o passado que implicam, de certa forma, nas transformacoes identitarias que afe-
tam a existéncia do protagonista desse romance.

Assim, cabe salientar que os espacos sao partes significativas na trajetéria dos sujei-
tos ficcionais, funcionando muitas vezes como reguladores e formadores, atestando normas
sociais que reservam aos sujeitos especificos lugares que podem ou nao demonstrar seus afe-
tos. Logo, o movimento de regresso, em Nossos Ossos, ndo é um retorno de mero reencontro
com o passado, tampouco uma atitude de sobrevivéncia socioecondmica, é, pois, uma experi-
éncia subjetiva rasurada nao s6 por tempo e espaco, mas principalmente por tratar da identi-
dade que nao se adequa aos signos do sertdo e a heteronormatividade.

2 “A minha viagem seria longa..”

Em Nossos Ossos, a narracao autodiegética (Genette, 1995) dd azo ao processo de internalizagao
dodeslocamentofisico. O protagonista Heleno Gusmao—assumindosua condicao de narrador
postumo, pois revela ao leitor, ao final da narracao, que cometeu suicidio —é um dramaturgo
nascido em Sertania, cidade no interior de Pernambuco, que migra para Sao Paulo quando
Carlos, seu primeiro amor, muda-se para la e o convence a fazer o mesmo. No entanto, quando
a narrativa inicia, o narrador Heleno de Gusmao esta em um momento de crise, abalado pela
morte de Cicero, um miché, também de origem nordestina, com o qual havia saido algumas
vezes e prepara-se para fazer uma longa viagem: precisa entregar o corpo morto do miché
para a familia em algum lugar do interior nordestino.

Fazendo o caminho inverso que ja havia feito antes, Heleno conduz, em espirito e ao
lado do motorista de um carro funerario (Seu Lourenco), o corpo de Cicero que, como ele,
migrara para Sao Paulo anos antes, em busca de uma vida melhor:

[..] nunca pensei que ia encerrar deste jeito minha histéria em Sao Paulo, demo-
rei a encerrar, depois de muito lutar, fechei os olhos e guardei, sobressaltado, o
outro dia chegar, logo cedo nao seria facil enfrentar dois mil e tantos quildmetros
até o Recife, de |a para Poco do Boi outras quatrocentas léguas, pensei que, se eu
tivesse que escrever, na vida, uma outra peca de teatro, escreveria esta, a de um
dramaturgo de sucesso que atravessa o Brasil em um carro funerario, levando,
para seu Gltimo descanso, o corpo de um garoto de programa com que ele havia
trepado, uma histéria, digamos, de amizade, ao que parece, também daria um
bom filme essa viagem, se ndo fosse ela, em vez de ficgdo a mais pura verdade
(Freire, 2013, p. 75-76).

No presente da narracdo, deslocando-se por uma estrada em uma viagem que o
coloca diante de imagens temporais diversas sobre si mesmo, Heleno pode olhar também
para o outro, aquele —ou aqueles — com quem se cruza ou se cruzou pelo caminho: “se o via-
jante fura o horizonte da proximidade e transpGe os limites de seu mundo para fixara atencao
mais além [...] Aviagem, entao, como olhar, vazando por esses poros, temporaliza a realidade
reempreendendo a busca de seu sentido” (Cardoso, 1995, p. 359). O narrador Heleno articula
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tempo e espacos ao seu relato — de forma nao linear—na construcao de uma (re)visao de sua
identidade e da do outro, nesse caso, de subjetividades queer cuja acepcao fixa e estavel nao
se sustenta. Na composicao de uma voz que narra ao longo de um deslocamento, somam-se a
narracao a condicao de outros sujeitos homoeroticos marginalizados desde as zonas geogra-
ficas até as corporais: a travesti e os michés.

O romance é dividido em “Parte Um” e “Parte Outro”, nas quais Heleno apresenta
fragmentos de lembrancas e digressoes, focalizando fatos de sua mudanca para Sao Paulo,
quando jovem, e o abandono do seu entao namorado, Carlos, bem como a saga de organi-
zacao do transporte de Cicero, o traslado do corpo pelo interior do Brasil, e também do seu
préprio corpo para Sertania, em consonancia com relatos de suas relagoes artificiais, media-
das pelo dinheiro, com michés em espacos marginais — o gueto, a rua a noite, hotéis baratos,
metr0s e outros lugares de transito.

A viagem do retorno as origens, narrada a partir da “Parte Outro”, é ocasionada pela
morte de Cicero — “o meu boy morreu, foi o que o miché veio me dizer” (Freire, 2013, p. 18) —,
e serve, também, de gatilho para o trabalho lacunar da meméria do narrador a medida que
esse regresso a cidade natal traz a tona a ambivaléncia da morte, seja ela simbdlica ou real,
como também evidencia a condenacdo da caréncia e os sonhos nao realizados — engolidos
pela cidade grande: “porque nao pedi para apagar o nome da funeraria, a letra estampada,
na lateral, em dourado, era um antncio da tragédia, ou do meu fracasso, vim para Sao Paulo
atras de um corpo vivo, volto agora, para a minha terra, carregando uma sombra, um espirito
defunto, algo em mim que ficou extinto, indnime, a boca do timulo” (Freire, 2013, p. 86).

Logo, o deslocamento do retorno se reveste de um sentido emblematico, pois é no
caminho de retorno ao sertao que o narrador protagonista confidencia suas dores e narra a
travessia da vida, do corpo, a crenca no amor e expde a desumanizacao da identidade gay.
Heleno narra sua vivéncia em transito, cuja experiéncia homoerética parece conduzir a deci-
sao categoérica de enterrar os ossos e por fim a uma jornada abjeta no espago de origem: “a
minha vontade é viver o fim da vida na casa em que meu pai morou, bem ao lado ficava o
largo em que eu e meus irmaos cacdvamos dinossauros, restos de civiliza¢do, tribos inteiras,
como a do indio que vi, longe das suas origens, em decomposicao” (Freire, 2013, p. 110).

Enquanto narrador-protagonista, Heleno nos permite outras representacdes de mas-
culinidades nordestinas na literatura brasileira, as quais nao estao silenciadas ou interditadas
por umavoz em terceira pessoa que, frequentemente, se insere entre narrador e personagem.
Assim sendo, outra possibilidade promovida pela voz autodiegética diz respeito a existéncia
de um eu narrante e um eu narrado, os quais permitem a Heleno confrontar os diferentes
momentos de sua vida, o que promove a cisao do narrador em um eu do passado e o eu do
presente e, com isso, a narracao de seu descolamento o situa como “ um sujeito maduro, [que]
tendo vivido importantes experiéncias e aventuras, relata, a partir dessa posi¢cao de maturi-
dade, o devir da sua existéncia mais ou menos tribulada” (Reis, Lopes, 1988, p.118).

Além disso, a perspectiva homoerdtica sobre o mundo, tao rara na tradicao literaria
brasileira, é explorada por Marcelino Freire com liberdade e ousadia: “O miché nao sabia
gemer, mal eu triscava seu mamilo, ele assobiava mole e diziam mais e mais, goza, goza, vai,
nem bem haviamos comecado a trepada ja me chamava de viado, cachorrinho, eu logo me
imaginei em um outro palco [...]” (Freire, 2013, p. 40).

A construcao da personagem protagonista ancora-se nas relacoes que estabeleceu
com Carlos e com os garotos de programas, nas condicoes em que viveu, nos espacos onde
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morou e por onde se deslocou: “a medida que viaja, o viajante se desenraiza, solta, liberta”
(lanni, 2003, p. 31). Em S3o Paulo, Heleno torna-se dramaturgo, tenta suprir a caréncia e o
sentimento de nao pertencimento a cidade mantendo um fluxo constante com os michés —
os corpos de quem paga, bem como os descarta. Essas situacoes indicam para a absorcao —
voluntaria ou nao — sofrida pelo narrador protagonista no contexto metropolitano. Alguns
trechos exemplificam essa ideia:

A primeira vez com um miché foi por engano, eu ndo entendi o que queria de
mim o rapaz com cara de indio, serd que ele piscou mesmo para os meus olhos,
balancou o sexo, sedutor, é sério? [...] Ai ele me cobrou, ao final, uma ajuda para
o trem, para o lanche, para comprar um refrigerante, eu dei e me acostumei a
procura-lo na Estacdo da Luz, encostado na grade de protecao, ele, na cama, era
um vagdo em cima dos trilhos, veloz e pesado me levou para onde eu nao quis
(Freire, 2013, p. 33).

NZo ha diferenca entre mim e essa legido de alemaes, espanhdis, argentinos,
pesado, de culpa, eu me ofendo e sujo, para isso a morte de Cicero serviu, para que
eutomasse consciéncia do uso que eu fiz, dorsos, nus, jovens putos, a venda, como
uma mercadoria, exposta [...] (Freire, 2013, p. 112).

Ainda que a revelia, Heleno se intoxica com o ritmo desenfreado e libidinoso da
cidade grande, visto que o contato com o outro coloca no cerne do seu deslocamento para
fora do interior de Pernambuco a absorcio das praticas do lugar para onde migrou. E nesse
sentido que, com Massey, pode-se dizer que “chegar a um novo lugar quer dizer associar-se,
de alguma forma ligar-se a colecao de estérias entrelacadas das quais aquele lugar é feito”
(Massey, 2015, p.176).

Contudo, avolta as origens, viajando pela estrada em um carro de funeraria, enfatizaa
imagética ansia em reencontrar os locais com que estava habituado e os afetos perdidos com
o deslocamento, naquilo que Massey define como uma geografia do afeto: “Ha um entendi-
mento hegemonico de que zelamos primeiro e temos nossas primeiras responsabilidades em
relacdo aos que estio mais préximos. E uma geografia do afeto que é territorial e que emana
do local.” (Massey, 2015, p.263).

A construcao da memoria estd vinculada aos sujeitos e suas identificagdes com os
espacos. Logo, as paisagens regionais afetivas, os costumes, os cheiros, a casa da infancia e
a condicao de vida surgem incorporados as memoérias e digressdes que norteiam o percurso
mental de Heleno, durante o deslocamento de retorno:

Seu Lourengo [motorista do carro da funeraria], do nada, me perguntou se eu
tinha saudades do Recife, se eu voltava |4, [..] e ai me lembrei de que meu pai,
a porta do quarto, antes do dia da minha partida, me deu uma oracio de Santo
Simao, escreveu, a prépria mao, numa letra do tempo da caverna, [..] me disse,
eu, dos nove filhos, o Gnico que quis ser artista, nunca perca de vista a sua terra,
as suas origens, minha mae, no fundo da cozinha, fazia o derradeiro café, do jeito
que vocé gosta, o leite quente, a manteiga no pao dormido, os ovos bem mexidos.
Pelos arredores da Casa da Cultura existia um cinema pornd em que eu ia para
dormir, porque o calor que fazia, na minha idade, sabe o calor, [..] a Praia de Boa
Viagem, no final da tarde, saudades das caminhadas, o vento que batia, entre
as paredes dos prédios corria uma ventania, [..] a beira do rio, vou puxando pela

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 97-108, 2024 103



meméria um fio, um meio fio, eu adoraria que o Recife nos recebesse chovendo,
o Rio Capibaribe enchesse para nos abracar, a dgua viesse lavar o couro dos meus
pés, abencoar, Seu Lourenco, eu mereco, o velho calado, a cada pensamento meu,
aceso, um gesto de compreensao, o olhar, concentrado, a frente sem pestanejar, o
tanto que ainda havia de chao (Freire, 2013, p. 89-90).

A viagem funciona como elemento estruturante na narrativa, o que significa dizer
que é no transito e na fragmentacao da meméria — durante esse transito — que se revelam
as marcas das vivéncias de Heleno: personagem narrador, nordestino e assumidamente gay.
Estao emsuas lembrangas o lar como espaco nostalgicamente de afeto e pertencimento, para
o qual ele retorna ja sem vida, a procura de abrigo. Assim, o protagonista Heleno incorpora
a “nostalgia do retorno”, para dialogar com a expressao utilizada por Sandra Goulart Almeida
(2015) ao se referir as imaginacoes do lar e da terra natal que surgem nas narrativas diaspori-
cas contemporaneas.

Em umjogo de espelhamento—com Cicero, inclusive —, e no processo de identificacao
gerado pelo contato sexual e pela origem nordestina, a errancia promove um retorno a outras
temporalidades, pois em cada extremidade da viagem, consiste em um feixe de trajetérias:
“Precisei pensar, recapitular, morto, eu morto, ao lado do boy eu viajei [...]” (Freire, 2013, p. 116).
A morte é o negativo absoluto. H4, na narrativa, uma construcao do corpo voltada ao domi-
nio da abjecao, aos 0ssos, a decomposicao dos corpos — tanto de Cicero, quanto do narrador
Heleno—, a solidao e a soropositividade, pois Heleno descobre a infeccao pelo virus HIV.

Em Nossos ossos, avultam-se, pelo menos, trés caracteristicas corporais abjetas em
Heleno: sua sexualidade, as marcas de sua origem nordestina subalternizada socialmente e
sua sorologia positiva para o HIV. Além disso, ha a representacao de outros corpos que alu-
dem aos estigmas da abjecao, como por exemplo, os corpos dos michés e da travesti Estrela
—personagem que detém informacdes sobre a familia de Cicero e é construida sob a ética do
narrador de forma objetificada, como mercenaria, ao negociar as préteses de silicone para os
peitos em troca do endereco dos pais de Cicero: “os peitos que ela exibia, fazendo chantagem
emocional, o dinheiro que Cicero lhe pediu, meu amado, era para os meus peitos, nao quero
outra coisa sua, querido, se nao 0os meus peitos, apenas os meus peitos de volta, e estamos
quites” (Freire, 2013, p. 62).

O emblema da abjecao é o estranhamento, que nega e perturba o sistema/a ordem
e nao respeita regras ameacando, assim, a fixidez e a unidade da identidade. Para Butler, a
identificacao como sujeito implica em “um repuidio que produz um dominio de abjecao, um
repidio sem o qual o sujeito nao pode emergir” (Butler, 2019, p. 19). O abjeto, portanto,

designa aquelas zonas “ndo viviveis” e “inabitaveis” da vida social que, nao obs-
tante, sdo densamente povoadas por aqueles que ndo alcangam o estatuto de
sujeito, mas cujo viver sob o signo do “inabitavel” é necessario para circunscrever
o dominio do sujeito. [...] Nesse sentido, o sujeito é constituido por meio da forca
da exclusao e abje¢ao que produzem um exterior constitutivo para ele um exterior
abjeto que §é, afinal, “interior” ao sujeito como seu préprio repadio fundacional

(Butler, 2019, p. 18).

E esse ser abjeto que abala as fronteiras da “normalidade”, culturalmente impostas.
Assim, a abjecdo nos leva ao confronto com o “outro”, o estranho, o diferente, que é frequen-
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temente rejeitado, mas que também desestabiliza e aproxima pela identificacao da exclusao
no outro. Ao contrario dos corpos déceis, esse corpo que escapa a razao nao se deixa controlar.
E um corpo que excede os regimes de masculinidades e feminilidades, constituindo um lugar
de perigo e poluicao. Diante disso, Butler reforca:

O abjeto designa aquilo que foi expelido do corpo, descartado como excremento,
tornado literalmente “Outro”. Parece uma expulsdo de elementos estranhos, mas
é precisamente através dessa expulsdo que o estranho se estabelece. A construcio
do “ndo eu” como abjeto estabelece as fronteiras do corpo, que sao também os
primeiros contornos do sujeito (Butler, 2008, p. 190-191).

O préprio titulo do romance remete a imagem do corpo abjeto, em decomposicao,
na medida em que os titulos dos capitulos (“Os ligamentos”, ‘As costelas”, “Os troncos”, entre
outros) remetem as diferentes partes do corpo humano, sugerindo estruturas que unem os
0ssos na montagem de um quebra-cabeca narrativo sobre a vida errante de Heleno. Esse jogo
de montagem ou decomposicao dos corpos espelha bem, no dominio da abjecao, vidas indig-
nas de serem vividas, passiveis de abandono a morte e que questionam os limites por meio
das quais as identidades sao construidas.

Essa ambivaléncia que paira sobre o abjeto rompe os limites que determinam o que
deve ser um corpo, uma vez que, conforme reitera Guacira Lopes Louro (2020), 0s corpos sao o
que sao dentro de uma cultura. A corda pele oudos cabelos, a presenca da vagina oudo pénis,
o tamanho dos seios, das maos sao, sempre, caracteristicas culturais que distinguem os sujei-
tos e limitam suas praticas sexuais. Para Louro, o processo de heteronormatividade sustenta
instituicoes educacionais, juridicas, religiosas, dentre outras, podendo relegar a um segundo
plano os corpos que, eventualmente, nao correspondem aos horizontes simbélicos das nor-
mas; “quando nado sao simplesmente excluidos, ignorados ou mesmo punidos” (2020, p. 99).

A nocao de abjeto é, como vimos, relevante para se pensar a experiéncia do desloca-
mento, da errancia homoerdtica, cujo corpo foge da binaridade de género e aponta para o
estranhamento queer. Pode-se afirmar que o abjeto, ao cruzar os limites da inteligibilidade
simbélica (Butler, 2019), compartilha com o sujeito migrante, que se localiza na fronteira—em
transito—, um espaco simbdlico justamente pela necessidade de se deslocar, de uma acolhida
incondicional do outro, no paradoxo da rematerializacao do corpo— “como um recurso critico
naluta pararearticular os proprios termos de legitimidade e inteligibilidade simbélicas”, para
falar com Butler (Butler, 2019, p. 19).

O paradoxo esta na inevitavel possibilidade de disrupcao, transformando a hos-
pitalidade em hostilidade que deriva da dificuldade de aceitacao pessoal e do outro as
demandas limitadas pelos imperativos heteronormativos. O processo de estruturacdo de
um corpo desviante é complexo, prova disso é a configuracao do corpo em Nossos Ossos:
Heleno migra de Sertania sendo um e regressa sendo outro—e com Outro. A decomposicao
dos corpos de Cicero e do narrador Heleno é acompanhada pela (re)composicao de suas
histérias. A mobilidade significou para ambos a possibilidade dos prazeres, mesmo que
efémeros. Heleno e Cicero sdo representantes contemporaneos dos antigos retirantes nor-
destinos, eles nao pertencem a Sao Paulo. Logo, sdo corpos estranhos aquele lugar, porém,
nao somente por serem migrantes, mas, visceralmente, por serem corpos queer. Os 0ssos
dos corpos mortos se convertem em signo de abjecao, mas também em uma poderosa ima-
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gem critica, trazendo a cena “personagens errantes, desgracados mas confiantes, touros
brados, povos que se poe ereto e ressuscitado, uma galeria teimosa de almas que moram
entre a graca e a desgraca” (Freire, 2013, p. 27).

Asimbologia dos ossos acena para um conjunto de estranhezas em torno da errancia
do sujeito-corpo, que é resistente, mas, a0 mesmo tempo, é fragil e vulneravel. A aventura
da morte se encerra como um ato derradeiro. Nesse caso, aimagem do cadaver/dos ossos é
necessdria e incisiva na medida em que o romance trabalha na direcdo critica da ética para
o reconhecimento do Outro. Ou seja, protagonizada por corpos invisibilizados e nao norma-
lizados, essa narrativa se constitui pelo principio da diferenca, da disputa pelo acesso a voz
no campo literario.

3 Consideracoes finais

Para uma leitura producente da relagao entre homoerotismo e espaco em Nossos Ossos, rea-
firma-se a proposicao de que o transito e/ou a experiéncia do deslocamento funcionam como
uma espécie de articuladores na busca pela (re)construcao da identidade de um persona-
gem queer ao cruzar o sertdo brasileiro. O narrador Heleno escreve em suas espacialidades
trajetérias diferentes, conflitantes e até complementares, apontando uma perspectiva de
representacao da masculinidade do homem gay nordestino em deslocamento vinculada—ou
nao—a um dominio narrativo (voz e focalizacao) que interfere em sua composicao. O espaco,
nesse caso, é produzido de maneira desigual, inclusive em razao de género, como argumenta
a gedgrafa Doreen Massey (1994). Nesse sentido, cabe dizer que a identidade de um lugar
nao pode ser vista apenas nele mesmo, é preciso também considerar as relacdes externas
que interagem com o local. Corpos em movimento sao fontes de producao de novas estérias,
novas identidades, novas relacGes e diferencas.

Nota-se que na construcao de uma (re)visao de si mesmo e do outro, Heleno, em
Nossos ossos, narra em transito, o que significa dizer também que Heleno narra porque se
desloca e, com isso, amplia o espectro na medida em que vé a necessidade de falar sobre o
outro — Cicero — com quem se cruza pelo caminho. Portanto, a afirmacdo de Guacira Lopes
Louro (2020, p.13) de que “o sujeito que viaja é, ele préprio, divido, fragmentado e cambiante”
corrobora a discussao aqui proposta e encontra justificativa em Nossos Ossos, principalmente
quando a prépria Guacira Lopes Louro considera que as mais diversas descobertas e experi-
éncias identitarias vividas por um corpo queer (desviante) emanam da viagem — quem viaja
realiza um aprendizado.

Por fim, é valido dizer que as técnicas narrativas utilizadas por Marcelino Freire, em
Nossos Ossos, endossam a alteridade da representacao de um individuo marginalizado, nesse
caso, de um migrante, nordestino e gay. A operacionalizacdo da voz autodiegética atravessa
nao somente as discussoes sobre narratologia, como também as discussdes socioculturais e
politicas, umavez que desvela realidades que foram, quase sempre, solapadas no campo lite-
rario, como aponta Regina Dalcastagne:

Em meio a luta, ndo é de se estranhar que personagens, narradores, e mesmo
autores, lancem mao de qualquer recurso disponivel para lhes garantir a legitimi-
dade da fala. Seja pela forga da argumentacio inscrita na ordem tradicional do
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discurso, seja pela “autenticidade” de uma voz que vem, ha pouco, impondo-se
e causando dissondncia em um campo literario bastante uniforme (a mulher, o
imigrante, o homossexual etc.) cada qual assume seu lugar e manuseia as armas
antes do inicio da batalha (Dalcastagne, 2012, p. 95).

Em suma, ao nos depararmos com um migrante nordestino assumidamente gay
que retorna de Sao Paulo ao interior Pernambucano, fica claro que o elemento mediador
dessa voz é o préoprio espaco em que transita. Na viagem de regresso, Heleno também se
desloca internamente, subvertendo estere6tipos e discursos normalizadores. O romance,
portanto, reescreve tanto o corpo social, entendido como lugar de regulacdo das socia-
bilidades culturais e sexuais, quanto o corpo subjetivo/sexual, tido como um lécus de
subjetividades/afetividades proprias.
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Resumo: Com o presente artigo pretende-se investigar
as formas de encenar, na literatura brasileira contem-
poranea em prosa, a cidade do Rio de Janeiro enquanto
umacidadeAfro-atlantica, ouseja, umacidade moldada
pelos transitos ocednicos carateristicos da colonizagdo
e da escravidao, assim como teatro de conflitos entre
alteridades que manifestam a colonialidade do poder no
contemporaneo urbano. Na primeira parte, através das
reflexoes de Beatriz Sarlo (2014), Malcolm Miles (2019)
e Renato Cordeiro Gomes (1999), propde-se uma analise
panordmica da densa relagao entre cidade e literatura.
Em seguida, tentar-se-a pensar, com Walter Benjamin
(1987), a porosidade carateristica da cidade do Rio de
Janeiro—como proposto por Bruno de Carvalho (2019) —
enquanto tipica dos espacos Afro-atlanticos. Por Gltimo,
a partir das tensoes urbanas levantadas, entre outros
autores, por Geovani Martins em O sol na cabeca (2018)
e por Luiz Antonio Simas em O corpo encantado das ruas
(2019), procurar-se-a debater algumas das dinamicas
culturais e das estratégias do poder na contemporanei-
dade urbana do Rio de Janeiro.

Palavras-chave: Literatura brasileira contemporanea;
escrita e experiéncia urbana; Atlantico negro; Diaspora.

Abstract: This article aims to investigate the ways in
which contemporary Brazilian literature stages the city
of Rio de Janeiro as an Afro-Atlantic city: a city shaped
by the oceanic transits characteristic of colonisation and
slavery, as well as a theatre of conflicts between alteri-
ties that manifest the coloniality of power in contempo-
rary urban life. In the first part, through the reflections
of Beatriz Sarlo, Malcolm Miles and Renato Cordeiro
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Gomes, a panoramic analysis of the dense relationship
between the city and literature is proposed. Next, an
attempt will be made to think, with Walter Benjamin,
about the characteristic porosity of the city of Rio de
Janeiro —as proposed by Bruno de Carvalho —as typical
of Afro-Atlantic spaces. Finally, based on the urban ten-
sions raised, among other authors, by Geovani Martins
in O sol na cabega (2018) and by Luiz Antonio Simas in O
corpo encantado das ruas (2019), this article try to debate
some of the cultural dynamics and power strategies in
contemporary Rio de Janeiro.

Keywords: Contemporary Brazilian literature; writing
and urban experience; Black Atlantic; Diaspora.

A cidade na literatura: reflexoes preliminares

Oravividas ora sonhadas, imagindarias ou reais, as cidades despertaram o interesse de inime-
ros escritores e artistas ao redor do globo. Do fldneur moderno nas ruas de Paris ou Londres
até a Nova lorque Yorque do romance p6s-moderno, de Paul Auster e Don de Lillo, passando
obviamente pela ficcdo borgiana da década de 1940 — alguns dos contos reunidos em Fic¢oes
(1944) e O Aleph (1949), por exemplo, considerados por Beatriz Sarlo (2014) como verdadeira
teoria sobre a cidade enquanto ideia —, e pelas Cidades Invisiveis (1972) de Italo Calvino, entre
outras cidades escritas, a urbe é cenario, figura efou lugar de inquietacoes literarias. Para
Renato Cordeiro Gomes (1999) tratar-se-ia de um nexo fulcral da modernidade, quando a lite-
ratura, nas suas multiplas formas, passou a interrogar as metamorfoses da vida na cidade:

As relagdes entre literatura e experiéncia urbana tornam-se mais contundentes e
radicais na modernidade [..] quando a cidade se apresenta como um fenémeno
novo dimensionado na metrépole que perde gradativamente o seu métron. A des-
medida do espaco afeta as relacdes com o humano. Os condicionamentos sociais,
politicos, econdmicos e culturais historicizam esse fendmeno urbano. Assim, sob
o signo da mudanca identificado ao progresso e atrelado ao novo, alteram-se nao
s6 o perfil e a ecologia urbanos, mas também o conjunto de experiéncias de seus
habitantes. Essa cidade da multid3o, que tem a rua como traco forte de sua cul-
tura, passa a ser no sé cendrio, mas a grande personagem de muitas narrativas,
ou a presenca encorpada em muitos poemas (Gomes, 1999, p.23).

A associacgao entre cidade e literatura é, de fato, multipla e pode, portanto, ser inves-
tigada por distintos caminhos. Como Renato Cordeiro Gomes, também Malcolm Miles em
Cities and Literature (2019) coloca justamente a raiz desta associacao na experiéncia moderna.
Desdobrando as suas indagacoes a partir do contexto literario de lingua inglesa, o estudioso,
no texto mencionado, aponta pelo menos trés razoes para compreender a centralidade do
fendmeno urbano. Em primeiro lugar, obviamente o facto de, a partir do principio do século
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dezanove, as cidades terem se tornado teatro nao apenas da gestao da vida publica, como
também do desenvolvimento industrial e, posteriormente, tecnolégico, abrigando diversos
autores e umaenorme parte do publico leitor—um publico, portanto, frequentemente urbano.
Em segundo lugar, Miles sublinha a relevancia da geografia citadina no desenvolvimento das
narrativas. Tendo em consideracdao os romances londrinos de Charles Dickens, Sister Carrie
(1900), de Theodor Dreiser e Mrs Dalloway (1925), de Virginia Woolf, o estudioso sublinha
o impacto do ambiente urbano (urban environment) no comportamento das personagens —
um impacto comparavel, em certos casos, com aquele desenvolvido pelas caracteristicas de
género e de classe social. Por Gltimo, embora nao menos importante, o fato de as cidades
sediarem todas as instituicoes de legitimacao literaria, dos jornais as editoras, das bibliote-
cas as universidades. No entanto, apesar dessa presenca obsessiva da cidade na literatura e
desta ligacao aparentemente inabalavel entre literatura e sensibilidade urbana, a partir, pelo
menos, do século dezanove, Beatriz Sarlo (2014) alerta para as divergéncias e incongruéncias
entre a cidade escrita e a cidade real. Escreve a critica argentina:

Entre a cidade escrita [...] e a cidade real ha uma diferenca de sistemas materiais
de representacao, que n3o pode ser confundida com frases faceis como «a litera-
tura produz a cidade» etc. Os discursos produzem ideias de cidade, criticas, anali-
ses, figuracdes, hipdteses, instrucdes de uso, proibicdes, ordens, ficgdes de tudo
tipo. A cidade escrita é sempre simbolizagio e deslocamento, imagem, metoni-
mia. [...] Escrever a cidade, desenhar a cidade, pertencem ao ciclo da figuracao, da
alegoria ou da representacao. A cidade real, por sua vez, é construcio, decadéncia,
renovagao e, sobretudo, demolicio... (Sarlo, 2014, p. 139).

Entre renovacoes e demolicoes, que obrigam a cidade em circulos de violéncia exclu-
dente, a literatura capta apenas fragmentos, memérias ou inquietagoes, frequentemente
subjetivas, de um todo inefavel e em constante movimento. Trata-se, no entanto, de um
amparo para compreender as multiplas formas de inscrever a experiéncia no espaco, de
captar o “circuito dos afetos” — para retomar uma expressao de Vladimir Safatle (2016) — que
impulsiona o dia a dia na urbe, nas relagoes entre as subjetividades dispersas da/na multidao,
assim como as implicacoes politicas subjacentes, pois, retomando a dupla semantica da pala-
vra Polis, pensar a cidade é também pensar a sociedade e o governo—o bom governo ou, em
perspectiva distdpica, a fragmentacdo interna, a guerra civil (stasis), a negacao da communitas.

Olhando apenas para a prosa literaria como dispositivo para moldar a cidade escrita,
o género, ou melhor o subgénero da cronica, que prefere a eficacia representativa a esté-
tica, com a sua imediatez torna-se um valido aliado para ler a cidade. Como lembra Antonio
Candido, a cronica “em lugar de oferecer um cendrio excelso, numa revoada de adjetivos e
periodos candentes, pega o miido e mostra dele uma grandeza, uma beleza ou uma singula-
ridade insuspeita” (2003, p. 89). Tratar-se-ia de um registro do sensivel necessario perante as
perdas, os desaparecimentos e as destruicoes que acompanham os processos de demolicao e
construcao do novo, tipicos do urbano.

A literatura brasileira apresenta excelsos exemplos da cidade do Rio de Janeiro lida
a partir do olhar do cronista. Uma cidade em constante transformacao, espelho tanto das
mudancas no interior da sociedade e da politica brasileira entre o final do século XIX e o princi-
piodo século XX—em particular,a Abolicao da Escravatura (1888), a proclamacao da Republica
(1889) assim como a transferéncia, para o Rio de Janeiro, do Distrito Federal (1890-1960) —tanto
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da persisténcia dos antigos paradigmas coloniais e escravistas nas relacoes entre diferencas,
naquela “arena da multiculturalidade” que é a cidade no geral (Gomes, 2004), e em particular,
a cidade do Rio de Janeiro, principal porto do Atlantico Negro." Um olhar panoramico é sufi-
ciente para destacar a centralidade que o Rio de Janeiro tem, nao apenas, como é obvio, no
universo literario brasileiro, mas também na producao literaria afrodescendente e, em parti-
cular nestas paginas, na producao do espaco urbano nas escritas de autoria afrodescendente.
E certamente o caso de “cronistas” quais Machado de Assis,* Jodo do Rio e, principalmente,
Lima Barreto. Todos autores afrodescendentes, um elemento fulcral para a compreensao das
suas escritas urbanas, na medida em que, num espaco “racializado’, ou seja, onde a diferenca
élidaa partirde sélidas e monoliticas hierarquias excludentes, assentes na construcao da dife-
renca racial da modernidade (Quijano, 2005), a aparéncia somatica remete diretamente as
possibilidades e aos modos e formas de circulacio do autor no espago — movimento fulcral
para todos os cronistas. Lima Barreto, em seus textos, aparece extremamente lucido quanto a
divisao social operada pelas hierarquias raciais no espaco urbano carioca pds-abolicao:

la eu pelo corredor afora, daqui do Ministério, e um soldado dirigiu-se a mim,
inquirindo-me se era continuo. Ora, sendo a terceira vez, a coisa feriu-me um
tanto a vaidade, e foi preciso tomar-me de muito sangue frio para que nao des-
mentisse com azedume. [..] Porque entdo essa gente continua a me querer
continuo, por qué? Porque... 0 que é verdade na raga branca, ndo é extensivo
ao resto; eu, mulato ou negro, como queiram, estou condenado a ser sempre
tomado por continuo. Entretanto, nao me agasto, minha vida serd sempre cheia
desse desgosto e ele far-me-4 grande (Barreto, 1969, p. 52).

Tendo em consideracao a relevancia da cidade nas literaturas contemporaneas, bem
como ado espaco urbano carioca no universo literario brasileiro, o presente artigo propoe uma
reflexdao analiticasobre a escritado Rio deJaneiro enquanto cidade Afro-atlantica. Isto é, sobre
as formas de encenar a cidade carioca, a partir das hierarquias violentamente impostas pelos
transitos maritimos de carater colonial/escravista e pelas suas persisténcias contemporaneas,
mas também através das experiéncias diasporicas (Hall, 2018) inscritas e escritas na cidade.
Para tanto, apds uma analise de carater critico-tedrico em torno de duas palavras-chave para
a compreensao da cidade do Rio de Janeiro enquanto cidade Afro-atlantica, a saber, porosi-
dade — na mecanica das relagOes sociais, como também na producao de formas e estéticas
diaspéricas—e persisténcia (das légicas coloniais e escravistas na contemporaneidade urbana),
o presente artigo propoe um didlogo entre as crénicas de Luiz Anténio Simas publicadasem O
corpo encantado das ruas (2019), e os contos de O sol na cabeca (2018), de Geovani Martins.

Ambas as obras, de um lado assentam sobre (em certos casos dialogam explici-
tamente com) certos topicos literarios cariocas ja amplamente consolidados: a escrita da

' Refiro-me ao Atlantico Negro de acordo com a construgdo conceptual do Paul Gilroy (2012). Para o autor, o
movimento ocednico, secular, de corpos, saberes e técnicas desencadeou dindmicas de disjuncao e dissemina-
¢ao imprescindiveis para pensar a construcdo das culturas em solo americano. Como evidenciam estudos de
carater historiografico (Alencastro, 2008) ou estatistico-documental — veja-se os dados da plataforma Slave
Voyages, da Rice University —, a cidade do Rio de Janeiro foi o porto onde desembarcou o maior niimero de africa-
nas e africanos, durante os séculos de trafico negreiro.

2 Veja-se, em particular o capitulo dedicado as crénicas do autor em Machado de Assis afrodescendente, de Eduardo
Assis Duarte (2020, pp.31-82).
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“cidade em fragmentos” (Resende, 2016), como no mencionado Lima Barreto, e do urbano
enquanto palco constante de demolicdes e reinvencoes, mas também a escrita da violéncia
nos “espacos criminalizados” (Campos, 2012), certamente uma pratica amplamente explo-
rada na literatura brasileira contemporanea (Schgllhammer, 2013). Por outro lado, lancam
também olhares inéditos para pensar o espaco urbano em perspectiva diaspérica, desta-
cando a continuidade entre o projeto urbano colonial e o neoliberal — continuidade explicita
nas dinamicas de cercamento e enclausuramento do espaco publico ou na experiéncia limiar,
suspensa entre a vida e a constante possibilidade da morte violenta, de todos os individuos
que habitam determinados “territérios de excep¢ao” (Fazzini, 2016) —, assim como a coexis-
téncia e aapropriacao de elementos culturais multiplos, provenientes de diversas geografias.

Contemporaneo carioca: persisténcias coloniais e escravistas na
cidade porosa

As cidades e, em particular nesse estudo, as cidades espalhadas pelo Atlantico Sul, um uni-
verso urbano geograficamente moldado e historicamente atravessado pelas relacdes de
exploracao colonial e pelos seus paradigmas excludentes, doam matéria, forma concreta, as
tensdes e as fraturas nas quais se inscreve a experiéncia contemporanea. Nelas, o passado, visi-
vel na materialidade de suas construcdes, assim como na persisténcia impalpavel das velhas
dindmicas sociais, convive com a projecao abstrata de futuros possiveis. Essas tensoes, apa-
rentemente antagonicas, conjugam-se no cotidiano urbano, dando substancia ao momento
presente. De fato, o passado habita, ainda hoje, as formas daquelas cidades que estiveram,
de qualquer maneira, ligadas as viagens oceadnicas europeias e as suas dinamicas violentas:
as arquiteturas, as construgoes publicas e privadas, assim como, em termos mais amplos, a
prépria organizacao espacial, conservam os rastos dos diversos periodos histéricos. Nelas, de
acordo com Angel Rama, a imposicao hierarquica da ordem violenta articula-se a “conscién-
cia racionalizadora” (Rama, 2015, p. 21) que 0s europeus projetaram no espaco e, a partir do
préprio espaco, a sua componente humana. De acordo com Angel Rama, tais espacos:

[..] passam a ser regidas por uma razio ordenadora, revelada por sua vezem uma
ordem social hierarquica transposta para uma ordem distributiva geométrica.
Nao é a sociedade, mas sua forma organizada que é transposta; e nio a cidade,
mas a sua forma distributiva. [...] Ndo vincula, ent3o, sociedade e cultura, mas suas
respectivas formas, que sao percebidas como equivalentes, permitindo que leia-
mos a sociedade ao ler o mapa de uma cidade (Rama, 2015, p. 24).

Olhando para a cidade de Rio de Janeiro, os diferentes processos politicos, mas
também culturais, que marcaram o pés-independéncia — pelo menos desde a Abolicao da
Escravatura/ Proclamacao da Republica até os grandes eventos internacionais que a cidade
hospedou em 2014 (a Copa do Mundo) e 2016 (as Olimpiadas) —, apesar das suas diversas
dinamicas e da distancia cronolégica, imprimiram outras marcar a urbe, moldando fisica-
mente a geografia fisica e humana da antiga capital brasileira. Neste cenario, a cidade apre-
senta-se como um palimpsesto composto, porém, por camadas porosas, no sentido dado ao
adjetivo por Walter Benjamin.
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Num ensaio de 1925, o fil6sofo alemao refere-se a cidade de Napoles enquanto uma
cidade porosa. O adjetivo aparece frequentemente no ensaio, ora para descrever as qualida-
des fisicas da cidade, suas arquiteturas e geografias flutuantes, intermitentes, que se reinven-
tam em cada momento servindo multiplas situacoes e circunstancias, ora para ler os gestos,
os habitos e as relacoes sociais que se estabelecem entre as pessoas que percorrem as suas
ruas e avenidas. Escreve Benjamin:

A arquitetura é porosa como essas rochas. Constru¢ao e agao se entrelagam uma
a outra em patios, arcadas e escadas. Em todos os lugares se preservam espacos
capazes de se tornar cenario de novas e inéditas constelagbes de eventos. Evita-se
cunhar o definitivo. Nenhuma situacdo aparece, como €, destinada para todo e
sempre; nenhuma forma declara o seu «desta maneira e nao de outra», Aqui é
assim que se materializa a arquitetura, essa componente mais concisa da ritmica
da sociedade (1987, p. 147-148).

A partir das reflexdes de Walter Benjamin sobre a cidade de Napoles —cidade-porto a
beira do Mar Mediterraneo, historicamente encruzilhada de culturas —, em Cidade Porosa: dois
séculos de histéria cultural do Rio de Janeiro (2019), através de uma série de referéncias literarias
e culturais, Bruno Carvalho oferece uma leitura sugestiva do Rio de Janeiro, “essa metrépole
sem um passado de fronteiras étnicas definidas, uma cidade permeada por histéria de limites
frequentemente fluidos” (Carvalho, 2019, p. 40).

De acordo com o autor, que esboca uma andlise etimolégica do termo, o adjetivo
poroso vem do grego péros (mopdg), “passagem” — mas também “recursos”, “abundancia” —, e
“faz parte da etimologia dos poros da pele e dos portos de uma cidade” (Carvalho, 2019). Poro
é também uma figura da mitologia classica, grega e romana, filho de Métis, a mais célebre das
Oceanides. No Simpdsio, de Platao, ele representa a astlcia e o artificio, assim como a abun-
dancia e a riqueza. Se a porosidade é, portanto, uma atribuicao tradicionalmente positiva, é
também necessario destacar que as suas passagens, atravessamentos e caminhos em aberto
remetem também a absorcao, além dos limites rigorosos do tempo, de praticas e dindmicas
violentas. Mais que a exaltacao acritica dos contatos e dos encontros entre diferencas, sejam
elas temporais, culturais ou sociais, nessas paginas a porosidade sera interrogada, portanto,
também a partir da confluéncia, entre diversos tempos, de praticas violentas e excludentes,
que remetem a modernidade colonial. Entre estratos histéricos sobrepostos, tanto nas arqui-
teturas urbanas, tanto nas relagdes sociais que moldam o cotidiano a partir de légicas colo-
niais que persistem na contemporaneidade, Rio de Janeiro poderia, portanto, ser lidas através
do paradigma da porosidade.

O capitulo que abre o estudo de Carvalho, “No centro da capital imperial: Pantanos,
febre amarela e festas ciganas”, investiga as visoes da cidade oferecidas pela literatura do
século XIX. Nessas primeiras paginas, destaca-se a leitura que o autor faz do romance Memérias
de um sargento de milicia (1853), de Manuel Antonio de Almeida, obra discutida também por
Antonio Candido no seu célebre ensaio sobre a dialética da malandragem (Candido, 1970). O
texto de Manuel Antonio de Almeida reflete, em certa medida, as praticas porosas que atra-
vessam as camadas histéricas e sociais do Rio de Janeiro monarquico, evidenciando o reperté-
rio vasto e plural das praticas culturais presentes no espaco carioca — aspeto, esse, destacado
também por José Ramos Tinhorao no seu estudo sobre a presenca da musica popular na lite-
ratura brasileira (Tinhorao, 2002).
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No entanto, apesar da pluralidade das praticas e dos corpos que habitam as paginas
de Manuel Antonio, é também possivel reparar a (quase) completa auséncia de figuras afri-
canas e afrodescendentes no enredo, para além de algumas mencbes em trechos predomi-
nantemente descritivos. Tal invisibilidade torna-se ainda mais eloquente na medida em que
a presenca de individuos nascidos em Africa aumentou exponencialmente com a chegada,
no Rio de Janeiro, da Corte Real, constituindo em meados do século XIX um terco de toda a
populagdo carioca, como sublinham historiadores quais Luiz Felipe de Alencastro (2000) e
Sidney Chalhoub (1990).

De fato, a geografia urbana que serve de cenario para Memodrias de um sargento de mili-
cia—a area portuaria do Rio de Janeiro, conhecida também como Pequena Africa, as ruas do
centro urbano, da Cidade Velha, até a area entao marginal hoje parte da Cidade Nova — tor-
nar-se-a, ao longo do século XIX e até meados do século XX, o berco do Rio de Janeiro afri-
cano, juntamente com os morros da cidade e com alguns bairros periféricos da Zona Norte.
No estudo mencionado, Bruno Carvalho relata como nos projetos iniciais para a urbanizacao
daquela area que iria a ser chamada, posteriormente, de Cidade Nova, a referéncia urbana
principal fosse a Baixa Pombalina, no centro da cidade de Lisboa:

O projeto de Beaurepaire-Rohan buscava integrar a Cidade Nova a Cidade Velha
e ao Cais do Valongo. Uma via paralela a atual avenida Presidente Vargas, acom-
panhada de um ambicioso canal navegavel, proporcionaria um novo eixo estru-
tural. Todas essas propostas imaginavam o crescimento da cidade para oeste, em
diregao aos pantanos e colocavam o Campo de Santana numa posi¢ao central para
a capital. Ambos os planos também compartilhavam a preocupagdo em deter-
minar um sistema de ruas em forma retilinea para a Cidade Nova. Isso remete a
Baixa Pombalina, bairro central de Lisboa reconstruido apés o terremoto de 1755
(Carvalho, 2019, p. 52).

Contrariando as expectativas da elite local, que elegera outros cantos da cidade,
considerados mais saudaveis, para as suas residéncias, a area originariamente pensada nos
moldes lisboetas passara a ser ocupada por africanos e afrodescendentes, escravizados ou
libertos, mantendo portanto a vocacao atlantica e tornando-se, pouco a pouco, um espaco
fulcral para a preservacao da meméoria afro-brasileira, e para as manifestacoes culturais tipi-
camente cariocas, como o carnaval de rua e, obviamente, o samba. Das tantas encruzilha-
das atlanticas que moldaram a cidade-porto do Rio de Janeiro, as que ligam o Brasil 3 Africa
e, em particular, 3 Angola, impuseram-se sobre o eixo Rio-Lisboa. O samba, que floresceu
nessas geografias da violéncia e da exploracao também gracas ao trabalho de resisténcia de
figuras quais Tia Ciata, moradora da Praca Onze (Lopes, 2004), afunda as suas raizes nos rit-
mos bantos, assim como evidenciado pelo historiador Mauricio Barros de Castro no seu texto
“Do samba ao semba: travessias atlanticas entre Brasil e Angola” (2012), e cantado pela voz
sublime de Maria Bethania: “Que noite mais funda calunga/ No porao de um navio negreiro/
Que viagem mais longa candonga/ Ouvindo o batuque das ondas/ Compasso de um coracao
de passaro/ No fundo do cativeiro/ E 0 semba do mundo calunga/ Batendo samba em meu
peito/ Kawo Kabiecile Kawo/ Oké ar6 oké”?

3 “YaYa Mussemba”. Disponivel em: https://www.google.com/search?sxsrf=ALeKko26jwdnz jNeZw_sqLmQNS-
z9CRLfqg:1624637793367&q=ya+yamassemba+letra&spell=1&sa=X&ved=2ahUKEwjGorol7PxAhUi_rsIHW-
FUAs4QBSgAegQIARA1&biw=1536&bih=664. Acesso em: 18 dez. 2023.
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Vista e considerada a partir dos filtros impostos pelo racialismo cientifico, cuja orga-
nizacao hierarquica das racas pretendia legitimar o abuso e a exploracao dos corpos, a mul-
ticulturalidade intrinseca a cidade porosa acabou articulando-se em forma de “proliferacao
subalterna da diferenca” (Hall, 2018, p. 66), retomando a expressao de Stuart Hall no seu
ensaio “A questao multicultural”. Bruno Carvalho analisa exemplos pertinentes dessa visao
hierarquica projetada sobre os corpos, que funcionou como base para a implementacao de
relagdes sociais desiguais entre alteridades. Ao comentar o texto A estética da vida (1921), de
Graca Aranha, Carvalho (2019, p. 205) escreve:

Num tratado de bastante influéncia apds sua publicagdo em 1921, A estética da
vida, o autor explora a “alma” brasileira como uma combinacdo do realismo e
melancolia portugueses, a “perpétua infantilidade” dos africanos e a “metafisica
do terror” dos indigenas. O que ele chama de “metafisica barbara’, resultado
hereditario dos “elementos psiquicos selvagens das primitivas ragas formadoras
da nagao”, deve ser subjugado para que a alma brasileira obtenha uma “unidade
essencial com o cosmos”.

A influéncia dessas visoes hierarquicas para pensar a contribuicao das diversas cultu-
ras e a construcao do patrimonio nacional, que assentam, ainda, nas teorias (pseudo)cien-
tificas sobre as racas dos séculos XVIII e XXI, pode ser reconhecida de maneira evidente em
diversos textos e autores brasileiros —vejam-se, apenas como exemplos, obras quais O mulato
(1881) e O cortico (1890), de Aluisio de Azevedo, entre outros romances a estes contempora-
neos — e estad na base da reificacdo e subalternizagao do negro e do indigena nos discursos
sobre a nagao brasileira*.

Nesse sentido, a porosidade intrinseca a metrépole brasileira deve ser lida a luz das
violéncias que, ao longo dos séculos, marcaram a inscricao subalterna do africano, do afrodes-
cendente e da(s) sua(s) cultura(s) no tecido urbano e na construcao do imaginario nacional.

4 Apenas como exemplos, em Minha Formagdo, de Joaquim Nabuco, e em particular no capitulo IV, “Atragdo
pelo mundo”, pode-se ler: “nds, brasileiros, o mesmo pode-se dizer dos outros povos americanos, pertence-
mos a América pelo sedimento novo, flutuante, do nosso espirito, e a Europa, por suas camadas estratificadas.
Desde que temos a menor cultura, comeca o predominio destas sobre aquele. A nossa imaginagao ndo pode
deixar de ser européia, isto é, de ser humana; [...] As paisagens todas do Novo Mundo, a floresta amazénica ou
as pampas argentinas, nao valem para mim um trecho da Via Apia, uma volta da estrada de Salerno e Amalfi,
um pedaco do Cais do Sena a sombra do velho Louvre. [..] Talvez a humanidade se renove um dia pelos seus
galhos americanos; mas, no século em que vivemos, o espirito humano, que é um sé e terrivelmente centra-
lista, esta do outro lado do Atlantico; o Novo Mundo para tudo o que é imaginagao estética ou histdrica é uma
verdadeira solidao [...] (Nabuco, 1998, p. 12). Enquanto Nabuco exaltava as paisagens e a “imaginacio” europeia,
em Historia da literatura brasileira, e particularmente nos capitulos dedicados a descri¢ao etnografica e das ragas
que “construiram o povo brasileiro”, Silvio Romero afirma: “o Brasil ndo deve contar seriamente com os indios e
negros como elementos de uma civilizagao futura, ainda que estenda até eles os beneficios do ensino primario.
As futuras geracoes do Brasil, se for aproveitada a colonizacdo alema3, constituirdo um povo misto de brasilei-
ros propriamente ditos, portugueses e alemaes” (Romero, 1888, p. 67). Ou ainda, sobre os indios e os negros:
“Sabe-se que as diferentes racas nao passam pelos mesmos estadios de inteligéncia a0 mesmo tempo; hoje, na
fase daindistria e da ciéncia européia, ainda ha povos que empregam a pedra lascada, ou um pouco menos. [...]
Os indios eram ndmades, cacadores; estavam no grau de atraso do homem geoldgico; dificilmente podiam ter
sido agricultores. [...] O negro é adaptavel ao meio americano; é suscetivel de aprender; nao tem as desconfian-
¢as do indio; pode viver ao lado do branco, aliar-se a ele. Temos hoje muitos pretos que sabem ler e escrever”
(Romero, 1888, p. 83).
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Dar-se-ia, portanto, também na confluéncia, ao longo dos séculos, dos mecanismos de poder
que marcarama histéria da cidade, e ndo apenas pela disseminacao de praticas culturais “hibri-
das”, tipicas das chamadas, com Mary Louise Pratt (1999), “zonas de contacto” (Contact zone).

Se a colonizacao se preocupou, de fato, em mapear e administrar um territério outro,
além das fronteiras dos Estados-Nacao ocidentais, exercitando soberania através do uso
sistematico da violéncia e do poder da morte dentro de um regime de exce¢ao, na contem-
poraneidade assiste-se, portanto, a proliferacao de inimigos internos. No espaco urbano de
cidades-porto do Atlantico Sul, quais o Rio de Janeiro, lugares sistemicamente em transicao
entre os paradigmas excludentes que sustentaram a modernidade ocidental e as novas cono-
tacoes impulsionadas pelo desenvolvimento do capitalismo e do mercado global, sdo repro-
duzidas dindmicas de supressao da ordem juridica tipicas, com Frantz Fanon (1968), da cidade
colonial. Desse processo resulta um espaco completamente fragmentado pela instauracao
de verdadeiros territorios de excecao —as favelas e as comunidades periféricas —, dentro dos
quais nao existem direitos de cidadania, nem de propriedade. Analogamente aos contextos
coloniais, tal violéncia sobre os corpos justifica-se: ai residem os selvagens do mundo con-
temporaneo, o unheimlich do cotidiano, subjugados num constante devir-objeto que faz do
semelhante algo fortemente assustador. Um corpo monstruoso, desprovido de humanidade,
uma poténcia destruidora da desordem violenta imposta pelo modelo burgués dominante.
No Brasil, como durante a época escravista, tal violéncia tem como vitima principal o corpo
negro, a marca viva, na cidade, do seu legado Afro-atlantico.

Fragmentos da cidade Afro-atlantica: O sol na cabega (2018),
de Geovani Martins e O corpo encantado das ruas (2019),
de Luiz Antonio Simas

Ao investigar, no panorama literario brasileiro, a persisténcia da colonialidade na con-
temporaneidade urbana do Rio de Janeiro, materializada nas dinamicas “bio-necropoliticas”
(Lima, 2018) que regulamentam a violéncia e a organizacao do espaco urbano, um primeiro e
incontornavel exemplo é certamente oferecido pelo romance Cidade de Deus (1997), de Paulo
Lins. Um romance que, além do enorme sucesso entre os leitores, despertou imensa atencao
também por parte da critica, como demostram as tantas analises orientadas ora para a dis-
cussao do romance enquanto fendmeno editorial, ora para o debate em torno da representa-
cao davioléncia e do testemunho na literatura brasileira (Schgllhammer, 2013, Penna, 2015).

De facto, Cidade de Deus representa uma realidade urbana em constante transformacao
e mudanca. No conjunto habitacional Cidade de Deus, teatro de todas as acdes do romance,
situado préximo a uma das areas de maior crescimento e valor imobiliario de todo o Brasil, a
Barra da Tijuca—area que recebeu durante as primeiras décadas do século XXI, grandissimos
investimentos e que foi palco de violentas remocoes forcadas devido a especulacao imobili-
aria pré-Jogos Olimpicos de 2016 — a partir de 1966, apesar da falta das condicoes habitacio-
nais basicas, se mudaram mais de 3500 familias. Em seu livro A invencdo da favela (2005), Licia
do Prado Valladares mostra como a ideia de marginalidade social, de condicdes insalubres,
de propagacao de violéncia e doenca —ideias que, de facto, assentam e reproduzem a légica
racialista que projeta nos negros e nos espacos habitados por eles a sombra da insalubridade

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n. 3, p. 109-122, 2024 117



e do subdesenvolvimento (Bethencourt, 2018) — tem servido de sustentacao ideolégica para
a intervencao publica contra as favelas na cidade do Rio de Janeiro. Os nimeros traduzem a
relevancia do fenémeno:

Nos anos 1960 e 1970, a percepgao dos favelados como fruto de um processo mar-
cado pela marginalidade social era amplamente dominante, e serviu como justifi-
cativa ideoldgica para a operacdo antifavela empreendida pelo Governador Carlos
Lacerda (1962-1965), continuada por Negrdo de Lima (1966-1971) e Chagas Freitas
(1971-1974). Em um periodo de 12 anos foram atingidas 80 favelas, demolidos
26.193 barracos e removidas 139.218 pessoas (Valladares, 2005, p. 130).

Como no romance de Paulo Lins, a literatura contemporanea de carater urbano, ao
encenar as dinamicas sociais no espaco e ao estetizar as multiplas (sobre)vivéncias numa
realidade atravessada por violéncias micro e macrofisicas, também evidencia tanto a condi-
cao precaria® da experiéncia negra em determinadas geografias cariocas, tanto as constantes
transformacoes do espaco, ligadas ao projeto urbano de desenvolvimento neoliberal e em
continuidade com as dinamicas de exploracao do corpo e da cultura do Outro, caracteristicas
da colonialidade do poder.

Essas tensdes habitam também as prosas reunidas em O sol na cabega (2018), coleta-
nea composta por 13 contos, de Geovani Martins, certamente outro grande sucesso editorial,
e O corpo encantado das ruas, coletdnea publicada em 2019 por Luiz Antonio Simas, obra que
retoma uma das mais prolificas tradicoes cariocas, a cronica, e que tem justamente Lima
Barreto e Joao do Rio como claras e explicitas referéncias intertextuais e paratextuais, como é
possivel individuar ja no titulo, explicita referéncia a obra A alma encantadora das ruas (1908),
deJodo do Rio.

Osol na cabega investiga e estetiza, portanto, a precarizacao da vida—isto é, com Judith
Butler (2015), a vida desprovida de qualquer amparo —, encenando espacos e tempos limia-
res, suspensos entre a vida e a morte. Espacos limiares, pois, contrariamente a citada obra de
Paulo Lins, cujas acoes se desenvolvem apenas no interior do mencionado conjunto habita-
cional, nos treze contos que compdem a coletanea assiste-se a uma proliferacao continua de
diversas geografias urbanas, frequentemente atravessadas pelos transitos dos narradores e
das personagens. E nessas travessias entre algumas das tantas favelas espalhadas pela cidade
e os bairros de classe média e alta que a prépria a vida dos sujeitos em transito torna-se, ela
prépria, algo de limiar. E o caso, entre outros, de contos como “Espiral” (Martins, 2018, pp.
17-21), cujo leitmotiv é justamente a relacao conflitual e o medo, obsessivo, perante do corpo
do Outro, que acompanha as peregrinacoes do protagonista, morador de uma das comunida-
des da Zonal Sul do Rio de Janeiro mas que tem que se deslocar, diariamente, para os bairros
mais abastados da cidade, para estudar. Ou ainda, contos quais “O rabisco” (Martins, 2018,
pp.51-58) e “Estacao Padre Miguel” (Martins, 2018, pp. 71-84): em ambos os casos, embora por
razOes divergentes, as personagens encontram as préprias existéncias fortemente ameaca-

5 Retomando o debate proposto em outros estudos (Butler, 2019), em Quadros de guerra: quando a vida é passivel
de luto? (2015), Judith Butler destaca como, a priori, qualquer existéncia deveria ser considerada na sua preca-
riedade, pois se trataria de uma carateristica da propria vida, que deveria ser garantida gracas ao trabalho de
entidades e institui¢oes politicas de varia natureza. Diversamente, aquilo que a filésofa denomina de condicao
precaria “designa a condicao politicamente induzida na qual certas populagdes sofrem com redes sociais e de
apoio deficientes e ficam expostas de forma diferenciada as violagoes, a violéncia e a morte” (Butler, 2015, p. 46).
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das pelo confronto com as autoridades locais. Nestes contos, o elemento mais instigante é
certamente a maneira através da qual Geovani Martins consegue representar o atimo, o ins-
tante, que separa vida e morte, transmitindo ao leitor toda a angustia da fragilidade humana.

Luiz Antonio Simas, por sua vez, na referida coletanea, dedica a sua atencao, princi-
palmente, a3 morte epistémica — isto é, as estratégias de aniquilacdo da cultura e dos sabe-
res do afrodescendente, considerado enquanto o Outro da modernidade — e aos processos
urbanos de cercamento do espaco publico. Processos, para Achille Mbembe, carateristicos da
contemporaneidade:

o mundo contemporaneo é modelado e condicionado profundamente por estas
formas ancestrais da vida cultural, juridica, politica, que sdo a da clausura, da
cerca, do muro, do campo [..]. Por todo o lado, sdo recuperados processos de
diferenciagao, de classificagdo e de hierarquizacio para fins de exclusdo e de
erradicacdo (Mbembe, 2014, p. 51).

Esses processos de diferenciacdo que resultam na exclusdo de grupo inteiros — esse
“devir-negro no mundo”, de acordo com Achille Mbembe (2014) — apesar das metamorfoses
necessarias no interior de outros sistemas de direito, retomam as dinamicas da construcao
da diferenca racializada tipicas dos contextos coloniais e escravistas, ainda funcionais para a
|6gica exploratéria da acumulacdo do capital.

Em Simas a destruicao e os processos de cercamento operados pelo modelo urbano
neoliberal, envolvem principalmente os espacos de socializacao e os territérios nos quais se
inscrevem praticas comunitarias afrodescendentes, do samba até a macumba. No que diz
respeito a religiosidade, as violentas metamorfoses que esta esfera da vida sofreu no Rio de
Janeiro, O corpo encantado das ruas, de Simas, apresenta perspectivas convergentes com as de
Geovani Martins, no conto “O mistério da vila” (Martins, 2018, pp. 91-98), uma narrativa que
encenaahegemoniaevangélicaem detrimento das religiosidades tradicionais nas comuni-
dades cariocas — tematica, esta, presente em outras obras contemporanea de ambientacao
urbana e carioca, como no romance Fiel (2014), de Jessé Andarilho e Macumba (2016), de
Rodrigo Santos.

Sempre sobre a guerra contra as praticas culturais afrodescendentes operada pela
|6gica neoliberal no espaco, é necessario mencionar,em Luiz Antonio Simas, também a estrita
relacdo entre a escrita e a musica, vista como forma para encenar o que Paul Gilroy chamou
de “sublime escravo” (2012, p. 351): uma estratégia para reterritorializar o eu (self) na didspora.
O samba, neste sentido, é mais que um tema das cronicas de Simas. De facto, molda o ritmo
dos textos e, a partir dele, permite que o autor introduza figuras fulcrais da cultura urbana
e popular do Rio de Janeiro. Pense-se, entre as muitas, as referéncias do Simas ao surdo de
terceira, invencao de Tido Miquimba, da escola de samba Mocidade Independente de Padre
Miguel, que cria aquele ritmo sincopado que, para Paul Gilroy é metafora da modernidade
do Atlantico negro: uma sincope, uma ruptura, portanto, na suposta linearidade histérica da
modernidade euro-americana.

O corpo encantado das ruas, assim como O sol na cabega, também se centra completa-
mente no espaco urbano do Rio de Janeiro. Apés epigrafes retiradas ora de um samba, ora de
um ponto (cantiga) de umbanda, o incipit de cada uma das 42 cronicas, ‘AS RUAS’, rigorosa-
mente em maiusculo, longe de ser mera redundancia, empurra o leitor para dentro dos obje-
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tivos do préprio autor: salvar fragmentos do cotidiano urbano, com os seus rituais, as suas
figuras e formas de sociabilidade peculiares, como modo de resisténcia perante as pressoes
homogeneizantes do poder. Dentro desse universo, pelo menos trés grandes ndcleos tema-
ticos podem ser destacados: um primeiro diz respeito as figuras da cultura carioca e brasi-
leira, num universo que vai desde oja citado Lima Barreto, Mané Garrincha e Pixinguinha, até
entidades e divindades do panteao afro-brasileiro, desenhando uma Rio de Janeiro na qual
diversas temporalidades coexistem no cotidiano popular.

Um segundo nucleo, que ocupa o corpo central, destaca-se pela presenca constante
do futebol e do Maracana. O célebre estadio, que foi objeto de reformas no ambito da organi-
zacao dos grandes eventos esportivos internacionais, torna-se simbolo do projeto neoliberal
de destruicao do espaco publico carioca:

A cidade esta com medo. Entre o choque da ordem e a ordem do cheque, muitos
carros e pouca gente, os males da rua s3o. A cidade, a rigor, anda sendo pensada
como o futebol: disciplinada onde devia ser espontdnea, esculhambada onde
devia ser organizada, mais gerenciada que vivida, mais pensada como empreen-
dimento e gestao que como paixdo. [..] Reencantar a cidade, subverter o territé-
rio em terreiro, entender a cidade como lugar de encontro, comer pelas beiradas
driblando os perrengues, malandreando entre o horror e 0 gozo, é seguir vivendo
e sobrevivendo para fazer o gol na partida que nao termina: num lance rapido e
certeiro do contra-ataque que nos resta para salvar as ruas (Simas, 2019, pp.74-75).

Finalmente, um terceiro nicleo de textos é dedicado ao samba e ao carnaval. Para
além do seu intrinseco potencial de resisténcia — para Paul Gilroy (2012), a musica desenvol-
veu um papel vital para o poder expressivo de comunidades escravizadas nas américas, vista
a negacao da individualidade nos contextos da plantation—, é justamente pelo samba que o
cenario carioca se abre para as geografias atlanticas que o moldaram. Emblematica, nesse
sentido, a crénica “Vem da lua de Luanda” (Simas, 2019, pp. 157-160), com a qual o autor sin-
tetiza as Africas por tras dos toques de atabaques. Esta-se no territério da porosidade, enten-
dida aqui ndo apenas pela continuidade nas formas de opressao, mas também como espaco
de encontro entre tensGes aparentemente antagodnicas: a ligacdo entre o sacro e o profano,
assim como entre as varias camada e momentos da didspora negra, que se reencontraram, no
cotidiano do Rio de Janeiro, através do samba.

Para concluir, em ambos os autores se assiste, portanto, a encena¢ao de uma reali-
dade sempre em transformacao e em conflito. Um conflito que afunda as suas raizes na expe-
riéncia colonial e escravista, mas que atualiza as préprias praticas hegemonicas de acordo
com as contingéncias contemporaneas, desde, pelo menos, a Abolicao da Escravatura até a
contemporaneidade. Se, como nas palavras de Beatriz Sarlo, a cidade é constante renovacao
e demolicdo do antigo, num trabalho de aniquilacao que no Rio de Janeiro envolve os espa-
cos, a cultura e os saberes afrodescendentes, a literatura cabe resgatar fragmentos do real
sacrificados no altar de um progresso pensado sempre a partir da mundividéncia ocidental e
eurocéntrica. Em Geovani Martins, a violéncia da organiza¢ao urbana e do desenvolvimento
neoliberal passa pela fragilidade e pela precariedade das figuras a margem, e pelos modos
de partilhar, com os leitores, toda a angustia desta fragilidade. Em Simas, por sua vez, a cr6-
nica —este subgénero literario capaz de captar o miido e o banal do dia a dia —torna-se uma
estratégia para recuperar uma Rio de Janeiro constantemente ameacada. Em todos os casos,
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assiste-se a encenac¢ao de uma cidade completamente moldada pelos processos e pelas dina-
micas de poder que caracterizam os portos do Atlantico, desde a coexisténcia cultural de trés
geografias sobrepostas — Africa, América e Europa — até o uso, estratégico, da violéncia de
matriz colonial e escravista na contemporaneidade urbana.
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Resumo: Este artigo tem como objetivo estudar compa-
rativamente as relacoes entre centro e periferia no Rio
de Janeiro da primeira metade do século XX conforme
ficcionalizadas nos romances Desde que o samba é samba,
de PauloLins, e Aluatriste descamba, de NeiLopes, ambos
lancados em 2012. O trabalho inicialmente situa as duas
obras no tempo-espaco narrativo e aponta para a emetr-
géncia de uma cultura periférica que forma nos distan-
tes subdrbios e nas areas do Centro do Rio antigo que
ficariam conhecidas como a “Pequena Africa”. Apoiados
nos estudos do gedgrafo Nélson da Nébrega Fernandes
(2011); em pesquisadores da meméria (Orlandi, 2020b;
2004); e na leitura critica dos romances, concluimos que
o discurso literario de Lins e Lopes demanda novas car-
tografias e novas formas de pensar o diverso, o que nos
leva a ideia de repovoamento literario como modo de
entrada produtivo na poética desses escritores.

Palavras-chave: Narrativa contemporanea. Espaco.
Cultura. Deslocamentos.

Abstract: This article aims to study comparatively the
relations between centerand peripheryin Rio deJaneiro
in the first half of the 20th century in the novels Desde
que o samba ¢ samba, by Paulo Lins, and A lua triste des-
camba, by Nei Lopes, both published in 2012. The work
studies the time-space of the two narratives to discuss
the emergence of a peripheral culture originating from
the distant suburbs and the areas surrounding the cen-
ter of Rio, today known as “Little Africa”. Based on the
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studies of geographer Nélson da Nébrega Fernandes
(2011); Eni P Orlandi (2020b; 2004); and on the critical
reading of the two novels, we observe that a historical
review is carried out in order to include the subordinate
population in the historical series, hence the idea of lite-
rary repopulation defended here as a productive entry
into the poetics of these writers.

Keywords: Contemporary narratives. Space. Culture.
Displacements.

O estudo de narrativas contemporaneas que focalizam as lutas culturais da populacdo subal-
ternizada da cidade do Rio de Janeiro — negra, em sua maioria— logo de inicio revela ao pes-
quisador a intensa mobilidade e multiplicidade de autores e obras cujos temas privilegiam a
complexidade dos processos de trocas interculturais e transculturais que o discurso literario
com suas especificidades bem representa no campo intelectual contemporaneo. Trata-se de
um conjunto de fendmenos artistico-culturais que renovam a percepcao da literatura acerca
de espacos geopoliticos e sociais pouco contemplados, mas que contribuem para a formacao
de uma espécie de territério de memdéria configurando tomadas de posicao politica e cultu-
ral que chamaremos inicialmente de “estratégias de repovoamento”. Este termo nos ajudara
a analisar os efeitos da insercao de novas personagens ficcionais em um espaco geografico
que tem sido constantemente alargado, remapeado e reconfigurado literariamente, como
é o caso aqui estudado: a cidade do Rio de Janeiro. Quanto a isso, 0 espaco, a memoria e a
cultura serao campos reflexivos essenciais a nossa leitura, especialmente por conta do entre-
lacamento de temas essenciais a compreensao de alguns processos estruturantes bem repre-
sentados nas narrativas de Lins e Lopes.

Propomos o estudo de um determinado percurso histérico marcado pelas aventuras
e desventuras de um grupo social especifico em meio a um momento social conturbado e
de grandes transformacdes geograficas, politicas e culturais cujo palco foi a cidade do Rio
de Janeiro. Essas transformacoes, como se verd, impactariam, por extensao, a cultura nacio-
nal. Falaremos inicialmente dos sujeitos-vitimas da escravizacao e de sua trajetoria no pds-
1888. Afirmamos que aqueles corpos negros protagonizaram uma revolugao por meio de um
movimento politico-cultural que ascendeu rapidamente no que tange a producao de uma
cultura dos subalternizados pontuada por inovadoras experiéncias artisticas em circulacao
no pequeno espaco social e geografico da incipiente capital da Republica Velha no inicio do
século XX. Foram grupos que fizeram histéria, foram decisivos para a (re) elaboracao de uma
cultura carioca periférica consolidada através das lutas culturais travadas em areas negligen-
ciadas politica e culturalmente. Esse emocionante percurso é evocado nestes dois romances
contemporaneos aqui investigados: Desde que o samba é samba, de Paulo Lins (2012), e A lua
triste descamba, de Nei Lopes (2012).

Os dois romances nos orientam pelas vias e desvios de uma cidade-capital que se que-
ria modernizar e o fez a partir da intervencao fisica na paisagem e na arquitetura da metré-
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pole, fatores que impulsionaram a migrancia, a errancia e a segregacao racial-social. Por
outro lado, houve como contrapartida uma rapida e voraz disseminacao cultural encampada
principalmente pela populagao de ex-escravizados, pelos que viviam na cidade e por aque-
les que para la se deslocaram, oriundos de outras areas do pais, especialmente, do Nordeste.
Em nossas reflexdes identificaremos, analisaremos e problematizaremos a construcao de um
imaginario organizado em torno de um “Rio Negro” (para utilizar o titulo de um romance de
Nei Lopes) surgido das experiéncias dinamicas da sociabilidade e do intercambio de ideias
que revolucionaram os espacos geograficos, sociais e culturais da jovem capital republicana.
Vislumbramos nesses movimentos complexos, assimétricos e quase simultdneos a cons-
trucdo de uma ideia singular de modernidade ja em curso no Rio de Janeiro, ainda que nao
como projeto unificado, se pensarmos em uma forma organizada e sistematica de atuacao.
Mobnica Velloso (1996, p. 27) acentua que “no Rio ndo foram construidos elos de integracao
social por meio dos quais os cidadaos pudessem se reconhecer como cidadaos, ou seja, como
participantesde umacomunidade politica”. Para Velloso,a modernidade cariocase equilibrava
entre o antigo e o moderno: “Assim, no Rio, nao houve propriamente um movimento de
vanguarda organizado em torno daideia de moderno” (Velloso,1996, p. 32), daia relativizagao
da Semana de Arte Moderna de 1922 e a consagracao da irreveréncia como tradicao cultural
pela intelectualidade boémia carioca. O campo intelectual carioca caracterizou-se pela hete-
rogeneidade propiciado pelo “entrecruzamento de varias experiéncias e influéncias culturais”
(Velloso, 1996, p. 32).

O transitorio, o fugidio, a inconstancia, a galhofa, o humor e a mobilidade pedestre
podem ser associados a uma cidade que se queria francesa, de gostos e costumes refinados,
mas que, na contramao da ideia europeia de modernidade, teve que lidar com uma moder-
nidade negra, encabecada principalmente por poetas, cantores, artistas da rua e lideres reli-
giosos, quase todos afrodescendentes, nao sé nascidos na capital da republica, mas também
migrantes, especialmente da Bahia, do Recéncavo Baiano. E o caso da Tias Baianas e a mais
famosa delas, Tia Ciata (Hilaria Batista de Almeida, Santo Amaro, BA, 13/01/1854 — Rio de
Janeiro, 10/01/1924), foi responsavel por uma rede de acolhimento e sociabilidade determi-
nante no percurso de artistas populares, notadamente, os do grupo ligado a construcao do
samba carioca. O isolamento internacional dos negros brasileiros em relagao a questao negra,
como bem discute Antonio Sérgio Alfredo Guimaraes (2021, p. 85-86), pode ser uma explica-
cao plausivel para a construcao de uma cultura dissociada dos padroes europeus e america-
nos. Guimaraes (2021, p. 86, grifos do original) aponta que no Brasil “os negros se identificam
como brasileiros e mesticos, nao como africanos, porque querem se diferenciar dos estrangei-
ros, dos imigrantes recentes”. No entanto, a vida pedestre e a atracao pela rua fizeram com
que essas populacoes a todo momento nao sé se cruzassem, mas partilhassem os elemen-
tos comuns de uma cultura negra cada vez mais disseminada pela cidade. Como veremos
em outro momento, a relacao de Manuel Bandeira com os poetas do samba é um momento
especialmente rico na ficcionalizacdo da ascensao dessa cultura em Desde que o samba é samba.

As obras literarias, as paginas jornalisticas, especialmente as cronicas, a poesia e as
mais diversas formas de producao artistico-musical (lembremos a importancia da inddstria
fonografica, inaugurada pela Casa Edison, em 1900, e o papel do radio, cujo fundador Edgard
Roquette-Pinto, que em 1922 viabilizou a primeira transmissao de radio no Brasil) marcaram
o multifacetado inicio do século XX brasileiro e atestaram a grande forca da cultura popular
carioca em seu trajeto de reconhecimento. Manuel Bandeira (1937, p. 110), escrevendo sobre
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a morte do compositor e musico Sinho (José Barbosa da Silva), falecido no Rio de Janeiro em
04 de agosto de 1930, assim finaliza suas impressdes apontando para “a dor simples, natu-
ral, ingénua de um povo cantador e macumbeiro em torno de um corpo do companheiro
que durante tantos anos foi por exceléncia intérprete de sua alma estoica, sensual, carnava-
lesca”. Em Feiras e mafuds, Lima Barreto, em inacreditavel cronica moralista e preconceituosa,
reclama da “pendria” e “pobreza de pensamento” do carnaval do povo, e afirmava nao lhe
mover “nenhuma espécie de antipatia pelo folgar do povo”, mas pedia “mais gosto, mais sen-
tido” e que “compusessem mais cantares que pudessem ser entendidos, coisa que nao lhes
é impossivel” (Barreto, 1956, p. 211-212). Mario de Andrade, em “Carnaval carioca’, de 1923,
diante do cortejo que admirava, dizia, através de seu eu-lirico manifesto: “Tremi de frio nos
meus preconceitos eruditos/ Ante o sangue ardendo do povo chiba frémito e clangor/ Risadas
e dancas/ Batuques maxixes/ Jeitos de micos piricicas/ Ditos pesados, graca popular.../ Ris?
Todos riem..” (apud Pucheu; Guerreiro, 2011, p. 6). O poema de Mario é uma ode ao Carnaval,
a sensualidade e ao estoicismo do povo simples, conforme vimos com o supracitado Manuel
Bandeira. Para Pucheu e Guerreiro (2011, p. 23), em “Carnaval carioca’,

[..] hauma densa reflexdao sobre a cidade do Rio de Janeiro a partir da heterotopia
do carnaval, mas também sobre o Brasil, sobre a relagdo do Brasil consigo e com
a Europa, sobre a musica, sobre a danca, sobretudo o misticismo, sobre a hist6-
ria, sobre a modernidade, sobre o poeta, sobre o sujeito, sobre a dessubjetivacao,
sobre o erotismo, sobre o erudito, sobre o popular, sobre a festa, sobre a poesia e
sobre tantas outras questoes de fundamental importancia”.

Por meio desses exemplos, ainda que de forma embrionaria, por conta da escassez
de narrativas ficcionais que representam mais especificamente aquele rico momento histé-
rico de construcao de uma cultura nacional heterogénea, complexa, heterotdpica e proble-
matica, contemporaneamente podemos afirmar que as narrativas de Paulo Lins e Nei Lopes
sao espacos criativos que convergem de forma a configurar na representacao ficcional um
campo novo no que diz respeito as relagdes entre ficcao e histéria que privilegiam o samba
como vitoriosa forma de expressao cultural e elegem as areas periféricas do Centro do Rioe o
suburbio distante como espaco privilegiado da acao romanesca. Nos dois romances estuda-
dos, ha uma espécie de viagem através de dois polos geograficos da paisagem carioca: polos,
entretanto, complementares de uma geografia humana de matiz assimétrico. Em Desde que
0samba é samba, encontraremos um grupo de sujeitos em transito pelo Rio de Janeiro urbano
no centro da cidade-capital, perambulando por suas areas marginalizadas, principalmente
em torno da Zona do Mangue. Esse conjunto de lugares conhecidos como “Pequena Africa”
abrangia os morros do Estacio e chegava aos dominios da Gamboa e dos demais morros do
entorno do Centro. Temos ali, ainda hoje, uma regiao marcada pela presenca dominante da
populacao negra, de ex-escravizados que se misturavam aos migrantes, principalmente do
interior da Bahia e de outras regioes do Brasil. Havia imigrantes, como os judeus e os demais
retirantes que vinham do Leste Europeu.

A narrativa de Lins se concentra principalmente nos arredores do bairro do Estacio e
vez por outra o espaco literario do romance destaca outras areas da cidade, notadamente,
0 emergente suburbio. Ja em A lua triste descamba (Lopes, 2012), a narrativa se movimenta
de forma inversa: de Oswaldo Cruz, subtrbio vizinho de Madureira, ao Centro do Rio. Lopes
fez um recorte da histéria da ocupacao dos subdrbios cariocas mais afastados do Centro, ao
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mesmo tempo em que deu voz aos diversos sujeitos que povoaram as areas suburbanas e
produziram uma cultura que se disseminaria pelo estado e pela nacdo. As antigas fazendas
do subdrbio darao lugar aos bairros que passaram a abrigar a populacdo paulatinamente
expulsa do Centro da cidade e a massa de assalariados e sem emprego que viam no subur-
bio uma possibilidade de sobrevivéncia e moradia. Os suburbios viriam também a acolher os
migrantes e imigrantes mais pobres, também oriundos das diversas areas centrais do Rio de
Janeiro ou em busca de uma nova oportunidade. Essa massa povoard, ao longo do século XX,
o que se chamara de Zona Suburbana do Rio.

Desde que 0 samba é samba e A lua triste descamba foram publicados em 2012. Ambos os
romances se iniciam in ultima res, ou seja, no final dos acontecimentos ficcionalizados e que
dizem respeito a consolidacao de uma cultura musical, literaria e popular na cidade do Rio
de Janeiro. O romance de Lins se inicia com a fala de um certo Paulinho Naval que, a moda
dos gritos de guerra que antecedem o inicio do desfile de uma Escola de Samba, apresenta a
agremiacao e seu enredo, dai, metalinguisticamente, introduzindo a trama do romance que
o leitor lera. E uma espécie de introito em que se simula também uma sinopse de enredo a
serdesenvolvido através das histdrias criadas por Lins. Ja a narrativa de Lopes se estrutura por
meio de uma suposta entrevista concedida pela personagem central, SeuJuvenal (Nanal),em
1980, acerca do jubileu de ouro da Escola de Samba Unidos da Fontinha, pretexto para que
Nanal desfie um rosario de histérias marcadas por ressentimentos, muitos, provavelmente,
inventados pelo narrador. Nos dois romances, descortina-se uma histéria lateralizada do Rio
deJaneiro que surge do didlogo com géneros textuais diversos—a sinopse de enredo, em Lins;
e a estrutura de uma entrevista oral, em Lopes.

Uma cena-emblema do romance Desde que o samba é samba nos remete a algumas
estratégias do autor na representacao ficcional da diversidade e das trocas interculturais
e intergeracionais possibilitadas pelo discurso literario, mas sempre rondando a histéria,
embora nao oficial, frisemos, mas uma histéria que decorre de uma série de confrontos e
debates com o que chamamos de historiografia oficial. Na abertura do romance, logo apés
a apresentacao de Paulinho Naval, em um presente ficcionalizado, a narrativa propriamente
dita se inicia tradicionalmente, in media res, e vai paulatinamente apresentando ao leitor as
personagens Valdirene, Sodré, Valdemar, Brancura e Tia Amélia, cinco figuras centrais para a
organizacao do enredo. Elas inauguram a trama romanesca e suas histérias tracam um perfil
singular da area central do Rio de Janeiro nas primeiras décadas do século XX, mais precisa-
mente, nos arredores do bairro do Estacio, ao longo da década de 1920.

Ficcionaliza-se uma possivel tragédia de sangue prestes a acontecer entre o “portu-
gués” Sodré e o jovem Valdemar, em disputa pela prostituta Valdirene. O evento termina sem
um desfecho fatal, por conta da intervencao de Tia Amélia, mae de Valdemar que, informada
do fato, acaba com a disputa e conduz seu filho de volta a casa. Tia Amélia é provavelmente
uma referéncia a uma das tias baianas da regido. Lins se da grande liberdade na ficcionaliza-
¢do dos fatos histéricos, ja que a Tia Amélia histérica seria mae de Ernesto Joaquim Maria dos
Santos—o famoso Donga (Rio de Janeiro, 5 de abril de 1889 —25 de agosto de 1974), tido como
autor da primeira gravacao de um samba, “Pelo telefone” — e ndo a esposa de personagem
homonimo do romance.

O espaco geografico situa os leitores na Cidade Nova, nos arredores Estacio. O duelo
era na verdade um plano do malandro e sambista Brancura, rufido que explorava a prostitui-
cao na antiga Zona do Mangue (Valdirene era uma de suas “protegidas” e também amante),
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para se vingar de Sodré, que, ou morreria nas maos de Valdemar ou seria preso caso assassi-
nasse o jovem. Sua cimplice é a prépria Valdirene, motivo da contenda, mas, como dito, as
expectativas de Brancura sao frustradas pela intervencao de Tia Amélia. Este “ndo-aconte-
cimento” situa os leitores nos produtivos passeios inferenciais da obra. O leitor vai aos pou-
cos se inteirando da extensa galeria de personagens que compdem o romance, bem como
se familiarizam com a geografia da cidade, com seus espacos e ambientes que fizeram do
Estacio um bairro crucial paraa compreensao ampliada e renovada dos movimentos culturais
que marcaram o Centro do Rio de Janeiro nas primeiras décadas do século XX e, posterior-
mente, a cultura brasileira.

O tempo da narrativa situa-se a cerca de duas décadas apés a conhecida reforma
urbana do Prefeito Pereira Passos, que comandou a cidade entre 1902 e 1906. A reforma de
Pereira Passos também ficou conhecida como “Bota-abaixo”: um conjunto intervencoes urba-
nas marcado por demolicoes, expulsoes e expropriacoes que redefiniram a estrutura do Rio
recém-republicano, capital e principal cidade do pais, a época. O intenso desenvolvimento
urbano do Rio ocorreu pari passu com os fluxos migratérios que ajudaram impulsionar a ideia
das reformas. Como de praxe, elas atingiriam profundamente as camadas médias baixas e
baixas da populacdo. As palavras de ordem de Pereira Passos foram: higienizar, demolir,
sanear, organizar e, principalmente “civilizar” a capital da Republica, livrando-a da ma fama
de cidade insalubre, acometida por doencas como a dengue, a leptospirose, malaria, dentre
outras. Para consumar o projeto, foram alargadas, modernizadas e prolongadas as até hoje
essenciais e principais vias urbanas do Centro do Rio, como as Avenidas Rio Branco, Mem de
Sa, Marechal Floriano e a Avenida Passos (em homenagem a Pereira Passos). Alguns mor-
ros, como o Morro do Castelo e o do Senado foram extintos e aplainados; ruas como a antiga
Matacavalos, hoje Rua Riachuelo, foram estendidas; corticos e casas de pequenos comércios
foram expropriados, enfim: o que impedia o avanco civilizatério pretendido por Pereira Passos
foi sendo removido da paisagem carioca. Cerca de 700 a 3 mil constru¢des foram demolidas,
conforme lemos no Atlas Histérico da Fundacao Getulio Vargas / CPDOC.

Obviamente, essas acoes provocaram uma didspora local, ja que os moradores das
areas atingidas pela reforma ou se deslocaram para os subtrbios ou comecaram a ocupar
desordenadamente os morros préximos, como o Livramento, onde nascera Machado de Assis;
o Morro da Providéncia; e, no caso do romance de Paulo Lins, o Morro do Sao Carlos. O carater
dessas expulsdes foi marcado pelo autoritarismo com que as popula¢oes daqueles entornos
foram destituidas de seus iméveis e negdcios. Esse é o ambiente histérico, social, geografico,
econdmico e politico que o romance Desde que o samba é samba ficcionaliza, mas sua histé-
ria central também privilegia o surgimento, desenvolvimento e consolida¢io de uma cultura
negra subalternizada tornada vitoriosa com o estabelecimento das Escolas de Samba e do
carnaval como simbolos culturais da tao propalada e buscada identidade brasileira.

As reformas de Pereira Passos e os movimentos de deslocamento da populacdo do
Centro do Rio para os sublrbios distantes movimenta a narrativa ficcional de Lopes. A lua
triste descamba é um romance de espaco em que se sobressaem as areas suburbanas distan-
tes do Centro do Rio e também deve ser lido como reflexao acerca da porosidade da cultura

' Para mais informacoes e detalhes da reforma de Pereira Passo, ver em: https://atlas.fgv.br/verbe-
tes/o-bota-abaixo#:~:text=Express%C3%A30%20criada%20para%2odesignar%2C%20a0,Passos%20
(1902%2D1906).
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negra, especialmente apés o advento do samba como ritmo musical e das Escolas de Samba
como agremiagOes propulsoras de cultura e entretenimento. Lopes ficcionaliza o processo
de disseminacado da cultura do samba para as areas mais distantes da cidade, e que se tor-
nariam inclusive de importancia para a consolidacao das culturas negras periféricas. Olhar
para os suburbios e para as zonas centrais da cidade como aspectos de uma mesma histéria
€ a grande contribuicao de Lopes para uma literatura de resgate e repovoamento, que torna
sujeitos subalternizados e areas esquecidas ou pouco representadas elementos centrais de
uma histéria de sucesso, perdas e fracassos. Para o narrador-protagonista, Seu Juvenal, essas
histérias devem ser contadas pelos antigos: “Isso se passou tem muito tempo. Mas esta tudo
fresquinho aqui na minha meméria. E nestas horas é que a leitura faz falta!” (Lopes, 2012, p.
11). Euma histéria que, segundo a personagem, daria mais uns trés, quatro livros. No entanto,
o que a personagem chama de “verdade” pode ser também uma narrativa diluida no rancor e
no ressentimento. Dai a desconfianca necessaria para com o “relato” de Nanal.

O ressentimento da personagem se concentra em alguns sujeitos, como Dona Vanda
e o desafeto Mario Madureira, cujo nome verdadeiro, segundo Nanal, nao era Mario, e nem
o local onde havia morado teria sido era Madureira: “[...] aquele pedaco, |4 onde ele morava,
nunca foi Madureira. Aquilo 1a é Turiacu, gente fina! Tu-ri-a-cu. Quase Rocha Miranda”.
Turiagu, de fato, é um pequeno bairro situado entre Madureira e Rocha Miranda, tendo per-
dido seu status com o fim da parada de trem, o que leva muitos a confundirem a localidade
ora com Madureira ora com Rocha Miranda. Mario teria vindo, na verdade, da Pavuna, hoje
final da Linha 2 do Metr6 e bairro mais préximo dos municipios da Baixada Fluminense. Esse
roteiro geografico vai situando geograficamente o romance nos arredores daquelas areas que
se tornariam com o tempo sinénimos de subdrbio. Mas a histdria pode ainda ser outra.

Conforme o gedgrafo Nelson da Nobrega Fernandes (2011, p. 11; 16), o subtrbio sem-
pre apareceu como “lugar de desaguadouro das tramas das cidades”, “depositario de espe-
ranca e solucao” para os problemas da urbe, considerado o “ponto médio entre o campo e a
cidade”, mais claramente identificado outrora como arredor ou arrabalde — palavra que vem
do arabe, ar-rabad, ou seja, cercania de uma cidade. Fernandes (2011, p. 13) defende que o con-
ceito carioca de suburbio é um obstaculo que nos impede de “revelar a sua geografia real,
sem mascaras e representacoes ideoldgicas”. O gedgrafo cunha o termo “rapto ideolégico”,
tomado de empréstimo ao fildsofo Henri Lefebvre, para compreender

[..] a mudanca brusca e drastica do significado de categorias e conceitos, quando
entao os atributos mais originais e essenciais que os definiam sao expurgados de
seu contelido e substituidos por significados novos e completamente estranhos a
sua extracao mais genuina (Fernandes, 2011, p. 16).

Aimplantacio no centro do Rio de Janeiro de uma ordem urbana ao estilo da reforma
parisiense executada entre 1853 € 1869 pelo Barao de Hausmann, seguiu-se um intenso deslo-
camento das camadas médias e baixas da cidade, seja para as encostas do entorno ou para os
entdo distantes suburbios. Suburbio passaria a ser definido por categorias ideoldgicas, sin6-
nimo de areas decadentes, sem infraestrutura, pobres e de dificil acesso, em suma, “o lugar
das classes subalternas na cidade” (Fernandes, 2011, p. 17).

A idealizacao do subtrbio como um lugar digno destinado aos pobres, na pratica foi
mais excludente do que inclusiva. Além de carrear os pobres para longe da cidade, a promessa
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de melhores condicbes de habitacdo seguiram-se a especulacao imobilidria e a busca por
lucros rapidos que precarizaram ainda mais as condicbes de vida da populagao subalterni-
zada. O problema da habitacao popular permaneceria sem solucdao. Também os trens como
modo de acesso aos distantes subtrbios nao resolveram o problema da ligacao entre centro
e periferia. Ainda hoje somos lembrados, com a deterioracao hodierna dos servicos publi-
cos para as regioes suburbanas, notadamente o transporte e o saneamento basico, de que
as autoridades, desde a reforma Pereira Passos, foram incapazes de promover a inclusao e o
bem-estar minimos as populacdes de baixa renda.

Tanto a moradia quanto o trem sao elementos ficcionalizados por Lopes de forma
contundentemente critica. Se antes o subdrbio era “terra de barao, visconde”, de “engenhocas
de aclcar, fabricando cachaga”, com “poucos escravos, muitos alugados da fazenda de Santa
Cruz”, naquele momento em que surpreendemos a trama romanesca — estamos falando dos
anos1920,1930— 0 trem parecia uma promessa de milagres —“estrada de ferro é progresso”—
e teriaa missao de conduzir o “futuro do Rio de Janeiro” aquelas areas distanciadas do Centro,
“reflgio contra o burburinho da cidade grande” (Lopes, 2012, p. 15). “Cidade grande” confun-
dia-se com o Centro da cidade do Rio de Janeiro, e esse é o tema dominante do capitulo 9 do
romance, assim descrito:

Ali, depois da Ponte dos Marinheiros, descendo a Presidente Vargas, do lado direito,
ali é que era 0o Mangue. Mesmo antes de eles abrirem a Presidente Vargas, que veio
em 44, ja tinha o Mangue. Era... — as senhoras que me desculpem, mas, a bem da
verdade, eu preciso dizer umas determinadas coisas. Pois ali era 0 Mangue, a Zona
do Baixo Meretricio, a maior do mundo, igual ao Maracana, depois (2011, p. 89).

Neste paragrafo sintético, observamos alguns elementos essenciais para se compre-
ender o movimento migratério rumo ao suburbio e a resisténcia a desocupacao do Centro do
Rio. A antiga Zona do Mangue antecedeu a abertura da Avenida Presidente Vargas. No inicio
do século XX, as reformas de Pereira Passos ja haviam transformado o panorama geografico
do Centro do Rio. Na Era Vargas (1930-1945), as reformas urbanas interferiram mais ainda
nas areas geograficas centrais da cidade, eliminando espacos piblicos importantes, como a
Praca Onze e acabaram impulsionando novas levas de migrantes para os subtrbios e para as
demais zonas da cidade.

Na area central do Rio, Lopes nos lembra de nomes como os sambistas Brancura
e Edgar associando-os as suas atividades ilicitas caracteristicas da Zona do Mangue: “O
Brancura tinha mulher na zona, o Edgar também..” (Lopes, 2012, p. 90). Brancura era o ape-
lido de Silvio Fernandes (Rio de Janeiro, 1908 —1935) e Edgar (também conhecido como Mano
Edgar) é Edgar Marcelino dos Passos, musico que, junto com os compositores Ismael Silva,
Bide, Baiaco e Mano Rubem, ajudou a fundar a Deixa Falar, considerada a primeira Escola
de Samba brasileira. Brancura é também uma das personagens centrais do romance Desde
que o samba é samba, de Paulo Lins. A breve referéncia de Lopes em relacdo a exploracao da
prostituicao por parte de Brancura encontra em Lins uma elaboracao ficcional mais aprofun-
dada, visto que o sambista Brancura é personagem histérica fundamental para a trama. As
relacoes em espelho entre os dois romances revelam o quanto a ideia de repovoamento da
literatura é importante para (re) visitarmos alguns espacos de exclusao e esquecimento na
cartografia carioca. Se por um lado as personagens de Lopes nos inserem na realidade das
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areas distantes da cidade, chamadas de Zona Suburbana, as criaturas de Lins movimentam-
se fundamentalmente pelas areas periféricas do Centro da cidade, quase sempre em disputas
por territérios, buscando afirmar sua cultura, sem esquecer a luta por representacao politicae
reconhecimento social. Lins nao negligencia as interrelacoes daqueles sujeitos do Centro do
Rio com seus irmaos suburbanos. Podemos verificar em sua narrativa inidmeros processos de
contaminacao, disseminacao e interlocucao, conforme:

E que a turma do Estacio comecou a fazer parada em vérias partes do subiirbio
carioca para ensinar a musica e a danca do samba. A turma ia para os terreiros de
Candomblé e Umbanda, do Engenho de Dentro, do Salgueiro, de Oswaldo Cruz,
Encantado, Boca do Mato, Méier (Lins, 2012, p. 258).

Nesta passagem, reconhecemos os processos de sociabilidade que marcaram a tra-
jetéria vitoriosa da cultura negro-popular. Os terreiros de Umbanda e Candomblé foram
espacos de encontro, abrigos contra a violéncia policial, locais de trocas culturais, musicais
e poéticas, bem como locais de convivéncia da boemia carioca, ndo somente a boemia das
classes subalternizadas, mas também a de intelectuais de dentro e de fora do Rio de Janeiro.
Ja os bares e botequins do Estacio, de seus arredores e mesmo dos locais mais distantes foram
palco para artistas como Francisco Alves — chamado a época de “Rei da Voz” e cuja carreira,
com episddios bastante controversos, foi devedora da comunidade negra e sambista —, que
viram naqueles lugares a oportunidade de garimpar miusicas populares e que se tornariam
grandes sucessos. Francisco Alves manteve intensa relacdo artistica com o sambista Ismael
Silva, “o inico dos novos sambistas do Estacio que circulava no mundo de Alves” (Lins, 2012, p.
261). Como se vera na passagem a seguir, o mundo do samba convivia com as camadas bran-
cas e intelectualizadas, obviamente, nao de forma simétrica ou pacifica, mas aquelas trocas
foram essenciais para a consolidacdo de uma arte que, sem os processos de mobilidade e
negociacao, poderia ter um destino adverso:

[Silva] Era requisitado pela turma que frequentava a casa de Anibal Machado;
o pintor Scliar, Murilo Mendes, Drummond, Candido Portinari, Manuel, Heitor,
Miranda, Mario, Prudente de Morais Neto.? Ali era tratado de igual para igual,
artista inovador, um dos maiores compositores da época, todos gostavam de suas
mudsicas, do seu jeito calmo de falar da vida, com tanta supremacia. TAo raraera a
sua filosofia de se portar no mundo (Lins, 2012, p. 261).

E claro que esse respeito a Silva por parte dos intelectuais modernos da elite branca
deve serentendido em um quadro dindmico no qual os poetas populares apareciam para eles
como representantes legitimos de um tipo de arte e cultura possivel e reproduzivel por meio
do contato interpessoal e da disseminacao e incorporacao de determinadas formas de produ-
cao e sociabilidades que passavam pelo corpo, pela palavra e pela troca intercultural, ainda
que bastante assimétrica do ponto de vista das lutas culturais. Como bem atestou Hermano
Vianna (2002, p. 150), “sem heterogeneidade ndo ha criatividade; a homogeneidade é com-

2 Qs escritores mencionados sao Anibal Machado, Murilo Mendes, Carlos Drummond de Andrade, Manuel
Bandeira e Mario de Andrade. Ha também mencgao aos artistas plasticos Scliar e Candido Portinari, além do
musico Heitor Villa-Lobos, da cantora Carmem Miranda e do jornalista e escritor Prudente de Morais Neto.
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paravel a morte do sistema, e s6 uma perturbacao vinda do exterior pode produzir novamente
alguma indiferenciacao interna, gerando “trabalho” ou “energia”. O fato de que os artistas
do samba fizeram negociacOes interculturais em uma época em que o termo sequer existia
revela que “a coexisténcia de inmeros grupos sociais com estilos de vida e visoes de mundo
contrastantes (e mesmo conflituantes) exige esforcos cotidianos de negociacao da realidade
por parte de cada um desses grupos (Vianna, 2002, p. 153). Por isso, Vianna conclui certeira-
mente em favor de uma modernidade “diferente”, “uma modernidade que incorporasse os
elementos culturais até entdo considerados sintomas ou causas de nosso “atraso” (entre eles
a mesticagem e o préprio samba)” (Vianna, 2002, p. 156, aspas do autor).

Similarmente, André Gardel (1995, p.12) identifica um “duplo movimento” na constru-
caode um RiodeJaneiro moderno e que “inventava” uma cultura singular, ora transparecendo
fronteiras rigidas entre classes sociais assimétricas ora tornando porosas essas fronteiras.
Esse encontro de mundos nao se dava apenas na materialidade das relagGes interpessoais
nas areas boémias da cidade, era também pensado e narrado por meio de obras literarias,
como na poesia de um Manuel Bandeira, relembremos, personagem de Desde que o samba é
samba. O Bandeira ficcionalizado por Lins revela os processos e impactos da apropriacao da
cultura popular e negra em sua obra, frutos da convivéncia com os sujeitos celebrantes que
fizeram do samba parte essencial da comunidade imaginada brasileira na jovem capital da
republica. Esses “transitos narrativos” foram fundamentais para que possamos passar aos
transitos geograficos e sociais e compreendera emergéncia dessas novas cartografias que for-
mam novos territérios e mapas, vindo a povoar nossas letras com a incorporacao de espacos
de convivéncia e atracdo pouco representados até entao. Em primeiro lugar, quando falamos
de “transitos narrativos”, precisamos pensar também nas “narrativas em transito’, que aqui
definiremos como as obras que colocam em circulacio um conjunto determinado de textos e
autores heterogéneos que dialogam entre si, a0 mesmo tempo em que permitem intersecoes
as mais diversas com outras poéticas, respeitando-se as particularidades de cada uma. Nesse
espaco narrativo sobressaem as aquelas histérias que privilegias a interdisciplinaridade: fic-
c3o e histéria; narrativa e sociedade; geografia literaria e geografia fisica e humana etc. E o
caso dos romances de Lins e Lopes quando se orientam ora por uma revisao historica (a emer-
géncia de uma cultura subalterna vitoriosa, que nasce das lutas culturais na cidade-capital da
replblica, o Rio de Janeiro) ora pelo recurso da metaficcao que parodia o passado e o retoma
para desconstruir suas verdades solidificadas — no caso, a necessidade de se recontar a histé-
ria da cidade e da contribuicao dos subalternizados para a consolidacdo das ideias de cultura
nacional e identidade brasileira.

No multifacetado universo da contemporaneidade, sempre observando os temas, as
estratégias e as formas discursivas literarias, tratar de transito implica problematizar as ideias
de movimento, mudanca, mobilidade, pesquisa constante. Nos dois romances estudados
neste trabalho, apontamos o tema essencial da migrancia, reconhecendo neste termo algu-
mas linhas de forca dos estudos literarios na contemporaneidade, especialmente ao longo
das dltimas décadas do século XX e das primeiras duas décadas do século XXI. A problema-
tica do transito implica o questionamento da ideia moderna de progresso para em seguida
discutir os movimentos cada vez mais incessantes e frenéticos que se intercruzam nos cam-
pos da economia, da politica, do pensamento, em geral, e formam um conjunto complexo de
fendmenos culturais que precisam ser mais bem ser avaliados.
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Para mais clareza quanto a essas questoes, diremos que a ideia de transito nos propicia
pensar a literatura, o discurso literdrio, mais precisamente, como movimento de passagem,
conforme a definicao de Lucia Helena (2012), ou seja, como espaco propicio a investigacao
dos rastros da histéria e do trabalho da memaria na construcao de um presente que quer se
revelar, mas que tem que negociar com um passado que insiste em permanecer sem mudar:

A passagem estabelece novos horizontes para a questao da fronteira, do limite e
da prépria crise, uma vez que suplementa o radicalismo da ruptura, permitindo
um contagio entre o antes e o depois, entre o velho e o novo, numa convivéncia
tensa, mas bastante mais rica do que se apenas eliminassemos um dos termos da
oposicao (Helena, 2012, p. 63).

Nao podemos falar dos processos cada vez mais frenéticos da modernidade e da
supermodernidade sem recorrer a questao da memdéria como matéria prima de Lins e
Lopes na construcao dessas duas narrativas, assim como nao podemos negligenciar a revi-
sao da histéria oficial em relagdo as identidades negligenciadas, sobretudo as que foram
alijadas do processo de elabora¢ao do imaginario moderno em torno das cidades e das cul-
turas que as formaram.

A ideia de se pensar formas poéticas narrativas a partir da ideia de transito implica
o estudo comparativo de obras de diferentes partes do planeta, o que se configura em nos-
sas reflexdes na ideia de “Terra em transito’, na qual ficcao, cultura, educacao e politica sao
espacos privilegiados de reflexdao que nao se descolam do momento histérico em que sao
lidas, em nosso caso, em tempos de pés-verdade, ou seja: é mister que se estude a producao
narrativa contemporanea de forma comparada. A leitura de obras literarias que tratam da
representacao da cidade do Rio de Janeiro, e mais importante, que pensam os processos de
formacao cultural delineados com mais propriedade nas bordas do campo social dito culto,
letrado, nos parece um caminho produtivo para se problematizar com rigor a questao da
memoria, da histdria e do papel da literatura neste panorama critico. Refletimos mais obje-
tivamente o que Maurice Halbwachs (2006) apontou, ao tentar aproximar sua sociologia da
realidade concreta dos sujeitos, tomando como pardmetro os contextos sociais, imprescin-
diveis na reconstrucao do que ele chamou de memodria. E nos perguntamos por que meios a
literatura poderia contribuir para o fortalecimento de uma leitura cidada, leia-se critica, em
um contexto politico hoje hegemonicamente negacionista e autoritario.

Os romances Desde que o samba é samba, de Paulo Lins (2012), e A lua triste descamba
(2012), de Nei Lopes, lidos como discursos de passagem, apontam para as possibilidades de
discutirmos um determinado percurso da cultura negra através da luta daqueles corpos vili-
pendiados e duramente reprimidos no processo de formacao cultural do pais e da cidade-
capital da republica no pés-golpe de 1889. Em Desde que o samba é samba, reafirmemos, a
jornada de um grande nimero de personagens — muitas histéricas e outras ficcionais — pelos
arredores marginalizados do Rio de Janeiro nas primeiras décadas do século XX, mais especi-
ficamente, em fins dos anos de 1920, no espaco geografico do bairro do Estacio e adjacéncias
é um exemplo de movimentos culturais e religiosos, populares e negros que se consolida-
riam e tornariam vitoriosos em sua busca por afirmacio. E o caso do samba, arte que disputa
espaco nas configuracdes identitarias da nacao; da Umbanda, religido criada no Brasil, de
carater ecuménico e mestico; e da consolidacao de um certo modo de vida, de vivéncia, iden-
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tificado no fendmeno da boemia, que aproximou e tensionou as fronteiras entre a intelectua-
lidade branca, as classes econdmicas e politicas dominantes e os sujeitos postos a margem do
idedrio moderno de cidade, progresso e nacao.

Paulo Lins se concentra neste pequeno universo geografico que se expandiu pelas
cercanias da cidade culta e hegemonica e que Nei Lopes (2015) chamaria, em outro de seus
romances de “Rio Negro”, ficcao que aborda também a movimentacao de sujeitos alijados
da histéria oficial pelos espacos estabelecidos nas areas centrais da cidade, mais especifica-
mente, no bairro do Estacio e arredores, como ja apontado, acrescentando que o carater de
negritude, de religiosidade ancestral e de formacao de novas sociabilidades e empatias fez
com que a ideia de “Pequena Africa” fosse levada para além da mera localizacio espacial a um
ideario de luta identitaria dos sujeitos recém-saidos oficialmente da ignominia da escravi-
zacao e posteriormente lancados nas arenas da cidade hostil sem as armas devidas para que
pudessem travar o bom combate. Em sintese, o que os dois romances ficcionalizam sao os
processos de resisténcia e de luta que até hoje demarcam os campos da guerra cultural, social
e politica que se trava entre o direito ao pertencimento e a visao preconceituosa e excludente
do que a arte, a cultura e a nacao simbolizam.

No romance A lua triste descamba, de Nei Lopes, o transito e o estabelecimento das per-
sonagens pelos subUrbios cariocas jamais se desgarra da relacao de atragao para com as areas
centrais do Rio deJaneiro. Os romances de Lins e Lopes lidam com uma grande galeria de per-
sonagens, em sua maioria negros, composta por trabalhadores pobres, pequenos comercian-
tes, desempregados, musicos, artistas, lavadeiras, cafetoes, prostitutas, maes e pais de santo,
enfim, uma gama de sujeitos que transitam intensamente por uma cidade ja aquela época
partida, para nos valermos da expressao de Zuenir Ventura (1994), e cujos arredores ainda
sao pouco rememorados ou adequadamente abordados pela historiografia e nos discursos
oficiais do patrimonio e da memoéria.

Podemos dizer que A lua triste descamba e Desde que o samba é samba sao
fundamentalmente narrativas de espaco. A geografia da cidade do Rio de Janeiro é um
elemento essencial para se compreender as relacbes entre os transitos narrativos, a
mobilidade sociocultural e o papel da memoria na configuracao de uma cidade negra que se
vai repovoando pelo viés do discurso literario construido pelos dois romances. Dai novamente
pensarmos na contribuicao de Maurice Halbwachs (2006, p. 71), a nos auxiliar quando afirma
que “ainda nao estamos habituados a falar da meméria de um grupo nem por metafora”. Se
por um lado as lembrancas de cada sujeito sao caracteristicas indeléveis de cada individuo,
elas se configuram, por outro, como imagens parciais dentro de um organismo maior, con-
forme seja grande ou pequena a sociedade em que este individuo esté inserido.

Na literatura, a preocupacao em estabelecer as relacdes entre mundo do texto e
mundo da vida nos levou a cunhar o termo “comunidade mundo-textual” (Oliveira, 2010), em
que o movimento dentro-fora do texto jamais serd de oposicao, mas de relagao tensionada,
feita de atravessamentos e ambiguidades. A ideia de comunidade pressupoe compartilha-
mento de memorias e experiéncias, enquanto o atrelamento entre mundo e texto expressa
os processos pelos quais a literatura se configura como lugar de meméria e saber histérico.
A comunidade mundo-textual é um espaco privilegiado onde se pode questionar e resgatar
o que se fixou e o que foi esquecido na historiografia oficial, muito na direcao do que disse-
mos apoiados em Lucia Helena (2012) sobre a ideia do texto literario como movimento de
passagem. Nos dois romances aqui estudados, os narradores funcionam como agentes do
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resgate de uma memodria individual atravessada pelos espacos sociais por que estes sujeitos
transitam. Estamos tratando, objetivamente, de individuos que falam no romance, pessoas
que, ao desvelarem sua subjetividade por meio das estratégias narrativas, ao mesmo tempo,
permitem que por seu intermédio todo um corpo social seja expresso.

A leitura de Paulo Lins e Nei Lopes nos levou pensar o texto literario como uma das
possibilidades modernas de arquivo, isto é, como local privilegiado de desconstrucao das
verdades arraigadas e de construcao de meméarias: mais além, as duas narrativas sio como
espacos dialégicos que nos permitem problematizar as possiveis respostas a pergunta feita
por Jacques Derrida, em Mal de arquivo: uma impressao freudiana (2001, p. 7): “[...] a quem
cabe, em (ltima instancia, a autoridade sobre a instituicao do arquivo?” Acrescentaremos a
pergunta de Derrida uma provocacao: o que pode o texto literario no ambito dessa estranha
instituicao chamada literatura quanto a preservacgao e ao arquivamento da meméria?

Literatura € movimento de passagem no qual identificamos algumas “estratégias
de reenvios” (Oliveira, 2010, p. 224). Um texto remete a outro, a moda dos galos que tecem
manhas, de Jodo Cabral de Melo Neto, ou pelos efeitos da disseminagao em que os elemen-
tos que transbordam dos textos recusam o papel de meros produtores de efeitos de sen-
tido, de contetdo. Estes textos se posicionam no campo cultural como objetos produtivos e
geradores de saber e reflexao, discursos que se prestam a desconstrucao de outros discursos,
inclusive os que ele (o texto) encaminha. O mundo do texto se abre para o texto do mundo
no processo de desnudamento de suas artificialidades por que os textos literarios constroem
um entrelugar situado nas bordas e na recusa dos limites. Passemos a um exemplo compa-
rativo de como essa estratégia de reenvios funciona em uma a andlise critica breve de obras
que possuem carater cooperativo na formacao de um entendimento sobre a insercao de
novas vozes na série literaria.

Emumalleiturado conto “Aartede andarnasruasdo RiodeJaneiro”, de Rubem Fonseca
(1992), deparamos um paratexto —ou peritexto, se preferirem —uma epigrafe retirada de Um
passeio pela cidade do Rio de Janeiro, de Joaquim Manuel de Macedo, publicada em capitulos
nos anos 1862-1863: “Em uma palavra, a desmoralizagao era geral. Clero, nobreza e povo esta-
vam todos pervertidos”. No conto de Fonseca, vemos um Rio de Janeiro da década de 1990
representado através dos espacos urbanos do Centro da cidade pelas lentes da personagem
Augusto, cujo nome verdadeiro é Epifanio. Fonseca nos reenvia ao texto de Joaquim Manuel
de Macedo, assim deslocando nosso olhar do presente para o passado, no entanto, visando a
alimentar nossa percepcao critica do presente, no caso, a década de 1990, em que a cidade,
assim como descrita por Macedo no século XIX é acidamente representada. O Rio de Janeiro
de Macedo era o da corrupcao do clero, dos dirigentes e da nobreza; o de Fonseca, um Rio
assolado pelo derretimento do passado e pela dissolucao de principios éticos. No plano da
ambientacdo urbana, assistimos ao progressivo desaparecimento de botequins, cafés, cha-
pelarias, prostibulos, sobrados. Em contrapartida, acompanhamos o aumento do niimero de
moradores em situacao de rua, da leva desempregados, bem como o crescente fendmeno dos
comerciantes da fé, representados pelas emergentes igrejas neopentecostais que ocuparam
os antigos cinemas do Centro do Rio, quase todos desaparecidos.

Aquele Rio de Janeiro do século XIX assolado pelos vicios humanos e pelas desigual-
dades sociais nos remete a um conterraneo de Macedo, Manuel Antonio de Almeida, que
em 1853 publicara o conhecido Memodrias de um Sargento de Milicias, romance no qual as areas
pouco nobres da cidade do Rio na primeira metade dos Oitocentos foram os espacos predo-
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minantes em seu romance. O aristocratico Macedo tratava Manuel Antonio de Almeida de
forma carinhosa, mas ao se referir as Memodrias, as chamou depreciativamente de “romance
de pacotilha”. Sua escrita culta e refinada diferia-se da obra de Almeida pelo cuidado estético
para com o texto, leia-se, a atencao as regras da escrita canonica e socialmente prestigiada. Ja
Almeida se notabilizaria pela simpatia para com os sujeitos marginalizados que habitavam
as areas degradadas do Rio de entao, a época da fuga da Familia Real para o Brasil.

Paulo Lins e Nei Lopes recuperam de certa forma aquelas passagens essenciais para
a criacdo de um imaginario da cidade do Rio e se inserem nessa estratégia de reenvios. Em
suas obras, sao registradas as regides degradadas do Centro e dos suburbios cariocas, cujo
patriménio material foi sendo apagado da paisagem urbana — prédios obsoletos, peque-
nos e médios estabelecimentos comerciais, fabricas, espacos culturais etc. — para dar lugar a
uma metrépole tropical-carioca que imitava a arquitetura da Belle Epoque, conforme preten-
dia a Reforma Urbana [Francisco] Pereira Passos, entre 1902 e 1906, durante o mandato do
Presidente Francisco de Paula Rodrigues Alves, de 1912 a1916.> A Reforma expulsou boa parte
da populagao para os morros da cidade, para os subdrbios e para a regiao metropolitana do
Crande Rio. A diversidade racial, étnica e cultural representada nos romances de Lins e Lopes
nos recorda a histdéria dessa massa que foi deslocada, predominantemente negra, e nos traz
a memobdria toda sorte de imigrantes, como os judeus de varias partes do mundo; os retiran-
tes das areas centrais da Europa e do Leste Europeu etc. A este caldo cultural, acrescenta-se
a proépria relacao interclasses, que registra a presenca de intelectuais e artistas proeminen-
tes naquela época. Estes sujeitos serao especialmente ficcionalizados no romance de Paulo
Lins. Neste imbricamento sociocultural, Desde que o samba é samba é a obra que melhor nos
conta a histdria deste género musical e espécie literaria ligado as lutas raciais e culturais do
Rio antigo. O romance também atrela sua trama ao surgimento da Umbanda — religiao nas-
cida e desenvolvida no Rio de Janeiro e no municipio de Sio Goncalo. Estamos diante daquele
caldo cultural que tanto atraiu Manuel Antonio de Almeida e Joaquim Manuel de Macedo,
por motivos diversos, é claro, e que mereceu a atencao de Rubem Fonseca. Esse processo de
trocas interculturais € bem representado em uma passagem do romance de Paulo Lins, no
encontro e Manuel Bandeira com o sambista Ismael Silva.

Em uma conversa de botequim, Bandeira pede a Silva que nao o chame de doutor e
diz que é Silva quem merece esse pronome de tratamento, a altura de sua vocacao artistica
e inovadora, de vanguarda, ao que Silva responde: “Vanguarda é o pessoal de Sao Paulo, sao
os senhores da literatura, do Modernismo, eu t6 sabendo” (Lins, 2012, p. 232). Neste trecho,
de ironia sutil, o “td sabendo” de Ismael Silva informa a Bandeira que ele, Silva, tinha conhe-
cimento suficiente da histéria, embora se recusasse a filiar-se a ela. Na mesma passagem,
Bandeira demonstra interesse no som e no ritmo inventado que Silva tira do garfo e prato.
O escritor identifica 0 compasso dois por quatro, mostrando que também ele entendia os
processos revolucionarios de Silva: “Ficou mais bonito mesmo, o ritmo mais elaborado na
percussao, tudo redondamente tocado, boa a harmonia, as letras sao maravilhosas”. Neste
momento, surge o critico Manuel Bandeira, erudito, por um lado, e observador atento dos
movimentos populares, por outro. Entendemos haver na sequéncia nao uma hierarquia de

3 Segundo Mayara Crazielle C. F. da Silva (2019), “A Reforma Urbana Pereira Passos foi uma tentativa de euro-
peizacdo e aburguesamento da cultura por meio de arquitetura, ideais e costumes. A Europa, especialmente as
cidades de Paris e Londres, era tida como um modelo de civilizagao, progresso e modernidade a ser seguido”.
Disponivel em: https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=52175-33692019000100263&tIng=pt.
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saberes, mas uma luta, até certo modo velada, porém amistosa, entre saberes e visdes de
mundo em embate.

Em A lua triste descamba, ha um exemplo diverso, quando o narrador heterodiegético
trata do carnaval e da relacao dos artistas populares com a festa: “De modos que o carnaval
era o objetivo. Mas durante o ano a gente também procurava ajeitar as coisas: a vala entupida;
o lixo na porta; deixar falar no telefone, quem tinha; ir buscar um remédio; passar uma lista;
darum auxilio..” (Lopes, 2012, p. 61).

Em Lopes, a atuagao daqueles sujeitos ficcionalizados no campo cultural se mos-
tra condicionada a necessidade de sobrevivéncia. A construcdo do patriménio cultural
dos sujeitos subalternizados nao corresponde obviamente as condicdes dos intelectuais e
artistas das classes média e altas. A atuacao de individuos das classes sociais mais baixas da
populacdo e as condicoes do campo social estao intimamente relacionadas as suas formas
e condicbes de producao. As relacoes sociais assimétricas impactam a producao de cultura
nos diferentes segmentos, que encontram na cidade um locus privilegiado de onde podemos
observar os embates de classe.

Eni P Orlandi, na obra Cidade dos sentidos (2004, p. 11-15), aponta o discurso como uma
forma de se entender a cidade. Sujeito, histéria e lingua performam uma relagao particu-
lar com os processos de significacao que traduzem a cidade. Enquanto a nacdo é uma enti-
dade abstrata, a cidade possui “dimensoes, formas visiveis, sendo perceptivel em primeira
instancia (Orlandi, 2004, p. 11), especialmente em seus territérios, onde sao determinadas
as relacoes sujeito/espaco, sujeito/demais individuos, segundo Orlandi. Podemos acrescen-
tar a discussao a relacao dos sujeitos com a producao de memoéria, individual ou de grupo.
A memobria, segundo Michel Pécheux (2020, p. 53), é “necessariamente um espago movel
de divisoes, de disjuncoes, de deslocamentos e retomadas, de conflitos de regularizacao...
Um espaco de desdobramentos, réplicas, polémicas e contradiscursos”. A essa definicao eu
acrescentaria a de Renato Cordeiro Gomes (1994, p. 44), para quem “a memoria que condi-
ciona a leitura da cidade” é “uma busca de sentido explicito e reconhecivel, que a sociedade
moderna ja ndo permite”, dai a oscilacao do sentido entre “arquivo de semelhancas” e jogo
de diferencas, quando se trata de preencher os vazios da cidade com aquilo que se deseja
recordar. Para Gomes (1994, p. 44), “a relacdo homéloga entre a cidade e a memoria faz-se,
portanto, pela redundancia, pelo repetivel, marca da Experiéncia, onde ha repeticao do que
mais profundamente se esquece”. Por isso a memaria também é composta por silenciamen-
tos, afirma Orlandi (2020, p. 55), pois “os sentidos constroem limites”, mas “ha também limi-
tes construidos com sentidos”, como foi o caso da censura, em passado recente, e como é o
caso dos negacionismos de hoje.

Voltando aos nossos romances, focalizando a época em que suas narrativas se desen-
rolam e ao espaco geografico do Rio de Janeiro podemos concluir, com o auxilio de Bruno
Carvalho, que, na belle époque tropical-carioca, em um Rio de Janeiro cada vez mais dividido, a
regido central da cidade foi o0 espaco “onde o Brasil desejado pelas elites dominantes comeca
a chegar ao fim, e que o Brasil imaginado e celebrado por uma geragao seguinte de artis-
tas modernistas comeca a se fazer presente” (Carvalho, 2019, p. 161). Bruno Carvalho chama
aquela area de bairro afro-judeu, localizada nas adjacéncias da Cidade Nova e identificada
nas narrativas de Macedo, Almeida, Fonseca, Lins e Lopes. L4 se podia encontrar um preto
que falavaiidiche e umjudeu tocando pandeiro e tamborim. O carnaval seria ajun¢ao do que
se consagra no jogo das diferencas e foi jogado no tabuleiro das cidades. As obras de Paulo
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Lins e Nei Lopes, longe de celebrar a “cidade ordenada” como “sonho de uma ordem”, de que
nos falou Angel Rama, ficcionalizam os espacos de preservacio da meméria e de arquivo das
semelhancas nojogo das diferencas.

Porisso, concluiremos pela poténcia do literario, que pode ser melhor percebido como
arquivo e memoria em relacao a leitura critica dos romances de Lins e Lopes. A literatura faz
a lingua significar ao inscrevé-la na histéria, como disse Eni P. Orlandi (2020, p. 57): “E é isso a
materialidade discursiva, isto é, linguistico-histdrica”, que possibilita a emergéncia da forma-
sujeito. E evidente que os rompimentos provocados pelas literaturas de Paulo Lins e Nei Lopes
abalamaideia de cidade ordenada, ja que ambos perturbam na cadeia discursiva dominante
a organizacao oficial dos arquivos, incorporando neles os residuos da histéria e as pistas dei-
xadas e reconhecidas através de rastros, assim provocando a memoria a recuperaraquilo que,
nos apagamentos e silenciamentos de patrimonios, manifestacoes, culturas e sujeitos ficou
a espreita, aguardando o momento de emergir para se fixar legitimamente na série histérica
como documento novo e integrante inequivoco do arquivo.
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Resumo: Este estudo investiga uma obra especifica
onde a ideia tradicional de personagens secundarios é
desafiada, resultando em uma parceria entre os prota-
gonistas e seuentorno. Mabel e Eunice, as protagonistas
e narradoras, tém papéis essenciais na resisténcia e na
conexao com personagens menos representados. Esse
padrao reflete uma tendéncia na literatura atual. No
presente artigo, examinaremos Solitdria (2022), focando
no primeiro capitulo, que destaca o relato de Mabel. No
entanto, nossa andlise se concentra nos movimentos de
resisténcia provocados pelas personagens ao redor de
Mabel. Propomos questionar a nocao de personagens
secundarios e discutir como na literatura contempo-
ranea eles tém voz ativa, desafiando a ideia de serem
apenas coadjuvantes. Isso ressalta a importancia de
considerar a diversidade de vozes e a complexidade de
suas acoes. Para tanto, nos apoiaremos nas discussoes
de Justino (2015), Hardt e Negri (2005), para discutir os
conceitos de multidao e literatura de multidao; a par-
tir de Candido (2014) e Rosenfeld (2014) discutiremos
a personagem e seus processos de autonomiza¢ao na
narrativa contemporanea, ao passo que nos apoiamos
em Cortazar (1998) para ampliar as reflexoes acerca do
personagem como estrutura semidtica do romance
e como Eliana Alvez Cruz dilui suas categorias em sua
prosa.
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Abstract: This study investigates a specific work where
the traditional idea of secondary characters is challen-
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ged, resulting in a partnership between the protago-
nists and their surroundings. Mabel and Eunice, the
protagonists and narrators, play essential roles in resis-
tance and connection with less represented characters.
This pattern reflects a trend in current literature. In
this article, we will examine Solitary (2022), focusing
on the first chapter, which highlights Mabel’s account.
However, our analysis focuses on the resistance move-
ments provoked by the characters around Mabel. We
propose to question the notion of secondary charac-
ters and discuss how in contemporary literature they
have an active voice, challenging the idea of being mere
supporting characters. This highlights the importance
of considering the diversity of voices and the comple-
xity of their actions. To this end, we will rely on the dis-
cussions by Justino (2015) and Hardt and Negri (2005)
to discuss the concepts of the multitude and literature
of the multitude. From Candido (2014) and Rosenfeld
(2014), we will discuss the character and its processes
of autonomization in contemporary narrative, while we
draw on Cortazar (1998) to expand the reflections on the
character as a semiotic structure of the novel and how
Eliana Alvez Cruz dissolves these categories in her prose.

Keywords: Cultural Studies; subalternities; alterity;
secondary characters; co-protagonism.

1 Consideracoes Iniciais

Eliana Alves Cruz é uma escritora carioca, nascida em 1966, na cidade do Rio de Janeiro.
Jornalista por formacao, atuou como chefe do Departamento de Imprensa da Confederacao
Brasileira de Esportes Aquaticos. Também foi vice-presidente do Comité de Midia da
Federacao Internacional de Natagdo—FINA e atualmente é colunista do The Intercept, no qual
discute questdes relativas a racismo e escravidao.

Com uma recente producao literaria, ja em 2022 conquistou o Prémio Jabuti na cate-
goria Conto, pela obra A vestida, porém, sua carreira como ficcionista tem inicio com publi-
cacoes em antologias, dentre as quais se destacam Cadernos Negros (2016; 2017) e Olhos de
azeviche: contos e crbnicas (2020). Ainda em 2016, Eliana lanca seu primeiro romance, Agua de
Barrela, vencedor da edicao de 2015 do Prémio Oliveira Silveira, que narra trés séculos da his-
toria real de uma familia negra brasileira, o qual é fruto de anos de pesquisa acerca das ori-
gens da familia da autora.

Em 2018, publica O Crime do Cais do Valongo, um romance histérico-policial que narra
os meandros do trafico negreiro, em um recorte da Histéria que se passa entre Mocambique e
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Rio deJaneiro. Seu terceiro romance é publicado em 2020 e, também, faz um recorte histérico
do periodo colonial, em Nada digo de ti que em ti ndo veja, a autora versa acerca dos prendncios
das fake news, tendo como pano de fundo o ciclo do ouro em Minas Cerais.

A Vestida, seu livro de contos, é publicado em 2021 e laureado com o Prémio Jabuti no
ano seguinte.)a Solitaria, publicado em 2022, mergulha no universo urbanizado das relagdes
precarizadas de trabalho, de mulheres que vivem em regimes analogos a escravidao, é um
recorte das vivéncias das empregadas domésticas brasileiras e suas formas de relagao com
as subalternizacoes impostas pelo poder opressor das elites. Além de romances e contos,
Eliana também é autora de literatura infantil e ja publicou A copa frondosa da arvore (2019) e
O desenho do mundo (2022).

Na maioria das suas obras, destaca-se a profunda pesquisa histérica que Eliana Alves
Cruz realiza para a construcao de seus narradores, personagens, espacos e ambientes, além
disso, seus textos versam acerca do passado escravista brasileiro e seus impactos sobre a
populacao preta do pais, os movimentos de insurgéncia das pretitudes diante das relacoes de
opressao, seja no periodo colonial ou pés-colonial, em um movimento decolonial, também se
destaca a presenca de mulheres pretas que conseguem, por meio da insubserviéncia, romper
com a ordem fixa dos contextos opressores.

Neste artigo, no entanto, vamos nos debrucar sobre a obra Solitdria (2022), fazendo
um recorte do primeiro capitulo, que concerne no relato de uma de suas protagonistas, a
jovem Mabel, porém, o foco de nossa analise sera nos movimentos de insurgéncia que as
personagens que estao no entorno de Mabel provocam sobre sua condi¢ao. Nossa proposta
aqui é a de avassalar a nocao de personagem secundaria e discutir sobre como na literatura
contemporanea essa categoria tem se modificado, uma vez que o projeto literario dos textos
de ficcdo produzidos entre os séculos XX e XXI é justamente o de dar voz ao nomeado como
subalterno, retirando-o da posicao de secundarismo e alcando-o a um coprotagonismo com
as personagens centrais da obra. Quer dizer, o subalterno nao s6 pode falar, mas fala constan-
temente, por isso a necessidade de refletirmos sobre as tonalidades de sua voz e a complexi-
dade de suas acdes.

O romance Solitaria (2022) narra a trajetéria das mae e filha, Eunice e Mabel — a
primeira, empregada doméstica, a segunda, estudante —, que é marcada pela vivéncia
solitaria em um quartinho de empregada mindsculo, sem janelas, o qual da acesso ape-
nas a lavandeira, a cozinha e a area de servico, o reduto que lhe é também a porta de
entrada para o apartamento luxuoso no Edificio Golden Plate, pelos fundos, demarcando
os limites até o elevador de servico e o apartheid contemporaneo que costura a narrativa-
dendncia de Eliana Alvez Cruz.

A obra nos responde alguns questionamentos: O que acontece nos quartinhos dedi-
cados as dependéncias de empregadas das residéncias luxuosas da elite brasileira? Quem sao
os invisiveis que sao quase da familia? Por que eles se hospedam nos confins dos caros aparta-
mentos e mansoes, que se cercam dos muros impenetraveis dos condominios de luxo?

E sobre as vivéncias de diversas mulheres que trabalham em “casas de familia” que
esta narrativa trata. Aqui, a escritora e jornalista coloca em relevo toda a perversidade das
herancas escravocratas que emolduram as narrativas de patroes e empregados. Solitaria faz
um desenho jornalistico-historico-literario das relacdes de poder que envolvem a burguesia
brasileira e seu talento para emular o passado escravista que a branquitude tupiniquim nao
somente herdou dos seus antepassados europeus, mas criou mecanismos préprios de mas-
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carar a condicao de opressao de muitas mulheres negras que vivem sob politicas injustas em
sua situacao de trabalho.

Em um relato crivel, Cruz constréi diversos narradores que vao desvelando, a partir
das suas vivéncias, e dos sussurros que ficam trancafiados nas mintsculas dependéncias de
empregados, os regimes de trabalho analogos a escravidao, que sao guardados dentro dos
muros e cercas elétricas, que protegem os maus patroes, e suas crias, da forca da lei e das
lentes da imprensa.

“Eu era uma solitaria. Exatamente. Uma prisao, um lugar destinado a apartar do
mundo e do restante dos viventes. Sou tao pequeno...,, mas sei também que consegui abriga
-las como nenhum outro cémodo da casa. Por estar muito consciente disso, a voz de Eunice
me encheu de alegria e saudade, mas igualmente de melancolia” (Cruz, 2022, p. 139), diz o
quartinho de empregada, situado dentro do luxuoso apartamento no prédio Golden Plate,
o comodo surge como uma personagem que segreda todas as vivéncias, confidéncias e vicis-
situdes que contornam as narrativas de cada individuo, construindo uma obra polifénica
e, essencialmente, real e dolorosa. Como personagem, o quartinho revela essa porosidade
entre aquela que nele vive, habita, e a ideia de espaco como reduto dos pertencimentos, dos
segredos e dores guardados.

2. A poténcia oralizante da Multidao no relato de Mabel

Percebe-se, na tradicao critica literaria contemporanea, uma tendéncia a analise dos
textos literarios a partir dos estudos culturais, que se debrucam, na maioria das vezes, sobre
as construcoes do real no universo ficcional e tém como escopo a leitura das relages dos pro-
tagonistas e/ou narradores com as representacoes de grupos minoritarios e a busca da alteri-
dade como fim representativo de dicotomias que alocam em polarizacoes o pobre e o rico, o
centro e a periferia, pretos e brancos, patroes e empregados, e que apontam a violéncia como
pano de fundo das relacoes de poder entre o opressor e o oprimido, tendo-a como um fim de
andlise das geografias dissonantes exploradas nas narrativas contemporaneas.

Lemos nessa obra, entdo, uma diluicio da no¢dao de personagem secundario, em
um movimento de ruptura com a estrutura tradicional do que seria essa categoria em um
romance, aqui as personagens que estao no entorno das protagonistas assumem a potén-
cia de forca motriz das a¢Ges de resisténcia e revolta delas duas (Mabel e Eunice), que tam-
bém atuam como narradoras, s3o os caminhos de contato, as vezes até com personagens
que sequer falam na narrativa, mas que atuam vicariamente sobre elas, que fazem com que
o movimento de insurreicao delas leve a uma reconfiguracdo da ordem ali preestabelecida,
nesse sentido, o secundarismo cede lugar a um coprotagonismo entre as personagens cen-
trais e aquelas que estao no seu entorno, tendéncia que temos percebido nos romances con-
temporaneos, sobretudo na obra de Eliana Alves Cruz.
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2.1. Solitaria e a Multidao: um corpus literario, ético e politico

Nesse sentido, é importante discutirmos as poténcias dessa multidao na construcao de um
corpus literario, ético e politico. Se pensarmos na construcao do espaco das cidades e na légica
de que suas geografias s3o transitorias e se esmiucam em territorialidades de deslocamen-
tos ininterruptos, pululada de uma infinidade de transeuntes que passam em trens, metros,
bicicletas, mototaxis, Uber, a pé, correndo incansavelmente para nao perderem a conducao
e nao chegarem atrasados no trabalho, enfim, uma infinidade de identidades culturais que
se intercruzam e que as vezes narram, no siléncio, na invisibilidade, num flash de passagem
(quase imperceptivel), as experiéncias dos muitos, em um outro caminho de anélise, podem
confirmar o potencial oralizante das multiddes (Justino, 2015).

Muito tem se discutido, na tradicao critica e literaria contemporanea, as representa-
coes das personagens e suas diversidades a partir dos estudos culturais, porém, na maioria
das vezes, esses estudos trazem como a andlise das relacoes dos protagonistas e/ou narrado-
res e as suas representacoes a partir da construcao literaria de grupos minoritarios, tendo-a
como um fim de andlise, mas limitando as possibilidades de exploracao dos personagens nas
narrativas contemporaneas.

No contrapeso dessa tradicao, Justino (2015) propoe uma abordagem dos estudos nar-
rativos da contemporaneidade que confere aos personagens secundarios o potencial de forca
motriz dos protagonismos, uma vez que seu potencial tem nascedouro na poténcia oralizante
da multidao. A multidao surge aqui como um conceito de movimento de vozes que rever-
beram ao longo do texto a partir de diversidades que estao no entorno dos protagonistas,
personagens que sao estigmatizados, relegados a subalternidade, mas que, pelo seu carater
tagarela, representa a experiéncia dos muitos dentro do texto literario.

Se pensarmos em termos de representacoes sociais na literatura, “o povo é sempre
representado como unidade, ao passo que a multidao nao é representavel, ela apresenta sua
face monstruosa vis-a-vis os racionalismos teleolégicos e transcendentais da modernidade”
(Negri, 2007, p. 18), a multidao é o devir sibilante que abala as certezas e estruturas sociais,
porque ela concerne na poténcia dos pobres, dos subalternizados.

A multidao é um conceito aberto e abrangente que tenta apreender a importan-
cia das recentes mudancgas na economia global. [..] Hoje em dia a producdo ja
nao pode ser concebida apenas em termos econémicos, devendo ser encarada
de maneira mais ampla como producao social, nao apenas a produgao de bens
materiais, mas também a producio de comunicagdes, relagbes e formas de vida
(Hardt; Negri, 2005, p. 13).

Em sentido consoante ao de Hardt e Negri (2005), Justino (2015) propGe ainda que, na
Literatura, ao “observar a partir de outro foco os personagens secundarios e seus modos de
vida, sua relacdo com a linguagem, com os movimentos de sentido do narrador e do perso-
nagem principal, sua tendéncia a ser o ‘subalterno da subalternidade™ (Justino, 2015, p. 133),
esses personagens de poucas falas, ou sem fala alguma, estigmatizados e estereotipados,
que seguem a margem da visdo do narrador, aparecendo como objeto figurativo das rela-
coes do protagonista com seu entorno, é possivel trilhar um caminho que atravessa olhar cri-
tico sobre estas obras, transversalizando as possibilidades de abordagem do personagem no
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texto literario, consequentemente, ampliando as possibilidades investigativas das represen-
tacoes literarias a luz dos estudos culturais.

No entanto, o conceito de literatura de multiddo circunscrito por Justino, pode ser avas-
salado quando ampliamos a lente de aumento e percebemos que, na verdade, determina-
das personagens na literatura contemporanea nao ocupam mais a posicao de secundarismo,
justamente pelo seu carater tagarela e que rompe com os pressupostos de subalternidade,
ao ganharem voz (ou em seus siléncios ensurdecedores), esses personagens outrora secun-
darios, assumem um status de atuacao e participacdo na narrativa que torna incompativel
alocarmo-los num segundo plano.

Ora, se o projeto literario da contemporaneidade é justamente o de dar voz ao
subalternizado, trazendo-o para o relevo da existéncia e da coparticipacdo na narrativa
das personagens centrais, por que ainda estamos empregando a categoria “personagem
secundario”? Quem determina o que é secundario nos jogos desiguais de poder? Quem esta
construindo essas personagens? Talvez a poténcia do titulo da obra de Eliana Alves Cruz nos
traga a resposta para esses questionamentos e para discutirmos os modos de vida dessa
multidao de sujeitos solitarios.

A obra de Eliana Alves Cruz se constrdi a partir de um recorte pontual no panorama
atual da Literatura Brasileira, umavez que a narrativa de Solitdria se constitui no corpus das pro-
ducdes da segunda década do século XXI, um periodo marcado por tensdes politicas e sociais
do quadro mais amplo da sociedade brasileira, em que as discussdes em torno das proble-
maticas raciais, de género e sexualidades, de sexismo e misoginia, das relacoes trabalhistas
analogas a escravidao e o descaso estatal sobre as politicas plblicas voltadas para minorias
socias estdao no plano central dos estudos culturais e dos processos de decolonialidade.

Umaimagem em Solitdria (2022) nos chama muito a atencao, é a construcao figurativa
do trem que aparece em um relato feito por Mabel:

O trem lotado é uma espécie de refiigio seguro. Ali, mesmo de pé e apertadas,
as pessoas desabam seu cansaco. No sacolejo dos vagoes duros e barulhentos,
elas mergulham nos seus infortiinios ou nas pequenas alegrias. Encostadas nas
barras de apoio, flertam, confidenciam, fazem amizades eternas e inimizades
também. No trem a gente compra tudo: pilha, lanterna, guarda-chuva, chocolate,
bala, pano de prato, boneca, carrinho, a tranqueira eletrénica da moda. [...] Ali tem
pagode, samba, sertanejo, funk, louvor. Tem também assédio, abuso, furto, aci-
dente homem sentado segurando com as duas maos a cabeca cansada... Mas no
trem ele relaxa, porque nao tem dura da policia. E se for policia, descansa. E se
ele for bandido, descansa também. Arrisca de o primeiro pedir desculpa se pisou
no pé do segundo. No trem todo mundo é todo mundo, e todo mundo é ninguém
(Cruz, 2022, p.17).

O trem talvez seja uma das caracterizagbes mais precisas da poténcia centrifuga das
multidoes, é naquele espaco que coexistem inlimeras narrativas e modos de vidas, sujeitos
subalternizados que transitam em um mesmo microcosmos de relagoes que fazem com que
suas biografias se intercruzem e em que suas vozes se movimentam. Mas ha uma imagem
que marca bastante a forma nao-representavel da multidao, é o fato de que essa multidao é
constituida por sujeitos solitarios —“no trem todo mundo é todo mundo, e todo mundo é nin-
guém”—, e aqui esta a poténcia do titulo da obra de Eliana, Solitdria toca num ponto bastante
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importante para revisarmos o conceito de multidao, por mais centrifuga que seja a sua acao,
esses muitos seguem solitarios em suas biografias pessoais.

3. Multidao de sujeitos solitarios

Desta feita, a compreensao das relacoes das protagonistas de Solitdria (2022) com as
personagens que estao no seu entorno, nos oferece um arcabouco robusto para responder
as questdes levantadas no segundo tépico deste trabalho. Eunice e Mabel sao mae e filha,
a primeira é empregada doméstica e trabalha para Thiago e Ldcia, moradores da cobertura
do luxuoso prédio Golden Plate, a segunda é uma estudante que divide com a mae o micro-
espaco que ocupa no seu trabalho. Por mais que sejam como se fossem quase da familia,
Eunice e sua filha sdo relegadas ao reduto da dependéncia de empregadas, vivem ali isoladas
e devem passar quase que imperceptiveis, sem modificar a rotina de seus patrdes ou serem
vistas como moradoras daquele lugar.

A obra as apresenta como protagonistas e narradoras; duas mulheres pretas, uma
delas atua como empregada doméstica e baba de uma familia branca de classe alta, que
reside em um condominio de alto custo em um grande centro brasileiro, a outra é sua
filha, que se demonstra inconformada com a ordem pré-estabelecida na vida de sua mae,
mas que se vé as voltas de situacoes que podem leva-la a reproduzir suas mesmas expe-
riéncias. E em um percurso convergente, surge o quartinho de empregada que narra a
terceira parte do livro, em um tom confessional, como ele percebe aqueles modos de vida
potencializados por Mabel e Eunice.

3.1 Personagens do entorno de Mabel: uma (possivel) dilui¢ao do
secundarismo

Mdltiplossaoospersonagens queestaonoentornodorelatode Mabel. Os personagens
que estariam classificados como secundarios, neste contexto, sao aqueles que movimentam
as suas acoes narrativas em um percurso de insurgéncia contra a posicao de subalternidade
imposta a sua mae e, consequentemente, a propria Mabel. Estes mesmos personagens sao
sujeitos que passariam despercebidos na narrativa, dada a posicao subalterna que ocupam,
mas sao a forca motriz que leva Mabel a questionar a subalternidade da mae e a construir as
possibilidades de se rebelar.

Se evocarmos o pensamento de Cortazar (1998, p. 54), € possivel afirmar que Eliana
manifesta de maneira literaria personagens que, mesmo nao falando (ou nao falando tanto,
ou quase nada), vivem, e seus modos de vida sao propulsores cruciais para movimentar o
estanque social de Mabel, sobretudo de Eunice. E a partir dos sujeitos que estio no entorno e
nas periferias da narrativa, que Cruz cria personagens “de infinita riqueza intuitiva, que enfo-
cam a realidade em termos de acao, de resolucao de conduta” deslocando modos de vida de
Mabel e Eunice de uma linearidade sistémica.

Se para Cortazar (1998, p. 51) “0 romance parece ter nascido para manifestar em suas
formas mais diversas—e sempre dentro de uma manifestagao correspondente—o sentimento
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humano”, as escolhas que Cruz faz em Solitaria, de alocar justamente estes sujeitos e seus
modos de vida na posicao subalterna ante o ja subalternizado, é uma escolha definida por
valores éticos e politicos, conduzido por um sentimento humano de inconformidade diante
das estruturas dominantes pré-estabelecidas, que constroem o molde literario de sua nar-
rativa. E aqui a gente responde ao questionamento de quem é que determina o secundario,
na contramao da tradicao, Eliana avassala o conceito e reloca o centro de ocupacao dessas
personagens, diluindo a ideia de secundarismo e construindo sujeitos ficcionais que coprota-
gonizam a narrativa em suas subalternidades tagarelas, redeterminando o que deve estar na
posicao secundaria, autonomizando o subalterno.

Para Rosenfeld (2014, p.17) a categoria personagem vem adquirindo uma amplitude
maior em sua constituicao, ao longo da tradicao a personagem vem autonomizando de tal
forma que ela prépria constitui a ficcao, logo, personagem nao é mera mimese ou repre-
sentacdao, mas podem ser lidas como construcoes ficcionais que “se humanizam através da
imaginacao pessoal” (Rosenfeld, 2014, p.27), nesse sentido, é seguro dizer que para o tedrico
a personagem, de fato, constitui a ficcdo. Logo, ainda corroborando com o pensamento de
Rosenfeld (2014, p.35), é importante para nossa discussao atentar que a ficcao é um lugar—e
talvez seja o Ginico —em que a transparéncia dos seres humanos se tona tatil em nossa visao,
por ser o lugar em que se projeta seres autbnomos e intencionais.

Nesse sentido, “a grande obra de arte literaria (ficcional) é o lugar em que nos defron-
tamos com seres humanos de contornos definidos e definitivos, em ampla medida transpa-
rentes, vivendo situacoes exemplares de um modo exemplar (exemplar também no sentido
negativo” (Rosenfeld, 2014, p.45), assim, os modos de vida de todas as personagens de uma
obra se tornam relevantes e possiveis de analises para indicar as poténcias presentes em seus
discurso, desta feita, é perceptivel uma diluicio do personagem secundario, uma vez que
essa autonomia constitutiva desmonta os espacos tradicionais desta categoria dentro da nar-
rativa, ela ndo é mais secundaria na literatura contemporanea, ela coparticipa e emancipa
movimentos de insurgéncia e transformacoes na trajetdria das personagens centrais.

Em um percurso critico semelhante, Candido (2014, p.53) atenta para o fato de que no
romance o enredo sé é possivel através das personagens, uma vez que essas duas instancias
(enredo e personagem) indicam “os intuidos do romance, a visao da vida que decorre dele, os
significados e valores que o animam” (Candido, 2014, p.53-54), mais que isso, quando se pensa
em enredo, se pensa em personagens, logo, se pensa em seus modos de vida, problemas e
condicdes, é a vivéncia das personagens que torna vivo o enredo e suas ideias.

O quenos levaarefletirsobre o processo de autonomizacao de Eunice, amae de Mabel
ocupa em seu relato uma posicao que tradicionalmente classificariamos como “secundaria”,
no entanto, as experiéncias vivenciadas por Eunice tém impacto direto no desenvolvimento
das narrativas de Mabel, é a partir da (con)vivéncia no trabalho da mae, que a menina comeca
a repensar sua posicao naquele status quo, mesmo se vendo as voltas de repetir um mesmo
modus operandi que é comumente relegado as filhas de empregadas.

Seurelatoiniciacomumdesabafo: “M3e...asenhora precisase libertar dessas pessoas...
A senhora nao deve nada a elas, pelo contrario. M3e... Sou eu, a Mabel, sua filha. Nao tenha
medo de encarar esse povo que nunca limpou a prépria privada!” (Cruz, 2022, p.11); a partir
desse recorte poderiamos fazer uma leitura de Eunice como uma personagem subalterna e
que ocupa um espaco de secundarizacao na biografia de Mabel, uma mulher que se priva dos
seus direitos para proteger os patrdes por uma pretensa gratidao, no entanto, a personagem
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de Eunice se autonomiza de tal forma que ela se torna narradora e personagem central no
segundo capitulo de Solitdria, que vai se centrar no seu proprio relato, além de seus modos de
vida terem impacto direto na insurgéncia proposta por Mabel. E na experiéncia viciria com a
mae, que a menina nega ser parte daquele sistema opressor, logo, se torna limitante dizer que
Eunice é um personagem secundario. Além disso, é importante reconhecer a forca do perten-
cimento na voz de Mabel: “sou eu... sua filha”. No pertencimento estd o segredo de que Mabel
foi nutrida e acalentada por essa mulher, Eunice, sua mae, que aparentemente nada dizia,
e tudo diz, porque sua vida esta prolongada na de sua filha, Mabel, rebelde, critica, mas, ao
mesmo tempo, a que reconhece a forca e a sobrevivéncia de sua mae.

Em um mesmo percurso esta a figura de Jurandir. Seu Jura, porteiro e zelador do pré-
dio, é uma peca-chave nessa narrativa, sobretudo no trajeto de Mabel, uma figura que se
opOe a nocao de paternagem que a menina vivencia, Jurandir € um pai solo, abnegado em
relacdo ao trabalho e aos filhos; sensivel quanto as condicoes dos que estao no seu entorno,
ele vai ser um dos pontos de equilibro da mae de Mabel para enfrentar a violéncia doméstica
e apresenta a ela novas possibilidades de vida.

Jurandir fala a Mabel em seus siléncios, um forte exemplo da soledade da multidao,
aqui temos uma amostra perfeita de como as multidoes sao formadas por sujeitos solitarios,
tal qual podemos perceber naimagem do trem supracitada, Jurandir fala mesmo quando nao
as palavras nao lhe falam: “Passei por Jurandir, encostado na porta que dava para o quintal
observando tudo de bragos cruzados. Ele me olhou resignado, como quem diz: ‘Nao te disse?””
(Cruz, 2022, p. 13); “Olhei para o lado e avistei Jurandir vindo correndo, esbaforido. Chegou
suado e ofegante. Rimos dele curvado, com as maos apoiadas nojoelho, tentando recuperar o
folego.Jura, que nasceu no Pard, tem um jeito gostoso de falar que euadoro. Os paraenses sao
uma mistura de um monte de gente, tém no corpo o pais todo.” (Cruz, 2022, p. 29).

Outro personagem que nos confirma essa diluicao do secundarismo na obra de Cruz,
é Joao Pedro. O oposto total do irmao Cacau, que é um rapaz dado aos estudos e que apre-
senta um comportamento pacifico, mediador e confidente, funciona quase como um “supe-
rego” de Mabel, estando presente nos momentos em que ela mais precisou de acolhimento,
é quem a acompanha desde o ensino basico até a entrada na Universidade. Jodao Pedro é
o ponto de conflito na narrativa, suas agoes questionadoras e subversivas levam a modifi-
cacoes consideraveis nos modos de vida dos pobres que coexistem com os ricos naquele
microcosmos de apartheid.

Um personagem de poucas e esparsas falas, Joao é o “subalterno da subalternidade”
naquilo que Justino (2015) defende acerca da literatura de multidao, mas existe um ponto de
cisao do conceito muito importante aqui, o filho rebelde do porteiro, que consome bebidas
alcdolicas e fuma maconha, transa com as garotas ricas do condominio, nao estd em busca de
um emprego formal, tampouco pensaem uma carreiraacadémica,jamais pode servisto como
um personagem secundario, esse locus ndo é compativel com o nivel de autonomizacao que
Jodo Pedro adquire ao longo da narrativa, é ele o principal ponto de ignicao dos movimentos
de insurgéncia de Mabel: “[...] quem me fez subir um degrau a mais na escada da maturidade
foi seuirmao.” (Cruz, 2022, p. 68); isso fica demarcado no relato da protagonista sempre que
ela faz referéncia a Joao Pedro:

Jo3o arrumou muita confusao naquele edificio. Uma das grandes foi com o gene-
ral Feitosa. O velho morava sozinho, e quem cuidava dele era a enfermeira Hilda
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[..]. Diziam que ja havia torturado, matado e prendido. [...] Depois de quase meia
hora de discurso [com Jodo Pedro], o general estava quase gritando [..] pergun-
tou se Jodo nado tinha nada a dizer. [...] Jodao Pedro, sem se alterar, disse tranquila-
mente o que pensava.— Tenho, sim, senhor... vd tomar no olho do seu cu, Mingau
(Cruz, 2022, p. 48-49).

Jodo extrapola, com seus modos de vida, o que normativamente poderia ser classifi-
cado como personagem secundario e isso dialoga diretamente com as reflexdes de Candido
(2014, p.59) acerca das buscas do romance moderno, para ele “o romance moderno procurou
aumentar cada vez mais o sentimento de dificuldade do ser ficticio”, e esse movimento de
complexidade que personagens que ficam no entorno dos protagonistas é fruto dessa busca
por maior complexidade dos personagens, o que acaba por diluir a ideia de ente ficcional
delimitado, os limites entre personagens centrais e secundarios sao rompidos a partir do
momento que o projeto narrativo é dar vez, voz e relevo aos subalternos, mesmo que estes
sejam solitarios na multidao, e isso é um trabalho de selecao do romancista, algo que vem,
aponta Candido (2014), desde James Joyce, com Ulysses, e reverbera do romance moderno do
século XX até os romances mais contemporaneos a nos, a exemplo de Torto Arado, de ltamar
Vieira Jr., ou O avesso da pele, de Jeferson Tendrio, ainda o mais recente Lougas de Familia, de
Eliane Marques, que também sdo obras em que o conceito de “personagem secundario” é des-
montado, o que nos responde outro questionamento feito no tépico anterior: porque estamos
ainda empregando a categoria de “personagem secundario” se esse conceito ja foi diluido no
projeto narrativo da contemporaneidade?

4. Consideracoes Finais

No texto de apresentacao que Cruz faz para seu romance, a autora assinala que “Solitaria da
provas de quao incontornavel se tornou reelaborar [..] ndo apenas a histéria, mas as sobre-
vidas da escravidao colonial. [.] E uma obra que testemunha uma crucial mudanca de sen-
sibilidade no espirito de nosso tempo. Um romance de libertacdo”. (Cruz, 2022), e sendo um
“romance de libertacdo” nao cabe espaco para a nocao de personagem secundario, uma vez
que todas as vozes que se entrelacam ao longo dos relatos nessa narrativa ecoam esse grito de
insubserviéncia as estruturas preestabelecidas.

Desta feita, aqueles que seriam secundarios, e quase silenciados, agenciam o discurso
de libertacao das protagonistas Mabel e Eunice, logo, coprotagonizam suas narrativas em um
movimento que deixa evidente o quao potentes sao os modos de vida dos pobres na cons-
trucao desse discurso de libertacao. Assim, é seguro afirmar que o projeto narrativo da con-
temporaneidade ndao é mais compativel com a ideia de personagem secundario, logo, esse
conceito ja foi desmontado por seus romancistas, na narrativa contemporanea ha, sim, uma
coparticipagao protagonista entre as personagens centrais e as que estdo no seu entorno (tra-
dicionalmente classificadas como secundarias).

A obra Solitaria de Eliana Alves Cruz, nesse sentido, emerge a partir do mergulho nas
profundezas das multidoes que circundam as relacoes de poder e das vivéncias das mulheres
negras que trabalham como empregadas domésticas no Brasil contemporaneo. Ao explorar
as nuances da condicao solitaria dessas mulheres, Cruz desafia e redefine as fronteiras tradi-
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cionais entre personagens principais e secundarios, revelando a poténcia das vozes subalter-
nas na constru¢ao narrativa, ela constréi com isso, uma multidao de sujeitos solitarios.

No entanto, o que torna Solitdria uma obra singular é a maneira como Eliana Alves
Cruz desafia as convencoes literdrias ao diluir a nocao de personagem secundario, dese-
nhando uma coparticipacao protagonista entre as personagens centrais e aquelas que estao
ao seu redor. As personagens secundarias, muitas vezes relegadas ao siléncio e a marginali-
zacao, emergem como forcas motrizes das acoes de resisténcia e revolta de Eunice e Mabel.

Cruz retrata as multidoes de sujeitos que trabalham nas “casas de familia” como agen-
tes de mudanca e voz. Esses sujeitos, invisiveis aos olhos das elites, sao as vozes que desvelam
os segredos e as dores que permeiam as relacoes de poder dentro dos lares luxuosos. Ao dar
voz a essas personagens, Cruz constrdi um corpus literario, ético e politico que desafia as estru-
turas opressoras da sociedade.

Um aspecto fundamental de Solitdria é a sua profundidade histérica e politica.
Cruz contextualiza as vivéncias das personagens dentro do legado escravista do Brasil,
expondo as herancas escravocratas que ainda permeiam as relacoes de trabalho e poder.
Através dessa narrativa, ela revela as injusticas e as violéncias que pessoas subalternizadas
enfrentam diariamente, criando uma obra que é ao mesmo tempo um relato jornalistico,
histérico e literario.

Além disso, Eliana nos possibilita a refletir sobre a poténcia oralizante da multidao.
Cruz destaca a importancia das vozes coletivas na construcao da narrativa, explorando as
experiéncias dos muitos que transitam pelas cidades brasileiras. Essas vozes, muitas vezes
silenciadas e invisibilizadas, sao fundamentais para a compreensao das complexidades das
relaces sociais e politicas do pais. Desafia as convencoes literarias, redefine as fronteiras
entre protagonistas e secundarios, e d4 voz aos marginalizados. E um testemunho poderoso
da resiliéncia da subalternidade e da capacidade de resisténcia dessa multidao centrifuga
que movimenta a literatura brasileira no século XXI.

Desta feita, a forca de Solitaria reside ndo apenas na representacao das experiéncias
individuais de suas personagens, mas também na maneira como Eliana Alves Cruz tece uma
teia de relagoes sociais e politicas que ecoam além das paginas do romance, ao explorar os
quartinhos apertados e os corredores sombrios dos apartamentos de luxo, Cruz nos convida
a refletir sobre as desigualdades estruturais que permeiam a sociedade brasileira. Eunice e
Mabel, juntamente com os outros personagens que contornam suas narrativas, nos colocam
diante da brutalidade das relacoes de poder que estao dentro dos modos de vidas das cama-
das subalternizadas. O quartinho de empregada ou a guarita do porteiro, sao um simbolo da
exclusao e da invisibilidade, torna-se um espaco de reivindicacao e de luta pela dignidade
humana, é dentro dessas paredes estreitas que as vozes subalternas encontram eco, transfor-
mando o siléncio em grito de revolta.

Ao expor as relacoes de trabalho analogas a escravidao e os mecanismos de opressao
que subjugam os pobres, Cruz nos confronta com a realidade contundente da desigualdade
social e racial no pais.

Percebemos com Eliana Alvez Cruz, que o que se pensava sobre a narrativa esta sendo
redesenhado pelos escritores e escritoras contemporaneos. Porque é dando voz aos subalter-
nos que eles estao diluindo os conceitos tradicionais sobre a personagem no romance, cons-
truindo um processo de autonomizacao do personagem, ele, na verdade, muda os caminhos
do protagonista com seus modos de vida e coparticipa do enredo de forma ativa e direta, sao
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as multidoes de sujeitos solitarios que tém avassalado a ideia de personagem na narrativa
contemporanea. Se ha os subalternos nos regimes produtores de pobreza, na literatura as
personagens encontram suas vozes, suas formas de dizer, resistir, contar suas histérias.
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