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Apresentacao

O advento do neoliberalismo econdmico a partir da década de
1980, com as interven¢des de Margaret Thatcher, Ronald Reagan e do
chamado Consenso de Washington, enterrou o denominado Estado de
bem-estar social, construido a muito custo desde a II Guerra Mundial
nos paises democraticos ocidentais. As regras da “gouvernementalité”,
que outorgavam ao Estado o controle e a ordem social, bem como a
responsabilidade de facilitar uma vida economica plena a cada individuo,
entraram em crise e o cidadao, agora simples homo ceconomicus, passou
a ser um “entrepreneur de lui-méme”, empresario de si proprio, nas
palavras de Foucault. Desse ponto de vista, o trabalho deixou de ser um
espaco de autorrealizacdo e de significacdo do mundo, como propusera,
no século XIX, Marx, que foi, a0 mesmo tempo, o principal acusador
do carater alienante que o trabalho poderia assumir sob a égide do
capitalismo. Devido a isso, a cultura do trabalho transformou-se, com o
tempo, numa cultura de revolta contra a globalizag¢do, a imigracao e os
Direitos Humanos: a antessala do populismo que paira hoje por toda a
geografia ocidental.

Pouco antes da grande recessao mundial (2008-2016), o Brasil
teve um inegavel desenvolvimento economico-social que o fazia alinhar-
se com os modelos de Estado de bem-estar, embora com as mazelas
historicas proprias (altissima desigualdade social de partida, racismo
sonegado, etc.). A irrup¢ao de propostas politicas neoliberais num pais
com ainda escassas estruturas sociais financiadas pelo Estado (educacao,
saude, comunicagdes, etc.) e com uma elite politico-econdmica dominada
por uma ideologia do imediatismo — o Brasil ainda como espago colonial
de passagem —, trouxe uma gravissima crise politica, social e econdmica.
Nesse quadro, o que passaria a unir os cidadaos e cidadas do pais seria
a desigualdade, mais acerbada ainda do que noutros paises com regimes
politicos equiparaveis.

Perplexos, acompanhamos o ressurgimento de solugdes de tipo
fascista junto a importantes setores da sociedade, que ja se apresentam
sem quaisquer constrangimentos, rosnando contra qualquer hipdtese de
defesa civilizacional do individuo, da tolerancia e da solidariedade. Em
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um momento tdo infeliz de nossa histéria, nos vemos, uma vez mais,
na contingéncia de ter que mobilizar tudo o que de melhor dispomos na
luta contra o autoritarismo, onde quer que ele se expresse. Diante de tal
desafio, ndo ha como desconhecer o papel central da reflexdo critica da
arte e da sociedade.

A crise atual ¢ também uma crise cultural. O recente episddio
do incéndio do Museu Nacional serve de exemplo dessa situagdo, pois
nao seria um caso fortuito, mas um projeto consciente de descaso com
a educacdo e o patrimonio cultural, historico e cientifico por parte do
proprio Estado. A literatura, como institui¢ao, também tem um patriménio
fisico a ser conservado — manuscritos, textos autografos, primeiras
edigdes, etc. —; no entanto, depende menos da unicidade do objeto para
a sua divulgacdo e recepgao. E nesse sentido que a literatura, mesmo
num pais de letramento precario, pode ser um excelente espelho para,
no ambito da fic¢do, descrever, criticar e até sonhar as relagdes que os
individuos estabelecem com o trabalho. O presentismo do ato de ler
traz o passado e o longinquo para a imediata atualidade da pessoa que
1€. Resta ao individuo estabelecer um dialogo critico com o texto para
ganhar autonomia cultural como pessoa.

Refletir com as armas da melhor teoria — conhecida e disponivel
—, a fim de deslindar o problema da representacao artistica vis-a-vis a
sociedade, uma vez mais, esta no centro dos questionamentos sobre a arte.
Nao exageramos ao reconhecer, na literatura, um dispositivo importante
na luta pela democracia e pela liberdade. Saber identificar essa dimensao,
em momentos historicamente dramaticos como o que estamos vivendo,
deixa de ser apenas a manifestagcdo de preferéncia pessoal para constituir
um exercicio indispensavel da lucidez frente a barbarie.

Nao surpreende, portanto, que o presente numero de O Eixo e a
Roda, centrado na categoria trabalho, retina um conjunto significativo
de ensaios e de resenhas em que o tema cléssico, aludido nos paragrafos
anteriores, ¢ retomado. A sondagem critica da sociedade contemporanea,
com seus desafios e perplexidades, novamente, procura em Machado de
Assis um aliado. Trés artigos sao dedicados ao escritor, dentre os quais
destacamos o de Kelly Yshida, que analisa a integragao de trabalhadores
asiaticos no Brasil a partir das cronicas de Machado. Yshida mostra
como, em larga medida, ele se valia tanto de noticias quanto de livros e
de telegramas internacionais aos quais ele teve acesso. Com esse material,
0 escritor montava um painel sobre os imigrantes asiaticos € sua inser¢ao
no trabalho da lavoura.
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Vinicius Carvalho Pereira e Mark Sabine, com base nos
pressupostos tedricos da ecocritica, vao sustentar que a poesia de Silva
Freire (Aguas da salvacdo) encerra uma reflexio lirica das relagdes tensas
entre 0 homem e a natureza, pelo viés do trabalho em ambiente indspito
e agreste do espago rural do Cerrado.

Maria Cecilia Boechat mostra a metonimia como procedimento
estruturante da narrativa do conto “A enxada”, de Bernardo Elis. A autora
procura contrabalancar o peso excessivo das leituras centradas no que
denomina “viés socioldgico” com a proposi¢ao de uma leitura que valoriza
a linguagem e a tradigdo literaria brasileira, mediante a consideragao de
um episodio de 4 bagaceira (1928), de José Américo de Almeida.

Em seguida, Enrique Rodrigues-Moura, em “‘Se fingiu de morto,
se fez de invisivel’: trabalho e mobilidade social em textos de Rubens
Figueiredo™, debruga-se sobre os romances Barco a seco (2001) e
Passageiro do fim do dia (2010), com o propdsito de sondar a persisténcia
das iniquidades sociais como uma espécie de projeto as avessas, que,
em ultima analise, parece funcionar como uma espécie de obstaculo
(intransponivel?) a busca, por parte dos pobres, pela ascensdo social
e pela obtencdo de capital cultural, em uma sociedade tdo assimétrica
como a brasileira.

“De que forma os escravos aparecem nos romances do Segundo
Reinado?” A indaga¢do ¢ o ponto de partida para que André Dutra
Boucinhas proponha, em seu artigo, uma periodizagdo do tema da
escraviddo nos romances brasileiros em um momento agudo de
modernizagdo econdmica na segunda metade do século XIX. O autor
empenha-se em resgatar, sobretudo, as obras que estiveram a margem
do canone, sem se descolar, contudo, dos “candnicos”, lancando mao
do método do pesquisador italiano Franco Moretti, que valoriza o
levantamento minucioso de dados (género do protagonista, uso do
indireto livre, da palavra burgués, etc.), que serdo devidamente tabulados.
Um trabalho dessa natureza preenche uma lacuna nos estudos literarios,
uma vez que permite construir hipoteses e perspectivas analiticas
assentadas em dados empiricos.

O artigo “‘Palavras suaves para os operarios’: trabalho e
trabalhadores no projeto literario de Carolina Maria de Jesus” propde
uma reflexao detida sobre a categoria trabalho, tomando por base as obras
Quarto de despejo — didrio de uma favelada (1960) e Diario de Bitita
(1986), ambas de autoria de Carolina Maria de Jesus. Segundo os autores
Fernando Pureza e Juliane Welter, as narrativas carolineanas sedimentam
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uma dialética peculiar centrada na relagao trabalho/trabalhador, em cujo
ambito se configura um conjunto importante de contradigdes, que, no
limite, nos levam a pensar, em outra perspectiva, o mundo do trabalho.

Para finalizar, com interesse em mostrar outro angulo da questao
a que se dedica o dossié “Literatura Brasileira e Trabalho”, apresentamos
ao leitor uma entrevista com o escritor Luiz Ruffato, que, por meio de
sua obra — premiada e reconhecida pela critica e pelo publico leitor — e
de suas intervengoes, recupera o tema do trabalho e procura inseri-lo no
centro do debate literario contemporaneo.

A comissdo organizadora

Marcos Rogério Cordeiro
Luis Alberto Nogueira Alves
Enrique Rodrigues-Moura
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“O momento é japonés”:
China e Japio em cronicas de Machado de Assis

“The Moment is Japanese”:
China and Japan in the Chronicles of Machado de Assis

Kelly Yshida
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), Floriandpolis, Santa Catarina / Brasil
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Resumo: Enquanto escreveu para Gazeta de Noticias, um dos temas discutidos por
Machado de Assis foi a imigrag@o de trabalhadores asiaticos, especialmente da China
e do Japdo. Neste artigo, interessa compreender o modo como o autor tinha acesso as
informagdes sobre esses paises e como lidava com elas diante das questdes nacionais.
Tratando-se de cronicas jornalisticas, muito do conhecimento e didlogos sobre o tema
eram mediados por noticias, mas também por livros e telegramas internacionais. Nesse
sentido, uma aproximacao inicial dos estudos da tradug@o nos auxilia a compreender as
estratégias narrativas do autor. Machado debatia os acontecimentos recentes e, desse
modo, seus textos foram um dos meios que apresentaram a Asia no Brasil oitocentista,
possibilitando acompanhar as consideragdes sobre o continente, bem como sobre a
vinda de seus imigrantes para o trabalho na lavoura.

Palavras-chave: cronica jornalistica; Machado de Assis; Asia

Abstract: While writing to Gazeta de Noticias, one of the topics discussed by Machado
de Assis was the immigration of Asian labourers, mostly from China and Japan. The
purpose of this article is to understand how the author had access to information about
these countries and how he dealt with it regarding national issues. As he was writing
journalistic chronicles, he made connections not only with news, but also with books
and international telegrams. Therefore, an initial approach of translation studies helps
us to understand the narrative strategies of Machado de Assis. He debated the recent
events and, in this case, those chronicles were used to introduce Asia in Brazil in the
late nineteenth century, making it possible to understand the idea that Brazilians had
about Asian immigrants in Brazil as working force for agriculture.

Keywords: chronicles; Machado de Assis, Asia.
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A trajetoria da cronica no Brasil demonstra a ligacdo com a
literatura nacional e também com a consolidagdo do jornal impresso.
Nesse sentido, os estudos sobre as cronicas jornalisticas contam com
contribui¢des de diferentes areas de conhecimento, e elas tendem a ser
compreendidas como “género hibrido”, evidenciando as relagdes entre
literatura e jornalismo. Compostas na perspectiva do “simples rés-do-
chdao” (CANDIDO, 1992, p. 13) ou das “cousas miudas”, essas cronicas
sdo objetos ricos em detalhes da vida comum e possibilitam —ndo menos
que outras formas literarias — percepgdes sobre o contexto em que foram
produzidas. Assim, elaboradas na urgéncia do tempo do jornal, elas
dialogam com o cotidiano do escritor e do leitor, tendo como uma de
suas especificidades as intertextualidades com o préoprio suporte.

Machado de Assis estd entre os mais renomados cronistas
brasileiros, e sua atuagdo foi fundamental na consolidacdo do género.
O texto de sua autoria central para esta andlise foi parte da série “A
Semana”, publicada entre 1892 e 1897 na Gazeta de Noticias." Esse
jornal havia sido fundado em 1875 e foi um dos principais do Rio de
Janeiro, tratava-se de “um jornal barato, popular, liberal, vendido a 40
réis o exemplar” (SODRE, 1999, p. 224). De acordo com John Gledson,
“Machado publicou 475 cronicas na Gazeta, mais de trés quartos da sua
produgdo no género”, sendo que mais da metade destas estaria em ‘A
Semana’” (GLEDSON, 2008, p. 15).

O objetivo ¢ analisar a presenga do Japao e da China na cronica.’
Tal tematica fazia sentido, em especial, pelos debates que ocorriam
naquele momento sobre a necessidade de substituicdo da mao de obra e as

' As transcrigdes das cronicas e das noticias foram feitas a partir dos jornais
disponibilizados pela Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. Disponivel em:
<www.bndigital.bn.gov.br>.

2 De acordo com Osmar Pereira Oliva, no artigo “Orientalismo ¢ Romantismo:
operadores conceituais e filosoficos para a criagdo literaria em cronicas de ‘A Semana’”,
o Oriente, de forma mais abrangente do que analisado aqui, aparece em 30 das 180
cronicas dessa série. Em seu levantamento, pontua: ”Dessas cronicas, 6 discutem a
imigracao chinesa e japonesa, 2 refletem sobre o socialismo ¢ o espiritismo na China, 5
descrevem guerras, conflitos ¢ mortes na China, no Japao ¢ na Pérsia, 1 narra a presenga
de turcos no Rio de Janeiro, 1 é dedicada ao liberalismo chinés, 1 ao casamento no
Oriente, 1 ¢é escrita em forma de poema oriental dialogado, 10 s@o reescrituras do livro
da biblica (sic), com predominancia pelas passagens do livro de Génesis, especialmente
as passagens sobre Adao e Eva e a origem do mundo cristdo e sobre o diluvio, ¢ 3
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possibilidades de imigragdo de trabalhadores. Com as leis que diminuiam
os mecanismos de aquisi¢ao e manutencgdo de escravos, estabeleceu-se
o debate sobre quem iria substitui-los e, neste momento, também havia
embates acerca dos projetos de nagdo que se vislumbrava. Diante das
dificuldades da imigracao desejada, os asiaticos foram vistos como
solucdo temporaria e intermedidria entre o imigrante, branco e europeu,
€ 0 escravo, negro e africano.

Quando Machado escreveu a série “A Semana” ja estava
estabelecida a Republica e o debate sobre as relagdes com o Japao se
intensificava. Nos jornais, eram recorrentes as noticias sobre a guerra
Sino-Japonesa, evento marcante do expansionismo japonés apos o fim
de sua politica isolacionista. Além disso, ja fazia mais de uma década da
assinatura do Tratado de Amizade, Comércio e Navegacao entre o Brasil e
a China (1881), e com o Japao o mesmo seria estabelecido em 1895. Deste
modo, tratar desses temas nas cronicas correspondia a agenda de interesses
internacionais em didlogo com as demandas nacionais, especialmente em
relagdo a imigracdo, ao debate racial e a politica externa.

Naqueles anos, Machado de Assis atuava no Ministério da
Agricultura, Comércio e Obras Publicas. Com isso, o autor teve a
possibilidade de estar a par das discussdes sobre a vinda desses imigrantes,
tanto que esse foi um dos temas do Congresso Agricola do Rio de
Janeiro em 1878. Mas o debate ultrapassava o Congresso, era tratado por
personagens politicos e da oligarquia. Também havia nos jornais a presencga
de noticias do exterior de informantes brasileiros, mas majoritariamente
de tradugdes de periodicos europeus, demonstrando possibilidades de
circulacao de informagdes e visdes de mundo no século XIX.

Quando o cronista escrevia sobre a China ou o Japao era quase
inevitavel que seu conhecimento passasse por algum tipo de tradugio,
pois o acesso a estas realidades ocorria por leituras estrangeiras. Algumas
destas podem ser encontradas nas proprias cronicas, seja com tradugdes
literais ou por outras apropriagdes do original, como os usos de informagdes
traduzidas de livros, agéncias e telegramas internacionais, que eram
acessiveis em periddicos brasileiros na segunda metade do século XIX.

Considerando que a informagao provinha de outra lingua, entende-
se que ocorria uma “traducado interlingual”, ou seja, “uma interpretagao

estabelecem uma relagéo entre Oriente ¢ Romantismo, pela perspectiva da fantasia, do
mistério e da imaginagdo” (OLIVA, 2008, p. 8).
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de signos verbais por meio de alguma outra lingua” (JAKOBSON,
1959, p. 233, tradugdo minha).> Com isso, alcangava-se uma mensagem
equivalente, mas nao idéntica a original. Cabe considerar que nem
sempre esse processo foi feito pelo proprio Machado. Ainda, neste caso,
poderiamos dizer que, quando o cronista realizava a tradugao, ele fazia
nos termos de uma “tradu¢ao criativa”, em que

o tradutor busca formular na lingua e na cultura de chegada a sua
leitura, a sua vivéncia, a sua sensibilidade, o seu texto. Como
produto, o texto traduzido, nestas condigdes, assemelhar-se-a em
grande parte ao texto traduzido na perspectiva assimilativa, sem,
porém, uma subserviéncia a norma e aos usos, a rotina, enfim, da
lingua/cultura de chegada. Serd, sobretudo, um texto novo, um
texto plenamente autonomo (AUBERT, 1995, p. 36).4

E passivel de questionamento a plena autonomia desse texto,
contudo ndo € intuito deste artigo. Interessa-nos compreender os
mecanismos pelos quais a realidade de determinados paises da Asia e 0s
discursos sobre os trabalhadores vindos desses locais eram apreendidos
e expostos na cronica de Machado. Foram diferentes movimentos que
tornaram possivel que um brasileiro tivesse subsidios para debater e
escrever sobre questdes distantes em diversos aspectos.

A cronica em questao foi publicada na primeira pagina da Gazeta
de Noticias de 28 de outubro de 1894, inserida na coluna “A Semana”,
sem assinaturas; embora, ainda na capa, o autor estivesse listado como
um dos representantes do jornal. Iniciava o texto comentando sobre o
enviado do governo japonés ao Brasil:

O momento ¢ japonés. Véde o contraste d’aquelle povo que,
emquanto acorda o mundo com o annuncio de uma nova potencia
militar e politica, manda um commissario ver as terras de Sao
Paulo, para cé estabelecer alguns dos seus bragos de paz. Esse
commisario, que se chama Sho Nemotre, escreveu uma carta ao
Correio Paulistano dizendo as impressdes que leva d’aquella

3 “an interpretation of verbal signs by means of some other language”.

4 O autor define “tradugdo assimilativa” aquela que “o que se persegue passa a ser
a substituicdo plena dos componentes linguisticos-culturais do texto de partida por
constituintes linguisticos culturais claramente identificados com o espago de recepgdo
do texto traduzido” (AUBERT, 1995, p. 35).
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parte do Brasil. “Levo, da minha visita ao Estado de S. Paulo,
as impressdes mais favoraveis, e ndo vacillo em affirmar que
acho esta regido uma das mais bellas e ricas do mundo. Pela
minha visita posso afiangar que o Brasil e o Japdo fardo feliz
amisade, a emigragdo serd em breve encetada e 0 commercio sera
reciprocamente grande” (Gazeta de Noticias, 28 out. 1894).

Machado dialogava com a noticia publicada no Correio
Paulistano do dia 20 daquele més, intitulada “Sho Nemoto em S. Paulo:
visita do enviado especial do governo do Japao ao Estado de S. Paulo”,
em que o trecho transcrito pelo autor era um entre tantos que tratava da
possibilidade de imigragado: “O immigrante pdde perfeitamente se instalar
no Brazil e formar ahi um peculio bem regular num prazo ndo muito
longo” (Correio Paulistano, 20 out. 1894). Além disso, Sho Nemoto
fazia elogios as fazendas de café, ao porto de Santos, a estrada de ferro
da Sdo Paulo Railway Company e a fatores como clima e hospitalidade.
No dia da publicacdo da cronica, a Gazeta de Noticias trouxe o0 mesmo
depoimento, dando subsidios para que os leitores cariocas tivessem acesso
ao material da imprensa paulista comentado por Machado.

A vinda de Sho Nemoto foi uma das primeiras visitas para
estabelecimento de relagdes diplomaticas das quais decorreriam a
imigrag¢@o japonesa. No século XIX, a agricultura impulsionava grande
parte do mercado brasileiro. A Lei Aurea, assinada em 1888, e as leis que
a antecederam traziam novas demandas para os que tinham seus negdcios
dependentes da exploracdo de escravos. Neste sentido, a imigragao surgia
como uma possibilidade de suprir a necessidade de trabalho nas lavouras,
mas sob condigdes ainda precarias.

A questdo da imigragdo chinesa, antes da japonesa, foi tratada
por personagens tanto favoraveis quanto contrarios a ela. Os primeiros
tendiam a ver o chim — termo utilizado em relacao aos trabalhadores de
origem chinesa — como elemento necessario e temporario. J& os contrarios,
como Eduardo Augustto Pereira de Abreu —representante dos lavradores
da cidade de Silveiras, Sao Paulo, em seu discurso no Congresso Agricola
do Rio de Janeiro de 1878 —, consideravam “uma calamidade para a
actual lavoura” a vinda de “machinas retrogradas e gastas exportadas da
China”. A ideia de “transi¢do” estava a todo momento atrelada aqueles

99 6

asiaticos, ainda no mesmo evento eram taxados de: “semibarbaro”, “meia
29 ¢

escravidao”, “trabalhadores jornaleiros”. Aparentemente, a relagao e os
qualificadores dados aos japoneses eram diferentes.
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Nesse sentido, Machado apresentava na cronica um dos casos
especificos como o do magistrado e abolicionista Manoel Peixoto
Lacerda Werneck:?

Ao mesmo tempo, o Sr. Dr. Lacerda Werneck, um dos nossos
lavradores esclarecidos e competentes, acaba de publicar um artigo
commemorando os esfor¢os empregados para a proxima vinda
de trabalhadores japonezes. “E do Japdo (diz elle) que nos ha de
vir a restauracdo da nossa lavoura.” S. Ex. falla com enthusiasmo
d’aquella nacdo civilisada e prospera, e das suas recentes victorias
sobre a China (Gazeta de Noticias, 28 out. 1894).

O Japao era positivado em compara¢ao a China, mas isso nao
se dava de forma desinteressada, pois Lacerda Werneck era membro
da diretoria da Companhia Oriental de Immigragao e Commercio, cuja
finalidade era “promover a immigra¢do ¢ o commercio da China e do
Japdo com o Brasil e outros paizes da America do Sul” (Gazeta de
Noticias, 20 out. 1894). Com isso, era diretamente beneficiado por esses
acordos internacionais.

Para além da Gazeta, a intertextualidade em relagdo aos periddicos
nacionais também pode ser acompanhada com o jornal 4 Noticia, mais
especificamente a edigdo de 25 de outubro, que dava destaque a vinda do
ministro italiano que se encontrava no Japao e que viria a se estabelecer
no Brasil. Os jornais cariocas tratavam sobre as “reclamagdes italianas”,
relativas aos contratos e concessdes prometidas e ndo cumpridas pelo
governo brasileiro. Dizia o cronista:

Nao esquegamos a circumstancia de vir do Japao o novo ministro
italiano, segundo 1i na Noticia de quinta-feira, facto que, se é
intencional, mostra da parte do rei Humberto a intencao de ser
agradavel ao nosso paiz, e, se é casual, prova o que eu dizia a
principio, e repito, que o momento ¢ japonez. Tambem eu creio
nas excellencias japonezas, e daria todos os tratados de Tien-Tsin
por um s6 de Yokohama (Gazeta de Noticias, 28 out. 1894).

5 Cabe afirmar que seu irmdo, Francisco Peixoto de Lacerda Werneck, era também
tratado como Dr. Lacerda Werneck. Este foi autor de diversas publicagdes, como
“Idéias sobre colonisagéo precedidas de uma succinta exposi¢ao dos principios geraes
que regem a populacdo” (1855).
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A Noticia, por sua vez, reportava essa informacdo a partir do
“telegrama que ‘A Noticia’ recebeu hontem de Pariz’” (4 Noticia, 25
out. 1894). Machado a parafraseava, articulando com outras referéncias.

Machado utilizava como exemplo na cronica o Tratado de Tien
Tsin, um destes havia sido assinado durante a Segunda Guerra do Opio
devido a interesses comerciais, em especial ingleses, na China. Este
acordo, entre outras iniciativas, abria portos aos estrangeiros e lhes dava
o direito de fixar legacdo diplomatica em Pequim. Ainda um tratado
homonimo foi assinado, em 1880, entre Eduardo Callado e Arthur Silveira
da Mota, representantes do Império do Brasil. Machado afirmou que
trocaria por um de Yokohama, referindo-se as relagdes com o Japao,
recentemente aberto ao exterior e entendidas como mais promissoras
do que com o outro pais. Isto demonstra que havia um conhecimento
corrente sobre as questdes politicas dos diferentes paises asiaticos,
levando em conta suas especificidades e hierarquizagdes presentes no
imagindrio da época.

As referéncias aos jornais sdo estratégias de dar credibilidade
ao texto e demonstrar que o autor, bem informado, dialogava com os
acontecimentos recentes € com o proprio suporte da cronica. Essas
intertextualidades fazem com que o leitor contemporaneo compreenda
as referéncias e se aproprie do texto; por outro lado, faz com que o
pesquisador leve em consideragdo, mesmo que nao as tenha como
objetivo, essas vinculagdes que em um primeiro olhar podem ser
compreendidas como figuras de linguagem sem vinculo referencial direto.

Nesse sentido, ha semelhangas ao que Maria Guerrero escreveu
sobre a necessidade de estarmos atentos aos diferentes parametros
do original, quando o texto de jornal ¢ traduzido e ocorre a mudanga
do sistema sociocultural. A questdo aqui ¢ que essas noticias ndo sao
unicamente traduzidas de outras linguas, mas lidas, apropriadas e
dispostas nas cronicas em outro contexto.

O texto que foi publicado em um espago concreto, em um
determinado enquadramento espago-temporal, com receptores ¢
fungdes especificos, sofre uma série de transformagdes quando
traduzido para outra lingua e cultura e publicado em outro jornal.
Pode ser utilizado com fung¢&o idéntica ou distinta do canal matriz,
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mas sempre em um novo quadro comunicativo, especifico para o
novo receptor e as caracteristicas do novo canal (GUERRERO,
2006, p. 129, tradug¢do minha).®

Ocorrem, com isso, modificagdes significativas em relagdo ao
original que se vinculam as mudangas de momento e tipo de publicagao.
Mesmo se tratando de um texto literario, a cronica ¢ pautada pela l6gica do
jornal no qual se insere. Nesse sentido, permanece valida a consideragao
da autora sobre as transformagdes existentes quando se traduz textos
de periodicos. Afinal, a cronica jornalistica tem como caracteristica o
dialogo com as noticias e o carater opinativo, mas ¢ necessario que tais
referéncias sejam inteligiveis para o leitor, pois ela também informa e
permite a reflexdo sobre a informagao.

Quando Machado comunicava sobre uma noticia de jornal
estrangeiro, mudava a disposi¢ao de espago, o suporte e as possibilidades
de inseri-la em sua integridade ou ndo. Para Guerrero, ha a distin¢do entre
géneros informativos, argumentativos e interpretativos, onde podemos
enquadrar a cronica. Cada um tem especificidades na tradugdo; contudo, o
caso visto apresenta o uso em um género interpretativo de um informativo
e, para a autora, com a mudanga de espago, pode-se recorrer a elisdo,
compressao e amplificacdo do texto, para que funcione no novo “quadro
comunicativo” (GUERRERO, 2006, p. 135).”

Nao que Machado o fizesse conscientemente, levando em conta
que o contexto da autora ndo era o oitocentos brasileiro, mas a analise
sobre traducdo em periddicos nos auxilia a compreender a forma como
essas intertextualidades ocorreram. Ha meios utilizados por Machado de
Assis em suas cronicas para realizar tal transposicao de informagdes, sem
que elas fossem necessariamente conscientes enquanto técnicas ou que

6 “El texto que originalmente se public6 en un periddico concreto, en un marco espacio-
temporal determinado, para unos receptores dados y con una funcién especifica, sufre
una serie de transformaciones cuando se traduce a otra lengua y cultura y se publica
en otro diario. Este lo puede utilizar con idéntica o distinta funcion que el canal matriz,
pero siempre en un nuevo marco comunicativo, muy determinado por el nuevo receptor
y las caracteristicas del nuevo canal”.

7 “independientemente del espacio asignado, se recurra con frecuencia a la elision de
partes del texto (con informacioén que no se considera relevante para el nuevo lector),
junto con la compresion y la amplificacion; son técnicas necesarias para que la noticia
funcione como tal en el nuevo marco comunicativo”.
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houvesse metafrase das noticias. Assim, surge a parafrase como meio de
intertextualidade e de amplificagcdo das informagdes para o novo publico.

Outras referéncias mais proximas do momento da escrita provinham
de telegramas. Era o caso dos expostos na propria Gazeta de Noticias e
apresentados poucos dias antes da cronica de 28 de outubro, como o de
Toéquio dizendo que “A Dieta japoneza repelio a ingeréncia das nagdes
estrangeiras no conflito que o Japao esté sustentando com a China” (Gazeta
de Noticias, 24 out. 1894) ¢ o de Paris contando “noticias de um forte
tremor de terra no Japao, que além dos estragos materiais que ainda nao
podem ser avaliados, matou 260 pessoas e feriu muitas outras” (Gazeta de
Noticias, 25 out. 1894). A Gazeta de Noticias apresentava problematicas
nao apenas da politica internacional, mas também da situacdo interna
do pais, possibilitando maior conhecimento ¢ uma suposta proximidade
com a realidade distante. O segundo telegrama dividia a pagina com um
artigo de duas colunas, intitulado “A arte da guerra”, comentando sobre
a Batalha Naval de Yalu ocorrida no més anterior, um dos combates mais
significativos da Guerra Sino-Japonesa. A publicagdo assinada por C.
Zarco Mora, pseudonimo do diplomata portugués Jaime Batalha Reis
(ANDRADE, 1999. p. 427), terminava advertindo, apds comentar sobre
o poderio naval e bélico usado nas batalhas:

Consideremos todos egoisticamente o extremo oriental da Asia
como campo de experiéncias, e estudemos em ac¢ao — in anima
sineusi, — 0s n0ssos inventos destruidores.

E depois, quem sabe se ndo comecara a ser urgente saber bem o
que pode ser uma guerra moderna internacional? Quem sabe o que
pdde ainda produzir, no mundo, uma pendencia sino-japoneza?
Attengdo pois, e, pela minha parte, até breve. Londres, setembro
de 1894. — C. Zarco Mora (Gazeta de Noticias, 25 out. 1894).

Na mesma edi¢dao ainda estava o modelo do “Contracto para
introdugdo de imigrantes”, da Companhia Oriental de Immigragdo
e Commercio, com 15 clausulas sobre o contrato de japoneses para
lavoura; sem contar a recorréncia da coluna intitulada “China e Japao”,
que trazia noticias sobre o andamento da Guerra Sino-Japonesa. Essas
eram, majoritariamente, noticias do Japao vindas “das folhas europeas
recém-chegadas” (Gazeta de Noticias, 25 out. 1894) ou de telegramas,
como era o caso dos publicados em jornais londrinos e traduzidos para
o0 publico brasileiro.
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Assim, quando Machado anunciou que “o0 momento ¢ japonés”,
ndo falava apenas de um tema, mas suas cronicas compunham criticas
as formas de trabalho, bem como comentarios sobre a possibilidade de
imigra¢do, a guerra vigente € o expansionismo japonés. Além disso, €
importante enfatizar que a visdo depreciativa acerca dos chineses em
muito se dava pelas condi¢des socioecondmicas do pais decorrentes dos
avangos do imperialismo europeu, foi marcante, nesse sentido, o cenario
precario ap6s a Guerra do Opio (1839-1842 e 1856-1860).

Essas consideragdes distintas entre os dois povos — chineses ¢
japoneses — eram perceptiveis na sociedade brasileira do final do século
XIX e a lingua foi uma das caracteristicas usadas pelo cronista para
diferencid-los. Machado, em cronica publicada em 16 de outubro de
1883, na série “Balas de Estalo”, fez uma pseudo transcri¢ao de uma
carta enviada por Tong Kong Sing — “hospede ilustre”, “o mandarim” —,
com suas impressdes sobre o Brasil. O cronista afirmava: “Nao traduzi
a carta, para lhe ndo tirar o valor. Além d’isso, ha d’ella alguns juizos
demasiado crus, que melhor é fiquem conhecidos tdo sdmente dos que
sabem a lingua chineza. Em alguns logares, o meu illustre correspondente
inseriu expressoes nossas”. E fingiu transcrever a carta, com um jogo
entre palavras em portugués e termos com caracteristicas do chinés. O
tratamento desta lingua como algo primitivo condiz com a critica a forma
como eram tratados tais trabalhadores, afinal se a lingua ¢ entendida
como um fato historico e cultural ela é parte constituinte da formagao
da percepgéo do outro.®

Retornando a cronica de 1894, ao comentar sobre os trabalhadores
chineses, Machado dizia:

A tristeza € natural que a tenham agora, se acaso o interprete lhes 1&
os jornaes; mas € provavel que nao os leia. Melhor ¢ que ignorem
e trabalhem. Antes plantar café no Brasil que “plantar figueira”
na Coréia, perseguidos pelo marechal Yamagata. Ja este nome é
célebre! Ja o almirante Ito é famoso! Do primeiro disse a Gazeta
que ¢ o Moltke do Japdo. Um e outro vdo dando galhardamente
o recado que a consciencia nacional lhes encommendou para fins
historicos (Gazeta de Noticias, 28 out. 1894).

8 Para exemplificar, em um dos trechos o autor escreve: “Ita poxta. China kiva Li-
vai-pé, aba nana Octaviano Hudson, naka panaka, neka paneka, mingu. Musa vira
kassete” (Gazeta de Noticias, 16 out. 1883). Esta cronica, em especial a linguagem
utilizada por Machado, ¢ analisada com maior propriedade pela pesquisadora Shirei
Lica Hashimoto (2012).
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A dificuldade com a lingua demonstrava o desconhecimento e
acarretava na impossibilidade de reacdo que, possivelmente, os chins
teriam acerca do que era debatido nacionalmente sobre eles. “Melhor € que
ignorem e trabalhem”, colocava o autor. Nota-se que ha nesse conhecimento
do “outro” muito de dominagao e, se a propria diferenga de Oriente e
Ocidente ¢ elaborada, como demonstrou Edward Said (2001), temos que
levar em conta que nessa falta de espontaneidade estdo interesses politicos,
sociais e economicos. Nao ¢ diferente nos textos jornalisticos tratados neste
artigo, que buscam compreender o asidtico como melhor convém aos seus
projetos, o que parece ser criticado por Machado.

Nesse sentido, cabe abrir espago para outra cronica significativa
desse processo, publicada em 1883, na série “Balas de Estalo”, em que
Machado forjava um oficio impresso na Gazeta de Londres, que ironizava
o modo como era tratado o trabalhador chinés, fazendo alusao ao termo
chim € sua aproximagdo com “chimpanz¢”. A partir do suposto informe
do “vice-rei da India ao Conde Granville”, dizia:

A primeira vantagem do chim-panz¢é é que ¢ muito mais sobrio que
o chim commum. As aves domesticas, geralmente apreciadas por
este, (gallinhas, patos, gansos, etc.), ndo o sdo pelo outro, que se
sustenta de cocos e nozes. O chim-panzé ndo usa roupa, calgado
ou chapéo. Nao vive com os olhos na patria; ao contrario, Sir John
Sterling e seus parentes affirmam que t€ém conseguido fazer com
que os chim-panzés mortos sejam comidos pelos sobreviventes, e
a economia resultante d’este meio de sepultura pode subir, n’uma
plantacdo de dois mil trabalhadores, a duzentas libras por anno.
Nao tendo os chim-panzés nenhuma especie de sociedade, nem
institui¢des, nao ha em parte alguma embaixadas nem consulados;
o que quer dizer que ndo ha nenhuma especie de reclamacao
diplomatica, e pdde V. Ex. calcular o socego que este facto traz
ao trabalho e aos trabalhadores. Esta provado que toda a rebellido
do chim-commum provém da imagem, que elles tém presente, de
um governo nacional, um imperador e innumeros mandarins. Por
outro lado, a imprensa nao podera tomar as dores por elle, para
nao confessar uma solidariedade da especie, que ainda repugna a
alguns (Gazeta de Noticias, 23 out. 1883).

Pelo tom sarcastico do autor ndo ha como considerarmos outra
coisa sendo sua critica ao modo como aqueles eram tratados. Machado
de Assis, ciente do debate sobre as mas condigdes dos chineses que
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migravam para outros paises, parece por em questdo e dar visibilidade
a esses problemas por meio de suas ironias. Essa cronica de 1883
demonstra que tal possibilidade de substituicdo de mao de obra ja
estava sendo tratada nos jornais e pelo cronista desde antes do texto
de 1894 que analisamos. Neste, retoma:

Nao sou nenhuma alma ingrata que negue ao chim os seus
poucos meritos; confesso-os, e chego a applaudir alguns. O
maior d’eles € o cha, merecimento grande, que vale ainda mais
que a philosophia e a porcellana. E o maior valor da porcellana,
para mim, ¢ justamente servir de vehiculo ao cha. O cha € o unico
parceiro digno do café. Temos tentado fazer com que o primeiro
venha plantar o segundo, e ainda me lembra a primeira entrada de
chins, vestidos de azul, que deram para vender pescado, com uma
vara ao hombro e dous cestos pendentes, — 0 mesmo apparelho
dos actuaes peixeiros italianos. Agora mesmo ha fazendas que
adoptaram o chim, e, ndo ha muitas semanas, vi aqui uns tres
que pareciam alegres, — por bocca do interprete, ¢ verdade, e das
tradugdes falladas se pode dizer o mesmo que das escriptas, que
as ha lindas e perfidas. De resto, que nos importa a alegria ou a
tristeza dos chins? (Gazeta de Noticias, 28 out. 1894).

O cha era parte do esteredtipo chiné€s. Os primeiros colonos
e agricultores chineses vieram em 1814, quando Dom Jodao VI visou
incentivar a cultura de chad, trazidos da colonia portuguesa de Macau
(DEZEM, 2005, p. 49). Transformar o Brasil em um produtor foi,
entretanto, uma empreitada sem grande sucesso. Esses asiaticos se
dispersaram pelo interior do pais, alguns tornaram-se mascates e
pequenos comerciantes. Posteriormente, outras iniciativas ocorreram.
Mas nos impressos da época ¢ perceptivel a imagem do chinés como
fisicamente fraco e de carater duvidoso.

Como visto, havia o debate entre favoraveis € contrarios a insergao
desses trabalhadores no Brasil, e parte da critica levantava a questao de
que teria semelhangas ao sistema escravista, mantidos através de contratos
que davam plenos poderes aos empregadores. Um dos modelos desses
acordos, publicado em 1877, afirmava: “eu me submetto ao systema de
disciplina ahi usado por falta de applicacao e constancia no trabalho”.
Além disso, o trabalhador poderia ser “transferido” para outro senhor,
sendo a decis@o unicamente daquele que tivesse seu contrato. Consta
ainda sobre a baixa remuneragao:
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Declaro que me conformo com o salario estipulado n’este
contracto ainda que me conste que € muito maior o que ganhao os
jornaleiros livres ou escravos no Brasil porque esta differenca, a
julgo compensada por outras vantagens que me proporciona o0 meu
patrdo e que se achdo estipuladas n’este contracto (SOCIEDADE,
1877, p. 19).°

As cronicas de Machado davam visibilidade para tal situacao,
pois, assim como havia ironizado em 1883, o autor destacou a utilizacao
dessa dificuldade de comunicacdo como estratégia de manipula¢do nao
s6 dos imigrantes, mas daqueles que sabiam de suas opinides por meio
da traducao, que poderia ser “pérfida”, escamoteando a realidade.

Com isso, parece ingénuo considerar que a pergunta de Machado
— “que nos importa a alegria ou a tristeza dos chins?” — fosse algum
tipo de consentimento simplista com a suposta inferioridade daqueles.
A construgdo do texto parece mais refinada, dialogar com uma ideia
corrente permite a reflexdo sobre ela e demonstra seu carater duvidoso.
Machado de Assis debatia problemas latentes no século XIX: a
formacao da sociedade brasileira e o trabalho. O questionamento sobre
a hierarquizagdo de pessoas a partir de suas origens ja era presente em
suas criticas sobre a sociedade de sua época.

Ainda comentando sobre a vinda de japoneses, Machado concluiu:

O momento ¢ japonez. Que esses bragos venham lavrar a terra, ¢
plantar, ndo s6 o café, mas também o cha, se quizerem. Se forem
muitos e trouxerem os seus jornaes, livros e revistas de clubs, ¢ até as
suas mogas, alguma necessidade havera de aprender a lingua delles.
O padre Lucena escreveu, ha tres seculos, que ¢ lingua superior &
latina, ¢ tal opinido, em bocca de padre, vale por vinte academias.
Tenho pena de ndo estar em idade de a aprender também. Estudaria
com o préprio comissario Sho Nemotre, que esteve agora em S.
Paulo; ensinar-lhe-hia a nossa lingua, e chegariamos a convicgio
de que o almirante Ito ¢ descendente de uma familia de Ita, e que

° O documento foi apresentado na obra Demonstra¢do das conveniencias e vantagens d
lavoura no Brasil pela introduc¢do dos trabalhadores asiaticos (da China), publicada
em 1877, no Rio de Janeiro, onde constava também o Tratados de Amizade, discursos,
documentos e legislagdes vinculadas aos contratos e transportes de chineses, artigos de
periddicos; material organizado pela Sociedade Importadora de Trabalhadores Asiaticos,
formalizada pelo Decreto n. 4547, de 9 de julho de 1870.
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os japonezes foram os primeiros povoadores do Brasil, tanto que
aqui deixaram a japona. Ruim trocadilho; mas o melhor escripto
deve parecer-se com a vida, e a vida é, muitas vezes um trocadilho
ordinario (Gazeta de Noticias, 28 out. 1894).

Embora no trecho possa haver certo questionamento em relagao
a veracidade do que era dito pela “bocca do padre” — levando em conta
que Machado mantinha postura critica sobre a Igreja, o que também
fazia o proprietario da Gazeta de Noticias, Ferreira de Aralijo, que era
proximo do autor (RAMOS, 2016, p. 60) —, a obra do Padre Lucena esteve
presente em suas cronicas. Meses depois, Machado tornou a comentar
sobre o Japao e sua lingua por intermédio dele:

Segundo um velho frade que narrou as viagens de S. Francisco
Xavier por aquellas terras, ha alli diversos vocabularios para uso
das pessoas que fallam, a quem fallam, de que fallam, que idade
tem quando fallam e quantos anos tem aquellas a quem fallam
(Gazeta de Noticias, 21 abr. 1895).

Nota-se que havia intertextualidades para além dos jornais. Mesmo
diante das ironias, a obra “Historia da vida do padre Francisco de Xavier,
e do que fizerdo na India os mais religiosos da Companhia de Jesus”, do
padre portugués, foi utilizada pelo escritor para analisar a cultura asiatica.
Publicado em 1600, na cidade de Lisboa, um exemplar do livro foi
comercializado, dois séculos depois, entre “obras de grandes escriptores
classicos”, anunciado a partir da venda em quatro volumes (Gazeta de
Noticias, 19 jan. 1885). Apenas em “A Semana”, o autor comentou em ao
menos quatro momentos sobre o impresso, debatendo aspectos como o
trabalhador chinés, a lingua japonesa e as religides asiaticas.

Em crénica anterior da mesma série, Machado escreveu:

Depois, o trabalho. Que outro bicho humano iguala o chim? Um
cego, entre nos, pega da viola e vai pedir esmola cantando. Ora, o
padre Jodo de Lucena refere que na China todos os cegos trabalham
de um modo original. Sao distribuidos pelas casas particulares e
postos a moer arroz ou trigo, mas de dois em dois, “por que fique
assim a cada um menos pesado o trabalho com a companhia e
conversacdo do outro”. Os aleijados, se ndo tém pernas, trabalham
de maos; os que nao tem bragos, andam ao ganho com uma cesta
pendurada ao pescogo, para levar compras as casas dos que os
chamam, — ou servem de correio a pé. Aproveita-se alli até o ultimo
caco de homem (Gazeta de Noticias, 18 set. 1892).
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O autor fez uma citagao direta do texto de Lucena para compor
a condi¢do precaria do trabalhador chinés explorado até situacdes
extremas. Essa compreensao de que os chineses eram “aproveitados”
até o “ultimo caco de homem” contrapunha-se a ideia de que naquele
momento tais trabalhadores seriam livres. Todavia, Machado adapta para
sua temporalidade e realidade, considerando que nos termos do padre
havia marcas linguisticas da época e de condi¢des de impressao.'”

O acesso a obra de Lucena ¢ significativo. A globalizacao da cultura,
como pontua Marcia Abreu, “remonta ao inicio do século X VI, quando os
europeus — e, em especial, as monarquias ibéricas — comegaram a conectar
as ‘quatro partes do mundo’” (ABREU, 2011, p. 115), aumentando no
decorrer dos séculos pela ampliagao do publico leitor e desenvolvimento
tecnoldgico, tanto na produgdo dos impressos quanto nas possibilidades
de circulacdo deles, especialmente pelo transporte maritimo. Dessa
circulacdo também foi beneficidria a cronica jornalistica, considerada
decorrente do desenvolvimento do folhetim francés que, de acordo com
o proprio Machado, era uma “planta europeia” que se estabelecia, com
certas dificuldades, ao Brasil (ASSIS, [1859] 2011, p. 70-71).

Nesse sentido, Machado lia Lucena como referéncia sobre a Asia
mediada pela visao portuguesa e crista, que via naquele “outro” alguém
a ser cristianizado e “civilizado”. De modo geral, os qualificativos dados
aos japoneses iam paulatinamente se diferenciando dos demais. Havia a
imagem favoravel em relagdo aqueles, especialmente a partir dos anos
finais do século XIX, devido as mudangas politicas significativas que
tornavam o Japao mais proximo do Ocidente, caracteristica marcante
da Era Meiji. Nesse sentido, Machado comentava sobre a produgdo
dos irmaos Goncourt € o japonismo, na medida em que esses teriam
“inventado” o movimento artistico. Por outro lado, o Japao “inventava-
se a si mesmo” naquele século em que se abria ao exterior, colocando-se
como nagao com poder decisorio internacional.

Um japonismo feito em leildes, outro em campos de batalha.
Contudo, o que apareceu como uma narrativa geralmente louvavel
foi, por outro lado, nociva para paises asidticos onde suas atitudes de
dominagdo foram violentas. Para Machado, o Japao “forjava a espada
que um dia viria poér na balanga dos destinos da Asia” (Gazeta de

10 Estava: “porque fique assi a cada hum menos pesado o trabalho da atafona, ou moé de
brago com a companhia, & conversagam do outro” (LUCENA, 1600, p. 876).
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Noticias, 28 out. 1894). Pois empreendeu “uma série de aventuras
militares como a Guerra Sino-Japonesa, a anexacdo de Formosa,
a intervencdo na Guerra dos Boxers, a Guerra Russo-Japonesa, a
anexacdo da Coréia e outras” (YAMAMURA, 1996, p. 135).

Com esta andlise encontramos algumas das referéncias lidas e
debatidas por Machado de Assis, bem como o modo pelo qual lidava
com elas diante das questdes nacionais. Nao era uma simples aceitagao
de ideias do exterior, mas uma compreensdo e uso critico diante da
realidade vivida pelo autor. E interessante notar as consideragdes distintas
sobre chineses e japoneses € como as linguas eram debatidas como
forma de diferenciar e caracterizar esses “outros’. Assim, tendo em vista
que seu conhecimento sobre o tema era recorrentemente mediado por
noticias, livros e telegramas internacionais, entende-se que ocorreram
processos de traducdo aos quais podemos nos atentar para analisar a
elaboragdo da cronica. Pois a lingua € instrumentalizada “como um meio
fundamental para a autopercepgao e para a percep¢ao da alteridade, do
familiar e do estranho, para a reiteragdo confirmatoria do conhecido,
para o desbravamento ou denegacdao do desconhecido ou, ainda, para
a negociagdo, por vezes penosa, entre o suposto conhecido e o suposto
desconhecido” (AUBERT, 1995, p. 32).

As linguas sdo cultural e historicamente expressivas, suas palavras
e seus usos apresentam a visdo de mundo de determinado grupo. Por
serem coletivas, sdo fundamentais na formag¢ao da opinido publica e de
imaginarios sociais, bem como na “negociacao” com o “desconhecido”.
Os processos de traducao, de circulagao de informagdes, de modificagao e
compreensdo da lingua do outro, permitem com que novas aproximagoes
sejam feitas, mas ndo de maneira desinteressada, fazendo com que
realidades tdo distantes quanto o Brasil e os paises asiaticos tivessem
contato mediado, muitas vezes, por outros agentes. Isso é esclarecedor
também de como nosso conhecimento foi — e em certa medida ainda € —
apropriado em escala global e com implicagdes locais; através das lentes
de terceiros com maior expressividade politica e econdmica, como eram
a Inglaterra e a Franca no século XIX.

A leitura e o que foi posto nas cronicas de Machado de Assis
sdo consideragdes parciais e dispostas dentro de um universo de
possibilidades demarcado pela realidade vivida. As referéncias apontadas
sdo importantes para entendermos tanto o funcionamento da cronica
jornalistica, os comentarios do autor, suas relagdes e opgdes, quanto para
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demonstrar que havia circulagdo e interesses no debate sobre China e
Japao vinculados com problematicas estrangeiras e nacionais. Contudo,
sabe-se que tomar a obra como um apanhado de referéncias nao satisfaz
a analise, considerando que a historicidade dela estd em como o autor
transformou a materialidade da vida em forma literaria. Por isso, foram
analisados percursos pelos quais tais informagdes passavam a partir de
uma leitura da cronica que buscou se aproximar das experiéncias do autor
e das vinculagdes com o suporte. Além disso, o tema tornou importante
aproximagdes com outras areas de conhecimento para compreender a
dindmica que ultrapassava fronteiras nacionais.

Por fim, a descricao do outro também comunica sobre quem
observa e a realidade em que vive. Aquele que escreve se dispoe a falar
pelo outro, faz uma disting@o geografica, psicoldgica, socioldgica, estética,
considerando que todo conhecimento ¢ politico e tem influéncia no meio
que se insere. Esses textos ndo estavam alheios as concepgoes de raga,
poder, género, cultura, valores nos quais tanto Machado de Assis quanto
seus interlocutores estrangeiros se constituiram enquanto individuos
socialmente atuantes. Assim, o “novo” era reelaborado como conhecido
a ser explorado, cada vez mais familiar, mas ainda nao totalmente, pois
interpretado e apropriado a partir da realidade do observador.
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Resumo: O espago rural ¢ o ponto de convergéncia de duas bases materiais
que condicionam a vida em sociedade: os imperativos da natureza e o sistema
socioecondmico do trabalho no campo. Tais for¢as sobredeterminam-se num movimento
dialético, que a poesia de Silva Freire captou no contexto do Cerrado mato-grossense.
Sob a perspectiva ecocritica da Ecologia Social, o presente artigo visa compreender a
interacdo entre natureza e cultura representada na poesia freireana, em que o Cerrado e
0 homem do campo transformam-se mutuamente por meio do trabalho na/da terra. Para
tanto, analisam-se aqui os poemas “Cerrado/raizes”, “Carvoeiro/vegetal” e “Canavial”,
do livro Aguas de visitagdo (2002), enfocando os processos pelos quais natureza e
homem se reduzem a condi¢@o de matéria-prima e mao de obra a serem exploradas.
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Abstract: Rural space is the convergence point of two material bases that define life in
society: the imperatives of nature and the socioeconomic system of rural work. These
forces overlap in a dialectical movement, captured by Silva Freire’s poetry in the context
of Cerrado in the state of Mato Grosso, Brazil. From the ecocritical perspective of Social
Ecology, this article aims to understand the interaction between nature and culture in
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Freire’s poems, in which Cerrado and the country men transform each other by means
of workingthe land. In this way, the poems “Cerrado/raizes”, “Carvoeiro/vegetal” and
“Canavial”, from the book Aguas de visitacdo (FREIRE, 2002), are analyzed, focusing
on the processes through which nature and men are reduced to feedstock and labor
force to be exploited.

Keywords: Cerrado; rural work; Social Ecology.

1 Introducao

Que o regionalismo ¢ uma um discurso performativo (BOURDIEU,
2001) recorrente na poesia de Silva Freire ja ¢ consensual na fortuna
critica sobre esse poeta mato-grossense do século XX (LEITE, 2015;
MAGALHAES, 2014; RAMOS, 2011; MAGALHAES, 2001). A
preméncia de uma dic¢do e de uma tematica regionais, louvando ora
o Mato Grosso como um todo, ora mais especificamente a cidade de
Cuiaba, estd em consonancia com o sistema literario mato-grossense,
cujo canone ¢ erigido a partir de uma linha de for¢a: o canto da terra
(LEITE, 2015). Destaque-se, porém, que parte significativa do poder
evocatorio e representativo de sua poesia estd na sua capacidade de
abrir perspectivas analiticas de escopo mais ampliado, como a que se
pretende no presente artigo, no que tange a relagdo entre o Cerrado € o
trabalhador rural. Afinal, se esta ¢ uma tematica cara a poesia freireana
e ao contexto mato-grossense, também o ¢ a boa parte das zonas rurais
brasileiras, especialmente junto a expansao das fronteiras agricolas em
direcdo a Amazodnia legal.

Na obra de Silva Freire, abundam referéncias diretas a paisagem
de Mato Grosso, a memoria afetiva do poeta diante da Cuiaba de sua
infancia, as idiossincrasias culturais da regido e ao homem que exerce
atividades econdmicas em distintos espacos das sociedades mato-
grossenses, com destaque para a capital do estado e para zonas rurais
do Cerrado. Diante dessa producdo poética, a critica académica vem
privilegiando como objeto de analise os poemas que tratam de Cuiaba,
sob uma perspectiva memorialistica algo romantizada, pintada com as
cores do exotico, do telurico e da “unicidade” — cidade tnica e Unica
cidade, como no trocadilho construido por Freire (1991, p. 36).
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Por outro lado, sdo menos comuns as analises criticas sobre o modo
como o poeta trata o espaco nao urbano — concebendo um continuum
entre o natural e o rural —, no que diz respeito a interagdo do homem com
esse locus externo a Cuiaba — cidade, por sinal, desenvolvida sobretudo
pelo capital oriundo de atividades economicas fora do espago da cidade.
Magalhaes (2014), Cunha (apud FREIRE, 2002) e Ramos (2011) estao
entre os poucos leitores de Freire que escreveram sobre essa tematica,
mas o fizeram, invariavelmente, privilegiando a representagdao poética
dos trabalhadores do campo, e ndo a relacao dialética dos mesmos com
a terra, embora suas atividades laborais alterassem necessariamente o
ecossistema local.

Diante de tal panorama critico-analitico, o presente artigo pretende
analisar as relacdes econdmicas e ecologicas permeando o antropos
e o topos no Cerrado, poetizado pelo autor por meio de uma série de
tropos liricos. Para tanto, adota-se aqui a perspectiva teorico-analitica
da ecocritica' e, mais especificamente, da Ecologia Social (GARRARD,
2004; BUELL, 2005), enfocando os poemas “Cerrado/raizes”, “Carvoeiro/
vegetal” e “Canavial”, do livro Aguas de visitacdo (FREIRE, 2002),
a fim de indagar a relagdo dialética entre espaco e trabalho rurais na
poesia freireana. Sob tal perspectiva, entendemos aqui que a poética de
Silva Freire esta esteada numa infraestrutura material, produto de uma
interacdo entre natureza e cultura, em que o Cerrado € o homem do campo
transformam-se mutuamente por meio do trabalho na/da terra.

Nesse sentido, estudar a representacao poética do Cerrado e suas
drasticas alteracdes pelas atividades economicas de extrativismo vegetal
e agropecudria € necessariamente também indagar o papel que o trabalho
rural desempenha nessa dinamica. Na medida em que natureza e homem
sdo reduzidos, respectivamente, a matéria-prima e mao de obra, o Cerrado
torna-se arena de disputas de um capitalismo agrario, ainda predominante
em diversas regides do Brasil e dominante na economia mato-grossense,
desde o tempo de Silva Freire até os dias de hoje.

! Diferentes autores usam, ora como sinénimos, ora com pequenas nuances distintivas,
termos como “ecocritica”, “estudos ambientais”, e “estudos verdes”, para se referir a
esta perspectiva tedrico-metodologica de critica textual. O termo “ecocritica”, mais

comum nos paises de lingua portuguesa, ¢ o adotado neste artigo.
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2 O Cerrado: ecossistema e literatura

J4 no fim dos anos 80 do século XX, rompendo com o canone
critico-tedrico entdo dominante, centrado em perspectivas pos-
estruturalistas e desconstrucionistas, os estudos ecocriticos vém
questionando, nas ultimas trés décadas, maximas propaladas como
verdades quase absolutas nas Humanidades, entre as quais se destacam
as de que “tudo ¢ discurso”, “nao ha fatos, apenas versdes”, “nao ha
correspondéncia entre os signos e o real”, etc.

Assim, ainda que haja diferentes abordagens dentro da ecocritica,
podem-se identificar dois principais pontos de convergéncia entre elas: a)
a andlise das relagdes entre literatura e ecologia, evidente ja no substantivo
ecocritica; e b) uma tendéncia a entender os processos culturais, sociais
e discursivos estruturados em uma inegavel base material: a natureza e
seus ecossistemas. De tais postulados, deriva a ideia de que textos podem
ser lidos como ecossistemas, a qual ¢ adotada no presente artigo:

[...] tudo o que pode ser dito sobre nature writing — ou qualquer
outro género — em relacdo ao realismo mal esgota o que merece
ser dito sobre textos como representagdes ambientais. Géneros e
textos sdo eles mesmos indiscutivelmente “ecossistemas”, nao
apenas no sentido estrito do texto como “ambiente” discursivo,
mas também no sentido mais amplo de que textos “ajudam
a reproduzir ambientes socio-histéricos” de forma estilizada
(Bawarshi, 2001: 73). De fato, um texto individual precisa ser
pensado como conectado a um ambiente, a cada etapa de sua
germinagdo a recepgdo. (BUELL, 2005, p. 44, tradu¢do minha)?

Ecossistemas que sdo, os textos devem ser entendidos, sob tal
perspectiva, em uma dinadmica que transcende o espaco do enunciado e

2 “all that might be said about nature writing - or any other genre - vis-a-vis realism

scarcely exhausts what deserves to be said about texts as environmental representations.
Genres and texts are themselves arguably «ecosystemsy, not only in the narrow sense
of the text as a discursive «environmenty, but also in the broader sense that «texts
help reproduce sociohistorical environments in stylized form» (Bawarshi, 2001: 73).
Indeed, an individual text must be thought of as environmentally embedded at every
stage from its germination to its reception”.
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da representagdo do espaco natural, compreendendo ainda os processos
econdmicos que condicionam o sistema literario de producao, circulacao
e recepgao (ou da “germinagdo a recepgdo”’, como na citacdo acima).
Um ecossistema ¢, pois, uma dindmica em que dois prefixos eco-
comparecem: o ecologico e o econdmico, em uma série de relagdes entre
essas duas instancias, permeadas pelo trabalho humano.

Ha, porém, que se esclarecer que a relagdo entre natureza e cultura
ndo ¢ aqui vista como uma dicotomia, tal qual a propalada pela antropologia
estrutural, na classica formula binaria do cru versus cozido (LEVY-
STRAUSS, 2004). Em vez disso, os estudos ecocriticos compreendem
natureza e cultura como instancias entre as quais se estabelece um
continuum, no qual ndo hé possibilidade de pureza total: nao ha fato
cultural que ndo se origine de fendmenos empiricos naturais, assim como
nao ha hoje espago natural que nao esteja em alguma medida afetado pela
cultura, seja em termos do efeito estufa intensificado pelo homem, seja
pelo mapeamento planetario conduzido por empresas como a Google.

Consequentemente, as defini¢des de natureza — e, por conseguinte,
as agendas politicas e académicas — dos estudos ecocriticos nao sao
uniformes: ha, entre varias outras, abordagens que entendem o ambiente
reduzido a condicao de instrumento, tal qual um conjunto de recursos a
serem utilizados responsavelmente pelo homem; ou que tomam o humano
como fonte Unica de disrup¢do do equilibrio ecoldgico, defendendo
radicalmente a reducao populacional; ou que ndo dissociam problemas
ecologicos dos de género, classe, etnia, considerando que diferentes
grupos sociais sofrem de maneira distinta os impactos ambientais
(GLOTFELTY; FROMM, 1996).

Diante dessa pluralidade epistemologica, no ambito das diferentes
correntes ecocriticas, o presente artigo opta por procedimentos analiticos
da Ecologia Social, uma vez que tal proposta considera a expropriagao
da natureza como indissocidvel dos danos e prejuizos ao homem. Trata-
se, portanto, de aproximagao de pressupostos subjacentes as correntes
ecocriticas e sociocriticas dos Estudos Literarios, as quais, em ultima
instancia, articulam o texto a base material — natural e economica — em
que ele é produzido. Ademais, ao entender todo impacto ambiental de
origem antropica como consequéncia de uma ac¢ao dentro de um sistema
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econdmico, a Ecologia Social d4 énfase ao ambiente ¢ a0 homem em
suas inter-relagdes, chamando a atengao para a redug@o dessas instancias
a condicao de matéria-prima e mao de obra, respectivamente.

Tais escolhas epistemoldgicas nos levam a examinar, no caso
da obra de Silva Freire, os contextos ambiental e social dos poemas
“Cerrado/raizes”, “Carvoeiro/vegetal” e “Canavial”, publicados na
primeira edi¢do de Aguas de visitacdo, em 1979. No que tange a esse
marco temporal, ha que se considerar que, nas décadas de 1960 a 1980,
sob o lema de “Integrar para ndo entregar”, por¢des significativas do
Centro-Oeste e do Norte brasileiro foram incorporadas a um imaginario
nacionalista pela propaganda estatal da ditadura militar (OLIVEIRA,
1988). Do ponto de vista simbolico, o que era até entdo entendido nos
grandes centros urbanos apenas como selva, sertdo ou grotao passou a ser
representado pela comunicagdo governamental também como “Brasil”,
o que justificaria uma série de agdes politicas e econdmicas com vistas a
ocupacao da regido da Amazonia, do Cerrado e de espagos circunvizinhos.

Mato Grosso foi um dos estados brasileiros que mais aceleradamente
sofreu alteragdes socioambientais durante a politica desenvolvimentista
militar, o que incluiu a divisdo do estado em Mato Grosso e Mato
Grosso do Sul e a consequente criacdo de novo centro urbano politico-
administrativo; a constru¢do de grandes estradas, como a BR-163;
a fundagdo da Universidade Federal de Mato Grosso; a expansdo da
fronteira agricola no norte do estado; e a reurbanizagao de Cuiaba. Todos
esses fatores acarretaram novos fluxos migratorios de pessoas oriundas
de distintas regides do pais e com diferentes propositos, movimentos que
aceleram o processo de ocupagao do territoério mato-grossense, degradam
o bioma do Cerrado e alteram as formas de organizacao do trabalho rural.
Note-se, porém, que os impactos socioambientais dessas mudangas datam
do periodo pré-colonial e intensificam-se com as bandeiras, ainda que
se potencializem radicalmente a partir do integracionismo militarista.

Por sua vez, do ponto de vista do trabalho rural, o que se nota no
estado ao longo dos ultimos 50 anos ¢ uma progressiva substituicdo das
formas de agricultura familiar por modelos de latifindios do agronegocio.
Nesse processo, a mecanizagao das fazendas reduz os postos de
trabalho e a alta especializacdo dos grandes produtores gera pregos mais
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competitivos e a consequente faléncia e venda de terras dos pequenos
produtores. A reforma agraria, tema transversal a essa discussdo, vem
avangando ainda muito lentamente no pais, em contraponto a celeridade
com que crescem e prosperam os senhores do agribusiness.

No periodo da ditadura militar, Silva Freire assistiu, ndo so
como poeta, mas também como advogado, professor de Direito e
homem engajado na politica cultural de seu estado, ao desenvolvimento
pronunciado de duas atividades econdmicas que alteraram drasticamente
a paisagem local e a vida do trabalhador rural de Mato Grosso: o
extrativismo vegetal (envolvendo a retirada de madeira e/ou queimadas
para fabrico de carvao) e a agropecudria (progressivamente substituindo
terras devolutas por pequenas propriedades e, mais tarde, por grandes
latifundios do agronegocio). Até os dias de hoje, tais atividades
econdmicas continuam marcando a vida do homem e da natureza do
Cerrado, definindo padrdes de baixo povoamento nas zonas rurais (gragas
ao modelo vigente de agropecudria extensiva, que muito consome terras
e recursos naturais em geral) e assegurando ao estado a alcunha de
“celeiro do Brasil”, como maior produtor de grdos no pais atualmente
(SOARES, 2017).

Tais dados evidenciam a relevancia de uma leitura que relacione
as representagdes do Cerrado e do trabalho rural na arena cultural mato-
grossense. Nesse sentido, procede-se, na proxima se¢ao, a analise detida
de trés poemas de Silva Freire, com vistas a desvelar pontos de tensao,
muitas vezes invisibilizados nos discursos artisticos sobre o espago do
campo e da regido.

3 Figuracdes do Cerrado

b

“Cerrado/raizes”, “Carvoeiro/vegetal” e “Canavial”, além de
serem poemas relativamente longos, com larga exploracao da disposi¢ao
de versos, palavras e caracteres na pagina — tragos estilisticos de Silva
Freire —, apresentam um segundo ponto de convergéncia: formam uma
espécie de epopeia triplice do Cerrado. Para tanto, apresentam, em
tom grandiloquente, ora as agruras do homem que transforma o espago
natural sob pressdo de atividades econdmicas, ora uma descri¢do algo
mitica do ambiente rural mato-grossense. No entanto, nao se pode dizer



40 Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 33-58, 2018

que, nesses poemas, o Cerrado comparega apenas como espaco onde
se desenrola a agdo. Em vez disso, o espago natural, progressivamente
se tornando mais rural — e, portanto, mais marcado pela agéncia
antropica —, ganha centralidade nos textos, como se nota nas trés primeiras
estrofes de “Cerrado/raizes”:

—cerrado
arbusto miudo

o ar no alto do

busto recurvo

um grito no

susto da planta dos pés

o ritmo da floracao
no coragdo ancestral

—cerrado
experiéncia de estar no perto
/ na caixa do peito
na folha do livro

—cerrado
tecido terlurico
/processo/
ingresso na historia
e/ou
regresso atavico
no trangado que amassa
araca
que adelgaca
(FREIRE, 2002, p. 45)

Arepeticao anaforica do substantivo cerrado, a guisa de refrao antes
mesmo da primeira estrofe, garante o primado do ecossistema no poema.
O bioma ¢ descrito por uma série de imagens de sua flora e fauna ao longo
das demais 46 estrofes do poema, as quais vém ainda entremeadas a indices
da crescente ocupacdo humana, denotada por substantivos como arado,
gado, semeador, todos do campo semantico da agropecuaria.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 33-58, 2018 41

Essa mistura de elementos naturais e humanos corrobora uma
leitura do Cerrado ja como espago rural e domado no poema, € ndo mais
como natureza indomita. O antropocentrismo subjacente a essa visao
se nota em jogos de palavras e metaforas que aproximam o vegetal e o
humano, como em “arbusto miado/o ar no alto do/busto recurvo” e em
“susto das plantas dos pés”. Além disso, na segunda estrofe, o eu lirico
afirma claramente que a experiéncia do Cerrado ¢ a de “estar no perto/na
caixa do peito/na folha do livro”. Ao enunciar que se trata de um espago
do qual 0 homem se vé em proximidade, o Cerrado nao ¢é representado por
tropos como o da selva e da mata virgem, tradicionalmente associados ao
desconhecido e ao misterioso na poesia brasileira sobre o espaco natural —
sobretudo no século XIX, quando do auge dessa teméatica no Romantismo.
Trata-se aqui de espago conhecido e, portanto, progressivamente domado,
cognoscivel ao ponto de tornar-se matéria poética, porque traduzivel em
sistema simbolico humano de trabalho, producdo e lucro, sem espaco
para o inefavel, o sublime, o desconhecido.

E justamente ao ser transposto para o plano poético-linguistico
(condigdo para depois devir produto econdomico) que o Cerrado se torna
“tecido terlurico”. De mesmo étimo que fexto, do latim textum, o tecido €
uma textualidade constituida por fios que se organizam conforme a mao
do teceldo, o qual faz do algodao ou da 13 — elementos naturais — signos
de cultura. Do mesmo modo, o poeta transforma o Cerrado em tecido
poético terlurico, em que o neologismo, ao quase enunciar felurico —
ou o que ¢ da terra —, insere-lhe um insidioso R. Dai, o fer-lurico ganha
nova dimensdo, como terra que vira propriedade privada — ter, € ndo ser
terra, em um processo em que dizer a mata nativa ¢ dela se apropriar.
Ademais, um espago ferlurico ¢ também aquele a que se atribui um
telos — finalismo imposto pelo homem a terra, aqui reduzida a matéria-
prima que o trabalhador rural deve converter em lucro de outrem: o
proprietario da terra.

A ideia de apropriacao do espago pelo homem ¢ reforcada quando,
mais uma vez, o poeta joga com signos ambiguos entre 0os campos
semanticos do vegetal e do humano (mas agora, do humano enquanto
dotado de lingua), ao enunciar que o Cerrado ¢ “experiéncia de estar no
perto/na caixa do peito/na folha do livro”. A experiéncia do bioma &,
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entdo, a de estar em intimidade fisica com ele (“perto/na caixa do peito”),
mas também a de torna-lo matéria assimilavel pelo homem através da
lingua, seja no discurso oral, seja na “folha do livro”. A ambiguidade dos
termos indica, portanto, uma ambivaléncia também na postura que esse
sujeito lirico assume diante do ambiente, ora falando nele, ora falando
dele, oscilando entre circunstancias adverbiais de lugar ou assunto.

No poema, a textualiza¢do do Cerrado, ou seu “ingresso na historia”,
como sugeria o verso da terceira estrofe, ¢ explicitamente associada as
acOes econdmicas que o homem desenvolve nesse espago. Deixando
sua marca de arado, fogo ou derrubada, o homem produz também uma
escritura no solo, analoga aquela que Derrida (2008) associara as formas
de escrita anteriores mesmo a fala, indicando a inser¢ao humana de tragos
pré-significantes sobre uma superficie natural, como a das picadas que
se abrem no mato. Porém, se, para o autor do pos-estruturalismo frances,
o rastro que o homem deita sobre o solo como pegada ¢ uma poténcia
semidtica anterior ao signo, liberta do logocentrismo, no poema de Freire
o rastro ganha uma dimensao radicalmente distinta: trata-se de indice
de uma ag@o econdmica que altera o ambiente por meio do trabalho e
subjuga-o a uma gramatica dos interesses humanos, a qual se escreve
por linhas que maquinas desenham na terra. A escrita da ocupacao do
Cerrado ¢, entdo, absolutamente logocéntrica, uma vez que insere o
bioma como significante de um conjunto de recursos naturais a serem
explorados e enunciados pelo homem. Tal ressignificagdo do Cerrado
como texto escrito pela economia humana, e ndo pela natureza, pode ser
notada nas estrofes a seguir, retiradas de “Cerrado/raizes”:

—um arado

de corda e cavalo

escritura o fofo que cheira/

e o cerrado se amacia

no remanejo do gado

no arrepio dos ventos

na cangdo evangélica do
semeador
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— o solo-cerrado

cercado de aceiro
caligrafa nos caminhos de
sua tortuosidade vegetal
(FREIRE, 2002, p.46)

[.]

— golfos de fogo
no recente corpo morto
/quem o decifra no pouco pasto
pastado?
(FREIRE, 2002, p. 50)

Na primeira dessas estrofes, as linhas retas que o arado abre na
terra, para posterior plantagdo, sdo tomadas como “escritura [d]o fofo que
cheira/ e o cerrado se amacia”, num processo em que o homem inscreve
o0s proprios signos sobre a terra, a qual se dobra mansa aos seus designios.
H4 ainda uma clara associacao entre a escrita do homem — que altera o
real — e a escrita de Deus — que cria o real. A referéncia intertextual as
“Escrituras Sagradas”, através da imagem da parabola do semeador, faz do
trabalho agricola uma espécie de pregacao, levando a palavra — ndo tanto
de Deus, e sim do capital — a supostamente® ento inculta terra do Cerrado.

Ainda no campo do mitico, destaca-se, na segunda e na terceira
estrofe acima citadas, a preméncia da imagem do fogo, simbolo de
iluminacao no platonismo, de purifica¢do no cristianismo e da passagem
do natural ao cultural no estruturalismo. Ao longo de todo o poema
“Cerrado/raizes”, a chama e o incéndio sdo tropos reincidentes, ndo
sO revisitando essas metaforas caras ao pensamento ocidental, mas
também — e principalmente — chamando a aten¢do para o papel que o
fogo desempenha nos ciclos econdmicos desenvolvidos no Cerrado.

Uma vez que tanto o extrativismo de carvao quanto a abertura de
campos para pastagem e a adubagdo por fuligens lancam mao do fogo
artificialmente produzido, este ¢ uma das mais poderosas ferramentas de

* Diz-se aqui “supostamente” porque o poema ndo faz qualquer meng¢ao aos grupamentos
humanos ocupantes do Cerrado antes da colonizacao.
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que se vale o homem para escrever (ou se inscrever?) na paisagem do
Cerrado. Assim, um “solo-cerrado/cercado de aceiro” designa uma porgao
de terra delimitada (e, portanto, significada) por um desmatamento em torno
da propriedade, a fim de que os incéndios empregados na agropecudria
ndo se estendam para outros espagos. Trata-se, pois, de caligrafia que
delimita, em meio a “tortuosidade vegetal”, linhas retas que definem o que
foi incorporado como recurso economico a disposi¢cdo do fogo humano.
Sobre os impactos ambientais do uso indiscriminado dessa técnica, entre
os quais se destacam as queimadas que assolam o Cerrado sobretudo no
periodo da seca, quando o fogo se alastra muito mais rapido, fica sem
resposta no poema a dura pergunta que o sujeito lirico coloca: “no recente
corpo morto/ quem o decifra no pouco pasto/ pastado?”’

Nao se pode, todavia, negligenciar que os incéndios do Cerrado
escrevem um texto — indecifravel “no recente corpo morto” — cujo enredo
afeta também os homens pobres, explorados numa terra de que em geral
ndo sdo proprietarios e para uma plantacao de cujo lucro pouco ou nada
participam, como se nota na estrofe a seguir, retirada do mesmo poema:

—depois que o fogo se pastou
camboteando
no capim nativo
o sitio encolheu-se todo
na campanula
do campanario
/a familia virou engenhacao de sobrevivéncia?
(FREIRE, 2002, p. 50)

Cambotear ¢é corruptela da forma dicionarizada carbotear, que
significa mentir, enganar, trapacear. Se 0s versos acima, por meio de uma
elaborada hipalage, atribuem ao fogo o carater de carboteiro, o poema
também alude, indiretamente, a outra burla, de que € vitima o trabalhador
rural: a promessa de que, no futuro, com o dinheiro de sua labuta mal
remunerada, podera comprar o proprio quinhao de terra. O malogro da
promessa, prenunciado no verso “o sitio encolheu-se todo”, ¢ denunciado
mais diretamente no final da estrofe, em que se 1€ que “a familia virou
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engenhagdo de sobrevivéncia”, em intrincados malabarismos para
subsistir a despeito dos parcos recursos econdmicos.

A conflituosa relagdo mediada pelo fogo, entre a natureza e o
trabalhador rural que a muito custo alimenta sua familia com a queimada
do Cerrado, é também expressa no poema “Carvoeiro/vegetal”. Nesse
texto, nota-se uma interdependéncia entre o humano e a flora local, na
medida em que o personagem principal do poema ¢ descrito unicamente
como carvoeiro, isto ¢, a partir de uma relacao de exploracao — ou, mais
especificamente, de extrativismo vegetal — com o Cerrado. Assim, o titulo
Jé se constroi por uma alternancia, expressa pelo sinal grafico da barra,
entre o naturalmente produzido (vegetal), o artificialmente produzido
(o carvao) e o homem que opera, por meio de seu trabalho, a conversao
entre os dois polos (indicado pelo sufixo -eiro). No entanto, mais do
que a transformagao do espago pelo fogo, o poema tematiza o efeito das
queimadas sobre o carvoeiro, o qual se transforma junto com a natureza
por acdo do incéndio, como se nota nas cinco primeiras estrofes:

—na cornea dos olhos
/ fuligem /
vago vento agosto oestino
primaverando...

— carvoeiro:
multiplo ser
num lasquear o enredo
da lenha

—nessas entranhas
seu tostado parto
revivente de vida

— calor de clorofila
calvo enigma e caldo
lombo do tombo
ombro-lenheiro
na lenda do dinheiro
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—no incéndio/dinheiro
ferve a carne que chia
no atrito de atimo circuito

(FREIRE, 2002, p. 57)

O poeta ai transpde para o espago do lirico um fenomeno que ¢é
tanto natural quanto cultural: o més de agosto, auge da seca no Centro-
Oeste brasileiro, conforme o ciclo pluvial tipico da regido, ¢ também
quando se multiplicam os incéndios intencionais no Cerrado (entre os
quais, aqueles para producdo de carvao), a fim de que os impactos do
fogo sejam potencializados pela baixa umidade do ar.

Contudo, em vez dos efeitos do fogo sobre a terra, tematizados na
maior parte do poema “Cerrado/raizes”, o foco recai, nessas estrofes de
“Carvoeiro/vegetal”, sobre o corpo do carvoeiro que queima junto a flora.
Assim, ardem-lhe a “cérnea dos olhos”, as “entranhas”, o “calvo enigma”,
0 “lombo” e a “carne que chia”. Nao se pode, porém, dizer que o poema
trata o carvoeiro como vitima da economia da queimada. Em vez disso, a
representacao do personagem se dé revestida de uma aura de heroicidade:
“multiplo ser”, de “tostado parto”, “revivente de vida”, o carvoeiro ganha
ares de herdi épico, que sobrevive as agruras do “incéndio/dinheiro” sobre
o qual se constrdi ndo s6 o homem, mas também boa parte da economia
local. Nesse sentido, Raymond Williams (1990) nos lembra que as relagdes
econdmicas entre campo e cidade (no caso de Freire, o Cerrado rural e
Cuiab4, respectivamente) frequentemente sao ocultas no discurso literario
por tropos da vida campesina. Sob tal perspectiva, em “Carvoeiro/vegetal”
lemos ndo sé a vida do homem que incendeia o Cerrado, mas também o
sistema economico que o leva a fazé-lo, alimentando a cidade onde, em
ultima instancia, o proprio poema foi escrito.

Ainda no que tange a imagem do carvoeiro revestida de tracos
de heroi épico, lutando contra uma natureza que quer (ou precisa)
subjugar, destacam-se as seguintes estrofes do poema, construidas por
uma sequéncia de sintagmas verbais que heroicizam as tarefas didrias
do trabalhador do campo:
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... descoivarando a confidéncia
desconfia do barro que trinca
desafia o rumo do vento
desata o resumo do monte
e coloniza o humus/

perfil de seu inteiro

[.]

—abordo da carvoaria
a vida se convalece
quanto igneo peito
sobrevoa o infinito
(FREIRE, 2002, p. 60-61)

A peleja do carvoeiro contra o fogo — paradoxalmente criado
por ele mesmo para desbaste da mata — € revestida ai de metaforas
grandiloquentes, como ‘“igneo peito” e “sobrevoa o infinito”. Estas
conferem uma dimensdo quase mitica a acdo destruidora do fogo,
enfatizada pela reiteracdo do prefixo des-, indicativo de agdo contraria,
negatividade ou anulacdo. Assim, ao final da queimada, sobra apenas a
coivara — monte de gravetos mal queimados — que o carvoeiro separa
(“descoivarando”) do carvao, em uma atividade de quem revira os
escombros, ou ruinas, de um espago (“o monte”). Nesse processo,
“coloniza o humus”, metonimia do Cerrado que, dominado, ou colonizado,
torna-se matéria-prima da atividade econdmica da carvoagem.

No entanto, o mesmo hiimus, ao ser colonizado, indica que o
carvoeiro ¢ também vitima de uma colonizagdo de seu corpo, ainda que
nao explicitamente descrita no poema. Afinal, o tltimo verso da estrofe,
se lido como aposto de humus, traca uma relagdo de identidade entre o
solo colonizado e o carvoeiro. Colonizado no “perfil de seu inteiro”, o
carvoeiro ¢, entao, um homem também explorado, reduzido a condigao
de mao de obra mal remunerada, que sobrevive a domina¢ao do dono
das propriedades cuja madeira se queima, ou mesmo do agenciador das
queimadas ilegais em areas protegidas pelo governo.
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Ao longo do poema, percebe-se, pois, que o heroismo das
primeiras estrofes, designando um homem que lutava contra a natureza,
cede lugar a um heroismo do homem que luta com a natureza por sua
sobrevivéncia, em um sistema no qual mal consegue com que se manter.
Todo o lucro da carvoagem vai para outrem — uma burguesia rural nao
pronunciada em “Carvoeiro/vegetal”, apenas aludida indiretamente,
como se nota nas estrofes a seguir.

—aexplosdo da fornalha
na cara do carvoeiro

¢ imposto que a terra cobra
no altar da fabricacao

— nas maos postas do carvoeiro
a matéria-origem
erige
o santuario do feto
afeito
a imolagdo do objeto...

—na sangria da caeira
selvateia
0 carvoeiro
lacrimando sua heranga
(FREIRE, 2002, p. 64)

A fornalha em que se transforma a mata em chamas agride
termicamente a face do carvoeiro, cobrando-lhe, metaforicamente, o
imposto que o trabalhador deve ndo a terra, mas ao seu empregador.
O fato de que a riqueza produzida pela exploracao do Cerrado nao fica
nas maos do carvoeiro — ele mesmo, um explorado — ¢ retomado nos
versos subsequentes. No bloco poematico seguinte, a queimada ganha
ares de sacrificio ritualistico (“imolacdo do objeto”), em consonancia
com a imagistica religiosa presente em estrofe de “Cerrado/raizes”
anteriormente citada neste artigo. Nesse contexto, as “maos postas
do carvoeiro”, ao mesmo tempo em que colhem “a matéria-origem”
carbonizada, estendem-se também para entregar servilmente o lucro
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colhido ao dono da terra, em estrutura algo feudal reproduzida até os dias
de hoje em por¢des significativas da pirdmide social rural de Mato Grosso.

Nesse contexto, a dor da terra queimada (“sangria da candeia”)
torna-se dor também do homem devastado pelo extrativismo predatdrio,
reduzido a “carvoeiro/lacrimando sua heranga”, em choro de olho ardido
pela fuligem e pela miséria. Para este, o lucro representa apenas uma
esperanga, nao concretizada nem no ambito do poema, nem no sistema
econdmico que destroi o Cerrado a custa de vidas humanas empobrecidas:

— 0 carvoeiro
crava
na esperanga da mao
introvisao de moedas
/cunha da unha/
e no volante que cinsa sua
esperanga de cinzar a vaca ruiva
(FREIRE, 2002, p. 66)

A repeticao do vocdbulo esperanga, junto a termos do campo
monetario, como moedas ¢ cunha (nominalizagdo do verbo cunhar),
indica que o lucro, para o carvoeiro, ndo ¢ mais que um sonho, ou uma
“introvisao”. Tal neologismo, por meio de um prefixo que indica movimento
para dentro, sugere que o sonho de riqueza do trabalhador ¢ vivido a revelia
da realidade exterior: o macrossistema exploratério a que serve.

Em contraposicao a tal esperanga, o que de fato ganha este homem
¢ pouco mais do que o desgaste fisico pelo trabalho insalubre, que lhe
caleja as maos, arde a pele, deforma maos e unhas — como que por agao
da ferramenta também chamada “cunha”, com que se corta a lenha — ou
os dedos do carvoeiro. Nesse sentido, mesmo a semelhanga fonoldgica
entre cunha ¢ unha torna-se significativa, enfatizando que a mao do
homem (metonimizada pela unha) se reduz a condicao de ferramenta,
tal qual a cunha com que ele opera a derrubada das arvores.

Também por procedimentos de ambiguidade e repeticao, os termos
cinsar/cinzar, variantes ortograficas do mesmo verbo — derivado de
cinza, subproduto da queimada —, amplificam a imagem da exploragao
do trabalhador rural. Para tanto, a estrofe apresenta a esperanca do
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carvoeiro por um dia cinzar (marcar a brasa, ou cinza) uma “vaca ruiva”
como sua, o que nao ¢ mais do que devaneio inocente de apropriacao dos
meios de producao. Cinzado (aqui, sindbnimo de enganado) pelo sistema
econdmico que lhe promete algum lucro, o carvoeiro se deixa iludir
por um escrito — cheque, contrato — em folha avulsa (ou folha volante),
com promessas de um trato em que cré, sem nem o saber ler. As Uinicas
palavras que conhece — e em que se reconhece — sdo as que aprendeu a
reconhecer no espago rural e marcam seu dia a dia de labuta no Cerrado:

—na aldeia do carvoeiro
o carvoeirinho
soletra o abecedario da lenha:
cis-co
es-pi-nho
fi-a-po
far-pa
cin-sa
bra-sa
ti-¢do
“quei-ma-da”
e 0 menino estala a lingua na dogura do
me-la-do!
(FREIRE, 2002, p. 60)

As intrincadas relagdes entre textualidade e espago rural,
pontuadas por Silva Freire com metéaforas da escrita e da leitura para as
interagdes que o homem mantém com a natureza ao altera-la para fins
econOmicos, também se fazem presentes no poema “Canavial”. De tom
mais marcadamente lirico, o poema descreve, por diferentes perspectivas,
uma vasta plantagao de cana, a partir da qual se podem entrever indiretas
alusdes aos trabalhadores rurais.
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— desfolhando o
ambito
clorofilado/
o canavial ¢ livro
extraverbal:
—vige a expressdo gramatical
que existe

— queimada no canavial!
gomos teciduais
aos gritos
adocicam
a lingua retorcida do fogo

— a bagaceira estruma:
a estrutura verde do vento
a curva inexata do gesto
angulo morto do corte
peso incerto do feixe
o espago externo da foice
(FREIRE, 2002, p. 92-93)

Da mesma forma que a mata carbonizada pelo carvoeiro, o
canavial € também um “livro extraverbal”, ndo s escrito, como também
lido pelo trabalhador rural no processo de colheita e processamento da
cana. Lendo o mundo de seu trabalho, o canavieiro vai “desfolhando o/
ambito/ clorofilado”, como quem desfolhasse (ou virasse as paginas de) um
livro. No entanto, ha que se enfatizar que nao se trata aqui de uma escrita
estruturada pelo sistema alfabético. A “expressdo gramatical” do texto
que o canavieiro 1€ neste poema nao ¢ a escolar; a cartilha do canavial ¢ a
escrita da “lingua retorcida do fogo”, isto ¢, das queimadas cujas garatujas
de cinzas e brasas os olhos do trabalhador acompanham atentos.

Por outro lado, ainda no que tange aos jogos de palavras entre
o vegetal e a escritura, a lingua de fogo € nao s6 aquela que “lambe”
a plantacdo, queimando os residuos da safra anterior, mas também a
linguagem com que se faz o candente poema de Silva Freire. Este,
porém, provavelmente jamais sera lido pelo carvoeiro, que ndo goza o
canavial como lingua literaria — quase sempre inacessivel a seu grupo
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social, alheado desse tipo de capital cultural —, mas sim como bebidas
que “adocicam/ a lingua retorcida do fogo”. Isto é, o canavial lhe
chega a lingua (aqui metonimia da boca, ¢ ndo da linguagem) apenas
como aguardente que o deixa também “de fogo”, em estado alterado
de consciéncia que lhe permite esquecer, por um instante que seja, sua
condi¢do de explorado.

A caligrafia do fogo, presente nos diferentes poemas analisados
neste artigo, soma-se, no caso de “Canavial”, ainda a escrita do corte, do
feixe, da foice, substantivos que metonimicamente marcam a presenga
do trabalhador rural no ato da ceifa. Note-se, contudo, que ndo aparece
explicitamente nas estrofes 0 homem que trabalha no campo, apenas as
ferramentas com que ele o faz, o que ratifica a reificacdo do sujeito na
atividade economica rural que o poema tematiza.

O trabalho mecanico e repetido do corte da planta, depois
amplificado pelo ritmo ininterrupto da moenda, ¢ replicado ainda no
plano fonico do poema pelo paralelismo sintatico dos versos na terceira
estrofe. Nestes, a reiteracao da estrutura substantivo-adjetivo-preposicao-
substantivo (como em “estrutura verde do vento”) cadencia as silabas
da lingua poética, que, por sua vez, representam a cadéncia da “lingua
retorcida do fogo” com que se queima o terreno para a plantagao.

O efeito de tal atividade laboral recai aqui sobre as plantas e o
solo, especialmente no tragcado que o plantio e a colheita deixam sobre
o ambiente, delimitando uma “curva inexata”, um “angulo morto”, um
“espaco externo”. Observa-se, nesse sentido, uma semelhanca entre a
imagem da estrofe, formada pela reiteragao de substantivos que denotam
elementos geométricos, e o poema “Cerrado/raizes”, no qual o tragado
do homem sobre a terra designava marcas no ambiente deixadas por um
sistema econdmico rural.

Por outro lado, no mesmo ponto identifica-se a mais significativa
distin¢do entre o poema “Canavial” e “Carvoeiro/vegetal”, uma vez que
este lancava foco sobre o homem do campo em sua atividade laboral,
tendo o corpo marcado pelo mesmo fogo que altera a paisagem e move
o0 extrativismo na carvoaria. J& em “Canavial”, o ser humano aparece
nao como for¢a motriz das alteragdes no ambiente; em vez disso, figura
como aquele que ingere produtos a base de cana de agucar, o que revela
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um outro lado do sistema econdmico que transforma o Cerrado: o polo
do consumo, e nao da produgdo.

—verde de sexo
o canavial se bebe
no sensual do carnaval

—verde ave do mar remoto
procriando rapaduras

[.]

—na madrugada

o canavial cambaleia na cal¢ada
: vai injetando seu halito

nos passos do homem que tomba
(FREIRE, 2002, p. 90-91)

Tomando as formas de aguardente, rapadura e outros produtos
mencionados no poema, como agticar € melado, o canavial ¢ transformado
— pela forga do trabalho do invisivel canavieiro e pela metafora do poeta
— nesses alimentos e bebidas, a serem consumidos ndo s6 no espago rural
de Mato Grosso, mas num sistema de circula¢do e consumo cada vez mais
amplo, envolvendo Cuiaba e outras cidades grandes. Ainda no que diz
respeito a relagdo do universo descrito no poema e o entorno de Mato Grosso
a época, destaque-se que a referéncia a embriaguez e ao carnaval — par6nimo,
afinal, do titulo do poema — ¢ particularmente importante para associar a
produgdo canavieira do poema ao consumo na capital mato-grossense, uma
vez que a renovacao do carnaval cuiabano foi uma das principais frentes
de acao de Silva Freire como agente cultural no estado (FREIRE, 1986).

Por predicar ao canavial agdes inesperadas de entes inanimados,
como beber, procriar, cambalear ¢ injetar, a plantacao e sua safra se
confundem nao apenas com os produtos derivados do engenho, mas
também com o homem que os consome. Essa fusdo revela a tensdo
dialética entre 0 homem do campo e o ambiente que ele transforma — o
qual, por sua vez, transforma-o de volta. Assim, o canavieiro que bebe a
aguardente e caminha tropego de ebriedade ¢ nao so “homem que tomba”,
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mas também “canavial [que] cambaleia na calgada”. Desumanizado, o
homem ¢ ndo mais sujeito, tornando-se 0 mesmo que os pés de cana.
Todavia, se tal metafora pode ser lida como reificagdo do homem,
também pode ser interpretada como antropomorfizagao do Cerrado, tropo
igualmente perigoso na medida em que equaciona homem e natureza
sem reconhecer os significados especificos atribuidos a ambos e os
distintos processos pelos quais cada um deles ¢ incorporado nos mais
variados sistemas culturais, desde a economia rural a poesia sobre ela, no
caso dos poemas de Silva Freire. Desse modo, a antropomorfiza¢ao das
plantas em “Canavial”, além de figura retorica, revela ainda uma visao
antropocéntrica do ambiente, o qual, para ser traduzido em lingua, é
enunciado por meio de um sistema de equivaléncias com o que € humano,
sobretudo em termos de sensualidade, como nas estrofes a seguir:

—uma estrela foi se trocar
atras do canavial...
: a fazenda se iluminou
de virgulas semi-nuas

[.]

—do cerrado o canavial espele
a lenta esfregacdo sensual das
moendas...

... € anoite/ canavial:

de que tucho de luar

se faz o balanceio de teu verde?!
(FREIRE, 2002, p. 95)

Nas estrofes acima, uma série de sinestesias erotiza o canavial
como fonte de prazer fisico, algo analogo ao proporcionado pela
embriaguez da aguardente e do carnaval. A conotacao antropomorfica €
ai tdo poderosa que quase oculta o fato de “a lenta esfregagao sensual das/
moendas” designar poeticamente aquilo que, na verdade, ¢ um trabalho
insalubre e periculoso para o canavieiro (SCOPINHO, 2003): o corte e a
moagem da cana. Se a lentidao da maquina € associada pelo sujeito lirico
a um languido atrito com a superficie da cana, valendo-se de tropos que
fundem o homem e as plantas, o ritmo lento e repetitivo da “esfregagao
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sensual das moendas” ¢ também o do homem que trabalha em jornadas
de 12 a 15 horas por dia na maquina (SCOPINHO, 2003), com poucas
chances de encontrar, na agdo da md, qualquer gozo.

Sob tal perspectiva, na estrofe “— do cerrado o canavial espele/
a lenta esfregagdo sensual das/ moendas...”, observa-se uma segunda
camada de significagdo pertinente a leitura ecocritica ora empreendida.
Nesse enunciado, o eu lirico sintetiza o processo de transformagao do
Cerrado motivado por uma atividade econdmica (a cultura canavieira)
que, se produz capital (oriundo do comércio de produtos a que se atribuam
uma dinamica de desejo e consumo “sensual”), culmina também numa
destrui¢ao da mata, consumida, em ultima instancia, para posterior
“esfrega” das moendas.

Nesse contexto, a forma verbal espele, variante de expelir, guarda
ai uma série de sentidos, ditos e ndo ditos no poema. Se o perfume
sensual expelido pela moenda do poema empresta ares liricos a atividade
econdmica canavieira — ocultando os reais odores da fumaga que toma o
canavial em chamas e polui o ar —, a associagdo com expulsdo, substantivo
derivado de expelir, logo nos lembra o que de fato estd em jogo no
universo agropecuario. Afinal, o canavial se constréi, em ultima medida,
pela expulsdo do homem de sua terra mediante imposi¢des do latifindio,
bem como pela expulsdo da mata nativa do Cerrado, por inser¢ao da cana
no ecossistema local.

Ganha, pois, por fim, novo sentido a pergunta que o eu lirico lanca
ao canavial na estrofe que encerra o poema: “... € a noite/ canavial:/ de que
tucho de luar/ se faz o balanceio de teu verde?!”” No fim do dia, da colheita
ou dos tempos, de que tucho (peca de motor a combustao, frequentemente
alimentado por etanol, um derivado da cana) se faz o balanceio (balanco,
ou balancete) do verde do latifindio? Em suma, quais sao (e de quem sao)
as perdas e ganhos que entram no balancgo final da economia canavieira?
O poema se encerra sem resposta explicita, mas a analise comparada dos
textos “Cerrado/raizes”, “Carvoeiro/vegetal” e “Canavial” sugere que
as perdas sdo distribuidas entre o Cerrado e o homem da terra, ambos
expropriados para o lucro de uma burguesia rural que mal aparece no
poema, assim como mal se deixa ver no espaco do rogado.
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4 Consideracoes finais

Reafirma-se, na conclusdo deste artigo, a possibilidade de uma
leitura ecocritica da poesia do autor, sobretudo na obra Aguas de visitacdo,
em que a paisagem nao urbana de Mato Grosso comparece de maneira
evidente. No entanto, mais do que simplesmente representagao da terra —
lugar-comum critico empregado para a maior parte dos poetas do estado —,
o que o Freire faz ¢ uma reflexdo lirica das relagdes tensas entre o homem
e a natureza no espaco rural do Cerrado, sobretudo nos poemas “Cerrado/
raizes”, “Carvoeiro/vegetal” e “Canavial”, aqui analisados.

Ainda que nao tenha sido ele mesmo trabalhador rural, o poeta,
atento a realidade social e ambiental do interior de Mato Grosso,
construiu com acuidade imagética e vocabular o ambiente do Cerrado e
as atividades economicas do extrativismo de carvao vegetal e do cultivo
da cana de agticar. Nos trés poemas, a paisagem do Planalto Central ¢
descrita ndo como espago selvagem ou pristino — tropo caro a poesia
regionalista ou nacionalista —, mas sim como /ocus rural ocupado pelo
homem, que transforma o ambiente e a si mesmo no bojo de atividades
produtivas integrantes do sistema politico-econdmico vigente durante a
ditadura militar no estado.

Tensa como ¢ essa relagdo entre o trabalhador rural e a paisagem
sobre a qual ele age, ndo poderia ser representada de maneira uniforme
e tranquila ao longo dos poemas. Assim, varia de épico a lirico o tom
que o sujeito poético assume nos trés textos aqui analisados, bem como
a distribui¢do do foco entre os efeitos da exploragao sobre o trabalhador
ou sobre a natureza.

Em comum a todos eles, por outro lado, destaque-se a critica social
a expropriagao do homem do campo como mao de obra mal remunerada
que opera uma destruicdo da natureza sob promessa de um lucro que
jamais goza. Quem de fato se beneficia materialmente da agressao ao
ambiente, seja o dono de terras, seja o arregimentador de trabalhadores
rurais volantes, ndo ¢ referenciado diretamente nos poemas, mas pode
se inferir sua existéncia a partir de alusdes nos trés textos a malograda
esperancga de proveito financeiro por parte do trabalhador.

Finalmente, os trés poemas se encontram em um segundo ponto
de convergéncia: a metafora da natureza como um texto, o qual € lido,
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alterado, reescrito pelo homem. Nesse sentido, se o conhecimento do
trabalhador em relagdo ao Cerrado, por seu convivio didrio com ele,
¢ tratado pelo eu lirico como um processo de leitura de uma sintaxe
do ambiente, a agressdo a fogo e foice ¢ metaforizada como escritura,
deitando marcas indeléveis sobre o solo, a fauna, a flora. Escritos como
quem rasura ou garatuja o ambiente, esses signos que o trabalho rural
deixa na terra queimada sdo, em si, pouco liricos. Mas, ao fazer deles
poemas, Silva Freire nos traz essa escrita outra que nao nos chega ao
espago urbano. Langé-las nas paginas de Aguas de visitagdo é, pois, ato
ecologico e critico — ecocritico —, na medida em que nos lembra o custo
humano e natural do carvao, do actcar, da aguardente de nosso dia a dia.
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forte conteudo social, tenha sido explorado principalmente em seu viés socioldgico,
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theoretical foundation of the analysis proposed. From this perspective, the focus of
this article is to prove that, even though the story of Bernardo Elis, due to its powerful
social content, has been explored mainly through its sociological bias, the connection
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that the narrative establishes with the Brazilian rural reality does not intend to be factual
or documental. Nonetheless, it is found clearly mediated by language and the Brazilian
literary tradition in which it is placed with the recallof an episode from the novel 4
bagaceira (1928), written by José Américo de Almeida.

Keywords: realism; figures of speech; Bernardo Elis.

1 A alquimia literaria

Somente uma “alquimia secreta”, nas palavras de Julio Cortazar
(1974, p. 151), pode explicar a profunda ressondncia que um grande
conto tem em nos, o que explica também por que, dentre a enorme
quantidade de contos publicados desde o passado até o presente, ha tao
poucos contos realmente grandes. Ainda que procurado imagens para
se acercar da explicacdo desse feito, o escritor chega a uma formulagao
bastante satisfatoria:

[...] um conto, em tultima analise, se move nesse plano do homem
onde a vida e a expressdo escrita dessa vida travam uma batalha
fraternal, se me for permitido o termo; e o resultado dessa batalha
¢ 0 proprio conto, uma sintese viva a0 mesmo tempo que uma vida
sintetizada, algo assim como um tremor de agua dentro de um cristal,
uma fugacidade numa permanéncia (CORTAZAR, 1975, p. 150).

“Vida sintetizada”: de fato, definido primordialmente pela
concisao € pouca extensdo, ao conto se impode a nogao de limite e a
necessidade de

escolher e limitar uma imagem ou acontecimento que sejam
significativos, que nao s6 valham por si mesmos, mas também
sejam capazes de atuar [...] no leitor como uma espécie de
abertura, de fermento que projete a inteligéncia e a sensibilidade
em direcdo a algo que vai muito além do argumentol...] literario
contido no conto (CORTAZAR, 1975, p. 151).

Pois so6 assim, ele alcancara ser sintese viva:

O elemento significativo do conto pareceria residir principalmente
no seu tema, o fato de escolher um acontecimento real ou ficticio que
possua essa misteriosa propriedade de irradiar alguma coisa além
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dele mesmo, de modo que um vulgar episddio doméstico, como
ocorre em tantas admiraveis narrativas de uma Katherine Mansfield
ou de um Sherwood Anderson, se converta no resumo implacavel
de uma certa condi¢do humana ou no simbolo candente de uma
ordem social ou historica. Um conto ¢ significativo quando quebra
os seus proprios limites com essa explosdo de energia espiritual
que ilumina bruscamente algo que vai muito além da pequena ¢ as
vezes miseravel historia que conta (CORTAZAR, 1975, p. 153).

Fechando o argumento, o escritor conclui:

Os senhores ja terdo percebido que essa significagdo misteriosa
ndo reside somente no tema do conto, porque na verdade, a maioria
dos contos ruins que todos nds ja lemos contém episddios similares
aos tratados pelos autores citados [a cronica familiar das ambigoes
frustradas, modestos dramas locais, anglstias a medida de uma
sala, o cotidiano mediocre]; a idéia de significagdo ndo pode ter
sentido se nao a relacionarmos com as de intensidade ou tensao,
que ja ndo se referem apenas ao tema, mas ao tratamento literario
desse tema, a técnica empregada para desenvolvé-lo. E € aqui que,
bruscamente, se produz a distingdo entre o bom e 0 mau contista.
Por isso teremos de nos deter nessa encruzilhada, para tratar de
entender um pouco mais essa misteriosa forma de vida que € um
conto bem realizado enquanto outros que, aparentemente, a eles
se assemelham, ndo passam de tinta sobre o papel, alimento para
o esquecimento (CORTAZAR, 1975, p. 153).

Como Cortazar, todos temos nossa propria colecao de contos; pois
“eils que 0s anos se passaram € vivemos € nos esquecemos tanto; mas
esses pequenos, insignificantes contos, esses graos de areia no imenso
mar da literatura continuam ai, palpitando em nés” (CORTAZAR,
1974, p. 155). Publicado em 1967, em Veranico de Janeiro, o conto
“A enxada”, de Bernardo Elis, faz parte de uma das mais importantes
colegdes “pessoais™ de contos da literatura brasileira, a coletinea O

IO escritor arrola sua “propria cole¢do de contos” a pagina 155 de seu ensaio
(CORTAZAR, 1974), a qual certamente extrapola o carater puramente pessoal, pelo
valor propriamente critico-literario da selec@o feita por um escritor de sua envergadura.
Certamente, o significado critico de uma selec¢do pessoal sera tanto mais significativo
quanto for o repertorio ¢ a formagdo do colecionador, como ¢ o caso também da
coletanea de Alfredo Bosi.



62 Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 59-76, 2018

conto brasileiro contempordneo, preparada e publicada por Alfredo Bosi
(1975), autor, ademais, da fundamental Historia concisa da literatura
brasileira, referéncia bibliografica obrigatéria no campo de nossa
historiografia literaria e que, desse modo, confirma a vitalidade do conto
de Bernardo Elis nos mares da literatura brasileira.

2 Os sentidos do tema: do pequeno para o grande

Dotado de forte unidade, o tema do conto ndo é de dificil
acercamento. Como resumem Corréa e Costa, “a enxada € o titulo de
um conto de Bernardo Elis que narra o percurso de um trabalhador rural
— Supriano — a procura de seu instrumento de trabalho, a enxada, que
permanece inacessivel ao personagem até a ultima palavra do conto”
(CORREA; COSTA, 2013, p. 1). Ou, nas palavras de Nadia Gotlieb:

Firmado na trilha da ‘explorag@o, o esquema da intriga mostra-se
relativamente simples: de um lado, a vitima, ou o preto Piano,
o explorado; de outro, uma série de personagens e fatores que
funcionam como agentes [...] da exploracio [...] que acabam
favorecendo a agdo do explorador-mor: o capitdo Elpidio
Chaveiro. O ‘motivo’ basico, pois, de tal intriga, é o trabalho.
Supriano tem a forga do trabalho [...] Mas ndo tem o instrumento
do trabalho: a enxada (GOTLIEB, 1983, p. 33).

A narrativa recorta um momento singular da vida da personagem —o
conflito atual com o coronel Elpidio Carneiro —mas que tem dimensao maior,
ainda que visto somente da perspectiva do caso pessoal, pois ele decorre de
uma situagao de endividamento que ja vem ha tempos se arrastando:

Obra de cinco anos, Piano pegou um empreito de quintal de
café com o delegado. Tempo ruim, doenga da mulher, estatuto
do contrato muito destrangolado, vai o camarada ndo pode
cumprir o escrito e ficou devendo um conto de réis ao delegado.
Ao depois vieram os negocios de Capitdo Benedito com Jodo
Brandao, a respeito do tal peixe de ouro de sa Donana, e no fritar
dos ovos acabou Supriano entregue a Elpidio, pelo delegado,
para pagamento da divida. Com ele, foram a mulher entrevada
das pernas e o filho idiota, que vieram para a Forquilha, terras
pertencentes a Desidéria e Manoel do Carmo, mas que o filho de
Donana comprou ao Estado como terra devoluta. Supriano deveria
trabalhar até o fim da divida (ELIS, 1975, p. 95).
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A situagdo atual, portanto, se abre a relagdes mais amplas, que
dizem respeito tanto a historia pessoal do personagem (ndo se trata de
uma situa¢ao nova ou provisoria) quanto a relagdes sociais e politicas,
chegando a envolver proprietarios rurais € o Estado e implicando uma
hierarquia em que Piano aparece no degrau de baixo, como propriedade,
trocado que foi pela divida do delegado com Elpidio, em uma condig¢ao
que remete a escravidao dos tempos coloniais.

De fato, ndo oferecendo informagdes precisas sobre o lugar
geografico que lhe serve de cendrio, nem definindo marcos cronologicos
historicos, a narrativa consegue apreender e dar a ver uma diversidade
de relagoes sociais e politicas que evocam o sistema mais geral de nossa
organizagao agraria nas bases do coronelismo. Esse sistema esta fundado,
como afirma Barbosa Lima Sobrinho (1975, p. XIII), justamente “numa
estrutura profundamente hierarquizada como a que costuma corresponder
as sociedades organizadas sobre as bases do escravismo. No fundo, estaria
nosso velho conhecido, o latifiindio”. Assim, o coronelismo encontra suas
raizes no Brasil Colonia e, conforme anota o mesmo autor, a “presenca e
influéncia do potentado local j& estavam registradas por Antonil, na sua
justamente famosa Cultura e opuléncia do Brasil”, nos idos de 1711,
e constitui-se em um dos tragos histéricos mais permanentes de nosso
sistema agrario (LIMA SOBRINHO, 1975, p. XV). Como desenvolvem
Corréa e Castro, a publica¢ao do conto na década de 1960 (dois séculos
apos o registro de Antonil) ainda entdo poderia até mesmo sugerir uma
relagdo direta entre narrativa e o contexto social:

Os anos 50 e o inicio dos anos 60 foram marcados por um intenso
movimento social no campo que, em certa medida, se associava ao
projeto desenvolvimentista nacional. Em Goias, estado de origem
de Bernardo Elis, ocorreu o confronto de Trombas ¢ Formoso,
que reuniu trabalhadores do campo e militantes do antigo PCB
na luta armada pela posse da terra. Em nivel nacional, as Ligas
Camponesas, representando uma categoria diversificada de
trabalhadores do campo, alcangaram a unidade necessaria para
converter as demandas individuais ou locais do trabalhador rural
em uma luta politica mais ampla do campesinato pela reforma
agraria e contra um inimigo comum: o latifindio, decadente,
arcaico e improdutivo. Como se sabe, ap6s o golpe de 1964, o
movimento campesino foi desagregado ¢ a forga do latifundio
recrudesceu com o processo de modernizagdo da agricultura
levado a cabo pela ditadura, que, sob a logica do capital, resultou
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no aumento da concentrag@o da propriedade da terra. A Iuta do
personagem de Bernardo Elis para conseguir uma enxada parece
inserida nesse contexto e, em geral, tem suscitado uma leitura que
interpreta o texto como uma denuncia das condigdes desumanas
a que o trabalhador do campo esté historicamente submetido no
Brasil (CORREA; COSTA, 2013, p. 2).

O comentéario promove um duplo movimento: o inicio do
argumento procura estabelecer uma relagao direta entre a saga particular
da personagem e o contexto historico-social da década de 1960, em Goias,
estado de origem do autor, para, entdo, passar a relacdes mais indiretas,
estendendo-se a um dado momento nacional (os anos da ditadura militar),
que nao diz respeito apenas ao contexto goiano, para dai, no mesmo
movimento, estendé-las a uma situagdo ainda mais ampla, permanente,
de certo modo atemporal e supra regional, mas ainda assim realista e
histdrica, a que o conto se opde e denuncia.

Ao retomar o conto “A enxada”, recolocando-o na ordem do dia,
Alfredo Bosi promove uma abertura ainda maior do tema. O comentario,
no texto de apresentacdo do volume, ¢ breve, mas sugestivo. Ele aparece
em seguida a uma discussdo sobre as oposigdes com que costumamos
pensar as vertentes da literatura brasileira, tais como urbano/rural,
regional/universal, psicoldgico/social. O autor adverte, em seguida,
que, desde os anos 1930, no conto brasileiro, essas oposi¢des ja teriam
mostrado sua inadequacdo uma vez que “a invengdo [criativa] ja terad
superado, enquanto ato estético, [essas] oposicoes externas, peculiares

2 Esse movimento é coerente com a perspectiva assumida no ensaio, que adverte para
a desarticulag@o entre o enredo ¢ o contexto histérico da data de publicagdo do conto:
“Entretanto, a relacdo entre o texto ¢ o contexto em que foi escrito parece se dar pelo
seu sinal negativo, isto €, pelo regresso a um mundo arcaico, onde o trabalhador, mais
do que nio ser dono dos seus meios de produgao, sequer tem acesso a mais rudimentar
ferramenta do trabalho agrario. [...] Vista desse angulo, a relagdo entre a forma literaria
e 0 processo social parece se dar pela desconexao e nao pela superposi¢do que colaria
o texto a imediata realidade politica, social e econdmica do pais a época. Pode-se
aventar a possibilidade de que o texto seja uma espécie de metafora da desagregagao do
movimento campesino, uma narrativa da impossibilidade de vigorar o projeto politico
que se esbocgara nessa luta e que comega a ser interrompido dois anos antes de o conto
ser escrito. No entanto, ha elementos na construgdo do conto que atravancam esse
transito fluente entre a historia narrada e a histdria social e se interpdem ao encaixe
perfeito entre elas” (CORREA; COSTA, 2013, p. 2).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 59-76, 2018 65

ao assunto, ou as ‘situagdes’ narrativas que caracterizam o universo de
um escritor”. O comentario ao conto de Bernardo Elis encontra-se nesta
passagem, que diz respeito as situagdes narrativas (ou temas) exploradas
pelas vertentes do conto no periodo coberto por sua coletanea:

E entre nds, o que se tem achado?

Situacdes historicas vistas na sua tipicidade extrema, e que podem
incidir, por exemplo, no fato nu da exploragdo do homem pelo
homem, no campo (“A enxada”, de Bernardo Elis). Ou a mesma
relagdo de violéncia pode encarnar-se nas relagdes de familia,
no seio da classe média em uma capital provinciana: a Curitiba
de cuja face prosaica os contos de Dalton Trevisan arrancam o
calvario da vida conjugal, as humilha¢des do homem da rua [...]
(BOSI, 1975, p.9).

O comentario retoma o tema social do trabalho rural no Brasil, mas
o leva até o tema filosofico da “exploragao do homem pelo homem”. Essa
passagem do regional ao universal sugere e chancela o valor propriamente
estético, e ndo mais apenas documental ou histérico, do conto selecionado,
uma vez que, como se afirmara anteriormente, a superagao dessa polaridade
somente ¢ alcancavel por meio do “ato estético”. De todo modo, pode-se
perceber que, ainda sem nos adentrarmos propriamente na narrativa, ja
¢ possivel afirmar a potencialidade significativa do recorte efetuado por
Bernardo Elis, por si mesmo capaz de trazer novamente as palavras de
Cortazar sobre como “o fato de escolher um acontecimento real ou ficticio
que possu[i] a misteriosa propriedade de irradiar alguma coisa além dele
mesmo”’ pode explicar, em parte, que “ um vulgar episddio doméstico [ou
pessoal] se converta no resumo implacavel de uma certa condigdo humana
ou no simbolo candente de uma ordem social ou historica”.

3 A forma de expressao

A essaaltura, € tempo de relembrar que, embora a situagdo atual do
personagem nao seja exatamente atipica, mas somente um desdobramento
de sua condi¢do permanente de endividamento e exploragdo, trata-se
de uma situagao especial ou, nos termos de Cortazar, significativa. Nao
apenas porque ela selaré o seu destino com a morte, mas também porque
contém um detalhe que beira o absurdo.
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Como de praxe, uma das fontes de renda do coronel ¢ o
fornecimento, a prazo, de “enxada, mantimento, roupa e remédio para os
seus empregados” (ELIS, 1975, p. 96). Portanto, a solugdo mais viavel
para Piano, que seria a de endividar-se de novo, comprando o instrumento
com algum negociante da cidade, lhe ¢ vedada, porque “Elpidio estaria ja
de lingua passada para com todos eles para nao venderem nada a prazo
para os camaradas” (ELIS, 1975, p. 96). Como ressalta Gotlieb, “Dai a
situagdo de absurdo: Piano deve plantar a roga de Elpidio, mas este ndo
lhe da a enxada” (GOTLIEB, 1983, p. 33), nem lhe vende a prazo. Se
essa situagdo pode evocar e denunciar “as condi¢cdes desumanas a que
o trabalhador do campo esta historicamente submetido no Brasil”, a
condig¢do de Piano €, todavia, ainda mais extrema. Assim, € por meio de
uma espécie de concentragdo, ou exagero, que o nucleo do conto pode
funcionar como momento significativo da vida do personagem, aquele
em que se revela, por contiguidade, o todo de uma vida ficcionalmente
criada e que pode ser relacionado, por alguma similaridade (e ainda que
ndo se referindo diretamente a um momento especifico), com a realidade
historica do homem do campo no Brasil.

Coerente e articuladamente ao tema, a narrativa se estrutura
também por concentracdo. Retomando, de certo modo, a forma
tradicional do suspense, ndo €, entretanto, a cena do assassinato de Piano
que mantém a tensdo da narrativa, pois a propria impossibilidade do
cumprimento da tarefa pelo trabalhador desfaz a expectativa, de modo
que a morte da personagem, apesar da violéncia da cena, chega como
que “naturalmente”, ou seja, sem maiores surpresas.

A narrativa se divide em trés partes. Na primeira, encontramos
Piano no sitio de Joaquim Faleiro, com quem conta arranjar uma enxada
emprestada. Nela, se relata, por rememoragao, as varias tentativas frustradas
de resolucao do problema. Sem marcacdes temporais, as narrativas se
encaixam umas nas outras, de modo que constituem uma superficie
organizada, mas de dificil ordenagao. O tempo, porém, para o personagem,
passa rapido; o fim do prazo se aproxima: “E os dias passavam. Santa Luzia
vinha chegando de galope. Supriano tacou um pouco de feijao num buraco
da parede do rancho. Cada dia era um feijao que ele pinchava fora. Os
bagos estavam no fim” (ELIS, 1975, p. 98). A segunda parte da narrativa
concentra-se nos dois tltimos dias. Subdividida em duas partes, primeiro
Piano retorna ao rancho, mas uma caminhada que seria curta ¢ estendida,
para o personagem, pelo cansago e pela fome. A narrativa se delonga,
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detalhando a caminhada, a deterioragdo fisica, o desespero e um devaneio
do personagem, que chega a imaginar ter ja plantado a roga.

Na parte que se segue, Piano chega ao rancho. Tempo e espago
sofrem nova concentragdo, ¢ saindo das paisagens amplas e variadas
da primeira parte, ficamos reduzidos ao espaco exiguo da sala do
rancho, onde a familia se esquenta ao pé da fornalha. Amanha ¢ dia
de Santa Luzia, fim do prazo acordado. A chuva recrudesce. Da porta,
contemplando a noite, ja em pleno delirio, Piano confunde os pirilampos
com fagulhas de ferreiros imaginarios fabricando enxadas, muitas delas,
“atorto e adireita” (ELIS, 1975, p. 108). Nessa parte da narrativa, diminui
a objetividade da narracdo até aqui prevalecente (ainda que centrada nas
recordagdes do personagem), e o narrador passa a acompanhar o ponto
de vista de outra personagem, Olaia, a mulher de Piano que, faminta e
sonolenta, o vé chegar da roga para pegar um saco de sementes:

Piano investiu até perto de um ferreiro graido, colheu uma enxada,
revirou para o rancho e foi sacudir Olaia:

— Olaia, vigia a enxada.

As labaredas brigavam com as sombras, pintando de vermelho ou
de preto a cara barbuda de Piano arcado sobre a paralitica.

— Vigia s6 a enxada!

Olaia, admirada passou a mao sobre os olhos. Sera que ndo estava
dormindo? Por mais que procurasse ver a enxada que Piano lhe
mostrava, o que percebia era um galho verde em suas méaos. Talvez
murici, talvez mangabeira. Mas ferramenta nenhuma ela ndo via.
“O homem tava ndo regulando, sera?”” — pensou Olaia otusa.
—Enxada! (ELIS, 1975, p. 108-109).

A cena se estende por mais alguns paragrafos. Piano retorna para
pegar o segundo saco de sementes, novamente exortando a mulher:

— Olha a enxada, Olaia.

A mulher espantou-se novamente, pois estava cochilando, naquela
madorna que a fome produz. [...] Mas o que via ante seus olhos
horrorizados eram as maos grossas de Piano manando sangue e
lama, agarrando com dificuldade um bagaco verde de ramo de
arvore. [...] Piano mesmo, ela via partes dele: as maos em sangue
e lama, parte das pernas musculosas sumindo debaixo do baixeiro,
os pés em lama e respingos, também vermelhos, seriam pingos de
sangue? Um pé sumiu, ressurgiu, mudou de forma.

— Enxada adonde? Indagou a mulher, em desespero.
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E Piano mostrava o mesmo bagaco de madeira esfiapado em
fibras brancas do cerne e verdes da casca, exibia as duas maos
que eram duas bolas de lama, de cujas rachaduras em sangue
grosso corria e pingava, de mistura com pelancas penduradas,
tacos de unha, pedacos de nervos e 0ssos, que o diabo do fogo ndo
deixava divulgar nada certo, clareando ¢ apagando no braseiro que
palpitava e tremia (ELIS, 1975, p. 109).

Se Olaia, sob os efliivios da fome e por entre o bruxulear da
fornalha, duvida do que vé, o narrador, logo em seguida, confirma: o que a
mulher vé em partes, aos pedagos, metonimicamente, sio mesmo as maos
e os bracos de Piano em bagagos, desde a pele até o cerne, como o galho-
enxada. Como se pode perceber, além de confirmar a visdo de Olaia,
retirando a cena do insolito e a reinscrevendo no ambito da realidade
ficcional, o narrador desloca levemente o ponto de vista. Preocupada
com a enxada que o marido a exorta a perceber, Olaia (em cujo ponto
de vista o narrador inicialmente se coloca) primeiro percebe o galho de
arvore (“Por mais que procurasse ver a enxada que Piano lhe mostrava,
0 que percebia era um galho verde em suas maos”). Cabera ao narrador
detalhar, de outra perspectiva, “de fora”, mas mais objetivamente (sem
o perigo do delirio) o que ela percebe apenas como “maos em sangue €
lama”, especificando que ele “exibia as duas maos que eram duas bolas de
lama, de cujas rachaduras em sangue grosso corria e pingava, de mistura
com pelancas penduradas, tacos de unha, pedagos de nervos e 0ssos”.

Algo do descritivismo grotesco naturalista se retoma aqui, mas
a distor¢do da imagem, dificultosamente percebida por Olaia, percebida
“em pedagos” e obscurecida pela luz cambiante, distancia a técnica da
objetividade realista. Por sob uma espécie de lente de microscopio, os
detalhes escabrosos avultam e ganham intensa visualidade, levando-nos a
pensar em um tipo de realismo que talvez se possa chamar de expressionista.

Provavelmente tenha sido Mério de Andrade quem primeiro
percebeu a necessidade de explicar o uso do termo realismo em relagdo
as narrativas de Bernardo Elis, em texto que tem sido recorrentemente
retomado pela fortuna critica do autor. Como informa Luiz Gonzaga
Marchezan, que recentemente reeditou o primeiro livro do autor, “Mario
de Andrade observou, na orelha de Ermos e gerais, quando do seu
lancamento em 1944, e que permaneceu na segunda edi¢do do livro,
em 19597, que Bernardo Elis tem “0 dom de evidenciar a sua realidade,
pouco importando que essa sua realidade seja ou ndo o real da vida real”
(MARCHEZAN, 2005, p. X). Acresce, ainda, estendendo o comentario:
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Arealidade literaria de Bernardo Elis, de acordo com a observagio
de Mario de Andrade, constitui-se da oralidade e da paisagem
goianas que reverberam, por sua vez, o insolito, manifestagdo que
sustenta a desumanizagdo a que estdo sujeitas suas personagens
[...] Constitui-se, assim, o regionalismo desse autor goiano, que ora
se traduz tragico, ora comico, ora quase fantastico, que migra do
sublime presente na natureza dos ermos e gerais para a revelagdo do
grotesco na alma subterranea do homem que habita esses lugares.
Conforme a entrevista do autor, “a predominancia do naturalismo
fisico [...], do descritivismo exterior ddo a narrativa um estilo a base
de ‘recursos expressionistas’, isso porque ‘o campo da literatura é
mais amplo e profundo”” (MARCHEZAN, 2005, p. X-XI).

No caso do trecho que vimos comentando, esse realismo
expressionista, que resulta na atmosfera algo insdlita, se da pela
alternancia do ponto de vista da narra¢@o, com o narrador ora assumindo
a perspectiva de Olaia, faminta e sonolenta, susceptivel, portanto, aos
exageros da imaginagao, ora (quase) o distanciamento proprio a narrativa
em terceira pessoa tradicional, que comenta com objetividade sobre
personagens e situacdes. Entretanto, o proprio detalhamento grotesco das
maos e bragos de Piano, que confere veracidade as impressdes de Olaia,
aumenta a distor¢do da percep¢do do corpo da personagem. Por isso,
a objetividade do narrador ¢ mantida, mas a narrativa vé-se como que
minada pela subjetividade e pela evidéncia do trabalho com a linguagem
que sustentam o grotesco. Mais a frente, o conto deixa claro que Piano
cavou a terra efetivamente com as maos e os bragos:

Chegados na grota, logo os soldados viram a roga. Piano ja havia
plantado o terreno baixo das margens do corgo, onde a terra era
mais tenra, e agora estava plantando a encosta, onde o chédo era
mais duro. O camarada tacava os cotos sangrentos de mao na
terra, fazia um buraco com um pedaco de pau, depunha dentro
algumas sementes de arroz, tapava logo com os pés e principiava
nova cova. Estava nu da cintura para cima, com a saia de baixeiro
suja e molhada, emprestando-lhe um jeito grotesco de velha ou
de pongo (ELIS, 1975, p. 111).

Aqui, com a perspectiva distanciada do narrador, oferece-se
com clareza aquilo que havia sido entrevisto de modo fragmentario, em
partes, e por isso mesmo, grotescamente aumentado. De longe, com os
soldados podemos ver, em plano amplo, a roca parcialmente plantada
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e todo o corpo de Piano, semelhante “ao jeito grotesco de velha ou
pongo6”. A parte mais descritiva do trecho, além de elucidar o modo
como ele realiza o trabalho, fazendo as vezes de enxada, para s6 entdo
usar o pedaco de pau para abrir os buracos para as sementes, reapresenta
a cena anterior, novamente trazendo-a para primeiro plano ao se referir
aos “cotos sangrentos de mao”.

A proxima passagem da narrativa repete o procedimento,
retornando as “carnes e ossos” do punho de Piano e, por ultimo, ja
indistintos personagem e instrumento, ao “faco de graveto virando
bagago” e ao “toco de mao no chdo molhado™:

Os soldados aproximaram-se mais para se certificarem se aquele
era mesmo o preto Supriano. Tdo esquisito! Que diabo seria
aquilo? Ai Piano os descobriu e, delicado como era, suspendeu o
trabalho por um momento para salva-los:

—Oia, 6! Pode dizer para Seu Elpidio que ta no finzinho, viu? Ah,
que com a ajuda de Santa Luzia... E com furia agora tafulhava o
toco de mao no chdo molhado, desimportando de rasgar as carnes
e partir os 0ssos do punho, o taco de graveto virando bagago: — ...
em ante do mei-dia, Deus adjurando... (ELIS, 1975, p. 111)

Segue-se o assassinato de Piano, episodio que € esvaziado de
emocao (mas nao de tensao) e apresenta intensa movimentacao de pontos
de vista, em apenas trés paragrafos. Primeiro, o narrador dd conta das
reacgdes dos soldados: “Um soldado que estava ainda em jejum sentiu uma
coisa ruim por dentro, pegou a amarelar e com pouco estava gomitando”.
Vemos, de longe, o outro soldado se aproximando do primeiro. Enquanto
os dois conversam, o ponto de vista volta a Piano, que, “de onde estava,
nao podia ouvir, mas teve medo”. Segue-se um novo delirio de Piano, que
mistura as fei¢oes de um dos soldados com o rosto de seu Elidio, “os dentes
de ouro relumiando como fogo de satands”. V¢, ainda de certa distancia,
o soldado que o mataré “sacolejando” em sua capona de chuva, e Piano
o compara a “urubu farejando carniga”. O narrador, recusando-se a aderir
ao medo do personagem, retoma distanciamento e passa a descrever,
detalhadamente, os gestos do soldado: “Ai o soldado abriu a tnica, tirou
de debaixo um bentinho sujo de baeta vermelha, beijou, fez o pelo-sinal,
manobrou o fuzil, levou o bruto a cara no rumo do camarada”. Entre a
mira e o tiro, a perspectiva se desloca mais duas vezes: “De seu lugar,
Piano meio que se escondeu por trds de um toco de peroba-rosa que nao
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queimou, mas o cano do fuzil campeou, cresceu, tampou toda a sua vista,
ocultou o céu inteirinho, o mato longe, a mancha por tras do soldado, que
era o sol querendo romper as nuvens” (ELIS, 1975, p. 111, passim).

Em mais uma condensagdo metonimica, da perspectiva de Piano,
“o cano” do fuzil do soldado se reduz apenas ao “cano”, que aumenta de
modo a tampar toda a sua visdo. Trata-se da segunda imagem recortada
pela narragdo e que “cresce”, de modo a tornar muito concreta a violéncia
da cena. A notagdo seguinte, que so pode ser do narrador, estabelece uma
luta simbdlica entre a luz e a escuridao que nos remete a mentalidade
de Piano, sugerindo algo de ordem religiosa, como a luta entre Santa
Luzia e Satanés. Vindo da parte do narrador, entretanto, o comentario
imprime um teor poético ao episddio da morte da personagem, que perde
em dimensdo dramdtica e esgarca a aparente estrutura em suspense da
narrativa. Ao mesmo tempo, o trecho retoma elementos da parte anterior
do conto, como a imagem grotesca de Piano, que causa vomito ao soldado
e faz o outro recorrer ao bentinho, e o vermelho da fornalha e do sangue
das maos de Piano, por meio da referéncia ao brilho do dente de ouro.
Desse modo, retoma-se o mecanismo principal da narrativa, que nos
leva de volta ao episoddio concentrado da noite anterior ao dia de Santa
Luzia, episodio que se reafirma, portanto, como centro do conto, espécie
de “cena primaria”, em torno do qual gravita a narrativa.

O procedimento estruturante do texto €, portanto, a sua
concentracdo na noite em que a narrativa mostra seu movimento
fundamental: a transformagdo da historia da busca de Piano por uma
enxada, em que a personagem, por similaridade metaforica, toma um
pedago de pau como se fosse uma enxada, para a historia da transformacao
do personagem no proprio instrumento, por condensagdo metonimica.
Piano, nos mostra aqui o narrador, ja naquela cena anterior, cavava,
14 fora, a terra com as maos (o que explica o estado delas, percebido
por Olaia), o que ilumina sua condi¢do “existencial”, que ¢ a de ser
propriedade, coisa ou objeto, pois, aquela altura, ele ja ndo ¢ mais um
“trabalhador de enxada”, mas € a propria enxada.

Cabe aqui um retorno ao titulo do conto: dentre as acepcdes da
palavra “enxada”, constam tanto a propria coisa, “ferramenta que contém
uma lamina afiada na ponta, presa por um cabo de madeira, muito usada
para capinar, misturar massa, concretos, etc.”, como, por extensdo, a
atividade rural, na acepcao de “ocupagdo; o que se faz como trabalho;
meio de sobrevivéncia” e, ainda, em certas regioes, o proprio trabalhador
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rural, ou seja, “quem se utiliza dessa ferramenta para trabalhar, como na
expressdo ‘Contratei 20 enxadas’.

Se, como enuncia Paul Valéry, “a Literatura ¢, e nada mais pode
ser, sendo uma espécie de extensao e de aplicagdo de certas propriedades
da linguagem”(apud TODOROY, 2003, p. 31), ha de se reconhecer que,
no conto de Bernardo Elis, essa propriedade é a da metonimia, podendo-
se dizer que toda a narrativa funciona como a encenagdo do processo
metonimico que leva, da expressdo “trabalhador de enxada” a sua redugao
aum dos termos da expressao “enxada”, que concentra seu sentido, como
em “Contratei 20 enxadas”. Ou, ainda, da expressao “trabalho bragal”
(nos campos) ao proprio brago da personagem.

Partindo da proposi¢do de que a linguagem possui dois tipos de
conexao — o eixo da metafora (por similaridade ou deslocamento) e o eixo
da metonimia (por contiguidade ou condensagdo) —, o linguista Roman
Jacobson ja observou a predominancia de um ou outro desses polos na
poesia e na prosa, respectivamente, como também nas correntes literarias:

O primado do processo metaférico nas escolas romantica
e simbolista foi sublinhado varias vezes, mas ainda nédo se
compreendeu suficientemente que ¢ a predominancia da
metonimia que governa e define efetivamente a corrente literaria
chamada de “realista”, que pertence a um periodo intermediario
entre o declinio do Romantismo e o aparecimento do Simbolismo,
e que se opde a ambos (JAKOBSON, 1970, p. 57).

O exemplo ¢ buscado no realismo oitocentista de Guerra e Paz,
em que se mostra como a narrativa ¢ ““avida de pormenores sinedoticos”.
Uma contribuicdo importante para a compreensdo do predominio da
metonimia na prosa Realista foi dada por Barthes no ensaio “O efeito
de real”, em que ele analisa a fungdo dos pormenores aparentemente
intteis e das detalhadas descri¢des na narrativa realista do século XIX,
em termos da criagdo de um “efeito de real” ou da “ilusdo referencial”
(BARTHES, 1983, p. 131-136).

No caso do realismo expressionista de Bernardo Elis, embora se
retome um procedimento fundamental do verismo realista oitocentista,
mantendo-se a atengdo nos detalhes, eles sdo submetidos a uma espécie
de lente de microscdpio, que aumenta e distorce a realidade, de modo
a evidenciar a relagdo mediada entre real e representagdo ficcional. A
expressao € de Anatol Rosenfeld, que, sobre o “novo realismo” instaurado
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pela narrativa do século XX, afirma: “a enfoca¢do microscopica aplicada
a vida psiquica [das personagens] teve efeitos semelhantes a visdo de um
inseto debaixo da lente de um microscopio. Nao o reconhecemos como
tal, pois, eliminada a distancia, focalizamos apenas uma parcela dele,
imensamente ampliada” (ROSENFELD, 1996, p. 85). Os escritores,
explicita, “tornam-se subjetivos [justamente] por quererem ser realistas”
(ROSENFELD, 1996, p. 87).

O que torna a saga pessoal de Piano verossimil, portanto, ndo € sua
relagdo com a realidade histérico-social que coloca em representagio —ela
mesma em constante transformagao —, mas a propria constru¢do narrativa,
para o que sao fundamentais os procedimentos metonimicos agenciados
pelo narrador. Portanto, se a narrativa logra alcancar intenso efeito de real,
ndo se pode desmerecer o papel, nesse feito, de uma evidente e rigorosa
autoconsciéncia ficcional dos mecanismos da propria linguagem.

4 A mediacao literaria

Outra mediacao entre o conto e o contexto social brasileiro se da,
ainda, pelo modo como ele se insere em nossa tradicdo literaria. A terceira
parte da narrativa apresenta um corte temporal e espacial e centra-se na
chegada, em uma cidadezinha rural, ndo nomeada, do filho de Piano,
carregando em suas costas a mae paralitica. A descri¢do de sua chegada
¢ antecedida pela algaravia da molecada, em risos, gritos e assobios que

3 Como adverte Barbosa Lima Sobrinho, no Prefacio a segunda edigdo (1975) do
estudo de Victor Nunes Leal sobre as relagdes entre o coronelismo e a estrutura agraria
brasileira, publicado em 1949, ha de se atentar para as transformagdes do proprio
fendmeno social que permite sua permanéncia no Brasil, sob diversas novas formas:
“O ‘coronelismo’, em 1975, ja ndo sera a mesma cousa que o de 1949. Dia a dia o
fendmeno se transforma, numa evolugdo natural, em que ha de se considerar a expansdo
do urbanismo [...] além de modificagdes profundas nos meios de comunicagdo. A faixa
do prestigio e da influéncia do “Coronel” vai minguando, pela presenga de outras forgas,
em torno das quais se vao estruturando outras liderangas, em torno de profissdes liberais,
de industrias ou de comércios venturosos. O que ndo quer dizer que tenha acabado.
O que importa que o “Coronel” tenha passado a Doutor? Ou que a fazenda tenha se
transformado em fabrica? [...] A realidade subjacente ndo se altera, nas areas a que
ficou confinada. O fenémeno do ‘Coronelismo’ persiste, até mesmo como reflexo de
uma situagdo de distribuicdo de renda, em que a condi¢ao economica dos proletarios
mal chega a distinguir-se da miséria” (LIMA SOBRINHO, 1975, p. XVI).
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desaguam (ou acabam por se concentrar) no grito de “Otomove”. O
detalhe da referéncia ao automovel € o unico indice de datagao do enredo
do conto, a evocar, metonimicamente, 0 mundo moderno de meados do
século XX no Brasil. A narracao, entretanto, retoma o distanciamento
e imobilidade tradicionais da narragdo realista em terceira pessoa, €
a imagem e a sonoridade da cena retomam uma passagem de um dos
romances-chave da literatura brasileira, 4 bagaceira, publicado em 1928:

Nisto, cortou os ares do Marzagao um silvo extraordinario, como
se todas as cigarras estridentes tivessem ensandecido num sé
grito. [...] Era o assobio dos moleques da bagaceira, com dois
dedos na boca. S6 se ouvindo [...] A molecagem na sua expressao
mais safada: fi-iii-i0-i0-iii...[...] Era um retirante que levava a mae
invalida escanchada no pescogo (ALMEIDA, 2006, p. 18).

Trata-se de uma cena do romance que poderia facilmente passar
despercebida, uma vez que nao apresenta vinculo direto com o enredo
e introduz personagens que nao sdo retomados ou desenvolvidos, mas
que se revela, agora, recortada e aumentada pela narrativa de Bernardo
Elis, certamente significativa, por ser capaz de concentrar o sentido
irdnico e critico do romance de José Américo de Almeida, como explicita
o comentario que fecha a cena: “[O retirante,] Acuado pela surriada
vexatoria, fraquejava. Passou-lhe uma nuvem pelos olhos. Desequilibrou-
se. E ambos, mae e filho, caindo de borco, beijaram, sem querer, a Terra
da Promissao...” (ALMEIDA, 2006, p. 18).

Ostensivamente inserindo-se na vertente inaugurada pelo romance
A bagaceira, que se coloca como ponto de inflexdo do modernismo
brasileiro, entre o experimentalismo de 1922 e o romance de contetido
social, o conto de Bernardo Elis exibe, de modo consciente € mesmo
programatico, o seu pendor realista e critico. A relagdo entre a literatura
de Bernardo Elis e o regionalismo de 1930 ja se encontra consolidada por
nossa tradicao historiografica e critica desde a década de 1960, quando,
por ocasiao da segunda edi¢dao do primeiro romance do autor, O tronco
(langado em 1956), afirmou Francisco de Assis Barbosa:

Desde o aparecimento de Ermos e Gerais, em 1944, Bernardo Elis
se tornou vanguardeiro de um novo ciclo da ficgdo brasileira—a do
sertanismo goiano-mineiro. Cronologicamente ¢ ele o primeiro.
Vieram depois Guimaraes Rosa [...] Mario Palmério [...] e José J.
Veiga [...] e a literatura do Oeste passou a competir em prestigio
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e significacdo nacional com a literatura do Nordeste, que se havia
transformado numa literatura lider, a partir da fornalha de grandes
romances de conteudo social iniciada com 4 bagaceira, de José
Américo de Almeida (BARBOSA, 2008, p. XI).

Desde entdo, o nome de Bernardo Elis tem sido recorrentemente
ligado ao neoverismo do romance de 1930, caracterizado, como enuncia,
por exemplo, Gilberto Mendonga Teles (apud Marchezan, 2005, p. XXIX),
“pelas intengdes ideoldgicas, de comprometimento com a reforma social,
dentro, portanto, das mais antigas tradi¢des da prosa de ficcao™.

O historiador Alfredo Bosi ndo deixou de partilhar dessa
apreciacao, tal como se pode comprovar em sua Historia concisa da
literatura Brasileira, em que a literatura de Bernardo Elis é comentada
em termos restritos de seu valor documental (BOSI, 1977, p. 479). Frente
ao valor estético de “A enxada”, porém, a avaliacdo do critico Alfredo
desloca a perspectiva do historiador e a percepcao do lugar da literatura
do escritor em nossa tradic¢ao literaria. No comentdrio critico que introduz
a coletanea O conto brasileiro contemporaneo, Alfredo Bosi (1977, p.
16) alinha Bernardo Elis a Dalton Trevisan e Osman Lins, numa vertente
que remonta aos “modelos da prosa de comunicacao clara de Graciliano
Ramos, Marques Rebelo e Rubem Braga” — modelos que, sem descuidar
dessa clareza, pertencem a uma tradi¢ao que ja se pode reconhecer, com
foros de validade estética, como propriamente moderna.

Momento antoldgico da “sintese pathos e expressao, mimesis
e expressao”, no dizer de Alfredo Bosi (1977, p. 16), somente a
andlise do conjunto dos textos do autor podera precisar se o conto “A
enxada” constitui uma exce¢do ou uma nova perspectiva vidvel para
a compreensdo dos aspectos propriamente modernos do realismo de
Bernardo Elis — necessidade, ademais, ja apontada por Mario de Andrade
por ocasiao da publicacdo do primeiro livro do escritor goiano.
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No decorrer do longo século XIX (“long 19th century”), que se
desenvolveu entre 1789 e 1914, viu-se triunfar a burguesia como classe
social, que acabaria por substituir a nobreza enquanto grupo dominante.'
As virtudes e os valores burgueses dessa ambiciosa classe social, segundo
Otto Friedrich Bollnow (1958) sdo: amor pela ordem, asseio ou limpeza,
economia regrada ou severo controle das despesas, pontualidade e
aplica¢do ou dedicag¢do constante ao trabalho (BOLLNOW, 2009, p.
143 et seq.).” Esses valores marcadamente racionais orientam-se na
gestao ou superagdo de aspetos praticos do dia a dia, e a sua fungdo
social concerne a organizagdo e seguranca de uma existéncia; por um
lado, sem ameagas econdmicas e/ou fisicas e, por outro, sem ameagas
subjetivas. Sao, por isso, valores ou virtudes funcionais, destinados a
propiciar a realizagdo plena e com sentido de uma vida burguesa, ndo
podendo ser exclusivamente autorreferenciais nos seus objetivos.’ De
acordo com Bollnow (2009, p. 143, p. 171 et seq.), trata-se de virtudes
ou valores econOmicos pragmaticos, que se contrapdem as virtudes
da nobreza, como a liberalidade,* menos orientadas para o material e
que teriam a sua longinqua origem nos valores proprios da cavalaria

' O conceito de longo século XIX, cunhado por Eric Hobsbawm em trés livros classicos
(The Age of Revolution: Europe 1789-1848, de 1962; The Age of Capital: 1848-1875,
de 1975; e The Age of Empire: 1875-1914, de 1987), tem como referente o muito
influente livro de Fernand Braudel, intitulado Le long seizieme siecle (1949), século
que, na realidade, abrangeria de 1450 a 1640.

2 No original, em alemao, Ordnungsliebe, Reinlichkeit, Sparsamkeit, Piinktlichkeit,
Arbeitsamkeit ¢ Fleifs.

3 Em alemio, sinnvolle Lebenserfiillung ¢ Selbstzweck (BOLLNOW, 2009, p. 152).
Se a virtude ordem (Ordnung) focasse o seu objetivo em si propria, a qualquer
prego, acabaria criando, somente, um cemitério arrumado ou uma ordem cemiterial
(Friedhofsaufgerdumtheit; cf. BOLLNOW, 2009, p. 146). Interessa notar, no entanto,
que Bollnow segue o pensamento de Aristoteles, especialmente quando afirma
que cada um desses valores ou virtudes (7ugend), se levados ao extremo, pode ser
contraproducente, pelo que se deve perseguir o justo meio (BOLLNOW, 2009, p. 146,
178). Em si proprios ndo possuem um valor ético ou reflexivo, portanto, podem ser
usados de forma abusiva, toda vez que até um funcionario de um campo de exterminio
nazista poderia, por exemplo, acata-los de forma eficaz sem se questionar pelas
consequéncias do seu trabalho. Observa-se, assim, a influéncia da Escola de Frankfurt
ou Teoria Critica (Kritische Theorie) na reflexdo tedrica de Bollnow.

4 Também generosidade ou magnanimidade. Em grego antigo, megalopsychia; em
latim classico, magnanimitas (BOLLNOW, 2009, p. 171).
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da Idade Média. Os valores ou as virtudes da santidade — fé, amor e
esperanca —, de cunho eminentemente cristdo, também nao condizem
com esses valores burgueses, pois se orientam ao absoluto e se afastam
da vida concreta. Esses valores ou virtudes burgueses,’ que nasceram
e se afirmaram com o ascenso da burguesia ao longo do século XIX,
conformam os alicerces tedricos das nascentes democracias ocidentais
que se consolidaram, especialmente depois da Segunda Guerra Mundial,
com a paulatina ampliacdo de direitos e de uma perspectiva de justiga
social para os seus cidadaos e minorias.

As sociedades democraticas ocidentais ou estados de bem-estar
social estabeleceram um “elevador social” que, segundo Ulrich Beck
(1986), pode nao ter reduzido em demasia as diferencas econdmicas
entre 0s que mais € menos ganham, mas, sem davida, melhorou o
nivel de vida de uma muito significativa parte da sociedade, facilitou o
usufruto do tempo de lazer por parte de muitos cidaddos e incrementou
de forma radical as possibilidades de educagdo formal (secundaria,
profissionalizante ou até universitaria). Em regra geral, todos os cidadaos
dessas sociedades passaram a ter mais renda disponivel gracas ao seu
trabalho, alcangaram maior nivel educativo, ganharam destacavel
mobilidade social e geografica, adquiriram direitos de cidadania sempre
mais qualificados, lograram melhor acesso a ciéncia e, muito relevante,
passaram a ser beneficiarios de uma sociedade de consumo em expansao.

No entanto, como notou Oliver Nachtwey, o desempenho
econdmico das democracias ocidentais fez com que, desde a crise do
petroleo de 1973 e, muito mais recentemente ¢ de forma bem mais
aguda, desde a crise mundial ou grande recessdo de 2008, a pobreza,
a precariedade laboral e as diferencas sociais aumentassem de forma
radical. Filhos e netos da gera¢do que criou e sustentou o estado de
bem-estar social® passaram a viver bem pior do que seus pais e avos:
possuem trabalhos instaveis e pior remunerados ou, ainda mais grave, por
vezes nem trabalho conseguem, passando a integrar as crescentes bolsas
de desempregados. Essa crise propiciou uma apatia cidada, maiores

5 Esses valores, por vezes, sdo denominados de burgueses, econdmicos ou prussianos.
¢ Em concreto, trata-se do milagre econdmico alemio (Wirtschaftswunder), dos
30 anos gloriosos franceses (trente glorieuses) ou do milagre econdmico italiano
(miracolo economico italiano ou boom italiano), para citar trés exemplos de importantes
democracias europeias.
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distanciamentos ou até fronteiras dentro da propria sociedade e uma
grande desconfianga perante as instituicdes democraticas (NACHTWEY,
2016, p. 13 et seq.). A angustia de uma possivel queda social atingiu de
forma especial a classe média, muitos de seus integrantes sentiram a
necessidade de se diferenciar dos seus concidaddos menos venturosos
por meio, por exemplo, de vulgarizagdes populares da teoria da evolucao
de Darwin, segundo a qual s6 o forte vence ou sobrevive, o que deu
lugar, também, a uma expansdo da xenofobia como ideologia e a um
significativo aumento estatistico de atos xen6fobos, tanto verbais quanto
violentos (NACHTWEY, 2016, p. 14).

Assim, a crise € a recessao economica mundial, especialmente a
iniciada em 2008, fez com que a faire competition social, propria do estado
de bem-estar social, segundo a qual o cidaddo que trabalha e respeita
as virtudes ou os valores burgueses pode esperar um ascenso social, se
revelasse como uma distopia’ ou utopia negativa. Distopia no sentido de
que as esperancas de um futuro melhor proprias da Modernidade, gragas
ao trabalho bem feito, de um verdadeiro progresso material, veem-se
gravemente frustradas, porque, agora, o ponto de chegada ¢ um presente
precario do ponto de vista laboral, e altamente inseguro do ponto de
vista social. Um presente que ndo condiz com o discurso meritocratico®
inerente as sociedades democraticas ocidentais. Segundo esse discurso,
que parte da premissa de que todos os cidaddos sdo iguais perante a
lei, o trabalho bem feito, bem desempenhado, implicaria de forma
automatica um prémio, uma merecida recompensa. A grande recessao
tornou bem mais visivel do que se esperava que a igualdade inicial é
mais tedrica do que real, mas, principalmente, fez com que o elevador
social deixasse de funcionar de forma eficaz e a vantagem previamente

7 Etimologicamente, o prefixo dys-, do grego classico, implica o conceito de privagao,
dor, dificuldade ou até infelicidade. Por sua vez, o termo tdpos, também do grego
classico, designa o conceito de lugar. Uma distopia vem a ser um lugar infeliz,
doloroso. Note-se que, por regra geral, costuma-se considerar que uma distopia descreve
ficcionalmente um lugar ndo existente e, normalmente, pior, tanto geografica como
cronologicamente do que o espago que o leitor habita (um caso sempre citado € o
romance /984, de George Orwell, publicado em 1949) (CLAEYS; TOWER SARGENT,
2017, p. 1 et seq.).

8 Neologismo criado a partir do latim e do grego classicos: mereo, que significa ser
digno, merecer, e krdtos, que significa forca ou poder, estabelecendo-se, assim, uma
relag@o entre o mérito e o poder.
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acumulada (econdmica, cultural, social, etc.) viesse a ser uma barreira
incontornavel para os cidaddos situados mais abaixo na escala social.
Trata-se do conhecido “efeito Mateus”, inspirado no versiculo biblico do
Evangelho segundo Mateus: “Porque aquele que tem, se dara, e tera em
abundancia; mas aquele que nao tem, até aquilo que tem lhe serd tirado”
(Mateus, 13, 12; cf. NACHTWEY, 2016, p. 133 et seq.). Esse efeito faz
com que a desigualdade entre pobres e ricos aumente, o que contradiz o
discurso meritocratico proprio do estado de bem-estar social.

No hemisfério Sul, o Brasil ndo ¢ alheio a essas ideias politicas ou
socioldgicas, especialmente a partir da Constitui¢do de 1988, conhecida
como Constituicao Cidada, que findou uma longa ditadura civico-militar
e que estabeleceu uma importantissima série de direitos e garantias
fundamentais do cidaddo brasileiro. Trata-se de direitos e garantias
individuais e coletivos que dizem respeito a vida, a liberdade, a igualdade,
a seguranca, a propriedade, a educagao, a saude, a alimentacao, ao trabalho,
a moradia, ao lazer, etc. Tendo como referente o muito citado ensaio “As
ideias fora do lugar” (1977), de Roberto Schwarz, que estuda o século XIX
brasileiro a partir da “disparidade entre a sociedade brasileira, escravista,
e as ideias do liberalismo europeu” (SCHWARZ, 2000, p. 12), podemos
constatar, no come¢o do século XXI, que, se ja na Europa ocidental ha
uma dissemelhanga entre o conceito de estado de bem-estar — democratico,
meritocratico — e a realidade social, esta desigualdade se vé agravada no
Brasil e vem a ser simplesmente insuportavel, tanto do ponto de vista ético
e tedrico, como, evidentemente, para os cidadaos que a vivenciam.

Livia Barbosa apontou que a Constitui¢ao Politica do Império do
Brasil, de 1824, ja delineava claramente os fundamentos da meritocracia,’
embora ndo facilitasse instrumentos para tornar efetiva na pratica social
o objetivo meritocratico almejado (BARBOSA, 1996, p. 71). Segundo a
autora, haveria sistemas meritocraticos em diferentes areas da sociedade
brasileira, mas estes seriam pouco efetivos devido a inexisténcia de uma
ideologia meritocratica (BARBOSA, 1996, p. 67 et seq.). Assim, “outros
critérios, como relagdes pessoais, de parentesco, de posi¢ao social e de
antigiiidade sdo utilizados, lado a lado com principios meritocraticos, na
colocag¢ao das pessoas no interior da nossa estrutura social” (BARBOSA,

o Art. 179, item XIV: “Todo cidaddo pode ser admitido aos cargos publicos civis,
politicos ou militares, sem outra diferenga que ndo seja por seus talentos ou virtudes”.
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1996, p. 70)."° Interessa observar que, nesse longo artigo aqui citado
para o estudo do caso brasileiro, Barbosa ndo salienta a origem étnica
do cidaddo como elemento distorsionador da meritocracia.'' Por sua
vez, a origem socioecondmica, embora mencionada, ndo adquire a
relevancia que recebe, por exemplo, nos textos sociologicos de Jessé
Souza (2008, 2009). Percebe-se que a sensibilidade perante a questdes
como a distribuicdo de renda e, especialmente, a discriminag¢ao racial s6
ganharam peso social e académico, no Brasil, no comeco do século XXI.

Nesse sentido, alguns textos de Rubens Figueiredo podem ser
interpretados como um estudo literario para avangar no conhecimento da
forma em que a sociedade brasileira trata e convive com a desigualdade
social, cuja origem pode se buscar na muito dispar relagdo que se
estabelece com o trabalho e nas sérias dificuldades existentes para se
adquirir um razodvel capital cultural. Trata-se de uma proposta literaria
de folego que, assumindo o narrador a fun¢do de um bom orador cléssico,
busca com a ficcdo ensinar e argumentar (docere et probare), ganhar
e deleitar (conciliare et delectare) e, finalmente, comover € mover

10 Cf. também a quarta edi¢do do livro sobre meritocracia no Brasil, Igualdade e
meritocracia: a ética do desempenho nas sociedades modernas (2013), da mesma
autora, com interessantes comparagdes com as sociedades japonesa e norte-americana.
' No entanto, para o estudo da meritocracia norte-americana a questao étnica ¢ estudada
por Barbosa (1996, p. 84-85). Um detalhe significativo, assinalado por Barbosa, sobre a
muito melhoravel meritocracia brasileira diz respeito a hostilizagdo que, no trabalho, se
ativa contra o funcionario que quer ter um “alto desempenho”, pois gera um “ambiente
agressivo” (BARBOSA, 1996, p. 90) ao p6r em questdo critérios de avaliagdo, tais
como as relagdes pessoais, de parentesco, de posi¢do social ou de senioridade (cf.
BARBOSA, 1996, p. 70). O conto “A arte racional de curar”, de Rubens Figueiredo,
ficcionaliza esse aspecto da meritocracia: “O éxito do trabalho inicial de Heitor ndo
teve o efeito que ele esperava. [...] A principio Heitor se surpreendeu, resistiu, ndo quis
admitir. Mas em poucas semanas se convenceu de que sua chefe e seus colegas tinham
muito pouco entusiasmo pelo objeto da pesquisa. A maior parte do tempo daquelas
pessoas era consumida em conversas pessoais, sarcasmos a respeito de funcionarios de
outros museus, credidrios de roupas, assuntos que o zelo de Heitor s6 podia classificar
de frivolidades” (FIGUEIREDO, 2009a, p. 121). No final do conto, no entanto, Heitor
acabara “descendo as ladeiras ao lado dos outros funcionarios [...] ¢ achava que assim
tudo estava bem” (FIGUEIREDO, 2009a, p. 138). O alto desempenho no trabalho
abdicou perante a hostil pressdo dos colegas de reparticdo publica. Ja no plano de
referéncias mitoldgicas, o valente principe troiano, uma vez derrotado por Aquiles,
foi arrastado, ja cadaver, em volta das muralhas de Troia.
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(flectere et movere) (cf. CICERO, 2001).12 Os textos ficcionais de Rubens
Figueiredo mantém um razoavel equilibrio entre essas trés fun¢des do
orador, pois ndo insistem em demasia no simples deleite (por exemplo,
a auséncia de cenas de violéncia ou sexo nos textos), nem pretendem
ser demasiado didaticos ou explicativos (o tom de parabola biblica
¢ recorrente em muitos contos € romances, mas sempre sem solugao
univoca) e, por ultimo, s6 o leitor poderd dizer se se comoveu, se chegou
inclusive a vivenciar uma catarse que o fez mudar de habitos sociais ou,
pelo menos, repensar os seus habitos mentais.

A vertente marcadamente politico-social de alguns textos de
Figueiredo — especialmente os romances Barco a seco e Passageiro do
fim do dia, aqui discutidos — introduzem a literatura como instituicao no
debate publico brasileiro, embora numa época globalizada em que as letras
hé tempo perderam seu prestigio social como instituicdo conformadora
do espaco cultural nacional (LIMA, 1996).!* Antonio Candido ja frisara
a importancia da literatura durante a formagao nacional dos paises latino-
americanos como uma “atividade devoradora”, “uma espécie de veiculo
que parecia dar legitimidade ao conhecimento da realidade local”, e
conclui, tempos depois, que j& no final do século XX, tinha perdido a sua
“importancia tiranica de outrora” (CANDIDO, 1995, p. 15).

O romance Barco a seco, publicado em 2001, estabelece ja no
comecgo a existéncia de demarcagoes e fronteiras na sociedade: “Existe
um limite para tudo. [...] Marcas invisiveis deslizam no chao, atravessam
nosso caminho” (FIGUEIREDO, 2008, p. 9). Essa afirmagao inicial
do narrador serve de pauta interpretativa da fabula que vem a seguir.

12 Embora escutar a voz do autor empirico seja sempre um risco para a interpretacao de
um texto literario, vale a pena ler alguns dos comentarios que Rubens Figueiredo faz
sobre o seu projeto literario, sempre em andamento: “Eu tinha também a preocupacdo
de encontrar um caminho para investigar a maneira como nos tratamos a desigualdade
[...] estou falando de um romance que néo se pensa como lazer, como entretenimento,
mas como uma forma de contribuir para o conhecimento” (FIGUEIREDO, 2011, p.
194).

13 Domingo Faustino Sarmiento e Euclides da Cunha souberam, por exemplo, usufruir
da importancia das letras como institui¢ao de prestigio para ganhar preeminéncia social
e capital politico (cf. RODRIGUES-MOURA, 2005). Interessa notar que em ambos 0s
romances de Rubens Figueiredo as referéncias ao Brasil sdo indiretas, embora evidentes
para o leitor. Ndo ha referéncias concretas que relacionem o espaco da fic¢do com o
espago da realidade empirica.
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O protagonista Gaspar Dias foi criado na periferia, mas, gracas ao seu
trabalho constante e perseverante e a outros valores burgueses, consegue
alcangar uma razoavel posicao de classe média modesta: “Na escola,
cada pagina do meu caderno era sagrada” (FIGUEIREDO, 2008, p.
152); “Minha autoridade como perito quase ndo encontra objecoes”
(FIGUEIREDO, 2008, p. 48), “meu trabalho teimoso” (FIGUEIREDO,
2008, p. 52). Nesse sentido, passou da “inexisténcia para a existéncia”
(FIGUEIREDO, 2008, p. 151), mas essa condi¢do de membro da classe
média implica uma constante inseguranga por manter o segredo da sua
origem, extremamente modesta, ¢ a angustia de perder o nivel social
e 0s poucos bens materiais que conseguiu: um carro € um pequeno
apartamento em propriedade:

Agora, aqui onde vivo, aqui onde eu sou este que todas as manhas
abre os olhos ¢ confere se esta de fato no mesmo quarto em que se
deitou na noite anterior — aqui, ninguém deve, de jeito nenhum, ter
conhecimento de nada disso. Emudeco, nada explico [...] Deixo
que imaginem para mim um passado a seu gosto (FIGUEIREDO,
2008, p. 102).

Esse pavor de perder o conquistado — esse € o significativo verbo
utilizado pelo narrador para falar do bem-estar social que Gaspar adquiriu
(FIGUEIREDO, 2008, p. 51) — o acompanha sempre no decorrer do
romance, pois hé limites para tudo, e ele, assim o sente, uma vez que
passou de um grupo social muito carente para outro com maior bem-
estar cultural e material. Ndo se trata de um bem-estar econdmico,
unicamente, mas também do capital cultural que Gaspar conseguiu.
Ambos os elementos sdo fundamentais para constatar essa ascensao
social, e o proprio protagonista ¢ consciente da importincia desse
conhecimento cultural adquirido: “So6 de olhar uma pessoa que passa na
rua, adivinho com seguranga que ela nao estd totalmente enterrada na
ignorancia” (FIGUEIREDO, 2008, p. 32). Gaspar vem do grupo social
que o socidlogo Jessé Souza descreveu e denominou de “ralé brasileira”
ou “ralé de novos escravos”, grupo social altamente excluido e herdeiro
direto das estruturas sociopoliticas escravocratas brasileiras (SOUZA,
2009; cf. também SOUZA, 2008, p. 87 et seq.). Por isso, Gaspar vive
“em contato cotidiano com o impulso de sobrevivéncia” (FIGUEIREDO,
2008, p. 35), sem rede social que o apoie, com medo de cair e ndo poder
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voltar a se levantar: “sé penso em segurar bem firme o que tenho nas
maos, para que ndo me fuja” (FIGUEIREDO, 2008, p. 39).

Sua ascensdo social deve-se, em principio, a meritocracia,
ao bom desempenho no trabalho. No entanto, essa ascensdo social
teve a sua génese, pelo menos em parte, no “favor”. Tanto a sua
professora universitaria como a dona da galeria de arte que o contratara,
posteriormente, ajudam-no de forma discreta, sutil, sem chamar a aten¢ao
para sua origem inominada, sobre a qual preferem nao indagar. Gaspar'
reconhece essa ajuda, sabe muito bem que precisava dessa ajuda, mas
havia “cautela” e certo “orgulho” para ndo ser explicito no agradecimento.
Essa discrigcao ¢ mutua, como se ambas as partes soubessem que poderiam
pOr em risco os conceitos basilares da meritocracia, do discurso tedrico,
ideologico, que sustentam o sistema sociopolitico que lhes oferece

O nome Gaspar, de origem persa, significa “administrador dos tesouros”.
Interessa salientar que ndo se trata do possuidor dos tesouros, mas s6, no maximo,
do tesoureiro. Essa ¢ a sua fung@o na galeria de arte para a qual trabalha. Gaspar,
que adquiriu um capital cultural por conhecer bem a obra pictorica do desaparecido
pintor Emilio Vega, administra esse conhecimento para beneficio econdmico da
galeria e em seu proprio beneficio, pois ¢ um trabalhador assalariado. Por sua vez,
Humberto, o filho da dona da galeria, “nunca teve uma profissdo nem quis saber o que
¢ de fato o trabalho” (FIGUEIREDO, 2008, p. 115). Ja nascido numa classe social
economicamente estabelecida, a rede familiar de contatos ¢ econdmica o impedem
de cair. Interessa ver que o significado do nome Humberto, de origem germanico, é
“animal jovem”, “brilhante”, “radiante”, “lustroso”. Essa preocupagdo onomaéstica nos
textos de Figueiredo aprecia-se, também, no nome proprio Pedro (“pedra”, “rochedo™),
protagonista de varios contos e do romance Passageiro do fim do dia. No conto “A ilha
do caranguejo” (1998), o narrador explica, ja no fim do relato e de uma perspectiva
metaliteraria, o significado do nome da protagonista: “O significado do nome Barbara
e das poucas coisas que me dizem respeito: um estrondo e dois ecos” (FIGUEIREDO
2009, p. 167-168). No romance Passageiro do fim do dia, também chama a atengdo do
leitor o nome do bairro periférico ao que se dirige o protagonista: Tirol. A regido alpina
relaciona-se, do exterior, com um lugar altamente civilizado, organizado e tranquilo,
além de belo e saudavel, categorias inversas as que definem esse bairro no romance.
Essa conotacdo exterior do Tirol ou do espago fisico alpino ndo ¢ exclusiva do Brasil.
A industria cinematografica denominada popularmente de Bollywood — industria
de cinema de lingua hindi — descobriu ha pelo menos duas décadas as paisagens
tirolesas para encenar os seus filmes. Mesmo havendo montanhas mais altas na India,
e igualmente cobertas de neve, a alta carga positiva associada ao mundo alpino tirolés
faz com que compense o frequente deslocamento da producao.
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seguranca: “A habilidade dessas duas mulheres em deixar a impressao de
que ndo estavam dando coisa alguma exigia de mim, a qualquer custo,
uma resposta a altura, a reacdo de quem nao estava também recebendo
nada” (FIGUEIREDO, 2008, p. 50). Gaspar aproveitou a oportunidade:
“As circunstancias se ofereceram, estendi a mao e me apoderei do que
pude. Por um instante, a porta se entreabriu e, de lado, meio espremido,
eu entrei” (FIGUEIREDO, 2008, p. 32).

Assim, foram a sorte, o “favor” ¢ a constancia no trabalho os
fatores que lhe serviram para ascender socialmente de uma posi¢ao
subalterna a uma posicao de classe média modesta. Os valores burgueses,
segundo Bollnow, foram muito uteis para essa ascensao social, mas a
brecha se abriu por sorte e foi o “favor” que permitiu que ele pudesse
passar para o outro lado, sorrateiramente, ¢ assim superar um limite a
priori intransitavel: “Mais do que minha pericia, foi minha fidelidade
a Angelina [dona da galeria de arte] que assegurou o lucro do que ela
investiu em mim” (FIGUEIREDO, 2008, p. 52). A lealdade ao seu
superior hierarquico revelou-se, também, como um fator chave no
éxito profissional de Gaspar. Nesse sentido, sdo muito expressivas
as ja citadas palavras iniciais do romance: “Existe um limite para
tudo” (FIGUEIREDO, 2008, p. 9). O mencionado “favor” vem a ser
fundamental; “favor”, alids, que ja vinha assinalado no texto de Roberto
Schwarz como algo herdado da sociedade escravocrata brasileira, na
qual receber um “favor” vem a ser a unica forma de adquirir alguns
bens materiais e certo reconhecimento social: “Nem proprietarios nem
proletarios, seu acesso a vida social e a seus bens depende materialmente
do favor, indireto ou direto, de um grande” (SCHWARZ, 2000, p. 16).

Embora Gaspar tenha alcangado uma posi¢ao social e econdmica
de certa estabilidade, a sua origem social o persegue. Em certo sentido, ele
sabendo muito bem de onde vem, sente que ndo merece o que adquiriu,
“afinal, por que este mundo me quer tdo bem?” (FIGUEIREDO, 2008,
p. 61). Nao s6 sabe que tem que ocultar a sua origem — desconfianga
clara nos principios da meritocracia —, como foge apavorado da visao de
qualquer representante da periferia urbana ou social em que foi criado.
Um mendigo avistado na rua o faz pensar que pode “ser alguém que em
outra época esteve ao meu lado em alguma pensao miseravel, em algum
abrigo publico, ou embaixo de alguma marquise em uma noite de chuva”
(FIGUEIREDO, 2008, p. 51). Gaspar sente que s6 por muito pouco os
papéis se trocaram e, embora até tente ter pena, sentir alguma empatia,
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prevalece o “medo de que eles [os mendigos, os marginais] se levantem
da calgada de repente, [¢] apontem para mim com o dedo trémulo, com a
sua unha enegrecida, e exijam que eu devolva a vida que podia ser deles”
(FIGUEIREDO, 2008, p. 51)."5 O romance ainda informa mais sobre
esse medo, pois Gaspar sabe “muito bem como ¢ insuportavel viver sob
o perigo constante de ser mostrado, de repente, diante de todos, como
de fato se ¢” (FIGUEIREDO, 2008, p. 101). Apresenta-se aqui uma
perspectiva social essencialista, que impossibilita qualquer transformacao
ou mudanca. Quem nasceu ou se socializou desde crianga no grupo
social inferior da sociedade brasileira, na ralé brasileira, fica marcado
para o resto da vida. Nao terd nenhuma possibilidade meritocratica de
ascensao social. Gaspar Dias sente o que Adela Cortina (2017) definiu
como “aporofobia”,'® quer dizer, medo aos indigentes, medo aos pobres,
até repugnancia pelos carentes economicos. A “aporofobia” diferencia-se
do conceito de xenofobia, que discrimina o estrangeiro, por incidir na
qualidade de pobre ou indigente da pessoa rechagada.

Interessa notar que Gaspar foi adotado por um casal que,
posteriormente, teve quatro filhos. A situagdao economica familiar chegou
a ser tdo desesperada — ludomania da mae, alcoolismo do pai, etc. —,
que Gaspar acabou por ser expulso de casa antes de entrar para uma
universidade publica. Até conseguir trabalho na galeria de arte, passou
um tempo vivendo na rua, sem domicilio fixo. Tempo que ¢ narrado
como eterno, mas que o proprio Gaspar, surpreendido, calcula ndo “ter
nem trés meses”. Ele sabe que “dois ou trés meses sao tempo de sobra
para qualquer um ser tragado pelo ralo” (FIGUEIREDO, 2008, p. 66-67),
deixar de existir socialmente, e por isso venera, faz questao de lembrar
sempre “aquele tempo”, como uma “reveréncia” religiosa ou mitica para
“aplacar uma divindade feroz” (FIGUEIREDO, 2008, p. 38).

15 A figura do mendigo implica a existéncia de um nucleo urbano, caracteristica
fundamental da configuracdo geografica do Brasil moderno, no qual 80 % da populacdo
vive em areas urbanas. No conto “O dente de ouro”, publicado no livro Contos de Pedro,
em 2006, o protagonista, Pedro, retorna a sua terra de origem: “Transformar Pedro em
mendigo equivalia a promover o vilarejo a uma categoria superior de civilizagdo. As
pessoas lhe dariam comida, ele dormiria no degrau na porta da igreja, vestiria trapos,
mijaria nos muros. A logica havia se desencadeado e nada poderia barrar o seu caminho”
(FIGUEIREDO, 2006, p. 28).

16 Neologismo criado a partir do grego antigo ao unir a-poros, que significa “sem
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recursos”, “indigente”, “pobre” com fobos, que significa “medo”.
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Voltando aos fatores sorte, “favor” e trabalho constante que
lhe permitiram ascender socialmente, resta salientar, ainda, um
detalhe fundamental que facilitou essa “conquista” e que se explica,
sociologicamente, no contexto histérico brasileiro. Esse detalhe
fundamental aparece s6 no fim do romance, no fim do penultimo capitulo,
como um elemento que o narrador deixou oculto, mas que ¢ muito visivel:
Gaspar € branco, ndo ¢ pardo, nem negro, nem indigena. Para todos os
membros da familia que o adotou, pais e irmdos, com o tempo, essa
diferenga foi se tornando cada vez mais flagrante. Gaspar era mais alto,
mais forte: “E também ela, a pele, cada vez mais clara, em um contraste
alarmante com a de todos eles [pais e irmaos]” (FIGUEIREDO, 2008, p.
163-164). A cor da pele passa a ser um dado capital para a interpretagao do
romance no espago tedrico do conhecido circulo hermenéutico. Quando
o leitor recebe essa informacao, reavalia o lido até esse momento e,
inevitavelmente, tem que se perguntar se um pardo'’ ou um negro — ou
mesmo um indigena — também teria alcancado a posicdo econdmica e
social de Gaspar Dias gragas a sorte, ao “favor” e ao trabalho constante.'®
De acordo com os estudos sociologicos de Florestan Fernandes (1964) e
os mais atuais de Jessé Souza (2008, 2009), seria bem pouco provavel,
salvo se o romance incorporasse outros dados ou explicagdes verossimeis
— afinal de contas, estamos perante um romance, no campo da ficgdo —,
que um Gaspar Dias pardo ou negro ou indigena tivesse tido um percurso
biografico que o levasse da marginalidade, literalmente da rua, a ser um
reconhecido especialista na obra de um cotado pintor contemporaneo.

E esse fator, a cor da pele, a heranga do escravismo brasileiro,
que serve de elo entre o romance Barco a seco e o romance Passageiro
do fim do dia, publicado nove anos depois, em 2010. H4 ainda um lance

17 Pardo é o termo oficial utilizado pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica
(IBGE) para definir uma pessoa de origem multirracial no Brasil. A miscigenagdo de
pardo pode ser mulata, cabocla, cafuza ou mestiga. Os outros termos, além de pardo,
s80 branco, negro, amarelo e indigena.

180 ensaio Cabega de porco (2005), escrito a seis maos entre Luiz Eduardo Soares,
MV Bill e Celso Athayde, também assinala o racismo brasileiro como algo certamente
incomodo para um Brasil que ainda acredita na democracia racial do pais: “Até hoje, o
Brasil fala sem pudor das diferencgas abissais entre classes. [...] Mas ai de quem ousar
mencionar a cor da desigualdade. A cor ¢ o ndo-dito, tanto quanto o género havia
sido, durante séculos. [...] Denunciar o racismo ¢ quase ser antibrasileiro, ¢ quase
antipatriotico” (SOARES et al., 2005, p. 87).
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menor que também relaciona, tematicamente, ambos os romances. A
personagem Inacio Cabrera, um velho de idade bem avangada presente
no romance Barco a seco, por vezes “nao atendia a porta e ao telefone
do modo como se faz, em geral, com a submissdao de um escravo diante
da ordem de um senhor” (FIGUEIREDO, 2008, p. 86). As figuras do
escravo e do senhor e o conceito que os une, a submissao, serao discutidos
e matizados com grande pericia no decorrer do romance Passageiro do
fim do dia, especialmente na cena entre o cientista inglés Charles Darwin
€ 0 escravo negro."

No fim do dia de uma sexta-feira, Pedro, o protagonista do
romance Passageiro do fim do dia, viaja de 6nibus da cidade a periferia,
ao bairro chamado Tirol, para passar o fim de semana com a sua namorada
Rosane, como costumava fazer regularmente. Essa viagem ao interior —
“sempre na direcao do sol, do sol poente” — implica sair de um espago
seguro e ir a um espago marcado pela violéncia e a inseguranga — “um
lado de fora e um lado de dentro” (FIGUEIREDO, 2010, p. 148) —, um
espaco habitado por pessoas diferentes, pois Pedro chega a se sentir
aliviado ja no fim do romance, mesmo que com algo de remorso, ao saber
que “ndo eraum deles” (FIGUEIREDO, 2008, p. 195): “Aquelas pessoas
pertenciam, quem sabe, a um ramo afastado da familia. Mais que isso,
j& deviam constituir uma espécie nova e em evolu¢do” (FIGUEIREDO,
2010, p. 9). Pedro também ¢ percebido como diferente pelos moradores
do Tirol. O pai da sua namorada, por exemplo, o via como se “fosse
alguém que vinha de longe, de um outro pais” (FIGUEIREDO, 2010, p.
99). Trata-se de um lugar selvagem, no qual, com frequéncia ha fogueiras
nas ruas, como observa Pedro com curiosidade: “o fogo era uma coisa
que ndo devia estar ali, ndo pertencia a este mundo [...], o mundo da
cidade” (FIGUEIREDO, 2010, p. 91). Considera, inclusive, que esse
fogo ndo pertence ao “tempo atual”, como se um elemento do passado,
“coisa antiga”, tivesse chegado ao presente. O bairro do Tirol engole os
seus habitantes e estabelece uma dicotomia geografica que €, a0 mesmo

19O interesse pelo escravagismo aparece de forma certamente aguda no ja citado conto
“O dente de ouro” (2006). Para datar cronologicamente uma igreja antiga e malcuidada,
usa-se a expressdo “tempo dos escravos” (FIGUEIREDO, 2006, p. 12), no lugar de
expressdes mais comuns e esperadas, como “tempo do Império”, “tempo/época colonial”,
etc. Estabelece-se uma cronologia a partir do ponto de vista do oprimido, de acordo com

quem, provavelmente, construiu essa igreja, ndo com quem a mandou levantar.



90 Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 77-104, 2018

tempo, social e econdmica: “O mundo deles parecia diferente, retraido,
e reduzia-se com tenacidade ao espago fisico do Tirol, do cotidiano do
Tirol e, no méximo, dos seus arredores” (FIGUEIREDO, 2010, p. 55).
No bairro, havia “quem nunca tivesse ido ao centro”, pois sabiam que
14 estava “o mundo de seus inimigos” (FIGUEIREDO, 2010, p. 56).
O proéprio bairro podia ser desconhecido para os seus moradores: “nao
conheciam as localidades do proprio bairro” (FIGUEIREDO, 2010, p.
88). A namorada de Pedro, Rosane, “ndo podia deixar de observar em
muitos moradores a tendéncia, ou quem sabe a regra, de ndo cruzar certos
limites, de considerar-se estranhos a certos lugares e também estranhos
e até hostis as pessoas que residiam nesses lugares” (FIGUEIREDO,
2010, p. 89). Considera que pode até ser uma opgao for¢ada para nunca
esquecerem “todo o dia o que eram e onde estavam” (FIGUEIREDO,
2010, p. 89). Ha certos limites, marcas invisiveis no chdo, que nao
podem ser atravessados sem grave perigo, como ja afirmara o narrador
de Barco a seco logo nas primeiras linhas do romance. Ha o limite fisico
e ha o limite essencialista, pois os pensamentos de Rosane confirmam
que quem nasce no grupo social inferior da sociedade brasileira ndo tem
possibilidade de mobilidade social, de ascensao social.

O tempo da viagem de Onibus permite que Pedro recorde
momentos da sua vida enquanto o narrador descreve trechos biograficos
de pessoas que moram no Tirol: a namorada Rosane, o pai dela, varios
vizinhos, etc. Nessas biografias, observa-se uma absoluta dificuldade
para sair do bairro de forma definitiva, de ter um trabalho e ascender
socialmente.?® Tanto o deslocamento geografico como o social
demonstram-se irrealizaveis. Duas amigas de Rosane, do tempo da escola,
trabalham como faxineiras e cozinheiras e s6 seguiam matriculadas na
escola porque, desse modo, os seus respectivos patrdes economizavam
a passagem de Oonibus. Mesmo assim, “mal sabiam ler, trocavam letras,
paravam no meio” (FIGUEIREDO, 2010, p. 56); logo, o capital cultural
acumulado por elas ¢ nulo. O jovem marido de uma amiga de infancia

20 A importancia social de ter um emprego ndo pode ser subestimada, como escrevem
Soares et al. no ensaio sobre os jovens das periferias urbanas do Brasil: “[T]er um
emprego ¢ muito mais que credenciar-se a um saldrio; ¢ fazer parte de um grupo,
compartilhando uma identidade, escovando sua auto-estima; ¢ merecer o apreco da
familia, dos vizinhos, da comunidade; ¢é sentir-se valorizado, porque, segundo nossas
tradigdes, trabalho enobrece” (SOARES et al., 2005, p. 228).
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montou uma oficina de motocicletas nos fundos de casa, onde também
desmontava motos roubadas e revendia as pegas “em troca de ninharias
e para gente que vinha de outros bairros” (FIGUEIREDO, 2010, p. 58).
Com a sua inesperada morte, veio ocupar o seu lugar um longinquo
primo da amiga, um “matador”, que pouco tempo depois teve que fugir
para outro estado. O pai de Rosane trabalhava sempre descal¢o e sem
luvas e acabou por pegar uma alergia que o deixou invalido e a beira
do desespero “quando ficou mais do que claro que ele ndo poderia mais
trabalhar” (FIGUEIREDO, 2010, p. 101). A dedica¢ao ao trabalho do pai
de Rosane, fundamental virtude ou valor burgués, ndo ¢ correspondida
pelo estado, que nunca fiscalizou a empresa que o contratou.?! Vem a ser,
assim, um valor burgués fora de lugar, no Tirol, no hemisfério Sul. Nessa
periferia urbana ndo vale nem a pena respeitar os valores burgueses, pois
estes ndo levam a realizagdo plena de uma vida, como defende Bollnow.
Esses valores burgueses partem do principio de que € possivel organizar
o mundo de acordo com objetivos estabelecidos pelo ser humano. Parte,
pois, do convencimento de que prevalece certa organizagao racional do
mundo (BOLLNOW, 2009, p. 148), mas essa racionalidade ndo alcanca
o espago onde moram os excluidos, a ralé brasileira. Outra vizinha vaga
pelas ruas a noite por longas horas a procura de moedas perdidas e até os
habitantes do bairro a consideram “doida” (FIGUEIREDO, 2010, p. 106).

O convalescente Jodo, que partilhou quarto de hospital com o
protagonista Pedro, enquanto este se recuperava de um golpe no joelho,
dado por um cavalo descontrolado na rua, ¢ analfabeto € nem sabe bem em
que lugar esta ou de onde vem (FIGUEIREDO, 2010, p. 72). Pressupde-se
que vem do campo e esta perdido na cidade; foi gravemente atropelado
por “um carro dirigido por uma mulher jovem, de cabelos esvoagantes”
(FIGUEIREDO, 2010, p. 70), que depois fugiu, e Jodo se lamenta “virado
para a janela, com voz fina de crianga, no tom sincero de quem sabe que
nao pode ser ouvido por ninguém” (FIGUEIREDO, 2010, p. 70). Essa
intima certeza de nao ser ouvido vem a ser o reconhecimento de que o
subalterno nao tem voz, como ja afirmara, em 1988, categoricamente,

21 A casa do pai, vitvo, tinha sido ganha pela mae, que se cadastrara para ganhar
um lote, um terreno no Tirol. Mentiu no cadastramento e acabou ganhando o lote.
Entende-se que foi o estado quem facilitou esse modesto patrimoénio, mas, na
pratica, ¢ um “deputado” quem faz a mediac¢do, como se lhe concedesse um “favor”
(FIGUEIREDO, 2010, p. 32 et seq.).
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Gayatri Chakravorty Spivak: “The subaltern cannot speak” (SPIVAK,
1994, p. 104). Nao tem voz. Apesar do seu analfabetismo e incultura
formal, Jodo conhece muito bem quais sdo os seus limites. No romance
Barco a seco, Gaspar, o protagonista, relata um episodio da sua infancia,
quando foi trancado pelos seus irmaos na cisterna de casa. Anos depois,
j4 numa mais confortavel posicao social, relembra o fato: “Nao sei se
alguem grlta agora no fundo da cisterna, mas daqui, e isso eu garanto
ninguém vai escutar” (FIGUEIREDO, 2008, p. 103). A conclusdo ¢ a
mesma: pode-se falar ou até elaborar um discurso da periferia, do espago
reservado a ralé brasileira, mas essa voz ndo € escutada pelos que tém a
fortuna de morar no outro lado, no lado “daqui”.?

Ha ainda um morador antigo do Tirol, que tinha uma “cicatriz
de queimadura no pescogo” que “se espraiava pelo topo da cabecga”
(FIGUEIREDO, 2010, p. 183), que reclama dos seus “planos mal
feitos” (FIGUEIREDO, 2010, p. 185), porque esta com dificuldade de
pagar um pequeno empréstimo. Um pensamento baseado nos valores
burgueses, que preveem uma organizagao racional da vida e do trabalho.
Ja aposentado, “reforcava a renda” trabalhando como “guarda-vidas” em
piscinas e condominios “situados a trinta ou quarenta quilémetros do
Tirol” (FIGUEIREDO, 2010, p. 185), mas com patrdes que atrasavam
no pagamento. Lamenta ndo ter continuado a carreira militar, pois
entdo, ja na reserva, teria uma razoavel aposentadoria. Mais a seguir,
conta a sua experiéncia na aeronautica, quando era jovem e imperava a
ditadura civico-militar no Brasil — “o regime era deles” —, e relata como
espancavam e torturavam comunistas e subversivos (FIGUEIREDO,
2010, p. 186). Anos depois, quando encontrava “por acaso, na rua, algum
colega daquele tempo”, dava-lhe a “impressdo de que todos tinham
ficado meio doidos” (FIGUEIREDO, 2010, p. 191), sem vida regrada
— “familia, trabalho” —, segundo as virtudes e os valores burgueses.
Inclusive, um ex-colega tinha virado “matador”, ganhando “um bom

22 Pode ser redundante lembrar, mas o leitor dos romances de Rubens Figueiredo ou mesmo
o leitor deste ensaio ¢ um cidaddo que habita um espago privilegiado, no lado “daqui”, e,
por isso, mal escuta o grito do subalterno. Nem os meios de comunicagio falam do que
acontece no Tirol, nem mesmo quando o fogo e a violéncia passam a ser assustadores:
“Distraido com o radio, que de fato ndo dava nenhuma noticia do Tirol” (FIGUEIREDO,
2010, p. 150); “Ninguém de fora viria apurar, tomar informagdes, nenhum noticiario da
televisdo daria sequer um aviso do que houve” (FIGUEIREDO, 2010, p. 177).
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dinheiro por servico” (FIGUEIREDO, 2010, p. 192). Outra amiga da
infancia de Rosane, gravida, levou uma bala perdida, perdeu o bebé
de seis meses e ficou com uma cicatriz em forma de “faixa vertical e
continua”, parecida com “o meio de um livro aberto” (FIGUEIREDO,
2010, p. 171), como se essa cicatriz pudesse fornecer alguma explicacao,
tivesse algum significado oculto.

Essas personagens brevemente descritas, com énfase nas suas
dificuldades sociais e economicas, mal conhecem os seus direitos de
cidadania e se sentem maltratadas pelos outros, humilhadas. Uma das
frequentadoras da modesta livraria de Pedro, uma jovem juiza, neta de
“um senador de um estado distante” (FIGUEIREDO, 2010, p. 125), chega
a comentar o particular interesse que tém os criminais pela justica que
os condena. O seu argumento ¢ surpreendente, mas compreensivel, pois
assinala que o estado de direito, por fim, depois de ignora-los, passa a se
interessar por eles: “Veja, quando eles sdo submetidos a justica, sentem-
se cidaddos plenos, sentem que sdo importantes, uma sensagdo que o
dia a dia nunca oferece. Sentem na pele como a lei foi feita para eles”
(FIGUEIREDO, 2010, p. 125). Ser um fora da lei significa que a pessoa
foi abandonada pelo estado, pois a maioria provém do mundo subalterno
—trata-se de pobres e/ou pardos —, e quando, por fim, a justi¢a o condena,
¢ como se fosse incorporado a sociedade, embora nesse mesmo ato o prive
de liberdade. Perde a liberdade, mas passa a ser reconhecido pelo estado
como cidaddo. Uma dualidade que ja tinha sido apontada no romance
Barco a seco: “Ser ignorado era tdo semelhante a ser livre que a liberdade
mesma se tornava supérflua” (FIGUEIREDO, 2008, p. 78). O comentario
do interlocutor da jovem juiza, um ex-juiz e professor titular de direito
jé& aposentado, denota um racismo evidente, que demarca os espagos
fisicos da sociedade brasileira: “Sentem na pele. A expressao vem bem
a calhar, agora que estdo pondo pardos e negros no Supremo Tribunal.”
(FIGUEIREDO, 2010, p. 125-126). Quer dizer, esses juizes pardos ou
negros seriam postos no Supremo Tribunal, logo, ndo teriam ganho a sua
vaga pelos seus méritos no estudo e no trabalho.” Esse ex-juiz alcangou
sua posicao social por méritos proprios, mesmo tendo a vantagem de
provir de uma classe social privilegiada, mas ndo teve nenhum remorso

2 O leitor pode relacionar essa frase com um dado histérico brasileiro extraficcional,
mormente, a nomeagdo em 2003 de Joaquim Barbosa para o Supremo Tribunal Federal.
De acordo com as categorias do IBGE antes citadas, Joaquim Barbosa ¢ negro.
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em vulnerar a lei e as virtudes ou os valores burgueses do trabalho bem
feito, da dedicagdo ao trabalho, pois, gracas aos seus contatos — “por
meio de amigos” (FIGUEIREDO, 2010, p. 129) —, conseguiu uma fonte
de renda para a sua esposa, com a qual “ela recebia o salario sem nunca
precisar de comparecer ao trabalho” (FIGUEIREDO, 2010, p. 129). A
perversdo dos valores burgueses descritos por Bollnow ¢ absoluta: nao
¢ que o trabalho se realize com pouca ordem ou com falta de dedicacao,
€ que, simplesmente, ndo ¢ realizado.*

A situagdo de Pedro ¢é particular. Pertence a classe média —
apartamento familiar em propriedade, estudos universitarios comegados
— e ¢ consciente de seus privilégios sociais, mas nao consegue realizar
com afinco as virtudes e os valores burgueses de aplica¢do ou dedicag¢ao
constante ao estudo ou ao trabalho: “tentava estudar”, “se distraia”,
“tentava ler os livros e os capitulos pedidos pelos professores”,
“abandonou as aulas” (cf. FIGUEIREDO, 2010, p. 43-45), etc. Por isso,
houve uma época em que sobreviveu vendendo livros na cal¢ada, mas,
por culpa de um acidente absolutamente inesperado — numa manifestacao
ou tumulto reprimido violentamente pelas autoridades, um cavalo da
policia “pisoteou a parte de baixo da [sua] perna” (FIGUEIREDO,
2010, p. 28) —, Pedro teve que ser operado as pressas. Gragas a um
colega do tempo da faculdade, advogado bem situado por influéncia de
um “parente”, ganhou um razoéavel dinheiro como indenizacao e pode,
assim, montar uma pequena loja de livros de segunda mao em parceria
com esse amigo (FIGUEIREDO, 2010, p. 13 e 77).> Embora Pedro nao

24 Em parecido sentido de perversdo absoluta das virtudes e dos valores burgueses do
trabalho bem feito, encaminhado a lograr uma realizagdo pessoal plena e com sentido,
além de ganhar dignidade social, interessa aqui lembrar o romance La mano invisible
(2011), do espanhol Isaac Rosa, que narra como diferentes trabalhadores (pedreiro,
mecanico, agougueiro, empregada da limpeza, secretaria, trabalhadora de fabrica, etc.)
realizam com eficiéncia as suas fun¢des sem nenhum objetivo (por exemplo, o pedreiro
tem que destruir o construido uma vez finalizado). Como critica Bollnow, nesses casos
ha uma perversdo dos valores burgueses, que t€ém como finalidade a si proprios ¢ ndo
a realizag@o plena de uma vida burguesa (BOLLNOW, 2009, p. 146, 152).

2 O colega de faculdade e amigo, Julio, levou e ganhou o processo gragas as testemunhas
que conseguiu — pessoas que trabalhavam ao pé de rua e viram tudo: “nas lanchonetes,
na lojinha lotérica, na banca de revistas, na drogaria” (FIGUEIREDO, 2010, p. 74) —,
pois Julio tinha uma “cordialidade espontanea” (FIGUEIREDO, 2010, p. 75) e falava
com todos: porteiros, vigias ou guardadores de carros. Jilio sentia-se, nesses casos, como
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acate os valores burgueses descritos por Bollnow, devido ao fato de que
provém de uma classe média sem ambicdes, possui uma rede de contatos,
mesmo que modesta, que o ajuda a se manter no seu grupo social. Pedro
e sua namorada vém de mundos radicalmente diversos. Conheceram-
se casualmente no escritério de advocacia do amigo de Pedro, Julio, e
“comecaram a sair juntos depois do expediente” (FIGUEIREDO, 2010,
p. 46). Para ele, ela era “a mulher mais pobre com quem havia saido”
(FIGUEIREDO, 2010, p. 47); para ela, ele era um homem que havia
cursado uma “faculdade ptblica”, tinha um “amigo advogado” e possuia
um “apartamento proprio, embora fosse da mae” (FIGUEIREDO, 2010,
p. 48). Além da diferenca de origem social existente entre Pedro e Rosane,
ha uma divergéncia fundamental na atitude vital de cada um deles. Ele
optou por viver de forma apdtica, sem projetos, sem ver, nem entender,
nem sentir. J4 ndo fazia planos, pois a vida era imprevisivel demais
(FIGUEIREDO, 2010, p. 182), como se tivesse presente o conceito de
sociedade de risco (Risikogesellschaft), elaborado por Ulrich Beck, em
1986: “Como planejar, como querer uma coisa dessas?” (FIGUEIREDO,
2010, p. 182). Ela, por sua vez, trabalha arduamente — “ficava o dia
inteiro para la e para ca, dentro e fora do escritorio” (FIGUEIREDO,
2010, p. 182-183) —, ao tempo que quer “entender”’, compor um quadro
explicativo das coisas.

Rosane ¢ uma personagem singular. Conseguiu um trabalho no
centro, para o qual se desloca todos os dias e ainda tenta seguir os estudos
a noite, mostrando um esfor¢o e uma aplicagao louvaveis, do ponto de
vista das virtudes e dos valores burgueses. Embora fora contratada para
trabalhos bem simples, por sua dedicagdo e interesse chega a desenvolver
tarefas mais complexas: “Era copeira, fazia faxina, mas também atendia
telefones, ficava na recepcao e, quando pediam, fazia até alguns servigos
no computador, pois tinha frequentado um curso gratuito e sabia mexer
nos principais programas” (FIGUEIREDO, 2010, p. 45). Pelo menos,
formalmente, Rosane acata os valores e as virtudes da burguesia e até
passa a ser consciente da sua capacidade de adaptagdo, especialmente

um “observador de uma civilizagdo alheia, um antropélogo amador” que “pesquisava
por meio de entrevistas informais” (FIGUEIREDO, 2010, p. 75-76). Um bom trato
com os socialmente subalternos ¢ fundamental para a sobrevivéncia pacifica, sem ter
que empregar meios fisicos ou violentos contra pessoas mais fortes, mas muito menos
adaptadas a sociedade.
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quando recomendou uma amiga de infancia para uma vaga para servigos
bem simples: limpeza, cozinha, um “trabalho bragal” (FIGUEIREDO,
2010, p. 60). Acontece que naquele escritério — paredes limpas, aparelhos
eletronicos novos, piso de granito reluzente — falava-se uma linguagem
especial, incompreensivel, € o modo de comportamento era outro. A
amiga sentiu-se fora de lugar, ndo se adaptou nem sequer as formas
de comportamento: “falava rapido demais, num tom sempre mais alto,
estridente”, movia-se “com largueza, os bragos se abriam e os ombros

9% ¢

fortes se agitavam mais do que o espaco podia comportar”, “[e]sbarrava
nos objetos”, “ria com toda a for¢a do pulmao, ria com uma alegria feita
de musculos, de suor” (FIGUEIREDO, 2010, p. 61). Trés horas depois
de chegar, a amiga de Rosane ja estava saindo pela porta de vidro e
ndo voltou mais. Rosane pergunta-se: “Como sua amiga tinha ficado
assim?” (FIGUEIREDO, 2010, p. 62). E fica at¢ com um “pouquinho de
nausea” ao “saber que ela mesma poderia muito bem ser aquela moga”
(FIGUEIREDO, 2010, p. 63), como Gaspar Dias, em Barco a seco, sente
que um mendigo pode lhe exigir que troquem de lugar social. As duas
amigas sofreram as mesmas humilha¢des desde a infancia comum, mas
Rosane “queria ser respeitada” e sabe que para isso tem que ser constante,
“nao desistir nunca” (FIGUEIREDQO, 2010, p. 63). Em definitiva, Rosane
acata alguns dos citados valores burgueses, mas também € consciente de
que provém de outro mundo social e que nem todos se adaptam:

Em suma, tudo aquilo — o trabalho, a escola, saber ler e escrever,
o centro da cidade, a cidade propriamente dita, com seus bairros e
suas atividades oficiais —, tudo pertencia ao mundo que as [Rosane
e sua amiga] deixara para tras, que as empurrara para o fundo: era
o mundo de seus inimigos (FIGUEIREDO, 2010, p. 56).

Por experiéncia de outros trabalhos, Rosane sabe que ter direitos
trabalhistas ndo ¢ algo generalizado, nem todos tém esses direitos. E nao
s0. Ela chega a considerar que ha uma luta por um contingente concreto
de direitos, como se ndo houvesse direitos para todos: “Para Rosane,
direito significava que tinha de tomar alguma coisa de alguém — alguém
que tinha tomado uma coisa dela” (FIGUEIREDO, 2010, p. 159).%¢ Ela

26 Quando esta sendo demitida, Rosane 1€ um cartaz que fala do compromisso da
empresa num “programa de preservagdo de um tipo de ave marinha que vivia numa
ilha deserta” (FIGUEIREDO, 2010, p. 159). O narrador nem precisa comentar a cena.
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quer “poder morar em outro lugar, melhorar de vida, ser outra pessoa,
ser alguém, alguém” (FIGUEIREDO, 2010, p. 63), como sabe ou intui
que deveria ser num estado que garantisse ndo s6 no papel os direitos
fundamentais de todos os cidadaos: isso “era o que todos diziam, era sabido
e apregoado em toda parte” (FIGUEIREDO, 2010, p. 63). E ainda mais
um exemplo ilustrativo, que Rosane observou com aten¢@o: outra amiga
conseguiu um bom trabalho, casou, teve um filho e comprou uma casa
a prestacdo (FIGUEIREDO, 2010, p. 152), mas depois a empresa, sem
informar, piorou radicalmente as condi¢des de trabalho (FIGUEIREDO,
2010, p. 153) e a amiga acabou por perder tudo e o filho até adoeceu.
Quando relata este caso para Rosane, a amiga ja fala com voz cansada,
sem rebeldia nenhuma, pois “ja queimou até as cinzas e s6 quer entender
como ¢ possivel” (FIGUEIREDO, 2010, p. 154). Ela sente que cumpriu,
que trabalhou tenazmente como se exigia dela, e, no entanto, quando
aproveitou a sua oportunidade — “a sensag@o de que s6 existe uma chance”
(FIGUEIREDO, 2010, p. 152) —, a sorte, que tao favoravel tinha sido para
Gaspar Dias no romance Barco a seco, foi-lhe tremendamente adversa.
Durante o trajeto até o Tirol, Pedro 1€ um livro sobre a presenca
de Darwin no Brasil. O livro centra-se mais na descri¢ao da estadia do
sabio inglés em solo brasileiro hd mais de 100 anos. Casualmente, o
espaco descrito por Darwin coincide com os lugares que o Onibus vai
percorrendo. O livro renuncia a uma explicagdo das ideias cientificas do
sabio inglés, como nota, surpreso, o proprio Pedro (FIGUEIREDO, 2010,
p. 65). O ja citado encontro entre Darwin e o escravo serve de chave
interpretativa do romance, serve de subtexto para repensar o presente
observado por Pedro. O livro faz “uma introdugao até bastante razoavel
ao assunto” (FIGUEIREDO, 2010, p. 14), 1é-se no comeg¢o do romance,
e ainda se repete bem mais adiante. Trata-se de “uma boa introdugao ao
assunto”, como diz com “dominio satisfeito e soberano” (FIGUEIREDO,
2010, p. 171) o j4 citado ex-juiz e professor aposentado, embora nunca se
especifique a que assunto se refere e seja o proprio leitor quem tera que
interpreta-lo: “Mas que assunto?”’ (FIGUEIREDO, 2010, p. 78). Inclusive
Pedro espera “encontrar ali uma boa introdu¢ao a uma doutrina que,
segundo diziam, abria mil caminhos, explicava muita coisa e de uma vez
por todas” (FIGUEIREDO, 2010, p. 122). Pedro sente a necessidade de

Foi diante desse cartaz que “Rosane recebeu e assinou os documentos da demissdo”
(FIGUEIREDO, 2010, p. 158).
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uma explicacdo para o caos. Note-se, ainda, que esse livro era o que tinha
na mao e perdeu, quando o “casco ferrado” do cavalo solto “esmagou
seu tornozelo” (FIGUEIREDO, 2010, p. 44), motivo pelo qual acabaria
mancando levemente, mesmo depois da operagdo. Tempo depois, gracas
ao comentario do ex-juiz e professor aposentado — “uma boa introdugao ao
assunto” (FIGUEIREDO, 2010, p. 171) —, decide levar esse mesmo livro
sobre a estadia de Darwin no Brasil para ler no trajeto de 6nibus até o Tirol.
A primeira mengao a teoria da evolucdo acontece ja na segunda
pagina—“Nao sdo os mimados, mas sim os adaptados que vao sobreviver”
(FIGUEIREDO, 2010, p. 8) —, chamando a atencao para o uso popular
da teoria da evolugdo, cada vez mais comum nos atuais tempos de crise,
como notou Nachtwey (2016). Teoria que justificaria a abissal diferenca
de classes como algo natural e inevitavel. O social-darwinismo surgiu
na década de 1870 para descrever a luta pela existéncia e sobrevivéncia
dos mais aptos, com a finalidade de justificar politicas que acabariam
motivando a eugenia, o racismo, o imperialismo, o fascismo e o nazismo,
pois legitimaria como natural o dominio de uns grupos sociais sobre
outros, devido a superioridade social e biologica dos dominadores.?’
Hoje em dia, embora sem defensores destacados no mundo académico,
ndo deixa de ter uma assinalavel divulgacao social, mesmo que de forma
vulgarizada ou simplificada. O episodio entre Darwin e o escravo ¢
narrado um pouco mais adiante, no fim do primeiro ter¢o do romance:
“Cento e cinquenta anos antes, naquele local, Darwin passou por uma
experiéncia que fez questdo de registrar por escrito em suas memorias”
(FIGUEIREDO, 2010, p. 65).?® Concretamente, o caso aconteceu no dia
14 de abril de 1832, logo, 178 anos antes, pois o romance Passageiro do
fim do dia foi publicado em 2010. Esse caso foi consignado no diario do
cientista inglés da seguinte maneira:

Posso mencionar uma anedota muito insignificante, a qual no seu
momento me afetou mais forgosamente do que qualquer historia

27O social-darwinismo foi muito influente no Brasil. Note-se, por exemplo, que uma
das principais leituras de Euclides da Cunha para escrever Os sertées (1902) foi a obra
de Ludwig Gumplowicz, que considerava que a luta das racas (Kampf der Rassen) era
algo conatural a vida social e chegava a ser uma forga que fazia avancar a historia.

28 Algumas paginas antes, a contagem ¢ mais proxima dos conhecidos dados historicos,
“Cento e setenta anos depois, lida num 6nibus, parecia que era essa toda a moral da
fabula” (FIGUEIREDO, 2010, p. 25).
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de crueldade. Eu estava atravessando uma passagem com um
negro, que era incomumente estipido. Ao esfor¢ar-me para que ele
entendesse, falei alto e fiz sinais, de forma que passei a minha méo
perto do seu rosto. Ele, suponho, pensou que eu estava irritado
e que ia atingi-lo; instantaneamente, com um olhar assustado
e olhos meio fechados, ele baixou as maos. Jamais esquecerei
meus sentimentos de surpresa, repugnancia e vergonha, ao ver um
homem grande e poderoso com medo, até mesmo para afastar um
golpe, dirigido, como ele pensou, ao rosto dele. Este homem havia
sido treinado para uma degradag@o maior do que a escraviddo do
animal mais indefeso (DARWIN, 1860, p. 25, tradu¢do minha).?

No romance, amplia-se o episodio, € o narrador comenta-o.
O escravo calca o fundo do rio com uma longa vara “para empurrar
a balsa através da corrente mansa” (FIGUEIREDO, 2010, p. 66). O
negro vem a ser um “imbecil” pela incapacidade de Darwin de se
comunicar com ele. Observe-se, no entanto, que no texto de Darwin o
escravo vem definido como stupid antes mesmo de ter feito algo que
permita qualifica-lo como tal, aprioristicamente. H4 uma tentativa de
comunicagdo, segundo Darwin, inclusive falando mais alto — como se
fosse um recurso eficiente —, o que faz com que Pedro se pergunte em
que lingua tera falado com o escravo, pois falar inglés seria uma opgao
absolutamente inutil. Nessa tentativa de comunicacdo, também por
gestos, a mao do cientista “passou perto da cara do escravo”, e este se
encolheu com medo de levar um “murro” (FIGUEIREDO, 2010, p. 66).
Darwin comenta o seu sentimento de surpresa, desgosto e vergonha, mas
o romance complementa que esse encolhimento se deveria a experiéncia
acumulada, para ficar na “posi¢cdo em que as pancadas doeriam menos”
(FIGUEIREDO, 2010, p. 66). Conclui Darwin que esse escravo tinha sido
levado a uma degradacao pior que qualquer animal indefeso (kelpless

» “I may mention one very trifling anecdote, which at the time struck me more forcibly
than any story of cruelty. I was crossing a ferry with a negro, who was uncommonly
stupid. In endeavouring to make him understand, I talked loud, and made signs, in
doing which I passed my hand near his face. He, I suppose, thought I was in a passion,
and was going to strike him; for instantly, with a frightened look and half-shut eyes,
he dropped his hands. I shall never forget my feelings of surprise, disgust, and shame,
at seeing a great powerful man afraid even to ward off a blow, directed, as he thought,
at his face. This man had been trained to a degradation lower than the slavery of the
most helpless animal”.
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animal). Segundo o romance, tratava-se do “mais insignificamente dos
animais domésticos” (FIGUEIREDO, 2010, p. 66). Darwin acaba a
entrada do dia 14 de abril ai, o que escreve logo a seguir ja ¢ do dia 18 de
abril. O narrador do romance, no entanto, ainda faz alguns comentarios:
0 que queria saber o cientista para fazer esses “gestos exaltados™?.
Pergunta-se pelo assumido direito de Darwin de obter uma resposta do
escravo. E ainda elabora uma possivel variante do episodio: “Talvez, na
sua irritagdo, em seu descontrole, tenha até acertado um golpe de leve
e, ao escrever, tempos depois, Darwin recontou o episédio da forma
que preferia lembrar” (FIGUEIREDO, 2010, p. 67). Resta, portanto, no
romance, a possibilidade de que o escravo tenha tido suas razdes para
se encolher e assim “ndo se expor” a um castigo maior.

Muitas paginas adiante, ja bem perto do fim, o narrador volta
ao episddio: “E Pedro lembrou mais uma vez a cena do Darwin numa
balsa com um escravo, cruzando um rio” (FIGUEIREDO, 2010, p. 163).
Nessa rememoragdo do episodio, Pedro conclui que, perante a mao
no alto do sabio inglés, perante a ameaca, o escravo reagiu da melhor
maneira possivel, pois, em caso de uma hipotética luta ou confrontagao,
ele nunca poderia ganhar: “E ele, o escravo, reagiu — como pdde, como
sabia. Se fingiu de morto, se fez de invisivel” (FIGUEIREDO, 2010, p.
163). Sem davida, o escravo ndo era um stupid, como escrevera Darwin,
um “imbecil” como afirma o romance Passageiro do fim do dia; o
escravo estava usando o melhor meio de defesa que conhecia: ficar na
inexisténcia.’® E ainda quatro paragrafos antes de encerrar o romance, o
episddio ocorrido entre Darwin e o escravo volta a ser lembrado de forma
espontanea, por associacao de ideias entre a situagdo final de Pedro, que
se imagina a si proprio a caminho do Tirol por um Pantanal cheio de
bombas por explodir, e o trecho do livro lido no 6nibus: “E surgiu na sua
memoria a imagem de Darwin atravessando o rio, a dgua lisa, escura, a
vara do escravo que tocava o fundo para impelir a balsa” (FIGUEIREDO,
2010, p. 196). Pedro, sem ser membro do Tirol, da classe subalterna mais
desfavorecida, cada sexta-feira que vai la de 6nibus adota uma estratégia

39 Poucas paginas antes, o romance descreve uma das observagdes zoologicas de
Darwin, cujo tom de parabola permite avangar alguma interpretagdo sobre as relagdes
entre as classes sociais no Brasil: “Havia, por exemplo, uma aranha minascula que
se alojava na teia de uma outra aranha, enorme, ¢ ali vivia com direitos de parasita”
(FIGUEIREDO, 2010, p. 161).
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semelhante: “Nao ver, ndo entender e até nao sentir. E tudo isso sem
chegar a ser um idiota e muito menos um louco aos olhos das pessoas”
(FIGUEIREDO, 2010, p. 7). Dessa forma bem marcante ¢ que comega
o romance Passageiro do fim do dia. Alias, os dois romances — Barco
a seco e Passageiro do fim do dia — iniciam a sua narrativa com frases
que sem duvida nenhuma permitem o acesso a uma chave interpretativa
da fabula que vem a seguir: para tudo ha limites e ultrapassa-los implica
consequéncias (Barco a seco). Para os habitantes dos bairros periféricos,
espaco da mais infima classe social tanto por capital cultural como por
poder de compra, a inexisténcia pode ser uma inteligente maneira de
sobreviver (Passageiro do fim do dia).

Interessa observar, no entanto, que o ex-juiz e professor de
direito aposentado ¢ consciente desse abuso social. Sabe que a injustica
social chegou a um limite insuportavel para o pais, que supostamente se
espelha no conceito politico do estado de bem-estar ocidental. Intui que
a sociedade estd a beira de uma catastrofe violenta, pois o nimero de
cidadaos privilegiados € assustadoramente inferior ao nimero de pessoas
subalternas: “Mais dia, menos dia, eles vao dar cabo de todos nos. [...]
V3ao nos perseguir dentro de casa, na rua com pistolas e pedagos de pau”
(FIGUEIREDO, 2010, p. 126). Chega a sentir responsabilidade politico-
social coletiva como classe que ndo soube agir bem: “Ninguém vai vir
em nossa defesa. [...] Todos vao querer que sejamos liquidados o mais
depressa possivel, para poder esquecer logo o assunto” (FIGUEIREDO,
2010, p. 126). Esse “assunto” que tao bem explica o livro sobre Darwin
— a gritante desigualdade social brasileira — destruira tudo. Resta a
fuga, que ja empreenderam seus dois filhos, que moram no exterior,
“regularizados”; logo, ¢ esperado que ndo sofram atos de xenofobia,
como sofrem atos de “aporofobia” os habitantes subalternos da mais
infima classe social brasileira, a ralé brasileira. Semelhante opinido
radical € expressada pelo experiente médico que atende Rosane pelas
dores ocasionadas na fabrica em que trabalhava: “Essa fabrica de vocés,
hein? So6 tacando fogo” (FIGUEIREDO, 2010, p. 157). A unica forma
para que a fabrica trate bem os seus empregados € por meio da violéncia.

Ap0s passar a ultima pagina do romance Passageiro do fim do dia,
¢ o leitor quem terd que elaborar, individualmente, a “moral da fabula”,
compor “o sentido da li¢ao”, ler a “cicatriz” que parece um “livro aberto”
ou conceber qual seria o “assunto” tratado no livro sobre a viagem de
Darwin pelo Brasil, 170 anos antes, que vem a ser, obviamente, o “assunto”
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do romance que o leitor ainda tem nas maos. Este ensaio defende, em
definitiva, que os romances Barco a seco e Passageiro do fim do dia, de
Rubens Figueiredo, indagam sobre a desigualdade social e econdomica
brasileiras e vém a demonstrar que os nascidos no meio subalterno, o mais
baixo da escala social — a “ralé brasileira” —, ndo t€ém voz nem chance
de ascensao social por meio do cultivo ativo das virtudes e dos valores
burgueses — por meio do trabalho constante e aplicado —, nem do ponto de
vista da apropriacdo de capital cultural, nem do ponto de vista econdémico.
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De que forma os escravos aparecem nos romances do Segundo
Reinado? Apesar de fundamental, essa questdo ainda ndo foi muito
explorada, e os estudiosos que se interessaram pelo tema em geral levaram
em conta um unico autor' ou no maximo uma comparagdo entre dois,
impedindo a compreensao das obras em um contexto maior. Assim, ainda
que sejam muito conhecidos alguns exemplos de enredos sobre escravidao
(4 escrava Isaura e Vitimas Algozes, principalmente), ndo sabemos se
se tratam de exce¢des no panorama da €poca ou dos exemplos de maior
sucesso dentro de um grande grupo de romances que debateram o assunto.

Para responder a essa pergunta da forma mais abrangente possivel
vale seguir a proposta de Franco Moretti (2009): abandono do foco
exclusivo no canone e inclusao da produgdo pouco valorizada e com
problemas estéticos, como meio de se aproximar de uma visao geral da
literatura e da sociedade de um periodo. Um dos passos cruciais desse
método € a seriagdo, ou seja, levantamento macico de dados — género
do protagonista, uso do indireto livre, da palavra burgués, etc. — e
construcao de graficos, tabelas e modelos a partir deles. Segundo Moretti,
uma vez construido um panorama amplo, a analise de casos especificos
ganha novas possibilidades. Seguindo essa trilha, este artigo pretende
apresentar uma primeira cronologia sobre a representacao da escravidao
nos romances do Segundo Reinado, a ser confirmada ou contestada
por pesquisas futuras. Por questdes de espaco, adotou-se um recorte
especifico: levantamos todos os romances escritos nesse periodo e que se
passam integral ou parcialmente na cidade do Rio de Janeiro, chegando
a um total de 62 textos. A partir da leitura desse conjunto, identificou-se
uma evolucao marcada por trés momentos distintos.

1 1840-1859: escravidao naturalizada

Em 100% dos romances analisados nessa primeira fase, que
corresponde aos primeiros que foram escritos no pais, ha mengdes a
escravos, como podemos observar na tabela 1. Nesta, vemos a quantidade
de vezes que se faz referéncia a escravos no romance € ndo ao nimero
de cativos. Em Memorias de um sargento de milicias, por exemplo,
em um determinado ponto, o narrador descreve os tipos de agregado
existentes na sociedade brasileira e diz que um deles, o mais abusado,

! Um exemplo importante de analise focada em um autor ¢ o estudo de Eduardo de
Assis Duarte sobre Machado de Assis (Cf. DUARTE, 2009).
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“tornava-se quase o rei em casa, punha, dispunha, castigava os escravos,
ralhava com os filhos, intervinha enfim nos mais particulares negécios”
(ALMEIDA, 2013, p. 185). Apesar de ndo se tratar de um personagem
especifico, contou como uma meng¢ao. Da mesma forma, se uma mucama
serve a mesa em um capitulo e em outro aparece costurando, foram
contabilizadas duas referéncias, pois assim captamos a presenca mais
ou menos constante da escravidao no cotidiano da cidade e na literatura.

Quadro 1 — Escraviddao nos romances entre 1840-1859

Romance Mengdes a escravos® | alforria
O filho do pescador (Anténio Gongalves Teixeira ¢ Sousa) 6al0 sim
A Moreninha (Joaquim Manuel de Macedo) 21a?25
Amancia (Gongalves de Magalhaes) la5s
Maria, ou vinte anos depois (Joaquim Norberto Souza Silva) la5s
O mogco loiro (Joaquim Manuel de Macedo) 16220
Os dois amores (Joaquim Manuel de Macedo) 11al5s
Rosa (Joaquim Manuel de Macedo) 26a30
Os dois loucos (Justino de Figueiredo Novaes) la5s
O falso testamento (Joaquim Norberto Souza Silva) 16220 sim
A carteira de meu tio (Joaquim Manuel de Macedo) la5s
Memorias de um sargento de milicias (Manuel Antonio
Almeida) 16220
O comendador (Francisco Pinheiro Guimaraes) 21a?25
Cinco minutos (José de Alencar) la$s
As mulheres perdidas: tipos contemporaneos (José da
Rocha Ledo) 6al0
O lirio do sepulcro (José da Rocha Ledo) I1al5s

Nesse primeiro grupo de romances, 0s escravos, na grande maioria
das vezes, realizam agdes banais, sem fala ou mesmo nome, como neste
trecho de 4 moreninha: “Escravas, decentemente vestidas, ofereciam

2 Optou-se por informar o numero de referéncias a escravos em intervalos de 5, pois ndo
se trata de algo simplesmente mecanico. Numa cena de jantar, por exemplo, o narrador
pode mencionar um escravo servindo o jantar e, uma frase depois, tirando os pratos, o
que poderia ser considerado por alguns como uma mengéo e, por outros, como duas.
Como a questdo aqui ndo é o nimero exato, considerei essa forma adequada.
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chévenas de café fora do caramanchao e, apesar disso, D. Carolina se
dirigiu com uma para Fabricio” (MACEDO, 1998, p. 82). S6 ha duas
importantes exce¢des em que o cativo praticou uma acao de destaque,
sendo a mais espetacular delas em O filho do pescador. O capitulo em
questao comeca com um incéndio na casa do personagem-titulo, que
deixa sua esposa Laura desesperada:

No meio desta confusdo, viu-se um escravo preto correndo sobre
uma parte do edificio, que o fogo havia até entdo respeitado;
ele para diante de uma janela, ergue um machado que trazia,
descarrega-o sobre ela, e ao segundo golpe a janela foi escalada.
O negro, ligeiro, como um gato, salta por ela para dentro da casa
abrasada e desaparece! [...]

Por fatalidade a viga, que prendia a cozinha ao corpo da casa,
unico ponto que a sustentava, acabou de estalar-se em um lugar
consumido pelas chamas. A meia dgua, ja muito abalada pelo
fogo, desmorona-se sobre a casa para o lado da janela, deixando-a
sepultada em baixo de suas ruinas! Ao estrondo deste baque
seguiu-se o de aflitivos gritos: — Jodo! — era o nome do escravo;
e os espectadores o julgaram abafado debaixo de tantos destrogos!
Dois ou trés minutos ao depois, Jodo, trazendo sobre suas costas
Augusto, que estava desmaiado, disputa com a morte tanto a sua
vida, como a de seu senhor, abrindo caminho por entre chamas!
(TEIXEIRA E SOUZA, 1977, p. 55-57).

O esforco ndo foi recompensado, pois Jodo, mesmo depois do
empenho descomunal, acabou sendo obrigado a deixar o filho do pescador
para tras. O outro exemplo de papel relevante de um escravo esta em O
testamento falso, em que um cativo de confianca do bardo deve impedir
que mexam em uma gaveta com documentos comprometedores, mas
pega no sono ¢ a fraude de seu senhor acaba sendo descoberta:

—Que ¢ do papel? Que ¢ do papel?

—Ainda ontem aqui estava!

— Enquanto nao sabias dele! E agora que eu queria entrega-lo as
chamas! Daniel, tu és ladrao!

—Meu senhor...

—Abre a outra.

O mordomo carregou na mola, e a gavetinha secreta impeliu a
outra € apareceu.

— Vazia! Vazia! Exclamou o bardo com um sorriso de amarga ironia.
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O mordomo estava ferido de morte.

— Daniel! Daniel! Que dizes a isto? Roubaste-me o ouro antes que
eu me arrependesse; € o papel, € o papel, que ndo sei eu para que
o guardava. Também desapareceu!... Pérfido, que ¢ da carta de
liberdade que te dei?

—Aqui esta, disse 0o mordomo debulhado em lagrimas.

—Pois toma, disse o bardo rasgando e langando-lhe os pedacos [...]
(SILVA, 1852, p. 197-198).

Os escravos descritos nessas duas cenas tinham a confianca de
seus senhores e se empenharam para honra-la. Nao por acaso, trata-se dos
unicos a receberem alforria no universo dos romances entre 1840-1860
no Rio de Janeiro. (Por conta do cochilo do escravo em O testamento
falso, o senhor, em um ato de furia, chegou a voltar atras, mas a familia
restitui-lhe a liberdade definitiva mais tarde).

As alforrias no Brasil imperial foram mais comuns do que em
outras sociedades escravistas, mas, em 1849, por exemplo, os libertos
representavam apenas 5% da populagdo do Rio de Janeiro (SOARES,
2007, p. 368), provavelmente um dos indices mais altos de todas as
provincias, se ndo o mais alto. Nenhum dos dois casos ficticios relatados
envolveu o pagamento pela liberdade, indo ao encontro da tendéncia da
época, pois, segundo Luiz Carlos Soares, 63% das alforrias entre 1808
e 1850 foram gratuitas. No entanto, a maioria das libertacdes desse
tipo eram imediatas (SOARES, 2007, p. 277), diferentemente dos dois
exemplos citados, em que os escravos tiveram de trabalhar durante toda a
vida do seu senhor como condig¢do da alforria. Os romancistas, portanto,
evitaram representar casos de libertagdo e, quando fizeram, tomaram
cuidado para explicitar que eram modelos de fidelidade. Além disso,
escolheram o tipo mais conservador de alforria, em que o proprietario
podia mudar de ideia até o ultimo instante.

Importante ressaltar que em nenhuma das obras em questdo
nessa primeira fase encontra-se um protagonista cativo, com papel de
destaque ou com personalidade propria (mesmo levando-se em conta
as personagens estereotipadas desses primeiros romances brasileiros).?

3 Vale lembrar que esta pesquisa trata de romances que se passam no Rio de Janeiro,
portanto, o importante caso de Ursula, de Maria Firmina dos Reis, escrito e localizado
no Maranhio, esta fora do recorte. Trata-se, porém, da unica exce¢do que conheco
para todo o periodo.
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Como afirma Angela Alonso, referindo-se basicamente ao mesmo
periodo, “o escravismo brasileiro operou com a técnica de invisibilizagao.
O escravo ganhou nos enredos seu lugar nas casas senhoriais, o de pano
de fundo” (ALONSO, 2015, p. 58). Desnecessario dizer, portanto, que
nao ha qualquer critica a escravidao.

Os primeiros romancistas do Brasil faziam parte de um restritissimo
grupo, que se via como a boa sociedade nacional e buscava disseminar
seu modo de vida pelo pais recém pacificado, apds o conturbado
periodo regencial.* Nesse contexto, os escritores julgaram mais prudente
ndo mexer em temas delicados, como ascensdo social, por exemplo,
praticamente ausente nessa fase inicial. Da mesma forma, naturalizaram
a escravidao, omitindo qualquer atitude de oposi¢ao a ela que, embora
restrita, existia. Tamis Parron (2011) demonstrou como os saquaremas
mobilizaram suas forgas para silenciar as vozes antiescravistas nos anos
1840/1850 e, nesse sentido, os romancistas foram seus aliados. Dessa
forma, procuramos entender o romance ndo como um mero produto de
seu contexto, mas sim como algo que responde a ele. Como afirmou
Antonio Candido sobre a obra literaria em geral:

s6 a podemos entender fundindo texto e contexto numa
interpretagdo dialeticamente integra, em que tanto o velho
ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o
outro, norteado pela convicg@o de que a estrutura ¢ virtualmente
independente, se combinam como momentos necessarios do
processo interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso,
o social) importa, ndo como causa, nem como significado, mas
como elemento que desempenha um certo papel na constitui¢ao da
estrutura, tornando-se, portanto, interno (CANDIDO, 2000, p. 6).

Como conclusdo, podemos generalizar a analise de Jean-Michel
Massa sobre o primeiro conto de Machado de Assis para essa primeira
fase do romance nacional: “As desigualdades sociais, a hierarquia das
classes eram um fato que ele ndo discutia. Seu primeiro conto supde,
em todo caso, uma total auséncia de interesse por uma literatura social”
(MASSA, 2008, p. 169). No periodo seguinte, isso mudou radicalmente.

4 A Ginica excegdo a esse modelo dentro do nosso recorte foi Memorias de um sargento
de milicias, de Manuel Antonio de Almeida, mas sua analise ndo cabe dentro dos
objetivos deste artigo.
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2 1860-1879: oposicao de ideias

Na década de 1860, os efeitos da lei Eusébio de Queirds comegaram
a aparecer de forma mais intensa. O que mais importa aqui € a perspectiva
concreta do final da escraviddo, pois a grande desigualdade de género
entre os cativos brasileiros e a alta taxa de mortalidade infantil davam a
certeza de que o momento chegaria em breve. Por si s0, isso ja poderia
servir de estimulo para os abolicionistas tomarem a cena de assalto, mas
houve mais. O valor do escravo aumentou velozmente — o preco real
aumento de 627$000 (627 mil-réis) em 1835 para 1:007$900 (1 conto 7
mil e 900 réis) em 1870 (MELLO, 1984, p. 104) —, gerando um fluxo da
cidade para as fazendas de café e, a0 mesmo tempo, dos pequenos para os
grandes proprietarios. Isso abalou a legitimidade do escravismo, pois cada
vez menos pessoas eram senhores de escravos e se tornavam, portanto, no
minimo indiferentes em relacdao ao futuro da instituigao.

Esse pano de fundo favoréavel ao fortalecimento do movimento
abolicionista contou ainda com dois fatores fundamentais nos anos
1860: a Guerra de Secessdo dos Estados Unidos (1861-1865) e a Guerra
do Paraguai (1865-1870). O primeiro foi decisivo para alertar a elite
brasileira dos riscos que a escraviddo e, sobretudo, uma desigualdade
regional forte em relagdo a propriedade escrava poderia gerar. A medida
que o conflito se prolongava e as noticias da escalada de violéncia
chegavam ao pais, muitos passaram a considerar a necessidade de se fazer
a aboli¢do completa de uma vez por todas. O proprio D. Pedro 11, em 1864,
mandou instrugdes ao seu gabinete, “dizendo-se preocupado como que se
passava nos Estados Unidos e sugerindo que o Brasil iniciasse o processo
abolicionista com uma lei de libertagdo do ventre” (CARVALHO, 2007,
p. 132). O que retardou o imperador foi justamente a Guerra do Paraguai,
que exigia a manuten¢ao da unidade, que certamente seria (como de fato
foi) abalada por discussdes sobre abolicdo. O imperador se contentou
a, naquele momento, estudar projetos para uma aplicagcdo futura e
incluir o tema na Fala do Trono de 1867, que, para Joaquim Nabuco,
foi “para a emancipag@o como um raio, caindo de um céu sem nuvens”
(NABUCO, 2010, p. 75). A oposi¢ado se manifestou imediatamente; José
de Alencar, por exemplo, publicou artigos na imprensa dizendo que “sem
a escravidao africana e o trafico que a realizou, a América seria hoje um
vasto deserto”. Essa postura do romancista tera reflexos diretos na sua
obra, como veremos a seguir.
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Se a Guerra do Paraguai retardou medidas especificas, o seu fim
deu nova forg¢a para o abolicionismo. O governo concedeu alforria a todos
os cativos que lutaram no conflito, aumentando o nimero de libertos,
especialmente no Rio de Janeiro, destino comum de muitos deles. Esse
fato despertou o sentimento dos familiares e amigos que ainda estavam
no cativeiro de que mereciam sorte melhor e, a0 mesmo tempo, os livres
que combateram ao lado dos escravos reconheceram o valor dos soldados
cativos e rapidamente aderiram, de formas variadas, ao movimento. Além
disso, a forte presenga da escravidao na tropa brasileira envergonhou a
elite. D. Pedro II, logo ap6s o término do conflito, voltou sua atengao para a
questao servil, € o escolhido para liderar a empreitada foi o proprio Paranhos,
tornado Presidente do Conselho de Ministros. Ele encaminhou um projeto de
libertacdo do ventre em 1871 que, segundo José Murilo de Carvalho, gerou
“os debates mais longos e violentos que jamais houve” (CARVALHO, 2007,
p. 135) na Camara. Rio Branco esperava oposi¢do, mas foi surpreendido
pela sua viruléncia: “Nunca pensei [...] que da parte daqueles que tendem
antes a conservar o status quo do que a modifica-lo, se levantassem tantas
apreensoes, tanta celeuma” (ALONSO, 2015, p. 56). Como se sabe, a lei foi
aprovada e eliminou a reprodu¢ao natural da escravaria, colocando o fim do
escravismo em um horizonte muito mais proximo.

Os romancistas brasileiros, evidentemente, ndo ficaram a parte das
transformagdes e buscaram intervir e influenciar o debate sobre a escravidao,
cada um a sua maneira, como pode ser notado observando-se o quadro 2.

Quadro 2 — Escraviddo nos romances de 1860-1879

Romance Ano | Referéncias a escravos | Alforrias
A viuvinha (José de Alencar) 1860 la5s
Paulo (Bruno Henrique de Almeida Seabra) 1861 las
Luciola (José de Alencar) 1862 la5s
Diva (José de Alencar) 1864 la$s
Culto ao dever (Joaquim Manuel de Macedo) 1865 0
Memorias de um pobre diabo, por Aristoteles de 1868 las

Souza (Bruno Henrique de Almeida Seabra)

Memobrias do sobrinho do meu tio (Joaquim 1868 6al0
Manuel de Macedo)
A luneta magica (Joaquim Manuel de Macedo) 1869 6al0

(Continua)
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(Conclusio)

Nina (Joaquim Manuel de Macedo) | 1869 | 6al0

Vitimas Algozes (Joaquim Manuel de Macedo) 1869 + 100 (sem os 1
protagonistas)

A namoradeira (Joaquim Manuel de Macedo) 1870 11al5

A pata da gazela (José de Alencar) 1870 11als

A familia Agulha (Luis Guimaraes Junior) 1870 46 a 50

O tronco do Ipé (José de Alencar) 1871 71280 2

Um noivo a duas noivas (Joaquim Manuel de 1871 6al0

Macedo)

A misteriosa (Joaquim Manuel de Macedo) 1872 la5s

Lagrimas do coragdo — Manuscrito de uma 1872 las

mulher (Alfredo D’Escragnolle Taunay)

Os quatro pontos cardeais (Joaquim Manuel 1872 21a25

de Macedo)

Ressureigdo (Machado de Assis) 1872 6al0

Sonhos d ouro (José de Alencar) 1872 41 a 45

Aspasia (Jodo Manuel Pereira da Silva) 1873 0

A mao e a luva (Machado de Assis) 1874 la5s

A escrava Isaura (Bernardo Guimaraes) 1875 + 100 (sem os 1
protagonistas)

Ouro sobre azul (Alfredo D Escragnolle Taunay) 1875 11al5

Senhora (José de Alencar) 1875 31a35

A baronesa do amor (Joaquim Manuel de 1876 31a35

Macedo)

Helena (Machado de Assis) 1876 21 a25

Encarnagdo (José de Alencar) 1877 las

Ex-homem (José de Alencar) 1877 6all 1

O homem (Aluisio Azevedo) 1877 la5s

laia Garcia (Machado de Assis) 1878 0 1

Maria do Patrocinio (Gabriela de Jesus Ferreira 1879 21 a25 1

Franca)

A maior variagao € o primeiro elemento, que chama a atencao. Na
fase anterior (1840-1859), os escravos apareciam em todos os romances,
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mas ndo contabilizamos mais de 30 referéncias a eles na historia.’
Nas obras escritas entre 1860 e 1879, existem duas em que ndo ocorre
nenhuma mencgao a cativos (Culto ao dever e Aspasia), além de laia
Garcia, um caso duvidoso, mas genial e tipico de Machado de Assis.
Neste, ja no primeiro capitulo somos apresentados a Raimundo, que

parecia feito expressamente para servir Luis Garcia. Era um preto
de cinquenta anos, estatura mediana, forte, apesar de seus largos
dias, um tipo africano, submisso e dedicado. Era escravo e livre.
Quando Luis Garcia o herdou de seu pai — ndo avultou mais o
espolio —, deu-lhe logo carta de liberdade. Raimundo, nove anos
mais velho que o senhor, carregara-o ao colo e amava-o como se
fora seu filho. Vendo-se livre, pareceu-lhe que era um modo de o
expelir de casa, e sentiu um impulso atrevido e generoso. Fez um
gesto para rasgar a carta de alforria, mas arrependeu-se a tempo.
Luis Garcia viu s6 a generosidade, ndo o atrevimento; palpou
o afeto do escravo, sentiu-lhe o coracdo todo. Entre um e outro
houve um pacto que para sempre 0s uniu.

— Eslivre —disse Luis Garcia—, viveras comigo até quando quiseres.
Raimundo foi dali em diante um como espirito externo de seu
senhor [...]. Luis Garcia ndo dava ordem nenhuma; tinha tudo @ hora
e no lugar competente (MACHADO DE ASSIS, 2011, p. 52-53).

Raimundo comeca o romance alforriado, mas seu sentimento em
relacdo a isso pega o leitor de surpresa. Esperamos alegria, gratidao,
desejo de aproveitar a liberdade, porém encontramos subserviéncia.
Podemos imaginar que essa submissao fosse fruto do conhecimento das
dificuldades de um velho africano liberto conseguir se virar sozinho e,
talvez por isso, o resultado € sua permanéncia na casa do antigo senhor,
trabalhando como se ainda fosse cativo. Para reforgar essa situagao,
diversas vezes as personagens a sua volta e o proprio narrador o chamam
de escravo. Cochilo de Machado de Assis? Dificilmente. O autor
apontava, ja em 1878, que para resolver a questdo servil seria necessario
muito mais do que a aboli¢do.

A auséncia de referéncias a escraviddo em duas obras e a
possibilidade de criar uma situagdo como a do “escravo alforriado”

5 Como explicitado anteriormente, trata-se do numero de vezes que o narrador chama
a atencdo para um escravo ou um grupo deles. Um trecho, por exemplo, em que o
protagonista diz que possui 30 cativos, conta como uma unica referéncia e nao 30. O
objetivo ¢ analisar a presenc¢a da escravidao no romance e ndo indicar a quantidade de
escravos das personagens.
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Raimundo evidenciam uma mudanga radical. A concentracdo da
propriedade nas maos de uma reduzidissima elite, normalmente rural,
permitiu aos romancistas criar personagens, mesmo de vida confortavel,
que nao fossem senhores, algo que nao encontramos no periodo anterior. Ao
mesmo tempo, o aumento consideravel do numero de libertos na sociedade,
especialmente do Rio de Janeiro, e o empenho da campanha abolicionista
também engendravam o contexto do qual nasceu laid Garcia.

Importante notar também que, se agora encontramos romances
sem escravos, em outros o numero de referéncias € significativamente
maior do que na fase anterior. Nesta, nunca passaram de 30 as mengdes
a escraviddo, enquanto no quadro 2 elas superaram 50 algumas vezes. A
posicao politica do autor certamente influenciava suas escolhas na hora de
desenvolver o enredo. As obras de José¢ de Alencar, importante defensor
da escraviddo, possuem sempre referéncias a cativos e estdo entre as
com maior numero delas. Além disso, em seus romances a institui¢ao
permanece naturalizada como no periodo anterior. Em Senhora, por
exemplo, ha seis passagens com referéncias explicitas a escravos, sendo
cinco delas neutras, como esta: “recolheu-se a seus aposentos, onde a
esperava a mucama para despi-la” (ALENCAR, 1994, p. 194). Apenas
uma vez, um deles fala:

Ordenava ela @ mucama que distribuisse pelas outras uns enfeites
e vestidos j& usados.

—Sinha ¢ muito esperdigada! Observou a mucama com a liberdade
que as escravas prediletas costumam tomar. Ndo sabe poupar
como senhor que traz tudo fechado, até o sabonete!

— Naio tens que ver, nem tu nem as outras, com o que faz teu
senhor! Atalhou Aurélia com severidade.

Bem impetos sentiu a moga de interrogar a mucama; mas resistiu
a esse desejo veemente para conservar o decoro de sua posicao e
ndo abaixar-se até a familiaridade com a criadagem (ALENCAR,
1994, p. 134).

No tnico momento em que uma escrava da uma opinido, ¢
repreendida por atrevimento. E isso de forma alguma mancha o carater
da Aurélia, pois a acdo ¢ vista como sinal de sua dignidade, pois ndo se
abaixou “até a familiaridade com a criadagem”. Escravidao e liberalismo,
no romance de Alencar, como sugeriu Schwarz, continuavam a andar
de maos dadas e nada tinham de antagonicas. Era fundamental para o
grupo escravista aparentar que nada mudou e nao estimular atitudes que
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pudessem desestabilizar a institui¢do. O proprio Alencar afirmou que o
fim da escravidao deveria ser um “fato natural, como foi a sua origem
e desenvolvimento. Nenhuma lei a decretou; nenhuma pode derroga-
la” (ALONSO, 2015, p. 62). Assim, a caracterizacao de seus romances
estava diretamente ligada ao seu projeto politico e a sua visao de mundo.

O romancista fazia parte de um grupo que ficou conhecido como
“Emperrado”, pois tentou impedir toda e qualquer medida antiescravista,
por mais conservadora que pudesse ser. E, de fato, especialmente antes
dos anos 1880, o movimento abolicionista se manteve um produto da
elite e, como tal, ndo pretendia grandes alteragdes na estrutura social —
dai a relevancia e originalidade da critica de Machado de Assis, em laid
Garcia, que revelou a face cruel detras de uma atitude supostamente
benevolente. Esse aspecto também pode ser notado na questdo das
alforrias. Elas continuaram pouco frequentes nos romances (6 casos
num total de 33 obras) e cinco delas foram concedidas pelo proprietario
sem exigéncia de pagamento, ou seja, mantinham o foco no senhor e
expressavam a sua aparente generosidade. Havia outras maneiras de se
obter a carta de alforria que envolviam diretamente a a¢ao do escravo
— trabalhar além do exigido, juntar dinheiro e comprar sua liberdade —
mas nenhum romancista escolheu enfatizar essa possibilidade. No tinico
exemplo de cativo que paga a sua liberdade — a protagonista de 4 escrava
Isaura — o dinheiro foi acumulado pelo seu pai, que era livre, e imposto
ao proprietario por Alvaro, milionario abolicionista da boa sociedade e,
claro, apaixonado por Isaura. No recorte dessa pesquisa, s6 ha um caso
de cativo pagando sua alforria com fruto do seu proprio esfor¢o, e mesmo
assim uma passagem rapida em torno de uma personagem absolutamente
secundaria. Trata-se da ama de leite de Amancio, de Casa de Pensdo,
publicado em 1883, que

tdo carinhosa, tdo solicita se mostrou, que o senhor, quando o
filho deixou a mama, consentiu em passar-lhe a carta de alforria
por seiscentos mil-réis, que ela ajuntara durante quinze anos.
Mas a preta ndo abandonou a casa de seus brancos e continuou a
servir, como dantes; menos, esta claro, no que dizia respeito aos
castigos, porque a desgragada, além de forra ia ja caindo na idade.
(AZEVEDO, 2014, p. 78).

Nao sei se ha na literatura do Segundo Reinado outro exemplo de
liberdade comprada pelo proprio escravo, bem como nao existem libertos
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que se tornam bem-sucedidos, sendo que as duas situagdes ocorriam, ainda
que ndo de forma corriqueira. Assim, embora entre 1860 e 1879 tenham
surgido os primeiros enredos com escravos sendo personagens importantes
— 0 que € um avango significativo —, mesmo 0s romances abertamente
abolicionistas do periodo — 4 escrava Isaura e Vitimas Algozes —possuem
um tom conservador, pois mantém o controle de todo o processo nas maos
da elite proprietaria. Vejamos esses casos mais detidamente.

Vitimas Algozes, de Joaquim Manuel de Macedo, foi publicado
em 1869, antes do fim definitivo da Guerra do Paraguai, mas depois
da referida Fala do Trono de 1867 e da resposta enérgica de José de
Alencar no ano seguinte; ou seja, em um contexto em que a escravidao
tinha entrado na pauta dos assuntos do dia e cada vez mais pessoas se
apresentavam para critica-la. Uma delas foi Joaquim Manuel de Macedo,
que na verdade retomou uma reflexao que havia feito no periodo anterior,
alterando a énfase. Em Os dois amores, de 1848, o narrador alerta o
publico que a indiferenca da elite politica em relagdao ao estrato mais
baixo da sociedade levaria a uma revolta, na qual este “levantara a cabeca,
orgulhoso como um ledo e terrivel como um tigre” (MACEDO, 2014);
em Vitimas Algozes, transferiu o foco para o perigo escravo €, ao invés de
simplesmente enunciar o risco do comportamento excludente do governo,
resolveu também contar historias verossimeis que evidenciassem aquela
situagdo alarmante. Aos olhos do leitor de hoje tudo soa bastante didatico,
mas em relagdo ao romance de 1848 o ganho literario foi enorme, bem
como o impacto junto ao publico.

O livro ¢ formado de trés pequenas historias independentes entre
si, mas todas estruturadas da mesma forma e com objetivo idéntico:
mostrar ao leitor que a escraviddo levava o cativo a um comportamento
violento, colocando em risco a boa sociedade. Assim, o argumento
abolicionista de Macedo tinha pouco de inclusivo € ndo demonstra
nenhuma preocupagdo com o futuro dos ex-escravos apds o fim do
cativeiro. Nao importa aqui se esta era a opinido do autor ou apenas uma
estratégia de convencimento, mas nao vemos o tipo de comentario cético
sobre as alternativas dos escravos, como em laia Garcia. A primeira
histéria se chama Simedo, o crioulo, e comega apresentando o cotidiano
de uma pequena venda de interior, frequentada pelos escravos locais, que
a buscavam para beber, reclamar e até planejar revoltas:
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De ordinario, pelo menos muitas vezes, € nessas reunides, ¢ nesse
foco de peste moral que se premeditam e planejam os crimes
que ensanguentam e alvorogam as fazendas. Na hipotese de uma
insurrei¢do de escravos, a venda nunca seria alheia ao tremendo
acontecimento.

Todavia tolera-se a venda [...].

Porqué?...

E que se proibissem a venda, de que trato, se lhe fechassem a porta,
se lhe destruissem o teto, ela renasceria com outro nome, €, COmMo
quer que fosse, e, onde quer que fosse, havia de manter-se, embora
dissimulada e abusivamente.

Alogica € implacavel.

Nao ¢ possivel que haja escravos sem todas as consequéncias
escandalosas da escraviddo: querer a tlcera sem o pus, 0 cancro
sem a podridao ¢ loucura (MACEDO, 2014).

O recado ¢ claro e a linguagem do narrador, dura. A utilizagdo da
metafora da escraviddo como “cancro” era extremamente significativa,
embora ndo original, pois havia sido usada por José Bonifacio de Andrada
e Silva, em 1823, em uma representagdo para a Assembleia Constituinte.
O narrador, depois desse fragmento, comeg¢a um enorme discurso sobre
a ameaga escrava e suas causas, abordando o tema com uma crueza
provavelmente inédita na literatura nacional até aquele momento. Até
mesmo a crenga amplamente aceita da suposta passividade do escravo
brasileiro devido ao bom tratamento recebido de seus senhores ¢ atacada:

Porque o escravo, por melhor que seja tratado, é, em regra geral,
pelo fato de ser escravo, sempre e natural e logicamente o primeiro
€ mais rancoroso inimigo de seu senhor.

O escravo precisa dar expansao a sua raiva, que ferve incessante,
e esquecer por momentos as horas, as misérias e os tormentos
insondaveis da escraviddo; é na venda que ele se expande e
esquece; ai o 6dio fala licencioso e a aguardente afoga em vapores
e no atordoamento a memoria (MACEDO, 2014).

Nao se trata de negar o bom cora¢do dos senhores brasileiros,
algo reforg¢ado pelas histdrias do romance, mas sim os seus imaginados
beneficios. “A histdéria que vai seguir-se [...] talvez lembre alguma
infelizmente mais ou menos semelhante, € cujo horror € somente um dos
frutos e dos horrores da escravidao. Sementeira de venenosos espinhos,
a escravidao ndo pode produzir flores inocentes” (MACEDO, 2014). A
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base do argumento de Macedo era de que aquelas terriveis tramas que iria
narrar nada tinham de extraordindrias e, por isso, quanto mais reforcasse
seu carater tipico, melhor.

O primeiro enredo trata de Simedo, africano de uns vinte anos,
que tinha modos “de homem livre”, vestido com asseio € sem maos e
pés calejados, pois fora apadrinhado pela familia de seus senhores, sendo
assim liberado de trabalhos mais pesados. Filho da ama de leite dos seus
senhores ¢ da mesma idade da filha deles, Florinda, Simeao foi criado
como seu irmdo. Até os oito anos, sequer notou sua condi¢do de escravo,
tamanhos eram os beneficios que recebia; depois disso, ndo comia mais
ao lado de seus proprietarios nem dormia no quarto de Florinda, mas
cresceu “sem habito de trabalho, abusando muitas vezes da fraqueza dos
senhores, sem atingir a dignidade de homem livre, e sem reconhecer
nem sentir a absoluta submissdo do escravo” (MACEDO, 2014). Fica
claro que testemunharemos alguma a¢ao violenta de um cativo que tinha
tudo para se sentir agradecido, aumentando a for¢a dramatica do ato e
a importancia da dentiincia. Macedo sabia, entretanto, que isso podia
fortalecer o argumento de alguns escravistas que, acusando os africanos
e seus descendentes de barbaros, defendiam a manuteng¢ao do cativeiro.
O narrador ndo deixa margem para duvidas e explicita que o problema
estd na instituicdo, ndo nas pessoas:

Fora absurdo pretender que a ingratiddo as vezes até
profundamente perversa dos crioulos amorosamente criados por
seus senhores ¢ neles inata ou condi¢do natural da sua raca: a
fonte do mal, que ¢ mais negra do que a cor desses infelizes, ¢ a
escraviddo, a consciéncia desse estado violenta e barbaramente
imposto, estado lugubre, revoltante, condi¢@o ignoébil, mae do
ddio, pustula encerradora de raiva, pantanal dos vicios mais torpes
que degeneram, infeccionam, e tornam perverso o coragdo da
vitima, o coragdo do escravo (MACEDO, 2014).

Aos dezenove anos, ao ser excluido dos banquetes, festas e
divertimentos dos seus senhores, até pouco tempo vistos como sua propria
familia, Simedo foi se tornando ressentido e passou a roubar dinheiro e
objetos de valor. Apesar de saberem do fato, todos preferiam fingir que
ndo viam, imaginando que se tratava de coisa passageira, da idade, até
que um dia ele foi pego em flagrante. Florinda tentou protegé-lo, mas o
escravo foi, pela primeira vez na sua vida, chicoteado. A partir de entdo,
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Simedo passou a odiar seus senhores. “Onde ha escravos ¢ for¢a que haja
acoite. Onde ha agoite ¢ forca que haja 6dio. Onde ha 6dio ¢ facil haver
vinganga e crimes” (MACEDO, 2014), ensina o narrador, que termina
o capitulo de forma ainda mais direta: “O negro escravo ¢ assim. Se ndo
quereis assim, acabai com a escravidao” (MACEDO, 2014).

O comportamento de Simeao piora substancialmente. Certo de
que o senhor lhe deixou a alforria em seu testamento, passa a torcer pela
sua morte, a ponto de tardar a chamar um médico quando lhe foi pedido.
Além disso, vela pelo patrdo apenas para furtd-lo enquanto descansa e
gasta os seus ganhos no jogo € nas bebidas da venda, onde se aproxima
de tipos sem carater. Quando Domingos Caetano, proprietario de Simeao,
finalmente morre, a ansiedade se transforma em desilusdo: gozara de
plena liberdade somente apds a morte da esposa Angélica.

Foi medonho o desencanto de Simedo, que saiu da sala quase
cambaleando, aturdido pelo golpe que recebera.

A sua esperanga de liberdade despedacgara-se contra os ferros da
escraviddo.

O crioulo despertou, saindo de um sonho celeste, ¢ entrou na
vigilia do inferno.

Turvo e como atoleimado, atravessou a cozinha, murmurando
automaticamente “escravo... escravo...” (MACEDO, 2014).

Sem saber que a familia estava decidindo liberta-lo de uma vez, a
pedidos de Angélica, Simedo planeja, com companheiros da venda, uma
invasdo e assalto da casa de seus senhores, seguido do assassinato deles.
No momento decisivo, o escravo “levantou o machado, e descarregou
sobre a cabeca de Angélica, que morreu sem expirar. O machado partira
pelo meio a cabega da protetora e segunda mae do assassino”. Seguiu-se
uma intensa luta, que leva a morte Florinda, seu marido Hermano e o
proprio Simedo. O narrador conclui a histéria com mais um longo sermao
sobre os perigos da escraviddo para o cativo e sobretudo para a elite, seu
publico leitor, conclamando todos a se unirem pela aboli¢do: “E a forga
santa do carrasco anjo: ¢ a civilizagao armando a lei que enforque para
sempre a escravidao” (MACEDO, 2014).

Os outros dois enredos de Vitimas Algozes abordam tipos
diferentes da escraviddo brasileira, mas repetem o mesmo esquema
narrativo € o argumento central de Simedo, o crioulo; assim, podemos
passar para o outro romance importante sobre o mundo escravo e, ao
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mesmo tempo, simbolo da literatura abolicionista: 4 escrava Isaura.
Langado em 1875, o romance de Bernardo Guimaraes segue, num certo
sentido, uma estratégia semelhante a de Macedo: evidenciar a ameaca
que o escravismo representa para a sociedade. Essa ameaga, entretanto,
difere bastante nos dois casos. Guimaraes decidiu narrar a vida tragica
de uma escrava branca, injustamente mantida no cativeiro e impedida
de se casar com a pessoa amada. Ainda que muitas interpretagdes desse
argumento central sejam possiveis, algo que ndo escapava ao publico da
época era o amplo alcance da escravidao, capaz de atingir mesmo uma
moga de pele clara e de bons modos como Isaura — e como a leitora do
romance. A propria descricdo da protagonista gera a identificacdo de
Isaura com as mulheres da elite:

Acha-se ali sozinha e sentada ao piano uma bela e nobre figura
de moga. As linhas do perfil desenham-se distintamente entre o
ébano da caixa do piano, e as bastas madeixas ainda mais negras
do que ele. Sao tdo puras e suaves essas linhas, que fascinam os
olhos, enlevam a mente, ¢ paralisam toda a analise. A tez é como
o marfim do teclado, alva que ndo deslumbra, embagada por uma
nuanga delicada, que ndo sabereis dizer se € leve palidez ou cor
de rosa desmaiada (GUIMARAES, 1995, p. 13).

Isaura, além de tracos fisicos europeus, teve também uma criagao
diferenciada, sabendo inclusive tocar piano, instrumento simbolo da boa
sociedade. Ela era filha de um feitor portugués com uma “linda mulata”,
que morreu cedo devido aos maus tratos do seu senhor, o comendador,
indignado pelas recusas da escrava as suas investidas sexuais. A mulher
do comendador, triste pela perda de sua mucama favorita, se apiedou
e resolveu criar Isaura como uma filha, ela mesma ensinando-a “a ler
e escrever, a coser e a rezar. Mais tarde procurou-lhe também mestres
de musica, de danga, de italiano, de francés, de desenho, comprou-lhe
livros, e empenhou-se enfim em dar & menina a mais esmerada e fina
educacio” (GUIMARAES, 1995, p. 19). Tanto zelo deveria té-la levado
a, pelo menos, tentar libertar Isaura, mas a docilidade do escravismo
brasileiro tinha limites nitidos, como fica claro pela conversa entre a
senhora de Isaura e sua nora:

— Por que razdo ndo libertam esta menina? — dizia ela um dia a
sua sogra. — Uma tdo boa e interessante criatura ndo nasceu para
ser escrava.
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—Tem razdo, minha filha, — a respondeu bondosamente a velha; —
mas o que quer vocé?... ndo tenho dnimo de soltar este passarinho
que o céu me deu para me consolar e tornar mais suportaveis as
pesadas e compridas horas da velhice. E também liberta-la para
que? Ela aqui ¢ livre, mais livre do que eu mesma, coitada de
mim, que ja ndo tenho gostos da vida nem forgas para gozar da
liberdade. Quer que eu solte a minha patativa? E se ela transviar-
se por ai, e nunca mais acertar com a porta da gaiola? ... Nao,
ndo, minha filha; enquanto eu for viva, quero té-la sempre bem
pertinho de mim, quero que seja minha, e minha s6. Vocé ha de
estar dizendo 14 consigo — forte egoismo de velha! — mas também
eu ja poucos dias terei o cuidado de deixar-lhe um bom legado
(GUIMARAES, 1995, p. 23).

Até aqui, repete-se a situagdo de Vitimas Algozes: uma escrava
tratada, na superficie, como parte da familia, sem que isso apagasse a
humilhante situagdo de ser vista como uma propriedade. No entanto,
enquanto Macedo queria gerar medo na elite apontando a¢des violentas
dos cativos que se revoltam, Guimaraes pretendia tocar o coracao das
leitoras fazendo-as sofrer como se fossem a propria Isaura. Por isso, o
autor langou mao de um vilao, Ledncio, que atormenta a vida de Isaura.
Sua caracteriza¢do nao deixa espago para duvida: filho do comendador,
“mau aluno e crianga incorrigivel, turbulento e insubordinado”
(GUIMARAES, 1995, p. 16), abandonou as escolas de Medicina e Direito
e mudou-se para a Europa, onde ndo fez mais do que gastar o dinheiro
paterno. Quando retornou ao Brasil para administrar a fazenda do pai,
“comecou a prestar aten¢ao a extrema beleza e as gragas incomparaveis
de Isaura” (GUIMARAES, 1995, p. 21), passando a fazer investidas
frequentes, apesar das sucessivas recusas da propria escrava. Vendo-a
como sua propriedade, ndo aceitava a rejeicao e foi se tornando cada
vez mais audaz e mesmo violento. Como definiu o narrador, “Ledncio
era um digno herdeiro de todos os maus instintos e da brutal devassidao
do comendador” (GUIMARAES, 1995, p. 21). Para o enredo funcionar
como peca abolicionista, a escraviddo precisava se mostrar injusta,
comovendo a leitora. Para isso, o autor envolveu o pai de [saura, usando
mais uma vez tintas fortes na apresentagdo da personagem:

Miguel era filho de uma nobre e honrada familia de miguelistas,
que havia emigrado para o Brasil. Seus pais, vitimas de
perseguic¢des politicas, morreram sem ter nada que legar ao filho,
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que deixaram na idade de dezoito a vinte anos. Sozinho, sem meios
e sem protecao, viu-se for¢ado a viver do trabalho de seus bragos,
metendo-se a jardineiro e horticultor, mister este, que como filho
de labrador robusto, ativo e inteligente, desempenhava com suma
pericia e perfeicio (GUIMARAES, 1995, p. 21).

A trajetoria de Miguel nos remete aos folhetins mais idealizados da
época, por meio dos quais o autor busca atingir o publico apelando para
seus sentimentos. Um membro da nobreza se vendo obrigado a trabalhar
de jardineiro e, sem mais nem menos, realizando a tarefa com destreza
atingia diretamente a imaginacao do leitor e capturava a aten¢ao do publico,
aumentando o valor da acao do pai, descrita a seguir. Apesar da repulsa
de Miguel pelo comendador, visitava-o constantemente implorando para
que colocasse um valor sobre Isaura, para poder compra-la. Depois de
muito recusar, “para se ver livre das importunagdes e suplicas de Miguel”
(GUIMARAES, 1995, p. 37), estabeleceu o prego de dez contos de réis e
o prazo de um ano. Trata-se de soma totalmente irreal, quase dez vezes o
valor de mercado, como bem sabiam os leitores da época, intensificando
ainda mais a tragédia do pai e da filha. Como era de se esperar, “a forga de
trabalho e economia, impondo-se privagdes, vendendo todo o supérfluo,
e limitando-se ao que era estritamente necessario” (GUIMARAES, 1995,
p. 37), ele conseguiu reunir metade da quantia pedida e obteve o restante
mediante um empréstimo. Levou-a para Ledncio, que sabia da promessa
do pai, mas disse que nao podia negociar em seu nome; apos a morte
do comendador, sem qualquer outro motivo legitimo, foi “protelando
indefinidamente o cumprimento de seu dever, assentou de afrontar com
cinica indiferenca e brutal sobranceria as justas exigéncias e exprobragdes
de Malvina” (GUIMARAES, 1995, p. 48), esposa de Ledncio, que também
advogava em favor de Isaura, por ciime.

A partir desse ponto, a tragédia da protagonista vai se aprofundando
continuamente. Louco de desejo por ela, Ledncio vai lhe impondo cada
vez mais severas punigdes, de trabalhos fatigantes a castigos violentos.
Nesses momentos, ha diversas cenas de Isaura com outros cativos,
principalmente mulheres que apresentam personalidades bastante
diferenciadas, sendo uma invejosa, outra solidaria, outra mais obediente,
variedade ausente nos romances brasileiros até entdo. Normalmente,
diferenciava-se a escravaria apenas entre leais e desleais, mas Bernardo
Guimaraes, ainda que de forma incipiente, constroi personagens escravas
com temperamentos proprios, além de dar mais atengdo ao cotidiano da
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escraviddao doméstica, mostrando que também ele podia ser opressor.
Depois de muito sofrimento, [saura foge com seu pai para Recife ¢ la
conhece Alvaro, rico, de familia distinta e abolicionista radical — talvez
o primeiro do romance brasileiro — que se apaixona por Isaura e, no fim
das contas, for¢ca Leoncio a vender Isaura e casa-se com ela.

A diferenga entre Macedo e Guimaraes ¢ de estilo, claro,
mas também resultado do crescimento do movimento abolicionista.
Escrevendo no momento em que o tema surgia como uma pauta nacional,
em 1868, Macedo foi mais conservador, tentando convencer a elite
através do medo; ja Guimaraes, publicando em 1875, pegava o debate
estabelecido e a sociedade comegando a se polarizar em torno dele, o
que lhe permitiu pronunciar-se claramente a favor de uma escrava, ainda
que de feigdes e modos elitizados. No entanto, ha entre os dois casos um
elemento comum ainda ndo mencionado. Nas duas obras abolicionistas
analisadas, talvez as mais importantes de todo o periodo de que trata este
capitulo, a expectativa frustrada de alforria exerce um papel fundamental
nos dois enredos: ela impulsiona os protagonistas para a acdo — seja a
fuga de Isaura, seja o assassinato cometido por Simedo. Isso aponta
para um entendimento tacito sobre as alforrias: elas haviam se tornado
tdo legitimas aos olhos de todos que qualquer tentativa de anulag@o ou
mesmo adiamento colocava o senhor em uma situacao arriscada. Isso nao
era percebido apenas pelos autores, mas também pelos proprios cativos,
como se pode notar pelo aumento de acdes de liberdade na Justica,
normalmente ao lado de advogados abolicionistas, sob o argumento de
cativeiro injusto (CHALHOUB, 1998).

A questao servil pautou boa parte da sociedade brasileira a partir
dos anos 1860 e, consequentemente, dos romancistas do periodo. A
forma de posicionamento variava bastante, sendo alguns mais explicitos,
como Macedo, outros agindo por meio de sugestdes, como Machado de
Assis; uns contra, como Bernardo Guimaraes, outros a favor, como José
de Alencar; mas era quase impossivel escapar do debate. Vimos como
isso se manifestou até mesmo na quantidade de referéncias a escravos
nos romances. Entre 1840 e 1860 eles apareceram sempre, porque era
dificil tratar da vida cotidiana do Rio de Janeiro sem mencioné-los.
No entanto, com frequéncia eram poucas mengdes, pois 0s autores nao
estavam preocupados com a questdo, algo que mudou na fase seguinte.
Se o romancista defendia a manuten¢ao da escravidao, fazia sentido
mostrar sua onipresenca e ressaltar a importante fungdo que exerciam; por
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outro lado, o aumento das mengdes a escravos também era devido a um
novo tipo de obra, explicitamente abolicionista, que pretendia ressaltar
a injustica ¢ a ameaga que a escravidao representava para todos, com
objetivo de arregimentar mais simpatizantes para o movimento. Paralelo
a 1sso, tornou-se possivel também criar historias sem a presenga deles, ja
que se tornavam cada vez menos presentes no cotidiano urbano carioca,
devido ao aumento do preco. Permeando as agdes dos escravos, estava
o sonho da alforria e de uma vida melhor, ou seja, de ascensdo social.

3 1880-1889: antiescravismo naturaliza-se

A década de 1880 caracterizou-se pelo auge do abolicionismo, o
maior movimento social da historia brasileira até entdo. Com raizes nas
décadas anteriores, foi nos ultimos anos da Monarquia que ele se tornou
verdadeiramente popular e chegou as ruas. Ao contrario do que se poderia
esperar, os romances ndo acompanharam essa tendéncia de radicalizagao.

Quadro 3 — Escraviddo nos romances entre 1880 ¢ 1889

N°de
Romance An(;;la 1. referéncias a Alforria
) escravos

A madrasta (Alfredo Bastos) 1880 la5s sim
Memorlas poéstumas de Bras Cubas (Machado 1881 16220 |
de Assis)
Memorias de um condenado ou Condessa

L 1882 las
Vesper (Aluisio Azevedo)
Amores de um médico (Joaquim Manuel de 1882 5410 sim
Macedo)
Girandola de amores (ou Mistério da tijuca)
(Aluisio Azevedo) 1882 31a3s !
O marido da adultera (Lucio de Mendonga) 1882 11al5s
Casa de pensdo (Aluisio Azevedo) 1883 36 a 40 1
Aurélia (Maria Benedita Camara Borman) 1884 6al0
Duas irmas (Maria Benedita Camara Borman) 1884 las
Filomena Borges (Aluisio Azevedo) 1884 0
Uma vitima (Maria Benedita Camara Borman) 1884 las
O Coruja* (Aluisio Azevedo) 1885 ?

(Continua)
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(Conclusao)

Casa Velha (Machado de Assis) 1886 las

O Ateneu* (Raul Pompeia) 1888 ?

O lar (Pardal Mallet) 1888 61a70 1
Memoérias de Marta (Julia Lopes Almeida) 1889 6all

Quincas Borba (Machado de Assis) 1889 las

O corti¢o (Aluisio Azevedo) 1890 11al5

Pelo quadro 3, percebe-se que o numero de referéncias a escravos
continua oscilando bastante, variando de zero até mais de sessenta, algo
jé encontrado no periodo anterior. No entanto, hé diferengas importantes.
Os dois romances que estdo marcados com um asterisco, O Coruja e O
Ateneu, fazem referéncias a criados, mas ndo foi possivel ter certeza se
eram livres ou ndo. “Criados”, nos romances escritos entre 1840 e 1880,
eram sempre escravos, pois mais a frente os mesmos eram chamados de
cativos ou recebiam um tratamento que nao deixava davidas sobre sua
condi¢do. Aqui, essa certeza desaparece, devido a mudanga no contexto.
Nos anos 1880, boa parte da elite carioca ja se desfizera de seus escravos
e, inclusive, passara a ver com maus olhos a manutencdo de africanos
ou descendentes ocupando tarefas domésticas, o que era a regra quinze
anos antes. Uma prova disso ¢ a insisténcia de Cristiano Palha, o culto e
riquissimo homem de negocios de Quincas Borba, para que o interiorano
Rubido se desfizesse de seus crioulos minas e contratasse criados brancos
(MACHADO DE ASSIS, 2012, capitulo 3).

Outra distingdo se da na questdo das alforrias. Um terco dos
romances dos anos 1880 narra algum tipo de alforria, enquanto no periodo
1860-1880 essa propor¢ao era de somente 18%. Nas duas obras onde esta
escrito “sim” na coluna de alforria (4 madrasta e Amores de um médico),
houve uma libertagdo em massa de escravos devido ao falecimento do
proprietario, uma por constar no testamento e a outra por decisao dos
herdeiros. Além disso, como ja foi comentado, em Casa de Pensdo (1883)
h4 a unica referéncia encontrada nesta pesquisa a uma alforria comprada
com o dinheiro do trabalho do proprio escravo, algo que ocorria com
alguma frequéncia no Rio de Janeiro na segunda metade do século XIX,
mas que esta praticamente ausente da literatura nacional oitocentista.

Curiosamente, porém, os grandes romances abolicionistas foram
produzidos nos anos 1860 e 1870, apesar de o movimento ter alcangado
seu apice na ultima década do Império. Talvez por ter se radicalizado
e buscado o apoio das massas, os romances podem ter parecido um
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meio pouco pratico, ja que atingia um grupo seleto. Se isso ¢ verdade,
eles exerceram, portanto, um papel fundamental de vanguarda, de
conscientiza¢do de uma determinada elite, e agora passavam a mensagem
adiante de outras formas. Os panfletos se mostraram um instrumento
eficaz, e, de fato, inimeros deles foram publicados pelas organizacdes
antiescravistas ou mesmo por iniciativa individual. Outra alternativa aos
romances foi a poesia, que podia ser declamada em publico e produzir
uma resposta imediata. Vozes d Africa e Navio Negreiro, de Castro
Alves, talvez as mais importantes obras literarias abolicionistas do
Brasil, foram publicadas pela primeira vez em 1880. Trés anos depois
saiu outro marco decisivo do movimento, O abolicionismo, de Joaquim
Nabuco, que, através de um texto analitico, buscava aliados tanto na elite
nacional como na europeia e, a0 mesmo tempo, desejava consolidar a
sua lideranca no movimento.

Por outro lado, como o abolicionismo foi se tornando cada vez mais
aceito pelo publico leitor, nos romances encontramos criticas a escravidao
em passagens que tratam de outros assuntos, como se nao fosse mais
necessario convencer o publico disso. Em Casa de Pensdo, o narrador,
comentando o mau tratamento que o pai de Amancio dava a ele, afirma que
“os pais ignorantes, viciados pelos costumes barbaros do Brasil, atrofiados
pelo habito de lidar com escravos, entendiam que aquele animal era o inico
professor capaz de ‘endireitar os filhos’” (AZEVEDO, 2014, p. 73). Esse
romance também reflete o desmoronamento da escraviddo na Corte, pois
0 protagonista possui um escravo que desapareceu e trata disso como um
evento normal, quase sem solu¢ao, mesmo sabendo que ele poderia render
“40 mil réis mensais” se fosse alugado (AZEVEDO, 2014, p. 242).

Como critica a escraviddo, podemos também citar o famosissimo
trecho de Memorias Postumas de Brdas Cubas, em que o protagonista-
narrador encontra Prudéncio, antigo escravo da familia, alforriado por seu
pai em testamento. Brés estd caminhando pelo Valongo quando vé que:

um preto que vergalhava outro na praga. O outro ndo se atrevia a fugir;
gemia somente estas Unicas palavras: — Nao, perddo, meu senhor!
[...] Mas o primeiro ndo fazia caso, e, a cada stplica, respondia com
uma vergalhada nova. — Toma, diabo! Dizia ele; toma mais perddo,
bébado! (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 581-582).

Bras usa sua autoridade de ex-proprietario e pede que Prudéncio
perdoe o erro daquele escravo, no que ¢ prontamente atendido, talvez pelo
medo de uma reescravizagdo, que levava muitos alforriados a manterem uma



128 Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 105-130, 2018

atitude respeitosa e até mesmo submissa em relac@o a seus antigos senhores.
O mais importante aqui, porém, ¢ a reflexdo do narrador apds essa cena:

Externamente, era torvo o episdédio do Valongo; mas so
exteriormente. Logo que meti mais dentro a faca do raciocinio
achei-lhe um miolo gaiato, fino, e até profundo. Era um modo
que o Prudéncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas, —
transmitindo-as a outro. Eu, em crianca, montava-o, punha-lhe um
freio na boca, e desancava-o sem compaixdo; ele gemia e softia.
Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo, dos bracos,
das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da antiga
condi¢do, agora ¢ que ele se desbancava: comprou um escravo, ¢ ia-
lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam
as sutilezas do maroto! (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 582).

Somente a hipocrisia do defunto narrador permite dizer que a
conclusdo do episoddio era “gaiata” e “fina”. Trata-se de um golpe certeiro,
por um lado denunciando a violéncia e a desfacatez dos senhores, por
outro, apontando as implica¢des da disseminagdao de sua logica pela
sociedade, uma vez que um liberto, quando podia, adquiria um escravo
para si e aplicava, em seu cativo, o comportamento barbaro que havia
recebido. Sutil, neste caso, apenas o autor, que conseguiu escrever umas
das criticas mais duras ao escravismo ¢, ainda assim, receber acusagoes
de ndo representar a sociedade brasileira em suas obras ou mesmo de
nao se pronunciar nela contra a escravidao.

4 Conclusao

Resumindo, encontramos a representagdo dos escravos nos
romances do Segundo Reinado dividida em trés grandes fases. Na primeira
delas (1840-1859), a mais homogénea e conservadora, a escravidao era
naturalizada e os cativos ndo tinham destaque algum, com rarissimas
excecdes. Nos vinte anos seguintes, 0 panorama tornou-se mais complexo.
Continuamos a encontrar a mesma defesa do sistema escravista, as vezes
de maneira mais contundente, justamente porque surgiram as primeiras
obras que apontam explicitamente para os limites e os problemas dessa
institui¢do, tentando converter o leitor para sua causa. J4 a ltima fase
(1880-1889) evidencia a disseminagao do abolicionismo ¢ a chegada do
movimento as ruas, aparecendo nos romances apenas a constatagao de que
o escravismo ja havia perdido a legitimidade quase por completo.
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Essa periodizagdo €, evidentemente, uma primeira aproximagao,
pois o recorte de romances que se passam no Rio de Janeiro ¢ amplo, mas
ndo completo. No entanto, o esfor¢o foi construir uma hipotese baseada
em dados concretos e comparaveis, justamente para que outras pesquisas
venham agregar mais informacgao ao debate.
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Abstract: Departing from the literary pieces Quarto de despejo: diario de uma
favelada (1960) and Diario de Bitita (1986), both written by Carolina Maria de Jesus,
this paper proposes a preliminary reading of the labor category and its counterpart,
the laborer, having as a backdrop the relationship between literature and society. For
that matter, we take the writer’s position and her (DAVIS, 2016) self-representation
(DALCASTAGNE, 2007) to be intersectional: a black and poor woman and part of a
tripartite analytical axis - the representation of the other as working men and women;
the self-representation as a working woman; and the representation/formalization of
herself towards the act of writing. The hypothesis explored here is that the category of
labor/laborer constitutes, in a dialectical way, Carolinean narratives, both in substance
and in literary form. Following this idea, it was possible to conclude that the ambiguity
in which labor is treated reveals a movement of synthesis around the literary project
of Carolina Maria Jesus, whose central element is the thought and the representation
of the labor world as a result of thinking about herself.

Keywords: Brazilian literature; labor; Carolina Maria de Jesus.

1 Onde esta a classe?

Este artigo comega como uma inquietagdo: qual o espago da
ideia de classe social na obra de Carolina Maria de Jesus? A luz de cada
vez mais proficuas investigagdes sobre a interseccionalidade no campo
da analise social, a escritora transita entre as perspectivas de género e
raga, assumindo papéis consolidados em sua propria narrativa, haja vista
que “mulher” e “negra” sao identidades assumidas e empregadas por
ela em diferentes obras, destacando com isso a singularidade de suas
experiéncias. O campo de agdo da classe social, todavia, parece muitas
vezes circunscrito a duas dimensdes: o local de onde fala e o tipo de
trabalho que exerce.

Em Quarto de despejo: diario de uma favelada (1960), Carolina
narra sua vida entre 1955 e 1961. Seguindo a tonica do relato da rotina,
acompanhamos seu dia a dia repetitivo e suas reflexdes sobre ser e estar
naquele universo. Nao sdo poucos os comentarios sobre politica ou sobre
seus vizinhos, sobre ser mulher negra ou sobre estar na favela, o “quarto
de despejo” da cidade de Sao Paulo. Baseado, assim, na vida diaria da
escritora, a repeticao da o ritmo da narrativa. Ousamos dizer que este
ritmo poderia ser dado pelo didrio de trabalhadores em 1960 ou em 2018,
mas ganha envergadura por ser feito exatamente por aquela que estaria
na base da exploragdo capitalista — uma mulher negra e pobre:
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Angela Davis disse que, “quando as mulheres negras se movem,
toda a estrutura politica e social se movimenta na sociedade”
exatamente porque, estando na base, o0 movimento das mulheres
negras desestrutura e desestabiliza as rigidas e consolidadas relagdes
desiguais de poder no sistema capitalista (FIGUEIREDO, 2018, p. 9).

Ja Didrio de Bitita (1986)' se estrutura como um livro de memorias
da vida pregressa da familia de Carolina, em Sacramento-MG: uma
familia negra e pobre, sua rotina pela sobrevivéncia e o trabalho da
jovem Carolina e de sua mae no emprego de doméstica. Se o trabalho
como intelectual ou como poeta ndo estd posto cronologicamente
naquele tempo, ele esta presentificado na escrita das memorias, anterior
e posterior ao diario, como uma moldura que o enfeixa e da lastro ao
que denominamos aqui de seu projeto literario.

No que se refere a classe, ndo caberia aqui discutir precisamente
o que Carolina elucida como uma vida de “favelada” ou pobre, ou, em
tom mais critico, a forma como ela precisamente busca constituir uma
voz descritiva sobre a favela que, ao mesmo tempo, procura se distanciar
dela —algo bastante evidente tanto nas obras Quarto de despejo, Casa de
alvenaria (1961) e Pedagos da fome (1963).2 A relagdo da escritora com
a favela ndo implica em lagos especificos de solidariedade, retomando
apenas questdes episodicas de ligagdes para com seus vizinhos. Na
estrutura narrativa de suas obras, a favela ¢ um espago de intimeras
violéncias simbdlicas e a autora ndo reivindica pertencimento a esse meio.

Contudo, se modificarmos o foco da favela e pensarmos nos
favelados — o que incluiria a propria Carolina de Jesus —, deslocamos, por
sua vez, o olhar sobre o0 espago e nos concentramos nos agentes € no que

' A obra foi publicada pela primeira vez em 1982, em francés, Journal de Bitita,
traduzida por Régine Valbert (Paris: A. M. Metaili¢). Somente em 1986 ¢é lancada a
edigdo em portugués.

2 Carolina Maria de Jesus publicou em vida quatro obras: Quarto de despejo (1960),
Casa de alvenaria (1961), Pedagos da fome (1963) ¢ Provérbios (1965). Postumamente
foram publicados Didrio de Bitita (1982), Meu estranho diario (1996), Onde estaes
felicidade (2014) e Meu sonho é escrever (2018). Entre esses escritos, somente Pedagos
da fome ¢é formalizado como romance. Os outros textos vao desde aforismos até diarios
e livros de memorias. Contudo, entendemos que a escrita de Carolina ndo se limita a
uma escrita testemunhal e documental, mas também se ergue dentro dos limites do que
poderiamos chamar de autorrepresentag@o ou autofic¢do. Ou, dito de outra maneira,
do que poderiamos chamar de literatura.
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eles fazem para sobreviver. Ainda assim, esse cendrio nao permite uma
aproximacao harmonica com as nogdes tradicionais de classe trabalhadora
(“ou de classe que vive do trabalho™). Proletarizados ao extremo, na linha de
frente da miséria e da fome, o espago da favela narrado €, invariavelmente,
um espaco onde o trabalho ¢ pensado unicamente para a sobrevivéncia
imediata. Os personagens recorrem, entdo, a diferentes estratégias para
isso, no que a autora descreve com maior singularidade o seu espaco:
catadora de papel no diario ou empregada doméstica no livro de memdrias
(o que permite evidenciar que a singularidade do espago da favela pode
ser transcendida conforme as experiéncias no mundo do trabalho).

Pouco a pouco, percorrendo as obras de Carolina, percebe-se que
o trabalho, enquanto categoria ontoldgica da vida social (e, portanto,
constitutiva das experiéncias dos individuos que nao detém capital), esta
presente em diferentes meios.’ A grande maioria dos personagens vive de
seu trabalho — com excecdo, talvez, das criangas e dos mendigos —, o que
por sua vez coloca esta pesquisa a elaborar uma série de perguntas: que tipo
de trabalhos sdo feitos? Eles sdo remunerados? Quem sao essas pessoas
que trabalham? E talvez a pergunta que mais nos inquiete neste ensaio:
quem trabalha ¢ trabalhador? Ou, tratando-se de Carolina: sua condi¢ao
de catadora de papel/empregada doméstica permite que ela se enuncie e se
apresente como trabalhadora? Estendendo o argumento: ela reconhece o
trabalho de escrita como um trabalho de fato? Em tltima instancia, o poeta,
figura com a qual ela se identifica e autorrepresenta, ¢ um trabalhador?

Para responder essas questoes, talvez seja preciso comegar
esta discussdo remetendo a uma questdo mais direta: quem sdo os
trabalhadores na obra carolineana?

3 Sergio Lessa (2012) argumenta que essa dimenséo ontologica do trabalho expde, dentro
de uma tradigdo marxiana, uma diferenciagdo necessaria entre trabalho abstrato (aquele
que, na sociedade capitalista, € fruto de alienagdo entre o trabalhador e o seu produto)
e trabalho (que remete a toda atividade transformadora da natureza que é constitutiva
do individuo e da totalidade social a qual ele se encontra). Essa diferenciacdo, por
mais proficua que possa parecer, talvez ndo caiba para a presente analise. Dessa forma,
discutimos aqui a categoria “trabalho” compreendendo especificamente a amplitude
de seu sentido sem, com isso, ignorar suas implica¢des na dindmica do capitalismo
brasileiro das décadas de 1940, 1950 e 1960.
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2 Operarios do mundo, famélicos da terra — representacio do outro

O mundo do trabalho estd ao redor da vida e da escrita de
Carolina Maria de Jesus. As suas memorias, narradas em Didrio de
Bitita, relembram desde sua tenra infancia as experiéncias de sua
familia enquanto pessoas que viviam do trabalho. Tratava-se de uma
familia oriunda de um patriarca ex-escravo, chamado Benedito José da
Silva (“sobrenome do sinh6”, lembra-nos oportunamente a narradora),
cujo rendimento advinha das atividades religiosas que exercia numa
comunidade no interior de Minas Gerais. Pobreza e raca se misturam na
narrativa para demonstrar que mesmo a familia possuindo um pequeno
pedaco de terra, ele ndo era suficiente para permitir que vivessem com o
minimo de conforto. E, dessa forma, o primeiro impulso da narradora ¢
olhar para sua mae (o pai abandonara a familia logo apos a gravidez de
Carolina) e verificar como ela fazia para sustentar a ela e seus irmaos.
Nesse aspecto, dona Cota aparece como a primeira personagem a permitir
o olhar (ainda que post-facto) da jovem Bitita, que sintetiza a vida de
sua made no mundo do trabalho da seguinte forma: “A minha mae era
semilivre” (JESUS, 1986, p. 69).

Obrigada a trabalhar limpando as casas das familias de
Sacramento, durante toda a vida adulta, dona Cota foi colocada no
mundo do trabalho. Seu pai ndo podia sustentar todos os oito filhos e,
em decorréncia disso, todos tinham que trabalhar. A maée de Carolina,
sem ter conseguido um casamento que lhe permitisse qualquer tipo
de ascensdo social, restara perseguir caminhos tradicionais para as
mulheres negras e pobres brasileiras no periodo pds-emancipacao: o
caminho do trabalho doméstico.* Este trabalho, todavia, podia variar.
Em determinados momentos, envolvia limpar a casa e cozinhar para as
familias, estabelecendo-se como criada “fixa” por um prego estipulado via
contrato exclusivamente verbal — o que seria motivo de um sem nimero
de tensdes entre patrdes que pagam abaixo daquilo que fora acordado
(ou de alguns que sequer pagam). Em outros casos, poderia ser feito

“Flavia Fernandes Souza (2015) adverte que essa tradi¢do €, invariavelmente, uma tradi¢do
de longa duragdo, mas que nem por isso deve-se conceber que essa era a inica saida para as
mulheres negras que adentravam no mundo do trabalho no século XX. Dada a pluralidade
de experiéncias desses sujeitos, identificados por género, raga e classe (para além de
questdes referentes a religiosidade e regionalidade), seria realmente equivocado evocar
que essa tradi¢do fosse, invariavelmente, determinista. Para mais, ver PUREZA, 2017.
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de forma esporadica, lavando as roupas de clientes em um dia ou mais
de trabalho. Havia também as cozinheiras, cujo ordenado era melhor e
sentiam um forte orgulho por sua posi¢do — “Quando vencia o més ¢ a
cozinheira recebia, ela tinha a impressao de ser uma heroina” (JESUS,
1986, p. 33) —, mas, segundo a narrativa das memorias, ndo consta que
a mae de Carolina tenha atingido esse status.

Do trabalho doméstico, Carolina elucida essa realidade
entrecruzando diferentes depoimentos. As cozinheiras, por exemplo, ndo
obstante seu orgulho, estavam sujeitas a processos de dominagdo, que
nada mais eram do que abusos domésticos comuns a uma estrutura de
violéncia explicita no mundo do trabalho. O 6nus da posicdo de relativo
prestigio era, portanto, submeter-se aos mandos e desmandos dos patroes,
que podiam incluir at€ mesmo a violéncia fisica ou sexual sobre os filhos
e filhas das cozinheiras (JESUS, 1986. p. 34).°

Esse tipo de relato contrasta, dentro das memorias, com sua leitura
sobre o trabalho de sua mae. Enquanto dona Cota lavava roupas, o olhar da
pequena Bitita ficava “circulando através das vidracgas, olhando os patrdes
comer namesa” e “com inveja dos pretos que podiam trabalhar dentro das
casas dos ricos” (JESUS, 1986, p. 32). Enquanto isso, sobre o trabalho
de sua mae, o que Bitita nos revela € que ele era danoso a sua saude. Ao
lembrar-se de quando dona Cota estava gravida de uma menina, Carolina
ressalta que a menina nasceu dilacerada e morta. Embora as pessoas
atribuissem a condi¢ao da natimorta como fruto da sifilis, a narrativa
da mae apresentava uma outra versao: “Minha mae dizia que trabalhou
demasiadamente, lavando as colchas de algoddo, mistas com 13 tecidas
no tear. Quando molhadas pesavam setenta quilos” (JESUS, 1986, p. 21).

Esse olhar capaz de verificar e distinguir os diferentes tipos de
trabalho doméstico exercidos pela mae consolidou, dentro da perspectiva
da narradora, a imagem da trabalhadora “semilivre”, limitada tanto

5 Segundo Angela Davis (2016, p. 20), em relato sobre as mulheres escravizadas
nos Estados Unidos: “Como mulheres, as escravas eram inerentemente vulneraveis
a todas as formas de coercdo sexual. Enquanto as puni¢des mais violentas impostas
aos homens consistiam em agoitamentos ¢ mutilagdes, as mulheres eram agoitadas e
também estupradas. O estupro, na verdade, era uma expressido ostensiva do dominio
econdmico do proprietario e do controle do feitor sobre as mulheres negras na condi¢éo
de trabalhadoras”. Assim, ainda que ndo mais escravizadas, essas mulheres absorvidas
pelo trabalho doméstico continuavam a mercé da logica da propriedade privada
escravista (e sexista).
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pela pobreza quanto pelo trabalho &rduo, tornando-se ainda vitima do
racismo institucional, sendo presa inumeras vezes e impedida de trabalhar
para sustentar os filhos. Género e raga consolidavam, nessa narrativa,
as dificuldades de uma mulher pobre que trabalhava para sustentar os
filhos. O trabalho, nesse caso, emergia como Unica fonte de sustento e,
consequentemente, com carater alienante: o “cuidado” era narrativizado
como um trabalho violento que visava apenas ao bem-estar dos patrdes.

Nesse caso, o ambito do género ¢ visto por Bitita como fator
determinante nos tipos de trabalho exercidos e na relativa “liberdade”
com que os homens de sua familia exercem as atividades de sustento
— ao menos, em comparagdo com as mulheres. O seu avd ndo deixava
que sua companheira, sia Maruca, trabalhasse fora de casa — e chega a
surra-la ao descobrir que ela havia lavado roupas de outras familias em
troca de dinheiro. Para além do avd, o “primo mulato de sua mae”, José
Marcelino, era cocheiro da cidade, e o tio Joaquim era carroceiro — e
obrigava o irmdo de Carolina a guiar os bois. Ao perceber que esses
exemplos masculinos tinham mais acesso ao dinheiro e escapavam dos
abusos sexuais inerentes a0 mundo do trabalho doméstico, a jovem
Bitita ficava com inveja e pensava: “Por que ¢ que ndo nasci homem
para ficar rico, e ganhar muito dinheiro?” (JESUS, 1986, p. 85). Sem
duvida, na narrativa memorialista que Carolina constrdi, a mulher se
via em constante dependéncia dos homens, a0 mesmo tempo em que,
olhando para a sua mae, ela conseguia ver um exemplo distinto onde o
trabalho feminino era uma imposi¢ao rumo a sobrevivéncia. Isso ajuda
a explicar porque a pequena Bitita desejava tanto tornar-se homem, pois
via nisso a possibilidade de sair do ciclo incessante que empurrava as
mulheres da familia ao trabalho extenuante “semilivre”.®

Nao obstante, ¢ 6bvio que os homens negros nao ficavam ricos
e, de fato, poderia se dizer que os seus trabalhos nao eram suficientes
para dar o complemento da renda necessario. Mais do que isso, eles
também estavam sujeitos ao racismo local, podiam perder suas posses e
suas atividades de renda por conta das acdes de juizes e policiais. Além

¢ Nas narrativas de Carolina, ha um outro caminho especifico, citado tanto em Didrio
de Bitita quanto em Quarto de Despejo, que ¢é o do trabalho sexual das “meretrizes”.
Essas referéncias, por si s6, problematizam o grau de autonomia do trabalho feminino,
mas em esséncia acabam apontando para o altissimo grau de precariedade a qual as
mulheres pobres estdo sujeitas dentro de uma ordem patriarcal e capitalista.
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disso, sem seguridade social alguma, ndo tinham sequer a capacidade
de aposentadoria: o avo de Bitita, com seus 73 anos, arrancava pedras
para pedreiros e construtores fazerem casas. As condigdes de trabalho,
precarias como eram, indicam um cenario no qual esses trabalhadores
poderiam considerar a estabilidade e a regularidade do trabalho fabril
um elemento desnecessario para sua sobrevivéncia. A propria Carolina
lamentava que os trabalhadores negros, comparados aos imigrantes
italianos ou japoneses, sofriam “a falta de instrug¢ao” (JESUS, 1986, p.
55), que ndo lhes permitia obter melhores empregos ou exercer poupanga.’

Diante dessa situagdo, a “inseguranca estrutural” (SAVAGE, 2004.
p. 33) da maioria das pessoas de sua familia era algo inescapavel. Mesmo
quando tinham momentos em que conseguiam trabalhar na terra como
arrendadores, viam-se pressionados pela carestia. Endividando-se com
proprietarios, viam-se em situacdes de miserabilidade, mesmo quando
parecia que a “prodigalidade da terra” permitiria sempre ter o que comer.
Janainfancia, Carolina entendia que sem a terra ¢ sem o dinheiro ndo lhes
restava muito: sendo expulsos das terras ou dos empregos, retomavam
a Sacramento sem qualquer rendimento.

Ao ir para a cidade de Sao Paulo, contudo, passa a reconhecer as
variagdes do mundo do trabalho para além do rigor do trabalho doméstico.
No mundo urbano, a figura do “operario” emerge com peso tipico da
modernidade brasileira em movimento. Em Didrio de Bitita, a narradora
jé 1dentificava as transformagdes da sociedade apds a tomada de poder de
Vargas, em 1930, dedicando especial énfase aos trabalhadores, pois “‘quando
o0 operario recebia o seu dinheiro, ja era designado para isto ou para aquilo”
(JESUS, 1986, p. 189), reconhecendo uma positividade na categoria.

Em sua obra, Carolina trata os termos “trabalhador”, “operario” e
“proletario” como sindbnimos, ndo obstante suas diferencas, possivelmente
por decorréncia do discurso empregado pelas autoridades politicas da

7 A discussdo sobre a auséncia de poupanga dentre os negros era tema recorrente de
uma tradi¢@o sociologica brasileira. Florestan Fernandes (2008) foi um dos principais
idealizadores dessa questio, destacando como o consumo conspicuo dos negros no pos-
abolicdo seria um fator impeditivo para sua integragdo na sociedade de classes. Chama
atengdo que haja uma certa leitura semelhante por parte de Carolina de Jesus ao falar
de suas experiéncias, ainda que em certo sentido ela situe elementos mais complexos
do que a propria analise socioldgica ao discutir a pobreza dos negros no periodo.
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época, que associavam o trabalhador ao cidadao (GOMES, 2002).% A
dignidade que cercava os operarios decorria do seu acesso a direitos
civis, sociais e politicos, algo que, em certo sentido, estava distante da
figura do tio Joaquim, que tinha como Unico documento a apresentar as
“maos calejadas” (JESUS, 1986, p. 86). Acompanhando essa transigao,
¢ perceptivel que a vivéncia em Sao Paulo foi marcada pela admiragao
pela figura dos operarios. Como escrevera posteriormente em Quarto de
despejo, Carolina advertia que “de quatro em quatro anos muda-se 0s
politicos e ndo soluciona a fome, que tem a sua matriz nas favelas e as
sucursaes nos lares dos operarios” (JESUS, 1960, p. 36).

Contudo, no texto, a narradora aponta constantemente o fato de
que os operarios estavam, em certo sentido, acima das pessoas da favela.
Tinham salarios, estabilidade e direitos. Como Weimer salienta (2016,
p. 26), as expectativas sobre “pegar uma profissao”, para muitos jovens
negros, eram uma constante na segunda metade do século XX, pois era
uma forma de mobilidade social que o meio rural, combinado com a forga
do racismo, ndo permitiria — no que o autor afirma que “a passagem do
trabalho escravo para o assalariado estd intermediada por uma ou duas
geragdes”. Carolina, por sua vez, relembrava dos “homens de cor” que
trabalhavam na Companhia Antarctica, em Ribeirao Preto (JESUS, 1986,
p. 166), ajudando a consolidar a imagem da ascensdo social do homem
negro ao adentrar no terreno do trabalho assalariado.

Os operarios nas fabricas, por exemplo, aparecem como sujeitos de
sua propria historia. Ostentam os letreiros das empresas onde trabalham,
utilizam uniformes (JESUS, 1960, p. 108). As operarias da fabrica de doces,
por sua vez, eram apresentadas como “tao limpinhas”, em contrapartida
as jovens meninas da favela que com 15 e 16 anos tinham de se prostituir
(JESUS, 1960, p. 120). Carolina também tecia loas aos operarios: “Devo
reservar as palavras suaves para os operarios, para os mendigos, que sao
escravos da miséria” (JESUS, 1960, p. 54) e “Quero enviar um sorriso
amavel as criangas e aos operarios” (JESUS, 1960, p. 25). Limpos,

8 H4 uma passagem em Quarto de Despejo em que Carolina atribui o termo “proletario”
para os recém-chegados da favela, o que talvez seja um demonstrativo de alguma
espécie de declinio social identificada por ela (JESUS, 1960. p. 41). Todavia, chama
a atencdo que a categoria remete as “agruras reservadas ao proletario” como se fosse
injusto que eles chegassem a tal situagdo de miserabilidade, que agora teriam de residir
no “quarto de despejo” da cidade de Sdo Paulo.
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orgulhosos, inocentes e injusti¢ados: havia, sem duvida, uma idealizacao
poderosa e romantica sobre quem eram esses trabalhadores.

Todavia, em toda a narrativa, nenhum exemplo € mais significativo
dessa idealizagdo do que a figura do senhor Manoel. Ele ¢ um personagem
importante na narrativa, um dos relacionamentos amorosos de Carolina.
Segundo ela, “era o homem mais distinto da favela”, porque “sai de

29 e 29 ¢

casa e vai para o trabalho”, “ndo falta em servi¢o”, “nunca brigou com
ninguém”, “nunca foi preso” e ¢ “o homem mais bem remunerado da
favela”, pois trabalhava nas inddstrias Matarazzo (JESUS, 1960, p. 127).
E dificil saber ao certo o significado desses valores num plano mais
empirico, mas sabe-se que o operariado fabril de Sao Paulo se tornava
cada vez mais atuante politicamente, combinando seus esforcos de
organizagdo sindical com uma crescente atuacao parlamentar.’ Nao ha,
na narrativa de Carolina, nenhum indicio de que o senhor Manoel fosse
um operario e um militante, mas estar exposto a essas condi¢des indica
que, invariavelmente, ele era um representante daqueles que pareciam
ciosos de seus direitos, indicando uma ponte entre a idealizagdo ¢ a
materializagdo da classe operaria.

Contudo, ¢ justamente na transicdo entre a idealizagdo e a
materializa¢do desse operario que € possivel perceber uma mudanga de
atitude de Carolina em Quarto de despejo. Conforme ganham carne e
0sso, alguns desses trabalhadores passam a ser representados com menos
loas e em tom mais criticos, revelando, assim, um espaco que alterna entre
o ressentimento e a falta de solidariedade. Os operarios do frigorifico,
onde Carolina catava os restos de carne para alimentar sua familia, por
exemplo, jogavam “creolina” no lixo para os favelados ndo comerem
(JESUS, 1960, p. 39), enquanto o “espanhol que faz a limpeza” na fabrica
gritava com as mulheres que mexiam no lixo (JESUS, 1960, p. 89).
Havia também os lixeiros, “egoistas”, que “ja t[é]m emprego, hospital,
farmacia, médicos” e que acabavam catando papéis e ferros, nao deixando
nada para os favelados (JESUS, 1960, p. 106). Tais tensdes evidenciam
justamente os limites da idealizacdo sobre a “classe trabalhadora”.

Nesse aspecto, convém destacar uma questdo: conforme esses
trabalhadores passam a ganhar nome, caracteristicas fisicas e at¢ mesmo

° De fato, segundo Murilo Leal Pereira Neto, as industrias Matarazzo eram, na década
de 1950, espago de organizagdo do Partido Comunista Brasileiro — PCB por meio das
suas células nas comissdes de fabricas. Ver PEREIRA NETO, 2009, p. 235.
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um oficio, eles ndo ganham uma designagao racial. Mesmo diante de sua
materialidade, eles sdo representados numa normatividade que silencia
a raga. Nascimento (2016, p. 610) demarca tal questdo pela ideia do
“paradigma da auséncia”, no que o ato de ndo falar de raga ao olhar para
a classe trabalhadora deixa exposta a crenca na normatividade branca
da classe e, consequentemente, numa superioridade cultural e racial dos
imigrantes sobre os ex-escravos que adentravam no mundo do trabalho.
Esse movimento, todavia, vindo de Carolina, expde na verdade um
perigo ainda maior que € justamente como a forma dominante de classe
trabalhadora, concebida até entdo, dava como normativo a branquitude.
Nao era a toa que a propria escritora, como veremos a seguir, nao poderia
se considerar membro de uma classe cuja normatividade estava dada na
branquitude e na masculinidade.

Dessa forma, percebe-se que por mais plural que seja o0 mundo
do trabalho na obra de Carolina, ele passa por processos de distingao
muito sutis entre os operarios e aqueles que vivem do trabalho. A “classe
trabalhadora”, em evidente destaque, s3o os operarios que tém direitos e
sao modelo de conduta, que, mesmo quando ganham contornos realistas,
ainda estao defendidos por normatividades calcadas na masculinidade
e na branquitude. Contudo, ao ganharem caracteristicas mais humanas
e mostrando-se menos solidarios a favela, essa romantizagdo da classe
trabalhadora, tAo comum nas perspectivas “nacional-popular” das décadas
de 1950 e 1960, passa a ganhar maior profundidade.

Contudo, para aprofundar a leitura dessa ambiguidade, se faz
necessario olhar para a propria forma como Carolina enxerga a si mesma
e suarelacao com o trabalho. Sem auferir-se como membro dessa classe
trabalhadora, a escritora construia uma outra dimensao de representacao
de si no mundo do trabalho.

3 O sentido do trabalho em interseccio — a representacao de si

A primeira vista, fica clara a diferenciacdo feita por Carolina
Maria de Jesus entre “operarios” e aqueles que vivem de seu trabalho. Ha
que se considerar, com isso, a sua visdo sobre a condi¢do de alguém que

10 Para maiores detalhes acerca da discuss@o, ver a obra Em busca do povo brasileiro
de Marcelo Ridenti e sua pesquisa sobre o imaginario da esquerda brasileira entre os
anos de 1958 e 1984 no que se refere ao “homem do povo”.
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vivia do trabalho e que ndo se considerava parte da “classe trabalhadora”.
Por um lado, ela ndo podia dar-se o direito de uma visdo abstrata de
trabalho livre, sem reconhecer o livre contrato social no qual se dava
a luta por direitos de tantos trabalhadores. Sua identidade, portanto,
estava distante dos direitos sociais da época. Caindo desde a infancia no
trabalho informal, sua esfera de interpelagao sobre os poderes politicos
constituidos e consolidados era extremamente limitada e, dessa forma, faz
todo sentido compreender que sua narrativa a apartava da nogao de classe
trabalhadora oficial. Ainda assim, ela vivia de seu trabalho e precisava,
portanto, construir uma outra nogao sobre sua condic¢ao de trabalhadora.

Se por um lado fica evidente a limitacdo e até mesmo a
subalternidade de Carolina e demais “favelados” perante a classe
trabalhadora, por outro, ¢ perceptivel que ha esforgo criativo e intelectual
por parte dela em constituir o sentido do trabalho por seus proprios meios.
Se trabalhadores como Carolina ndo estavam amparados pelas condigdes
do “trabalho livre” no Brasil normatizado pela CLT, isso significava
que cabia a ela, enquanto narradora de sua propria historia, construir o
proprio sentido de liberdade auferido ao seu trabalho. E evidente que
se tratando de trabalhos precarios, a ideia de “liberdade” em absoluto
parece simplificadora. Todavia, o esfor¢o da narrativa ¢ justamente
demonstrar que ela ndo estava presa as condi¢des de semiliberdade que
utilizara para referir-se ao trabalho de sua mae. De fato, entendida em sua
historicidade, a liberdade ¢ invariavelmente uma tensao entre “a liberdade
como determinante da opcao individual e como indicador do fazer parte”,
bem como a tensdo entre “a liberdade de exercer o poder sobre os outros
e a liberdade de rejeitar o poder sobre si mesmo” (COOPER; HOLT;
SCOTT, 2005, p. 53). Em outras palavras, se Carolina ndo faz parte do
arranjo institucional do trabalho livre, isso ndo significava que ela nao
poderia conceber graus de liberdade em seu trabalho.

Uma das passagens mais emblematicas de Didrio de Bitita ¢
justamente quando Carolina trabalha na Santa Casa, na juventude. Ela
consegue o trabalho de cozinheira e, sendo bem remunerada, sente-se
finalmente bem cuidada. Porém, o rigido regime disciplinar do espaco
comandado pelas freiras comeca a lhe cansar. “Para ser sincera, comecei
a sentir falta das diversdes, entdo decidi sair. Poderia ganhar menos em
outra casa, mas poderia sair aos domingos, ir ao cinema, e passear. Pedi
a conta. Depois que deixei o emprego, compreendi a minha insensatez...”
(JESUS, 1986, p. 200).
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A resolucdo que suas memorias apontam era justamente ir a Sao
Paulo, ponto final de sua trajetdria enquanto jovem — indicando que a
vida na cidade grande seria sua possibilidade de se ver livre. Em uma
das casas que trabalhara como pajem, Carolina pede demissao pela
estafa decorrente do trabalho. Sua patroa, por sua vez, acusava os negros
que “ndo tém apego por nada” (JESUS, 1986, p. 192), lamentando sua
saida. Nao ter apego a nada seria uma forma de pensar a liberdade? Ou o
discurso da patroa ¢ que estaria rememorando os tempos da escravidao?

De fato, se analisamos a entrada de Carolina no mundo do trabalho,
a margem de manobra para pensar em termos de liberdade sempre fora
limitada. Ela entendera, quando crianga, que para viver “temos que nos
submeter aos caprichos de alguém. Quando nao ¢ mae, € o esposo ou o
patrao” (JESUS, 1986, p. 97). A sua primeira experiéncia de trabalho
assalariado, da mesma forma, corrobora esses limites acerca da liberdade.
Ao trabalhar para a esposa do rendeiro das terras em que morara na
infancia, Carolina se deparou com inumeros afazeres domésticos. Foram,
segundo a sua narrativa, seis meses que trabalhara sem receber um tostao
sequer. O ardil utilizado por Dona Candida, a patroa de Bitita, foi seduzir
a sua empregada com a promessa de um vestido novo e a aquisi¢ao de
dois remédios: um para ela ficar branca e o outro para alisar seus cabelos
(JESUS, 1986, p. 134).

Enquanto doméstica, Carolina consegue enumerar a vida de
privagdes que tinha: a mais frequente, todavia, era ndo ter direitos e,
consequentemente, um salario digno. Trabalhou para um sirio que lhe
pagou 5 mil-réis, quando, na verdade, lhe devia 80. Em outra casa,
fora acusada de roubar. Demitida e presa, € solta depois que os patroes
encontraram o dinheiro. Ao trabalhar como baba e cozinheira, é acusada
pelas criancgas de ser louca — e recebe apenas 100 mil-réis da patroa, que
lhe devia, na verdade, 210 mil. Por vezes, Carolina era traida por sua
inabilidade na cozinha, pois ndo havia aberto a moela da galinha, ou
nao sabia usar a panela de pressdo. Ao todo, sua narrativa aponta para
uma constante instabilidade, na qual a jovem Bitita via-se condicionada
a aceitar os caprichos dos patrdes sem protestar, pois como lhe ensinara
sua mae, “o protesto ainda ndo estava ao dispor dos pretos” (JESUS,
1986, p. 134). Essas experiéncias fizeram a narradora jurar que “preferia
pedir esmolas do que trabalhar para os fazendeiros” (JESUS, 1986, p.
147). Quando, contudo, foi obrigada a pedir esmolas em Ribeirdo Preto,
Carolina rememora: “Prefiro morrer do que pedir esmolas” (JESUS, 1986,
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p. 166). Ao conseguir trabalho numa fazenda posteriormente, novamente
como empregada doméstica, Carolina regozijara: “Que alegria! Eu
também ia ter uma patroa. J4 ndo era relegada”. De fato, a narradora
comenta, logo em sequéncia, que “para ser alguém, € necessario empregar
o seu tempo exercendo qualquer profissao” (JESUS, 1986, p. 173).

Dessa forma, ha uma mudanga de preocupagao na narrativa,
em que o desejo de ndo estar desamparada pode significar, a0 mesmo
tempo, sentir-se injusticada pelos patrdes. O que parece ser apenas
uma volubilidade da narradora, que rememora o passado, pode ser
compreendido como indicativo justamente do grau de precarizagdo do
trabalho de doméstica, cuja dimensao proximal estava, para Carolina, na
vida de pedinte. O medo de se converter em paria ¢ fruto da rememoragao,
e também uma espécie de duplo continuo, a dizer, da permanéncia de uma
histéria comum familiar de escraviddo e da propria trajetdria individual
de Carolina de Jesus como catadora de papel na cidade de Sao Paulo.
Sua “liberdade” invariavelmente dialogava com a ideia de desamparo,
numa tensdo constante entre ambas.

No que diz respeito ao primeiro aspecto, ou seja, a trajetoria
familiar sobre a escravidao, chama a atenc¢ao o uso de uma linguagem
metaforica que eventualmente empregava associacdes com a escravidao
africana no Brasil: “e assim, no dia 13 de maio de 1958, eu lutava
contra a escravatura atual — a fome” ou o caso de dona Domingas, que
era “escravizada” por dona Guiomar (JESUS, 1960, p. 46). Segundo
Flores, o texto de Carolina ¢ permeado com analogias e metaforas que
retomam tanto a sua raga quanto a condi¢ao dos escravos, entrecruzando
referéncias do que o autor chama de “memoria africanista” (FLORES,
2010, p. 19). Porém, chama a atencdo que o uso dessa linguagem também
marca um mundo de trabalho, no qual a proximidade com a escravidao
se da ndo apenas pela severidade do trabalho, mas também pelo receio de
estar num mundo sem vinculos, “relegada’ por completo. Era, portanto,
preciso trabalhar e construir com isso um sentido para o trabalho que lhe
conferisse dignidade e, em alguma medida, pertencimento.

Hé nisso um fator crucial para entender a dimensao de Carolina
como catadora, pois, pelos seus escritos, pouco sabemos dos 20 anos
que separam sua saida de Sacramento até a época em que fora morar na
favela do Canindé. Todavia, sabemos que ao escrever o diario ¢ agora
uma mae solo de trés filhos e exerce uma série de servigos esporadicos,
mas cuja principal renda advém do que consegue vendendo os papé€is
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que cata nas ruas de Sdo Paulo. O primeiro sentido ¢, portanto, o da
subsisténcia basica: “Cato papel; lavo roupa para dois jovens, permanego
na rua o dia todo. E estou sempre em falta” (JESUS, 1960, p. 9), no que
Carolina afirmava que fazia tudo isso para dar o que comer aos filhos. E
possivel, por esses relatos, compreender uma perturbadora continuidade
entre Carolina e sua mae, dona Cota, ambas mulheres negras que
sdo obrigadas a garantir a subsisténcia basica dos filhos sozinhas. A
subsisténcia, contudo, tem outra marcacao: “Eu ndo estou descontente
com a profissdo que exerco” (JESUS, 1960, p. 25), no que a ideia de
conformidade contrasta, em certa medida, com o termo “profissdo” —
ainda que a atividade de catadora ndo fosse regulamentada. Que tipo de
profissao € essa, que nao traz realizacao social ou moral, como a propria
Carolina afirma: “Eu cato papel, mas ndo gosto. Entdo eu penso: Faz
de conta que estou sonhando” (JESUS, 1960, p. 26)? Certamente, era
diferente da vida de empregada doméstica. Contudo, era viavel que agora,
com trés filhos e sozinha na cidade de Sao Paulo, ela pudesse voltar a
ser empregada doméstica? E como doméstica, ela teria a liberdade de
escrever que sua situagao precaria lhe possibilitava?

Nesse ponto, o trabalho de catadora lhe dava ao menos a
possibilidade de ler e escrever. Mas o preco dessa relativa liberdade ¢
assinalado pelas condig¢des precarias e extenuantes do tipo de trabalho
exercido: “Passei o dia catando papel. A noite os meus pés doiam tanto que
eu ndo podia andar” (JESUS, 1960, p. 25). Além disso, ao se ausentar de
casa, deixava os filhos sozinhos, o que por sua vez fazia com que trabalhasse
“apreensiva e agitada” (JESUS, 1960, p. 16). Por vezes, acometida por
indisposicao e por dores de cabeca, Carolina suspendia os trabalhos ¢ ia
para casa se recolher. O ritmo de trabalho, dessa forma, mostra-se também
volatil. A demanda ¢ da sobrevivéncia, mas o corpo da personagem e sua
relagdo com os filhos fazem com que ela ndo imponha sobre si a rigida
disciplina de um trabalho fabril — ou, nos dizeres da propria narradora, “eu
nao nasci ambiciosa” (JESUS, 1960, p. 142). Isso posto, chama atencao
que outros personagens cruzam a narrativa justamente para falar a Carolina
como o trabalho dela era extenuante. Em dado momento, outro morador
da favela a vé catando papel e comenta que “este servigo que a senhora
faz € servigo de cavalo” (JESUS, 1960, p. 49).

A bestializagdo inerente ao trabalho da a tonica de uma rotina
que extenua, mas que a0 mesmo tempo € marcada por inconstancia. A
inconstancia, por sua vez, ¢ também refletida nos rendimentos: “Se a
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gente trabalha passa fome, se ndo trabalha passa fome” (JESUS, 1960,
p. 114). Para piorar, o custo dos materiais caia e o valor por ele diminuia,
0 que exigia maior quantidade de material — e, consequentemente,
mais trabalho. Por vezes, em datas especiais, a quantidade ¢ grande o
suficiente para que Carolina ndo tenha que se deslocar por muitas areas.
No dia 24 de dezembro de 1958, ela se regozijara da sorte que tinha,
“pois tem muitos papéis na rua” (JESUS, 1960, p. 127). Nao obstante,
ha também as situacdes em que a precariedade ¢ tamanha que os sacos
de papéis podem ser queimados por “engano” (JESUS, 1960, p. 108) ou
simplesmente roubados (JESUS, 1960, p. 147). A inconstancia certamente
torna o trabalho ainda mais arduo.

Se a vida como catadora era drdua, Carolina ainda tinha uma boa
dose de trabalho doméstico (ou de “cuidado”) a cumprir em casa. Com
trés filhos, precisava alimentar as criangas, limpar a casa, lavar as roupas,
buscar dgua. Todas essas atividades indicam uma preocupa¢do com a
familia, mas sdo também demonstragdes de como a jornada de trabalho
nao se extinguia apos o retorno para casa. Algumas autoras, como Federici
(2016, p. 26), destacam que a posi¢ao da mulher na ordem capitalista
¢ de se submeter a uma disciplina férrea, que lhe impde o trabalho
doméstico para o cuidado mais basilar para a reprodugdo do capital
que ¢ justamente a da reproducdao da mao de obra. Isso posto, todavia,
a narrativa de Carolina mostra-se capaz de complexificar essa analise:
ndo apenas cuida da reprodugdo da mao de obra ao cuidar dos filhos, mas
também se v€ compelida a vender sua propria forga de trabalho enquanto
cata materiais pelas ruas. Essa dupla condi¢do permite entender que o
ritmo extenuante de trabalho da narradora ndo se limita somente a esfera
publica, mas também as dimensdes mais privadas. Assim, se a jornada de
trabalho como catadora pode ser intercalada com indisposi¢des, pausas,
conversas, leitura, escrita e até mesmo com as relagoes afetivas, o cuidado
com os filhos requer um trabalho incessante.

Todos esses aspectos na narrativa ajudam a construir um quadro
talvez erratico. Ora a carga extenuante de esforco, ora as pausas em
prol da indisposicao, ora a abundancia de recursos, ora a escassez.
Constantemente atormentada pelo custo de vida e pela necessidade
do sustento de si e dos filhos, Carolina desenha um quadro de certa
volubilidade para descrever o seu trabalho enquanto catadora. Em certo,
¢ possivel afirmar que ndo ha uma coeréncia a priori em sua relagao
com o trabalho, de tal forma que ¢ impossivel ser taxativo sobre a forma
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como encara o mundo do trabalho. Por um lado, sua importancia para
a sobrevivéncia da a entender que o esfor¢o de Carolina ¢ ainda mais
rigoroso do que quando trabalhava como empregada doméstica. Mas,
a0 mesmo tempo, sem patrdo, salario € um contrato formal (ou mesmo
verbal) de trabalho, ela pode simplesmente trabalhar para ter o suficiente
para o dia. Dessa forma, cada dia exige uma nova carga de trabalho, pois
sempre falta o suficiente para nunca poder deixar de trabalhar — mesmo
nos momentos em que, adoecida, mal consegue sair da cama.

Essa volubilidade dos sentidos do trabalho ¢ a chave da posi¢ao de
Carolina perante aos “trabalhadores”. Capaz de reconhecer e descrever
nos minimos detalhes a ontologia do trabalho em diferentes realidades
sociais, ela ndo consegue imaginar um sujeito-trabalhador no qual ela
possa se inserir. Esse sujeito, por sua vez, seria moldado por relagdes
estaveis e por uma coeréncia de principios em sua luta por direitos; ela
— e tantos outros vivendo em precariedade — acabaria sendo alguém cuja
constancia das relagdes estaveis de trabalho sequer estaria no horizonte.
Mesmo quando trabalhava como empregada, a constancia das relagdes
exigia disciplina e submissao, de tal forma que a humilhagao de relagdes
desiguais poderia ser trocada por um regime de trabalho menos disciplinar
e menos submisso ao outro. Em outras palavras, até nos momentos mais
estaveis da sua vida profissional, Carolina ndo tinha acesso a direitos
e tampouco os reivindicava como “trabalhadora”. Foge, ao longo de
todas suas obras, uma identidade de “trabalhadora”, ainda que ela tenha
vivido do trabalho material desde a infancia. Apesar de toda volubilidade,
contudo, Carolina ainda demarcaria uma hierarquia social dentre aqueles
que trabalham e estao cientes dos seus direitos e aqueles que trabalham
Unica e exclusivamente para sobreviver.

Uma leitura mais ortodoxa poderia invariavelmente cair no erro
de apontar uma “falta de consciéncia de classe” em Carolina Maria de
Jesus, incapaz de se ver como classe. Reproduzindo a antiga formula que
vé no lumpenproletariado apenas uma “massa informe, difusa e errante”
(MARX, 2011, p. 91), anarradora seria alguém incapaz de se reconhecer
como classe trabalhadora. Mas Carolina reconhecia que havia, sim, uma
classe trabalhadora, coesa e solida, normativamente masculina e branca
(ou ndo negra), a qual ela ndo pertencia. Os operarios, como se viu,
eram fruto de uma idealizacdo enquanto sua propria condi¢ao, enquanto
catadora, era demasiadamente realista. Precarizada no trabalho exercido
e na vida miseravel, num primeiro momento, parece que Carolina esta se
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colocando “abaixo” dos operarios por sua propria condicdo de mulher,
negra ¢ moradora da favela.!' Essa analise se encerraria simplesmente
atestando que sua obra reforcaria as hierarquias sociais, espelhando a
dindmica pela qual apenas os trabalhadores formais teriam consciéncia de
classe e, portanto, poderiam ser louvados. Aqueles que ndo tivessem essa
consciéncia, “ndo sao capazes de representar a si mesmos, necessitando,
portanto, ser representados” (MARX, 2011, p. 143). Mas € justamente no
trabalho intelectual que Carolina permite um salto a frente, reafirmando
uma maéxima tipicamente thompsoniana e demolindo qualquer leitura
mais ortodoxa: “Classe e consciéncia de classe sdo sempre o Ultimo e
nao o primeiro degrau de um processo historico real” (THOMPSON,
2012, p. 274). Em outras palavras, a constru¢do do projeto politico e
estético de Carolina de Jesus abre uma outra perspectiva para se pensar
sua relacao com o mundo do trabalho.

4 Eu canto porque o instante existe — representacio e formalizac¢ao de si

Até aqui acompanhamos as representagdes dos trabalhadores e
a insercdo de Carolina e seus personagens no mundo do trabalho. Em
linhas gerais, tragamos um caminho que parte da representacdo do outro
como trabalhador, e da idealizagao do operario, que j& assinala um diadlogo
forte com a intelectualidade de esquerda da época. Em seguida, a partir
da representagdo de si como empregada doméstica e catadora, pode-se
perceber uma nao coeréncia de sua inser¢ao no mundo do trabalho, no ato
de se ver como trabalhadora. Esta volubilidade parece derivar exatamente
da condicao de precariedade do trabalho exercido. Assim, antagonizam
por comparagao o operario ideal e a vida de catadora real. Entretanto, hé
um outro trabalho que atravessa os escritos de Carolina, seja no campo
da representagdo, seja no campo da estrutura, que permite com que se
autorrepresente e formalize seus textos: o trabalho de intelectual e poeta.

! Ruy Braga (2013) considera que, dentro da tradi¢do marxista, contudo, ha espago para
se pensar esse proletariado precarizado como parte integrante do modo de produgdo
capitalista. De fato, refletindo sobre o trabalho de Carolina na reciclagem de materiais,
compreende-se que ele era parte integrante do desenvolvimento industrial brasileiro. Se,
contudo, isso seria suficiente para que a narradora considerasse que ela fazia parte da
classe trabalhadora, ai ha que se pesar os limites politicos que se sobrepunham ao proprio
carater ontologico de seu trabalho. Para mais detalhes, ver BRAGA, 2013, p. 16-19.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 131-156, 2018 149

E nesse labor que as distancias no mundo do trabalho parecem ganhar
uma textura diferenciada.

Em Quarto de despejo, a constru¢ao da identidade da narradora
passa pelas inimeras mengdes aos seus estranhos habitos para o meio
no qual vive: “O José Carlos ouviu a Florenciana dizer que eu pareco
louca. Que escrevo e ndo ganho nada” (JESUS, 1960, p. 83). De um
lado, o reconhecimento do outro da escrita como um trabalho, a0 mesmo
tempo em que assinala o seu reconhecimento como um disparate. Essa
marcacao servira também como uma forma de Carolina se diferenciar
dos moradores da favela, se colocando em um patamar de superioridade.
Tais posi¢des apontam formas cambiantes da maneira pela qual Carolina
via a si mesmo, sempre dependendo do referente, sejam eles os vizinhos
“favelados” ou os operarios. Assim, na triade Carolina-favelados-
operarios, Carolina ocupa posi¢ao de superioridade moral e intelectual
diante dos vizinhos, mas e diante dos operarios? A rigor, ela parece
olhar para eles de forma semelhante a dos intelectuais da época, sem
superioridade moral, mas com uma posicdo marcada de partida por
tensdes proprias desse lugar de enunciagao.

Ao longo do diario, € interessante observar a sua autorrepresentacao:
“Hoje eu ndo lavo as roupas porque ndo tenho dinheiro para comprar
sabdo. Vou ler e escrever” (JESUS, 1960, p. 85). Ou seja, entre os
trabalhos domésticos intermitentes de cuidado e o trabalho de catar
papel para a sobrevivéncia, encontra-se o seu habito de leitura e escrita.
Essas mengdes rotineiras sao inimeras ao longo do Quarto: “Quando
fico nervosa ndo gosto de discutir. Prefiro escrever. Todos os dias eu
escrevo” (JESUS, 1960, p. 19); “Todos tem um ideal. O meu € gostar de
ler” (JESUS, 1960, p. 23); “Ele ¢ de ferro, eu sou de agco. Nao tenho for¢a
fisica, mas as minhas palavras ferem mais do que espada” (JESUS, 1960,
p. 43); “E depois, um homem nao hé de gostar de uma mulher que ndo
pode passar sem ler. E que levante para escrever. E que deita com lapis
e papel debaixo do travesseiro. Por isso € que eu prefiro viver sé para
o meu ideal” (JESUS, 1960, p. 44); “Eu prefiro empregar meu dinheiro
em livros do que no alcool” (JESUS, 1960, p. 65);“Eu estava agitada e
nervosa porque queria passar o dia escrevendo” (JESUS, 1960, p.86);
“Esquentei a comida para os meninos e comecei a escrever. Procurei um
lugar para eu escrever socegada” (JESUS, 1960, p. 91). Entre as muitas
questdes que se abrem a partir das colocacdes da narradora, atentamos
para o espaco que a escrita ocupa em sua vida: elaboracao, escape e ideal
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de vida. Acreditando no poder da palavra, quase em um sentido religioso,
Carolina, uma mulher negra e pobre, equilibra a vida entre as tarefas de
catadora (sobrevivéncia), de cuidadora (de si e dos filhos) e de escrita (o
seu ideal, ou sua identidade). Com este ultimo, apropria-se de um lugar
eminentemente branco, masculino e de classe média, inserindo-se no
mundo do trabalho via escrita.

Essa construgdo também € corroborada por alguns personagens
que a vem dentro dos pardmetros da intelectualidade, também vista de
forma romantica, lhe conferindo uma particula revolucionaria, bem ao
gosto do seu contexto: “Quando eu passava na Avenida Tiradentes, uns
operarios que saiam da fabrica disse-me: — Carolina, ja que voc€ gosta de
escrever, instiga o povo para adotar outro regime (JESUS, 1960, p. 100).

Nesse sentido, a pratica intelectual de Carolina passa a ganhar
uma espécie de meta especifica. Essa missao politica adquire consisténcia
em varios trechos do didrio, como fica evidente em outro didlogo com o
sapateiro senhor Jacd: “Fui na sapataria retirar os papeis. Um sapateiro
perguntou-me se 0 meu livro ¢ comunista. Respondi que ¢ realista. Ele
disse-me que nao ¢ aconselhavel escrever a realidade” (JESUS, 1960, p.
96). Aqui fica evidente que o projeto de Carolina tem pelo menos duas
dimensoes: a primeira, o reconhecimento dos outros de que ¢ uma escritora.
Esse reconhecimento pode vir acompanhado do desprezo da favela, mas
Carolina acha digno de nota demarcar uma passagem de quando saira uma
reportagem sobre ela na revista Cruzeiro, em 1959. Nela, a narradora conta
que tdo logo voltara para favela, havia ido até o emporio do senhor Eduardo
€ mostrara “a revista para os operarios do Frigorifico” (JESUS, 1960, p.
151). Seriam esses 0s mesmos operarios que colocavam creolina na carne
jogada fora? Tal indefini¢do coloca o leitor também a refletir sobre esses
operarios e projetar essa identificagdo justamente na sua idealizacao. Afinal,
Carolina nao se identificava com os trabalhadores, logo, por que mostrar a
eles seu éxito como intelectual? Estaria ela em busca da aceitagao da “classe
trabalhadora consciente de seus direitos”, ou simplesmente compreendendo
que aquela era a expectativa de seus leitores intelectualizados (em sua
maioria homens, brancos, de classe média)?

A segunda dimensao, por sua vez, ¢ que o reconhecimento de si
como escritora e intelectual ¢ muito mais central do que suas incursdes no
mundo do trabalho, ja que a construcao da narrativa ¢ feita pela propria
Carolina: “Eu escrevo porque preciso mostrar aos politicos as pessimas
qualidades de vocés” (JESUS, 1960, p. 151), diria ela para seus vizinhos
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na favela. Esse afastamento posto conferia superioridade intelectual, mas
também moral sobre os vizinhos “favelados”. Intelectual e moralmente
acima dos vizinhos, quando se trata dos operarios, € a posi¢ao de escritora/
intelectual que lhe confere a diferenciacdo: através do seu trabalho ird
melhorar a vida daquele trabalhador.

Contudo, o vocabulo intelectual, salvo corre¢des, ndo € nunca
mencionado em seu texto. A visdo sobre si explicitada aponta para a
figura da poeta: “Hoje estou triste. Deus devia dar uma alma alegre
para o poeta” (JESUS, 1960, p. 121); “Segui pensando: quem escreve
gosta de coisas bonitas. Eu s6 encontro tristezas e lamentos” (JESUS,
1960, p. 161); “Os politicos sabem que eu sou poetisa. E que o poeta
enfrenta a morte quando vé o seu povo oprimido” (JESUS, 1960, p. 35).
Ou seja, ha um reforco de identidade e diferenciagdo que passam pela
propria defini¢do de poeta e de arte, vistos aqui como espécie de guia
do povo —em Carolina sempre entendido como operario/proletario. Sua
arte explicita o carater de denuincia, mas sem poder exibir a vastidao de
seu capital cultural aos seus pares, espera (e luta) pacientemente pelo
seu reconhecimento enquanto artista, dotada de sensibilidade.

Intelectual pelo trabalho de escrita, poeta pelo trabalho de
representacdo de si, Carolina também lida com uma logica de mercado
editorial, o que lhe confere maior legitimidade enquanto escritora: “Tem
hora que eu odeio o reporter Audalio Dantas. Se ele nao prendesse meu
livro eu enviava os manuscritos para os Estados Unidos e ja estava
socegada” (JESUS, 1960, p. 109). Ou, ainda, “O The reader digest
devolvia os originais. A pior bofetada para quem escreve ¢ a devolugao
de sua obra” (JESUS, 1960, p. 135).

Todavia, mesmo quando adentra o espago reservado aos poetas e
intelectuais, ja conhecida e anunciada pelo famoso diario, ¢ a catadora
de papel que ¢ reconhecida:

Entramos num taxi. A Vera estava contente porque estava de carro.
Descemos no Largo do Arouche ¢ o reporter comegou fotografar-me.
Levou-me no predio da Academia Paulista de Letras. Eu sentei na
porta e puis o saco de papel a esquerda. O porteiro apareceu e disse
para eu sair da porta. [...] O porteiro pegou o0 meu saco de catar papel,
0 saco que para mim tem um valor inestimavel, porque € por seu
intermedio que eu ganho o pdo de cada dia. O reporter surgiu e disse
que foi ele que mandou eu sentar no degrau (JESUS, 1960, p. 145).
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Ou seja, por mais que se formalize e represente dentro daquele
universo intelectualizado, o seu reconhecimento como parte integrante
nao ¢ obvio, indice em larga medida dado pela estrutura sexista ¢ racista.'?

Ja em Didrio de Bitita, escrito posteriormente, mas que se
refere a um periodo anterior de sua vida, a representacao da figura do
intelectual/poeta ndo esta presente explicitamente, mas estrutura o texto
e d4 indicios do que chamamos aqui de um projeto literario de Carolina,
o que atesta o seu local de inser¢do no mundo do trabalho, a escrita. Se
o diario aponta em uma primeira leitura para as denuncias de miséria
(ressaltando que esse ndo € o carater exclusivo da obra), as memorias
da sua infancia também podem ser lidas dessa forma; Carolina escritora
da seus primeiros passos no mundo das letras na infancia, mas a sua
personalidade forte, sua superioridade moral e sua defesa intelectual
dos oprimidos estdo ali presentes. Dessa forma, ao narrar sua vida,
atesta ao menos dois elementos: o primeiro, que ¢ capaz de narrar a
si mesma, ao contrario do que pensariam muitos intelectuais acerca
das classes populares do Brasil;!* o segundo, por sua vez, é de que sua
vida ¢ digna de ser narrada. Assim, “amarra as duas pontas da vida”, ou
pelo menos parte dela, oferecendo esse mosaico da vida de uma mulher
negra e pobre no Brasil, mas que trata sobretudo das possibilidades de
inven¢ao do mundo (literatura). Dito de outra maneira, Didrio de Bitita
enfeixa o projeto iniciado pelo Quarto de despejo de narrar a si (e, por
consequéncia, o outro).

Esse projeto literario demonstra sua dimensao estética
constantemente: a forma é vital para Carolina. E preciso usar maneirismos

12 Debate que reverbera até hoje dentro dos circulos literarios. Para maiores detalhes,
ver as polémicas acerca da homenagem a escritora na Academia Carioca de Letras:
“Livro de ex-catadora provoca racha na Academia Carioca de Letras”, disponivel
em: <https://blogs.oglobo.globo.com/gente-boa/post/livro-de-ex-catadora-provoca-
racha-na-academia-carioca-de-letras.html>; “Debate sobre Carolina Maria de
Jesus beneficia escritoras negras”, disponivel em: <http://www1.folha.uol.com.br/
ilustrada/2017/04/1877618-debate-sobre-carolina-maria-de-jesus-beneficia-escritoras-
negras.shtml>; e “Carolina Maria de Jesus ¢ literatura sim!”, disponivel em: <http://
www.publishnews.com.br/materias/2017/04/24/carolina-de-jesus-e-literatura-sim>.
Acessos em: 1 abr. 2018.

13 £ possivel apontar para a figura emblemética do poeta Paulo, do filme Terra em Transe
(1967), de Glauber Rocha, simbolo maximo da impostura vanguardista intelectual
perante o “povo”.
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e metaforas que demonstrem que ela ¢, sim, figura artistica a ser
reconhecida. Seu uso de vocabulario sofisticado, contrastando com uma
escrita proxima a oralidade, demonstra que ha um trabalho arduo de
escrita sendo realizado. Trabalho tdo arduo quanto a vida de catadora?
Certamente um trabalho mais prazeroso, que sai do campo da subsisténcia
imediata. Mas realizar-se como intelectual exige pensar sobre si e sobre
o mundo e, em certo sentido, hd poucos prazeres para quem viveu boa
parte da sua vida sob a égide do trabalho extremamente precarizado.
Nesse ponto, poderiamos afirmar que a volubilidade da visdo sobre si
no mundo do trabalho precarizado ¢ substituida pela reafirmacao do
trabalho intelectual, trabalho ndo precario (a principio), mas que € tao
arduo quanto catar papel no universo carolineano. A rejeigao editorial
¢ parelha com a estafa e a fome: sdo amarguras de uma vida que luta
constantemente para ser narrada, numa busca incessante por dignidade.

Nao obstante, revela-se aqui nova ambiguidade: se hé constante
incerteza no campo do conteudo, somam-se as certezas do campo formal:
a forma literaria, tanto dos didrios quanto das memorias, utilizada para
narrar a si, ¢ mesmo altamente estavel, retomando repeti¢cdes de ordem
cotidiana. De um lado, o dia a dia de uma trabalhadora; do outro, a
rememoragao cronoldgica do passado distante, que parte de uma ideia de
coesdo para fazer sentido narrativo. Ou seja, a forma desautonimiza ao
mesmo tempo que liberta: estruturalmente fixa, também fixa no ritmo que
se repete, ¢ no poder exercer a funcao de intelectual/poeta que Carolina
despe-se do trabalho “semilivre”.

Mas faltaria ainda mais um salto: a liberdade que almejava exigia,
em certo sentido, uma responsabilidade. Carolina avisa, apds ver os
protestos na cidade de Sao Paulo em 1958, fruto do aumento da passagem
dos onibus: “Se o custo de vida continuar subindo até 1960 vamos ter
revolugdo” (JESUS, 1960, p. 126). Ameaga? Constatagdo? Profecia
(afinal, seu livro seria langado em 1960)? Na verdade, ha algo mais:
consolidado seu projeto literario, Carolina demonstra que ele tem uma
esfera politica e estética muito mais abrangente. Se a vida dos pobres nao
melhorar, quem fard a revoluc¢ao? “O custo de vida faz o operario perder
a simpatia pela democracia” (JESUS, 1960, p. 112), lembra a narradora.
Esse sujeito podera fazer a revolugdo, ¢ bem verdade: mas ele precisara
de um arauto que lhe dé voz. “Instiga o povo”, Carolina, lhe gritavam
0s operarios, “ja que vocé gosta de escrever” (JESUS, 1960, p. 100).
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A ironia da narrativa carolineana ¢ justamente que essa “classe
trabalhadora”, tdo idealizada e superior aos favelados, dependeria agora
de uma mulher, negra, da favela, para ser a porta-voz das suas demandas.
Atingia ela, antes de todos, o espaco que tantos outros intelectuais
brancos, homens e de classe média almejavam.

5 Consideracgoes finais — apontamentos para um projeto literario

Segundo Dalcastagne (2007, p. 23), Carolina Maria de Jesus
construiria “uma narrativa, repleta de significados e de ambiguidades,
onde a protagonista €, antes de tudo, mulher, trabalhadora, mae e escritora.
A miséria ndo apaga nada disso”. Atentamos para o fato de que essa
construgdo como “trabalhadora” ¢ também ambivalente e acaba por
desvelar um movimento de sintese em torno de um projeto literario que
tem como elemento central justamente pensar e representar o mundo do
trabalho a partir de uma reflexao sobre si.

Na representacao de outros trabalhadores, na representagao de si
como doméstica e catadora; e nas idealiza¢des dos operarios e da propria
figura do poeta, Carolina tematiza e formaliza contradi¢des de sua época e
também de sua perspectiva. Assim, se a intersec¢ao nos permite adentrar
em um universo pouco explorado dentro do canone da literatura brasileira
e sua relacdo com o mundo do trabalho, a posi¢do de intelectual, tao
quista pela escritora, em cruzamento com essas posicoes de classe, raca
e género, ilumina e expde fraturas proprias, tanto da literatura quanto da
sociedade de um pais periférico e desigual.

De fato, o mundo do trabalho opera dialeticamente na obra de
Carolina: por um lado, trata-se de entender a hierarquia social na qual
ela mesma se situa, onde a “classe trabalhadora” ¢ idealizada, dispondo
ndo apenas de direitos, mas também de estruturas normativas que lhe
conferem poder (como a branquitude e a masculinidade). Por outro, essa
hierarquia demarca o lugar da propria Carolina enquanto mulher, negra,
mae solo e favelada. Todavia, o que parece ser somente a demarcagao
hierarquica ganha seu esforco de sintese — e por isso dialética— quando a
autora evidencia sua capacidade de narrar sua propria histdria, trazendo
consigo uma poténcia inédita: a de ser capaz de organizar até mesmo
essa “classe trabalhadora” idealizada.

Se na analise dialética ¢ da estrutura que emerge como fissura
aquilo que lhe ¢ externo, ou, dito de outra maneira, o que € externo ¢
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internalizado enquanto forma, revelando assim o seu movimento historico
e suas contradi¢des, na obra carolineana, parece ser dessa constancia/
inconstancia do perceber o trabalho/trabalhador que advém sua sintese.
De um lado, a constancia da forma e da rotina; do outro, a inconstancia
do trabalho e da sobrevivéncia. Livre no primeiro, semilivre no segundo.
Dessas tensdes, emergem sua impoténcia e poténcia: a miséria e o
trabalho precario, sua organicidade enquanto intelectual.
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Muitas vezes, ao se manifestar sobre sua propria obra, vocé tem
demonstrado uma preocupacio especial em relacio ao mundo do
trabalho e a figura do trabalhador. Como vocé chegou a essa questiao?

Luiz Ruffato — Nasci em uma cidade industrial, cuja economia era baseada
na industria téxtil. Sou filho de uma mae lavadeira de roupas, analfabeta,
€ um pai pipoqueiro, semianalfabeto. Meus irmaos, ambos — José Célio e
Célia Lucia — eram operarios téxteis. Vivi minha infancia em um cortigo
habitado por trabalhadores e morei até o fim da minha adolescéncia em
bairros operarios, com amigos e pais de amigos operarios. Quando fui
morar em Juiz de Fora, aos 16 anos, trabalhando como torneiro-mecanico
— curso que fiz no Senai de Cataguases —, ja era um avido leitor. Quando
passei no vestibular para Comunicacao na Universidade Federal de Juiz
de Fora, passei a ser um leitor mais seletivo, mais interessado € mais
critico. E me deparei entdo com um fato: a literatura brasileira pouco ou
nada representa a figura do trabalhador urbano e o mundo do trabalho.
Entdo, quase naturalmente, comecei a pensar na possibilidade de tentar
preencher essa lacuna... A literatura brasileira, até hoje, ¢ muito rica em
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representar o universo de classe média alta e média e os marginalizados
(muitas vezes, nesse caso, de forma estereotipada). Mas esse grande
espectro que forma a classe média baixa, essa até hoje mantém-se
invisivel na literatura, porque € invisivel na sociedade.

Pensando na tradicio do romance brasileiro, o tema do trabalho
adquiriu importancia nas décadas de 1930-1940 nas obras de Jorge
Amado, José Lins do Rego e Graciliano Ramos, por exemplo.
Levando em consideracio que muita coisa mudou na sociedade
brasileira, e no mundo do trabalho em particular, como vocé situaria
a sua obra em relacido a desses autores?

LR —Aqui, vejo uma certa confusdo, normal quando se fala em mundo do
trabalho e da literatura. Mal ou bem, o mundo do trabalho rural sempre
foi representado na literatura brasileira — melhor ainda, curiosamente,
a complexidade da sociedade, em seus varios segmentos, sempre teve
voz e vez na literatura brasileira, e por uma razdo bem simples. O
mundo rural é permedvel — o filho do dono da fazenda mantém contato
com o filho do empregado e, caso queira, pode até mesmo desfrutar de
experiéncias parecidas, principalmente na infancia. O mundo urbano
¢ absolutamente diferente — a sociedade urbana ¢ hierarquizada, de tal
maneira que ¢ impossivel pensar na possibilidade de o filho do dono ou
mesmo do gerente de uma fabrica conviver com o filho do empregado.
Portanto, quando falo da auséncia de representacao do trabalhador, estou
me referindo especificamente ao trabalhador urbano. E mais: quando
falo do trabalhador urbano, estou me referindo ao homem e a mulher
que trabalham e ndo ao sindicalista ou ativista politico — que ¢ de algum
modo o caso de Jorge Amado (Jubiabd) ou José€ Lins do Rego (Moleque
Ricardo) ou Patricia Galvao (Parque Industrial). Entao, repetindo, até
a década de 1970, ndo temos, efetivamente, nenhuma representacao do
mundo do trabalho (com a rara excecdo de Os corumbas, de Amando
Fontes, e uma ou outra entrada em cena em contos ou romances). O
primeiro autor que vai tratar do tema ¢ Roniwalter Jatoba. E até hoje
praticamente ninguém seguiu o caminho pioneiro por ele aberto.

E o momento atual? A literatura ndo parece entender o tema do
trabalho como algo representativo das principais preocupacoes da
sociedade ou como matéria relevante para representa-la. Qual a sua
opinifio a respeito? O diagnostico se confirma? Haveria nessa atitude
um viés de classe ou seria uma espécie de demanda do mercado?
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LR — A literatura, das artes, ¢ a mais exclusivista, embora a mais

redentora. Para produzir literatura, como autor, assim como para usufruir
da literatura, como leitor, é necessario ter tido uma educacao de qualidade.
Nao ¢ assim, por exemplo, com as outras artes — musica, cinema, teatro,
artes plasticas, etc. — onde nem o produtor nem o consumidor tem,
necessariamente, necessidade de ter tido uma educagdo de qualidade.
Agora, quem tem acesso a educacgdo de qualidade no Brasil? As classes
média e alta... E elas escrevem sobre e para as classes média e alta —
com uma queda pela marginalidade, que a assusta e a fascina, a0 mesmo
tempo. A classe média baixa ndo tem acesso a educacao de qualidade e
dificilmente forma escritores — além do qué, o mundo do trabalho ndo
tem glamour... O glamour que tem a vida de um advogado, por exemplo,
ou do chefe do trafico numa comunidade... O mercado responde e ativa
as necessidades dos leitores, um processo dialético... E nesse mercado
o mundo cinzento do trabalho ndo tem lugar.
Existe em seu trabalho uma atencdo acentuada com a elaboracio
da técnica, a estrutura narrativa e a construcio das personagens,
0 que normalmente exige um leitor bem formado e interessado nos
aspectos da linguagem e do estilo. Como vocé procura conciliar
um tema aspero e objetivo, como é a questao do trabalho, com esse
aspecto mais artistico propriamente dito?

LR — Uma questdo que sempre me preocupou ¢ exatamente essa.
As poucas vezes em que personagens de classe média baixa sdo
representados na literatura brasileira, eles aparecem de forma caricata
— ¢ por meio da linguagem e da psicologia, ambas rebaixadas, que os
escritores pensam em caracterizar aqueles que ndo pertencem ao seu
mundo. Ora, desta armadilha que sempre procurei fugir. Literatura ¢é
antes de tudo linguagem. O que a literatura busca, preferencialmente, é
a transcendéncia, ou seja, falar de determinado assunto em um espago
e tempo especificos para um leitor situado num espago € num tempo
inespecificos. H4 uma enorme confusdo com relagao ao discurso literario.
O discurso literario abrange todos os outros discursos — € ai ¢ que se da
essa transcendéncia. No momento em que o discurso literario se reduz
a um discurso antropologico, sociologico, politico, psicanalitico, etc.,
ele deixa de ser discurso literario, deixa de perseguir a transcendéncia
e se conforma em ser discurso antropoldgico, sociologico, politico,
psicanalitico, etc. Nao é porque estou tratando do mundo do trabalho
que tenho que rebaixar o discurso literario. Ao contrario, s6 darei conta



160 Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 157-162, 2018

de retratar o mundo do trabalho se buscar a transcendéncia do texto
literario. Essa transcendéncia tem uma verdade, tem uma ética, tem uma
estética. E isso que busco.

Sua proposta estética passa pela figuracio das classes subalternas,
com a presenca de personagens econdmica, social e culturalmente
oprimidas, que muitas vezes siao alcadas a condicao de protagonismo.
Como vocé vé a recepcao a essa ordem de questdes? Vocé possui
algum canal de interlocucio com os leitores?

LR — A recepg@o aos meus livros tem sido bastante boa. Se medirmos
pelas vendas, quase todos tém mais de uma edicdo: Eles eram muitos
cavalos, quinze; Estive em Lisboa e lembrei de vocé, seis; De mim ja
nem se lembra, trés; Inferno provisorio, duas — apenas Flores artificiais
(romance), A4 historia verdadeira do Sapo Luiz (infantil) e Minha primeira
vez (cronicas) t€m apenas uma edi¢ao. Se pensarmos em termos de entrada
no mundo académico, meus livros sdo tema de mais de 70 trabalhos de
mestrado e doutorado, no Brasil € no exterior. Se formos analisar em
termos de tradug¢des, afora o livro de cronicas, todos estdo publicados
no exterior (12 paises). E os leitores sdo dos diversos segmentos sociais.

Pensando na realidade cotidiana de um pais periférico como o nosso,
com graves distor¢des econdmicas, que simplesmente alija uma
grande parte da populacio dos bens culturais em circula¢io, como
vocé vé a insercao da literatura nessa estrutura social?

LR — Uma pessoa s6 comeca a pensar quando estdo resolvidas duas
questdes primarias e primordiais de subsisténcia: alimentacao e moradia.
Ora, a maior parte da populagdo brasileira ndo tem sequer resolvidos
esses problemas, entdo, imaginar a literatura na vida delas ¢ imaginar o
impossivel. Mas, infelizmente, a situa¢do ¢ ainda bem pior. Mesmo aquela
pequena camada da populacdo que tem dinheiro e acesso a literatura
ndo 1€. Os indices de leitura sdo ridiculamente baixos... O nimero de
bibliotecas publicas ¢ inacreditavel... O nimero de livrarias, idem... O
Brasil tem altos niveis de analfabetismo funcional — uma a cada trés
pessoas... A literatura transforma o leitor por meio da empatia. O leitor
passa a ter uma visao mais complexa da realidade e, portanto, torna-se
consciente do espaco que habita. O problema ¢ exatamente esse: a elite
brasileira, que manda e desmanda no pais, ndo tem qualquer interesse
que essa imensa massa de mao de obra barata que ¢ o Brasil consuma
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algo que a torne autoconsciente. Quer que consumam carros, geladeiras,
celulares, televisores, roupas, perfumes... ndo livros.

Reconhecendo o carater universal do desenvolvimento da literatura,
nossas condi¢des impoem um tratamento estético especifico? Ou a
literatura passa por cima dessas diferencas?

LR — Sinceramente, ndo acredito no carater funcional da literatura.
Literatura com finalidade nao ¢ literatura, € outra coisa, discurso politico,
etc., como disse anteriormente. Evidentemente, cada espaco e tempo tém
suas proprias demandas. Por exemplo, o romance, como género, no meu
ponto de vista, € o género do capitalismo, por exceléncia. E por isso ele
tem mais ou menos as mesmas caracteristicas no tempo € no espago.
Mas o capitalismo do século XIX ndo ¢ o mesmo do século XXI —nem
mesmo o capitalismo da Franga ¢ o mesmo do Brasil... Portanto, as
demandas conformam o romance, dependendo de onde e quando ele ¢
produzido. Mas, independentemente disso, ¢ romance... O que vai definir
sua transcendéncia no espaco e no tempo sera a capacidade do autor de
ressignificar o espaco € o tempo — e € a linguagem que consegue isso,
¢ a verdade do texto que consegue isso, ou, em outras palavras, sdo as
opgoes estéticas que formalizam isso.

Voltando a questiao do leitor, via de regra ¢ um segmento composto
pela classe média, com seus habitos e ideologia proprios. Até onde
voceé vé, a configuracio do mundo do trabalho é recebida com
interesse ou esse segmento possui outras preocupacoes? Por outro
lado, quais seriam as principais medidas a se tomar para garantir o
acesso das classes populares a literatura?

LR —Ha leitores ¢ leitores. Os leitores que se interessam por boa literatura
nao estdo preocupados com o “qué” do tema tratado, mas sim com
0 “como” — ¢ 0 meu caso proprio. Porque o que importa ¢ se o autor
consegue estabelecer com o leitor — de qualquer tempo, de qualquer
época, de qualquer classe social — a tdo buscada empatia. Agora, com
relagdo as medidas a serem tomadas para garantir o acesso a leitura,
a resposta ¢ simples: investimento macigo em educagdo publica, para
proporcionar uma formagdo de qualidade dos cidaddos brasileiros. O
interesse pela literatura viria como consequéncia natural. O problema
¢ que ninguém esta interessado em mudar essa realidade. Passam os
governos e continuamos patinando na mediocridade.
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Como cidadao, como vocé vé as condicoes atuais dos trabalhadores no
Brasil em face das transformacdées politicas e econdmicas em curso?

LR — E preciso lembrar que o capitalismo é um sistema econdmico
autossuficiente, que retira de suas deficiéncias sua forca. Hoje, ndo
se pode mais nem mesmo falar em proletariado — as relagdes de
trabalho baseiam-se em frageis contratos e em relagdes absolutamente
desfavoraveis aos empregados, o que se convencionou chamar de
trabalho precario ou precariado. Infelizmente, este golpe transformou
as relagdes de trabalho, e os trabalhadores ndo conseguiram refletir
sobre isso de forma clara para constituir maneiras de se defender. Os
sindicatos e associagdes classistas nao dao conta destas mudangas e nunca
os trabalhadores estiveram tdo longe da luta solidaria... E no Brasil, em
particular onde vigora o capitalismo selvagem, ou primitivo, ou seja, o
capitalismo em sua fase de acumulagdo de capital a qualquer custo, a
flexibilizagdo das relagdes do trabalho vao causar um impacto negativo
muito mais amplo do que apenas esse desemprego altissimo com o qual
vimos convivendo até agora.

Como escritor, como vocé avalia a atual crise, cujo epicentro foi o
golpe parlamentar-juridico-midiatico de 2016 e seus desdobramentos
recentes? Em que medida um evento tido cheio de consequéncias
para o pais pode impactar a consciéncia e a atividade de um artista?

LR — O espago da literatura € o espago da liberdade. Quando a liberdade
estd em xeque, a literatura estd em xeque. E passamos por um momento
no Brasil em que o estado de direito foi revogado e em que predomina
a intolerancia, em todos os niveis da sociedade. Devemos estar atentos
e batalhar, cada um dentro das suas possibilidades, para que as elei¢coes
deste ano nao nos tragam mais surpresas desagradaveis — porque o
avanco do fundamentalismo cristdo ¢ irreversivel e se a cle se aliar a
extrema-direita representada por Jair Bolsonaro, ai sim o Brasil estard
se jogando do abismo...

Para finalizar, na sua opinido, o oficio de escritor se configura como
forma de trabalho ou é uma aventura do espirito?

LR — Aventura do espirito? Isso ¢ coisa de quem tem dinheiro suficiente
para se dedicar, de maneira integral, a literatura, como forma de
diletantismo. Eu vivo da profissao (ndo do oficio) de escritor ha 15 anos
e me orgulho muito de poder pagar as minhas contas com o dinheiro
auferido desse trabalho.
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Resumo: Nosso objetivo neste trabalho é analisar a minissérie 4 Pedra d’o Reino (2007),
produzida pela Rede Globo em parceria com a Academia de Filmes, e dirigida por Luiz
Fernando Carvalho, em relagéo a obra literaria que lhe deu origem, 0 Romance d’A Pedra
do Reino e o principe do sangue do vai-e-volta (1971), de Ariano Suassuna. A analise
diz respeito, principalmente, a constru¢do do personagem Sinésio, primo e sobrinho
do narrador-protagonista, que em ambas as obras ¢ uma figura ambigua: considerada
messianica pelo narrador e pela populacdo pobre do sertdo da Paraiba, que a comparam
ao Rei Dom Sebastido e a Jesus Cristo, e, em contrapartida, vista como impostora e
perigosa pela elite do local, a qual acredita que ele, a mando de Luis Carlos Prestes,
quer ludibriar o povo a fim de mobiliza-lo para que venha a desencadear a Revolugdo
Comunista. Carvalho concebeu a minissérie como uma homenagem aos oitenta anos de
vida de Suassuna e, apesar de ter toda a liberdade para transformar o que considerasse
necessario no romance para transpor sua narrativa para o formato minissérie, optou por
manter a esséncia e os aspectos principais do texto fonte, ao também dialogar aberta e
ricamente com outros textos ¢ géneros do discurso.

Palavras-chave: Ariano Suassuna; Luiz Fernando Carvalho; minissérie; A Pedra do
Reino; Sinésio.
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Abstract: The aim of this paper is to compare the miniseries A Pedra do Reino (2007),
co-produced by Rede Globo and Academia de Filmes and directed by Luiz Fernando
Carvalho, and the literary work that originated it, Ariano Suassuna’s novel Romance
d’A Pedra do Reino e o principe do sangue do vai-e-volta (1971). The analysis concerns
the portrayal of Sinésio, a character who is the narrator’s cousin and nephew and who
preserves his ambiguous nature in both pieces, miniseries and book. On the one hand,
he is seen as a Messiah by the narrator and the poor people in the backlands of Paraiba,
who compare him to Portuguese king Dom Sebastido and to Jesus Christ. On the other
hand, he is seen as an impostor by the local elite, who believe that he is trying to get
the people to fight for the Communist Revolution on behalf of Luis Carlos Prestes.
Carvalho conceived the miniseries as a homage to Suassuna’s eightieth birthday and,
although being able to change whatever was needed when adapting the novel to the
screen, he chose to keep the essence and the most important aspects of the source by,
at the same time, making various references to other texts and discourse genres.
Keywords: Ariano Suassuna; Luiz Fernando Carvalho; miniseries; A Pedra do Reino;
Sinésio.

1 Adaptacao, transmutacio

As adaptagdes de textos provindos de outros suportes sao bastante
comuns, principalmente em datas festivas, tais como em comemoragao
a aniversarios de escritores ou de obras importantes, € ocorrem com
frequéncia no cinema e na televisdo desde o surgimento desses meios,
tendo sido sempre muito importantes para seu desenvolvimento,
principalmente por trés motivos pontuais: 1- contribuiram para alimentar
a producao quando ndo havia um numero suficiente de profissionais
trabalhando especificamente para eles de modo que fossem capazes
de produzir obras em quantidade suficiente e preencher toda a grade
de programacgao (como ocorreu com a exibicdo em larga escala de
textos teatrais gravados — o chamado “teleteatro” — nos primeiros anos
da televisdo brasileira); 2- ajudaram a dar a esses meios, vistos como
artes menores quando criados (e, no caso da TV, até hoje), um maior
ar de sofisticagdo por serem capazes de se apropriarem, muitas vezes,
de grandes obras ja consagradas (especialmente no caso de textos
adaptados de literatura, pois, quando se apresenta na televisao uma
minissérie adaptada da maior obra de um escritor como Guimaraes
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Rosa, por exemplo, passa-se ao publico a impressdo — que pode ou
ndo ser equivocada — de que esse produto sera superior aos demais
produzidos especificamente para o meio televisivo); 3- levaram até eles
publicos fi¢is aos meios nos quais os textos originais circularam, como
os video games e as HQ’s (cujos fas costumam lotar as salas de cinema
para verem seus herdis na grande tela em producdes que dao origem a
inimeras sequéncias).

Para Linda Hutcheon, o prazer de se apreciar uma adaptagao esta
na “mistura de repeticao e diferenca, de familiaridade e novidade” (2006,
p. 114, tradugdo nossa). No entanto, existem graus variados de adaptacao
ou “transmuta¢do”, termo proposto por Roman Jakobson. Um texto
transmutado pode trazer nos créditos uma das seguintes informagdes:
“adaptado”, “baseado” ou “inspirado” no texto fonte. De qualquer
maneira, serd necessariamente diferente de um texto de roteiro original,
pois acabara sendo inevitavelmente reconhecido pelas suas divergéncias
da obra original, que funcionard como uma “forma-prisao” (JOHNSON,
1982 apud BALOGH, 2005, p. 53).

O critico José Carlos Avellar, em seu ensaio “O chdo da palavra:
cinema e literatura no Brasil”, afirma que:

A relagdo dindmica que existe entre livros e filmes quase nem
se percebe se estabelecemos uma hierarquia entre as formas de
expressao e a partir dai examinamos uma possivel fidelidade de
traducdo: uma perfeita obediéncia aos fatos narrados ou uma
invencao de solugdes visuais equivalentes aos recursos estilisticos
do texto. O que tem levado o cinema a literatura ndo € a impressao
de que ¢ possivel apanhar uma certa coisa que esta num livro —
uma histoéria, um dialogo, uma cena — e inseri-la num filme, mas,
ao contrario, uma quase certeza de que tal operacao ¢ impossivel.
A relagdo se da através de um desafio como os dos cantadores
do Nordeste, onde cada poeta estimula o outro a inventar-se
livremente, a improvisar, a fazer exatamente o que acha que deve
fazer. (apud PELLEGRINI, 2003, p. 39-40)

Embora se refiram a relacdo entre literatura e cinema, suas
palavras podem ser validas para o caso das adaptagdes televisivas.
Segundo Ismail Xavier, a interagcdo entre as midias contribuiu para que
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fosse reconhecido o direito do cineasta — e, segundo nosso entender,
também do roteirista de TV — a sua interpretacao propria do romance ou
da peca de teatro a ser adaptada, o que torna admissivel a ideia de que
eles s@o livres para “inverter determinados efeitos, propor outra forma
de entender certas passagens, alterar a hierarquia dos valores e redefinir
o sentido da experiéncia das personagens” (XAVIER, 2003, p. 61). Com
isso, segundo Xavier:

A fidelidade ao original deixou de ser o critério maior de juizo
critico, valendo mais a apreciacdo do filme como nova experiéncia
que deve ter sua forma, e os sentidos nela implicados, julgados
em seu proprio direito. Afinal, livro e filme estdo distanciados
no tempo; escritor e roteirista ndo tém exatamente a mesma
sensibilidade e perspectiva, sendo, portanto, de esperar que a
adaptag@o dialogue ndo s6 com o texto de origem, mas com o seu
proprio contexto, inclusive atualizando a pauta do livro, mesmo
quando o objetivo ¢ a identificagdo com os valores nele expressos.
(2003, p. 62)

Roteiros adaptados de obras literarias, de pecas teatrais, de
historias em quadrinhos, de video games e de relatos histdricos somaram
40% da producao cinematografica do ano de 1997, segundo James
Naremore (2000), e tém sido um tipo de producdo tdo recorrente na
industria cinematografica que desde 1929 existe uma categoria especial
do Oscar para premiar, anualmente, o melhor roteiro adaptado, no caso
de esses filmes ndo concorrerem a categoria geral de melhor filme do
ano, como ... E o vento levou (1940), O poderoso chefdo (1973), A lista
de Schindler (1994), O senhor dos anéis: o retorno do rei (2004), entre
outros que sairam vitoriosos da disputa.

Em se tratando de producdes realizadas ao longo da historia da
teledramaturgia brasileira, o nimero € bastante parecido a0 menos no que
diz respeito as minisséries e as novelas das seis da Rede Globo, maior
emissora de TV do pais: das 81 minisséries produzidas entre 1982 e
2013, duas foram adaptadas de pegas teatrais (O pagador de promessas,
de Dias Gomes, ¢ O auto da compadecida, de Ariano Suassuna), 18
foram adaptadas de obras literarias como romances e livros de memorias
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(como Anarquistas, Gragas a Deus, de Z¢lia Gattai, Agosto, de Rubem
Fonseca, e Dona Flor e seus dois maridos, de Jorge Amado) e 14 foram
baseadas ou livremente inspiradas em livros (por exemplo, O tempo
e o vento, de Erico Verissimo, Riacho doce, de José Lins do Rego, ¢
Presenca de Anita, de Mario Donato). Das 82 novelas produzidas para
serem veiculadas no horario das 18 horas entre 1971 ¢ 2013, 28 sdo
adaptacdes ou foram baseadas / inspiradas em pecas teatrais, romances
e até mesmo radionovelas (Helena, de Machado de Assis, O novigo, de
Martins Pena, Ciranda de pedra, de Lygia Fagundes Telles, entre outras).

Esses numeros demonstram uma intensa relagdo entre cinema e
televisdo com outros meios e artes, principalmente com a literatura, da
qual provém a maioria das obras ndo originais. Por isso, e também pela
crescente popularidade dos discursos imagéticos tais como produgdes
televisivas e cinematograficas, que contribuem para que nossa época
seja considerada uma “civilizagdo da imagem” (JOLY, 2012, p. 9), este
trabalho apresentard uma analise da relacdo do Romance da Pedra do
Reino e o principe do sangue do vai-e-volta e sua adaptacao televisiva,
a minissérie 4 Pedra d’o Reino, no que diz respeito a constru¢do do
personagem Sinésio. Assim faremos, porque nos parece importante que
se conhegam os mecanismos de que se valem os roteiristas e diretores
televisivos e cinematograficos para apropriacdo de outros textos e com
que objetivos o fazem.

Segundo Ismail Xavier, a variedade dos métodos e formas de
narrar ¢ enorme, € uma das questdes mais importantes para o estudo
do romance, do cinema e da adaptacdo ¢ a que trata da “distincao entre
narradores que se escondem atras do seu oficio de narrar e querem dar a
impressao de que a histdria evolui por si mesma como se fosse autonoma,
e narradores que sdo ‘intrusos’ (XAVIER, 2003, p. 69). “O cinema
classico, com suas regras de transparéncia e ilusionismo, privilegiou o
primeiro tipo: a histdria deve correr sem interferéncias”, efeito que se
denomina “naturalista” por procurar eclipsar os meios de representa¢do
e “dirigir o espectador para uma identificagao dita direta com o mundo
ficcional” (XAVIER, 2003, p. 69-70). Nao foi o método utilizado no
romance de Ariano Suassuna e tampouco na miniss€rie produzida por
Luiz Fernando Carvalho, obras em cuja analise pretendemos responder
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aos questionamentos feitos por Ismail Xavier sobre o problema do ponto
de vista, para quem este ndo se reduz ao angulo a partir do qual se conta
a historia, pois traz outras implicagdes:

[...] afinal, o narrador faz sua voz audivel de modo escancarado
ou se esconde? Intervém, explicita suas opinides, ou deixa que
o leitor/espectador faga as suas inferéncias a partir do modo
como apresenta os fatos? Deixa a historia correr como se fosse
observada de uma janela transparente ou faz questdo de lembrar o
leitor/espectador de sua atividade como orquestrador que controla
tudo? Assume a posi¢do de narrador onisciente, que sabe tudo
e pode garantir que suas personagens realmente pensaram ou
sentiram isto ou aquilo num certo momento? Ou assume que seu
saber tem limites, que talvez sé se aplique a uma personagem
(foco central da histoéria), ou ndo se aplique a nenhuma? Mesmo
quando sabe tudo, como ajusta a dose de informacgao que nos
libera ao longo do processo? Faz com que saibamos mais do que
as personagens? Ou menos do que elas? Enfim, como escolhe as
posi¢des em que nos quer colocar, as emogdes que nos reserva?
(XAVIER, 2003, p. 69)

Ainda, segundo Linda Hutcheon, uma obra pode se dar a conhecer
de trés diferentes formas: pelo narrar, pelo mostrar e pelo interagir,
todas sendo diferentes entre si, a primeira utilizando-se da imaginacao,
a segunda, através da percepcao audiovisual, e a terceira, por meio da
participagao ativa (2006, p. 22).

Em nosso texto pretendemos responder aos questionamentos
apontados por Ismail Xavier e perceber como as diferentes formas de se
conhecer uma obra, apresentadas por Linda Hutcheon, podem alterar sua
percepcao. Buscaremos dar a nossa contribui¢@o para o estudo do romance
de Suassuna e da minissérie de Carvalho ao tratarmos da maneira como
foi criado o personagem Sinésio, que apresenta caracteristicas messianicas
e medievais em ambas as producdes e remonta a aspectos da cultura
portuguesa, trazidos para o Brasil com a coloniza¢do e profundamente
arraigados na regiao nordeste, como a imagem de guerreiro e salvador do
“donzel”, figura tipica das novelas de cavalaria que sobrevive até os dias
de hoje nos folhetos de cordel. Examinaremos se a minissérie modificou
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o personagem Sinésio dando-lhe mais ou menos espago na narrativa
televisiva do que ele tinha na literaria; se atribuiu maior, menor ou igual
complexidade a sua identidade quando da realizagdo de narracdes de
suas agoes feitas pela voz do narrador e/ou mostradas pela camera; quais
procedimentos utilizou para recriar Sinésio e se o fez de forma semelhante
ou ndo ao personagem do romance de Suassuna.

2 Por que Sinésio?

Tanto o Romance d’A Pedra do Reino e o principe do sangue
do vai-e-volta quanto a minissérie A Pedra d’O Reino sdo narrados por
Quaderna, que também ¢ o protagonista de ambas as historias. Entretanto,
escolhemos analisar Sinésio, considerando que o livro que Quaderna
escreve, estando na cadeia, € a respeito dele. Sinésio ¢ tao especial para o
narrador-protagonista que este o tem no centro de suas crengas e atitudes,
as quais o levaram a ser preso.

Sinésio ¢ a0 mesmo tempo primo e sobrinho de Quaderna: ¢ primo
porque ¢ filho de Pedro Sebastido Garcia-Barretto, o qual ¢ irmao da mae
de Quaderna, Maria Sulpicia Garcia-Barretto, e ¢ sobrinho porque ¢ filho
de sua irma Joana Quaderna, que se casou com o tio Pedro Sebastido,
apds a morte de sua primeira esposa.

Ele ¢ denominado de varias formas em ambas as produgdes: pelo
primeiro nome, Sinésio; pelo nome completo Sinésio Garcia-Barretto;
pelo nome composto de Sinésio Sebastido; pelo apelido de prinspe ou
prinspo, prinspe/prinspo alumioso ou apenas pelo adjetivo alumioso, por
ser considerado uma reencarnacao do rei Dom Sebastido de Portugal, que
viria ao sertdo a fim de iniciar uma guerra para restaurar a monarquia e
implantar um mundo de igualdade e felicidade para todos; e pela alcunha
de Rapaz-do-Cavalo-Branco, por retornar a cidade de Taperod, apds cinco
anos desaparecido, montado num cavalo de cor branca, o que também
¢ uma referéncia a Dom Sebastido, que teria lutado em Alcacer-Quibir
sobre um cavalo dessa cor.

Referéncias a Sinésio sdo feitas em 215 das 742 paginas do
romance e em todos os capitulos da minissérie, em que aparece — direta
ou indiretamente — em vinte e sete sequéncias. Em ambas as obras,
contudo, ¢ mostrado ou referido mais vezes a partir da terceira parte (do
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terceiro livro do romance e do terceiro capitulo da minissérie). Isso ocorre
porque a minissérie manteve praticamente toda a estrutura do romance,
modificando pouco a ordem dos eventos e retirando ou acrescentando
poucas a¢des a narrativa romanesca. Com isso, em ambas as produgoes,
no inicio, Sinésio aparece pouco, o que contribui para a criacdo de uma
aura de mistério acerca de qual teria sido sua atuacao nos eventos que
desencadearam a prisdo de Quaderna, e, aos poucos, vai aparecendo mais
e deixando transparecer, ao leitor e ao telespectador, um pouco mais de
sua participagdo na histéria que nos € contada por seu tio e primo.

Analisaremos apenas algumas das passagens em que Sinésio
aparece no romance € na minissérie, porque estaria fora de nossas
possibilidades com este trabalho tentar esgotar todas elas. Privilegiamos,
assim, aquelas que consideramos principais para a constru¢ao do
personagem literario e do personagem televisivo: a apresentagdo de
Sinésio e de sua cavalgada no primeiro livro do romance e no primeiro
capitulo da minissérie.

3 Apresentaciao do Rapaz-do-Cavalo-Branco e de sua cavalgada

Tanto no epitome e no livro I do romance quanto no capitulo 1
da minissérie, faz-se a apresentacao do personagem Sinésio para o leitor
e o telespectador no que diz respeito nao sé a sua aparéncia fisica, mas
também as suas relagdes familiares presentes e passadas, ao seu amor
por Heliana Swendson e a sua historia de vida. Passaremos a mostrar
como ¢ feita essa apresentagao na obra literaria e na produgao televisiva.

A primeira apari¢do de Sinésio no romance ocorre no epitome.
Nele, o personagem ¢ referido como “misterioso Rapaz-do-Cavalo-
Branco” e como “o mais mog¢o dos jovens Principes”, os quais sdo os
“trés irmaos sertanejos, Arésio, Silvestre e Sinésio”. Diz-se, ainda, sobre
ele que foi raptado pelos assassinos do pai e sepultado “numa Masmorra
onde ele penou durante dois anos” e evoca-se as “Nobres Damas e
Senhores” que ou¢am o canto espantoso do narrador, o qual abordara
“a doida Desaventura/ de Sinésio, O Alumioso,/ o Cetro e sua centelha/
na Bandeira aurivermelha/ do meu Sonho perigoso!” (SUASSUNA,
2012, p. 27).
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Nessa referéncia feita ao personagem, percebe-se um tratamento
especial dado a ele pelo narrador em detrimento de seus irmaos, pois
somente ele aparece ao longo de toda a apresentagao da obra, enquanto
de Arésio e Silvestre aparecem apenas os nomes. Nota-se, também, a
utilizagdo da fungdo poética da linguagem para tratar dele nos versos
finais da pagina, pois indica-se que representou uma figura real (“o
Cetro”) e uma luz (“sua centelha” — dai ser chamado de “Alumioso”)
de um sonho do narrador, o qual ele esta prestes a cantar no romance
que se inicia.

No Folheto II do romance, Quaderna descreve Sinésio no
momento de sua chegada a Taperoa em 1935:

[...] Cercava-o, efetivamente, uma atmosfera sobrenatural, uma
espécie de “aura” que s6 mesmo o fogo da Poesia pode descrever
e que, mesmo depois de sua chegada, ainda podia ser entrevista
em torno da sua cabega, pelo menos “por aqueles que tinham
olhos para ver”.

Tinha cerca de vinte e cinco anos. Ndo era simplesmente um rapaz:
era um mancebo. Mais do que isso: eraum Donzel. E tem gente ai
pelarua, que, ainda hoje, garante que naquele tempo ele chegava,
mesmo, a ser um donzelo. [...]

Via-se que ele era o centro, motivo ¢ honra da Cavalgada, porque
lhe tinham destacado a maior, mais bela € melhor das montarias,
um enorme € nobre animal branco, de narinas rosadas, de cauda
e crinas cor de ouro, Cavalo que, como soubemos depois, tinha o
nome legendario de “Tremedal”. Ele o montava, como observou
mais tarde o Doutor Samuel, “com um ar ao mesmo tempo
modesto e altivo de jovem Principe, recém coroado e que, por
i$so mesmo, ainda esta convencido de sua realeza”. Alto, esbelto,
de pele ligeiramente amorenada e de cabelos castanhos, montava
com elegancia, e de seus grandes olhos, também castanhos e um
pouco melancoélicos, espalhava-se sobre todo o seu rosto uma
certa graga sonhadora que suavizava até certo ponto suas feigoes
e sua natureza — as vezes arrebatada, enérgica, quase dura e meio
enigmatica, como depois viemos a notar, principalmente depois
dos terriveis acontecimentos da morte de Arésio.
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[...] o Rapaz-do-Cavalo-Branco usava um gibdo mais
artisticamente trabalhado do que os dos outros Cavaleiros.
Assemelhava-se aos “gibdes de honra e boniteza” que se usam
nos desfiles de Cavalhadas e puxadas-de-boi. [...]

O mais notavel, porém, é que, atado ao pescogo por uma fechadura
de prata, caia por tras das costas do Donzel, de modo a cobrir a
garupa do cavalo “Tremedal”, um manto vermelho [...] encimado
por uma figura a modo de “timbre”, uma bela Dama de cabelos
soltos, vestida com um manto negro semeado de contra-arminhos
de prata e mantendo as maos cobertas. Era a Dama jovem e
sonhosa, de olhos verdes, de cabelos lisos, finos, compridos e
castanho-claros que seria, para o Rapaz-do-Cavalo-Branco, “o
grande amor de sua vida”. (SUASSUNA, 2012, p. 45-47)

Essa descri¢cao demonstra a inten¢ao do narrador de caracterizar o
primo como sendo diferente dos demais cavaleiros que o acompanhavam
e de atribuir a ele ndo apenas maior importancia que aos outros, mas
principalmente, a transcendéncia necessaria para alguém que viria a
desempenhar um papel tdo importante quanto o que lhe estava reservado.
Para isso, no primeiro pardgrafo, Quaderna alude ao texto biblico
referente ao nascimento de Cristo e a chegada dos Reis Magos ao local
onde Maria e José guardavam a crianga, ao dizer que o primo possuia
uma aura que poderia ser vista “por aqueles que tinham olhos para ver”.
Isso quer dizer que algumas pessoas nao acreditavam nessa suposta aura,
e que o narrador atribui esse fato a incapacidade delas de acreditar no
que ele acreditava e tentava lhes ensinar.

A seguir, no segundo paragrafo, Quaderna menciona que o primo
estava com vinte e cinco anos e era um Donzel. A escolha desse adjetivo
revela a maneira como o narrador quer dar a conhecer Sinésio: como um
nobre prestes a se tornar um cavaleiro; pois “donzel” era o termo que se
utilizava, na Idade Média, para se referir a um nobre jovem que ainda
nao tinha sido adubado cavaleiro, mas que havia recebido treinamento
para isso desde crianca. Ele ainda faz um trocadilho com essa palavra ao
dizer que, além de donzel, Sinésio era considerado também “donzelo”,
que seria o termo masculino da palavra “donzela” com a acepgao que
lhe ¢ dada na contemporaneidade, isto €, de “moca virgem”. Assim, o
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primo, tal como dizia-se de Dom Sebastido em sua época, nunca teria tido
relagdes afetivas e sexuais, apesar de estar numa idade em que a maioria
das pessoas ja teria tido relacionamentos desse tipo. Essa caracteristica,
entdo, aproxima-o de Dom Sebastido.

No paragrafo seguinte, mais uma vez o narrador aproxima o
primo de Dom Sebastido ao mencionar que o cavalo dele tinha o mesmo
nome do cavalo do rei portugués, “Tremedal”, e que, assim como o do
monarca, era branco. Esse cavalo era o melhor de todos os que vinham
na cavalgada, e seu cavaleiro ¢ visto como um principe pelo Doutor
Samuel. Sua descricao fisica ¢ feita de modo a caracteriza-lo com
grandeza, devido a sucessao de caracteristicas consideradas positivas por
Quaderna atribuidas a ele: “alto, esbelto, de pele ligeiramente amorenada
e de cabelos castanhos, montava com elegancia”. No entanto, Sinésio
¢ descrito como sendo misterioso, ou seja, aliando em si caracteristicas
opostas e que nao sdo de todo perceptiveis ao primeiro contato com ele:
possui “grandes olhos, também castanhos € um pouco melancoélicos” dos
quais “espalhava-se sobre todo o seu rosto uma certa graca sonhadora
que suavizava até certo ponto suas feicdes e sua natureza — as vezes
arrebatada, enérgica, quase dura e meio enigmatica, como depois viemos
a notar” (grifo nosso).

Nos proximos paragrafos, o narrador descreve a vestimenta de
Sinésio, mais uma vez destacando-a da vestimenta dos demais cavaleiros
por ser mais bem trabalhada e elegante. O principal acessorio, entretanto,
¢ um manto vermelho que ele leva as costas, no qual aparece a imagem
de uma moca. Essa imagem parece contradizer a afirmag¢do anterior de
que o rapaz seria “donzelo”, mas Samuel adiante defende-o alegando
que os cavaleiros levavam consigo a imagem de uma dama a quem
serviriam em castidade, ou seja, que seria um ideal pelo qual lutariam
em suas batalhas. A presenga desse manto, entdo, aproxima Sinésio dos
cavaleiros medievais.

A seguir, no Folheto III, quando Quaderna estd narrando o episodio
do ataque que o bando de Sinésio sofreu de um grupo de cangaceiros ao
chegar a Vila, ele descreve a reagdo do rapaz e de seus companheiros:
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Certos de que ja tinham cumprido o objetivo principal da
emboscada e matado o rapaz que lhes fora designado, queriam
agora era escapar o mais depressa possivel, fugindo a luta
desigual com toda aquela tropa. [...] Foi a vez de soar o grito do
Cigano, ordenando que a tropa de Cavaleiros saisse daquele mato
perigoso, que novamente poderia favorecer os Cangaceiros, para
emboscadas. A tropa, obedecendo a Praxedes, reuniu-se de novo
na estrada, e todos, insensivelmente atraidos pela figura do Rapaz-
do-Cavalo-Branco, fixaram os olhos nele, como a indagar até que
ponto ele fora atingido pelos acontecimentos. Ele estava ja de pé,
segurando as rédeas de “Tremedal” e contemplando, absorto, o
corpo do rapaz que morrera em seu lugar. O Doutor, depois de
apanhar a importante pasta de documentos, caminhou para 14,
puxando seu cavalo pela rédea:

—Venha, vamos embora! — falou ele para o rapaz. — O que passou,
passou!

— Ele esta morto? — perguntou o rapaz, sempre com expressao
meio ausente.

— Esta, sim! Mas vamos! — insistiu o Doutor Pedro Gouveia.

[...] O rapaz, sempre olhando o corpo de Colatino, comentou:
—E a primeira vez que vejo a morte!

—E assim mesmo, é a vida! — disse o Doutor, apanhando a bandeira,
espanando com o lengo a poeira que a sujara e passando-a a
outro, para que assumisse o posto de matinador, de Colatino. E
continuou: — Hoje ou amanha, de tiro ou de doenga, de qualquer
jeito um dia ele tinha de morrer! Depois, talvez ndo scja esta a
primeira vez que vocé vé a morte! Talvez vocé esteja somente
esquecido, por causa de tudo o que passou, de outras mortes que
viu, antes. Mas vamos sair logo daqui, que os Cangaceiros podem
voltar com mais gente!

[...]

Montaram. O Rapaz-do-Cavalo-Branco também montou. Naquele
tempo, as forgas da violéncia e as divindades subterrdneas
ainda estavam adormecidas em seu sangue, pois nao tinham
sido despertadas pelo veneno do nosso convivio. De modo que,
sonhoso e absorto, ele ignorava naquele instante quantas cenas e
quantas mortes como sua chegada iria causar entre nds, durante os
trés anos que medearam entre aquela Véspera de Pentecostes de
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1935 e a Semana da Paixdo deste nosso ano de 1938. Foi também
esta cena inicial da “Demanda Novelosa do Reino do Sertdo” que
terminou batendo com meus costados na Cadeia onde estou preso,
amercé do julgamento de Vossas Exceléncias.

Naquele dia porém, e mesmo com o aviso dado pela Providéncia
com a morte de Colatino, ainda ndo estava rompida a descuidosa
mas culposa ignorancia em que estdvamos todos nds que iriamos
participar da terrivel Desaventura do Rapaz-do-Cavalo-Branco.
(SUASSUNA, 2012, p. 56-58, grifos do autor)

Nesse excerto, percebe-se que a aten¢do de todos os homens da
cavalgada se volta para Sinésio apos o ataque dos cangaceiros, devido a
ele ser o centro dela (como ja havia sido dito no trecho anterior), o que ¢
um sinal indicativo de sua importancia para os outros e € corroborado pelas
afirmacdes do Doutor Pedro Gouveia e de Quaderna que vém a seguir.

O Doutor, ao ouvir Sinésio dizer que a morte de Colatino foi a
primeira que ele viu, responde que talvez o rapaz ja vira outras mortes
antes daquele momento, mas que talvez esteja esquecido delas por conta
de tudo que passou. A palavra “antes” e a frase “por causa de tudo o que
passou” aparecem grifadas em italico, o que faz com que tenhamos que
ler esse fragmento de maneira especial. Primeiramente, entendemos esses
grifos como marcacdes da entonagdo com a qual o personagem proferiu
essas palavras e, numa segunda leitura, interpretamos que o Doutor
da énfase a elas para insinuar uma relagao entre Sinésio € um passado
mais remoto do que ele possa se lembrar, pois diz respeito a historia de
seus antepassados e mesmo de Dom Sebastido. O que o Doutor pode
estar insinuando a Sinésio ¢ que ele, sendo descendente dos lideres dos
eventos da Serra do Rodeador e da Pedra Bonita, ja viu — se ndo com
seus proprios olhos, pelo menos pela heranga de seu sangue — muitas
mortes, ocorridas quando seus antepassados profetizavam a volta do
rei portugués. E se ele for mesmo, como acredita e ensina Quaderna,
o proprio Dom Sebastido ressuscitado, também ja teria visto inimeras
mortes nas batalhas das quais participou ativamente.

Quaderna também acredita na existéncia dessas “memorias” e, de
certa forma, admite sua “culpa” por trazé-las a tona para o primo e pelas
consequéncias que elas tiveram quando diz que “naquele tempo, as for¢as da
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violéncia e as divindades subterraneas ainda estavam adormecidas em seu
sangue, pois ndo tinham sido despertadas pelo veneno do nosso convivio” e
“sonhoso e absorto, ele ignorava naquele instante quantas cenas e quantas
mortes como sua chegada iria causar entre nds”. Assim, o narrador da a
entender que aquilo que o rapaz havia vindo realizar ndo deu certo, pois sua
histéria € uma “desaventura” na qual muitas pessoas pereceram.

No Folheto IV, ao contar ao Juiz Corregedor sobre a morte do tio
e o desaparecimento de Sinésio, no mesmo dia, Quaderna revela o que
ele e o povo sertanejo pensavam sobre o rapaz:

Outra coisa misteriosa: no mesmo dia, Sinésio, o filho mais mogo
de meu Padrinho, desapareceu sem ninguém saber como. Dizia-
se que fora raptado, a mando das pessoas que tinham degolado
seu Pai, pessoas que odiavam o rapaz porque ele era amado pelo
Povo sertanejo, que depositava nele as tltimas esperancas de
um enigmatico Reino, semelhante aquele que meu bisavo criara.
Sinésio fora raptado e, segundo se noticiou, morrera também de
modo cruel e enigmatico, dois anos depois, na Paraiba, o que
ndo impedia o Povo de continuar esperando a volta e o Reino
miraculoso dele.

[..]

Como foi que raptaram Sinésio, aquele rapaz alumioso, que
concentrava em si as esperancas dos Sertanejos por um Reino de
gloria, de justi¢a, de beleza e de grandeza para todos? Bem, néo
posso avangar nada, porque ai é que esta o no!

[..]

Sim, nobres Senhores e belas Damas: porque eu, Quaderna
(Quaderna, O Astrologo, Quaderna, O Decifrador, como tantas
vezes fui chamado); eu, Poeta-guerreiro e soberano de um Reino
cujos suditos sdo, quase todos, cavalarianos, trocadores e ladroes
de cavalo, desafio qualquer irénico, estrangeiro ou Brasileiro,
primeiro a narrar uma histdria de amor mais sangrenta, terrivel,
cruel e delirante do que a minha; e, depois, a decifrar, antes que eu
o faga, o centro enigmatico de crime e sangue da minha historia,
isto é, a degola do meu Padrinho e a “desapari¢ao profética” de
seu filho Sinésio, O Alumioso, esperanc¢a e bandeira do Reino
Sertanejo. (SUASSUNA, 2012, p. 60-62, grifo do autor)
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Nesse fragmento, Quaderna conta que o povo sertanejo depositava
em Sinésio a esperanga de justica social. Essa esperanga, no entanto, nao
era calcada na possibilidade de luta politica real, em que a participagao
popular poderia obter algumas conquistas nessa dire¢do, mas sim num
misticismo que mais uma vez aproxima a imagem de Sinésio a do Rei
Dom Sebastido de Portugal, uma vez que o povo cria que ele poderia
voltar mesmo apds ter sido morto por seus inimigos, € que traria ndo s
justica, mas também gloria, beleza e grandeza para todos ao criar um
novo reino, semelhante ao que seu trisavo (bisavd de Quaderna) havia
iniciado no século anterior.

Sabendo, pela leitura do paragrafo seguinte, que Quaderna
era astrologo e conhecido como “O Decifrador”’, podemos inferir que
ele tenha incentivado o povo a pensar dessa maneira e, somando as
informacdes obtidas dele nesse fragmento com as informagdes reveladas
nos paragrafos mostrados aqui anteriormente (pertencentes ao Folheto
III, p. 56-58 do romance), tomamos conhecimento de que ele instruiu
Sinésio a pensar assim, o que acabou por causar muitas mortes entre os
anos de 1935 e 1938 e a prisdo do proprio narrador, mas ndo levou a
criagdo de um novo reino, tampouco a obtengao de gloria, justica, beleza
e grandeza para todos.

Dessa forma, podemos concluir que as apari¢des de Sinésio no
livro I do romance servem para criar sua imagem como a de uma figura
enigmatica, porém sagrada, diferente das demais, por estar colocada
acima delas e parecer-se com um cavaleiro medieval e com o Rei Dom
Sebastido, mas que, apesar de ser depositario da admiragao e da esperanga
do povo — o qual foi influenciado por seu tio e primo — ndo obteve éxito
naquilo que se esperava que ele fosse capaz de realizar, dai sua historia
ser chamada pelo narrador de “desaventura”.

A apari¢do de Sinésio entre 0s 00:03:18 e 0s 00:04:22 do primeiro
capitulo da minissérie ¢ equivalente a sua apari¢do no epitome do
romance, uma vez que o texto deste foi mantido em sua quase totalidade.
No entanto, a teatralidade das cenas, isto €, a maneira como o texto
verbal se combina com o visual ¢ o sonoro, além de reforgar os sentidos
ja expressos verbalmente, recriam sentidos que estavam expressos no
trecho do texto literario que ndo foi aproveitado na minissérie e até
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mesmo transmite sentidos que nao existiam no trecho correspondente do
romance, mas sim em pontos mais avangados da narrativa de Suassuna.

Ao0s 00:03:18 do primeiro capitulo, Quaderna velho, interpretado
pelo ator Irandhir Santos, aparece no meio da Vila, em cima de seu
palco mével, e comega a apresentar seu “Romance enigmatico de
crime e sangue” em tom de voz crescente, solene, semelhante ao de um
apresentador de circo ao dizer “Respeitavel publico!”. Quando diz que
trara indicagdes sobre os trés irmaos sertanejos, mantém o tom crescente
e traz um sorriso ao rosto ao mencionar Arésio e Silvestre, sendo
acompanhado por uma musica instrumental rapida, intitulada Maria
Safira. Ao mencionar Sinésio, contudo, modifica o tom e a expressao
facial: sua voz vai se abaixando enquanto pronuncia o nome € seu rosto
se torna sério. Além disso, a primeira musica agitada ¢ substituida por
outra, um pouco mais lenta.

Em seguida, dos 00:04:02 aos 00:04:05, a camera foca Sinésio,
interpretado por Paulo César Ferreira, em primeirissimo plano observando
algo por sobre o ombro direito com uma expressao indecifravel, porque
aparenta ser ao mesmo tempo de seriedade, surpresa e introspecg¢ao.

A seguir, quando Quaderna fala sobre o rapto de Sinésio, aos
00:04:18, refere-se a ele como “o mais mogo dos jovens principes” e a
imagem que ¢ mostrada na tela ¢ a do rapaz em cima de seu cavalo, focado
em angulo contra-plongée contra o Sol, o que intensifica o sentido de
grandeza e luminosidade transmitido pelo apelido de “Prinspo Alumioso”
pelo qual Sinésio ¢ tratado por uma parcela da populagdo da Vila de
Taperod. Ainda, a vestimenta do rapaz, caracterizada principalmente
por manto vermelho, bem como por elmo, colete ¢ mangas de metal,
assim como a cruz que aparece proxima a ele no enquadramento dado,
antecipam o sentido de que, para Quaderna, o primo ¢ um verdadeiro
cavaleiro medieval que viveu no sertdo nos “dias atuais”, os quais, na
diegese, correspondem as primeiras décadas do século XX.

A luz incidindo diretamente sobre sua cabeca remete a aura que
o narrador do romance afirmava haver em torno da figura de Sinésio e
dialoga com a imagem de Cristo tal como ela ¢ representada em diversas
pinturas, inclusive de Giotto, € mesmo no cinema, como podemos ver
na cena do batismo de Cristo no filme Jesus de Roger Young, de 1999.
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Logo em seguida, aos 00:04:21, Quaderna menciona que Sinésio
ficou “enterrado” numa masmorra onde “penou” durante anos apos a
morte do pai e a imagem que se mostra nesse momento ¢ a do rapaz
deitado num ambiente escuro, sem camisa, com os cabelos e a barba
desgrenhados, aparentemente desmaiado devido a maus tratos recebidos
de seus raptores. Essa imagem opde-se a anterior, construida de modo a
demonstrar a grandeza de Sinésio, e contribui para a criagdo de sentido
de que a volta dele ocorreu apds um periodo de reclusao e cumprimento
de uma “pena”, da qual ele saiu ndo s6 revigorado, mas ressuscitado.
Nesse sentido, sua imagem assemelha-se a figura messianica do Rei Dom
Sebastido de Portugal, cujo mito da conta de que ele reaparecerd apds
expurgar seus pecados, e, mais uma vez, a do proprio Jesus Cristo ao
passar pela morte decorrente da crucificagdo e ressuscitar apos trés dias.
Os bragos abertos de Sinésio também dialogam com imagens de pinturas
e de cinema/televisdo, do Cristo morto apds ser retirado da cruz, como
na tela The Entombment (1602-1603), de Caravaggio, € na minissérie
Jesus de Nazaré (1977), de Franco Zeffirelli.

Mais adiante, dos 00:09:42 aos 00:10:06, Quaderna estd em seu
palco e descreve Sinésio poeticamente enquanto o rapaz ¢ filmado em
primeirissimo plano e em angulo contra-plongée: “Sinésio, cavaleiro
puro do alto, vento fino do céu, incauto peregrino no mundo, o cerca
uma aurea que sé6 o fogo da poesia pode descrever”. A fala de Quaderna
aqui remete a fala dele presente no fragmento entre as paginas 45 e 47 do
romance, que engrandece o primo, € a imagem em primeirissimo plano e
em angulo contra-plongée, por sua vez, corrobora a criagao desse efeito
de sentido de engrandecimento do personagem.

A seguir, dos 00:10:07 aos 00:10:56, vé-se Sinésio com o olhar
inquieto, frente a cantadeiras que declamam:

Dizem que uma Sombra escura
com duas Pontas na testa,

por onde o Donzel caminha,

ao lado, se manifesta.

O Doutor, vela de sebo,

sinal dos Magos erroneos,
Lume lugubre da Morte,
lampadario do Deménio.
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Esse poema estd presente nas paginas 47 e 48 do romance, o
qual ¢ atribuido por Quaderna ao cordelista Amador Santelmo em Vida,
Aventuras e Morte de Lampido e Maria.

4 Sinésios

O autor da obra televisiva, Luiz Fernando Carvalho, contou
muitos dos episodios presentes nos folhetos de Ariano Suassuna de
modo mais conciso, bem como omitiu varias citagcdes de escritores ¢ de
obras literarias, historicas, sociologicas etc., feitas no romance, a fim
de tornar possivel a reconstrug¢@o da narrativa em um formato tao curto
quanto uma minissérie, € também porque ndo seria necessario manter
todas essas citagdes, uma vez que com a inser¢cdo de apenas algumas
delas seria possivel recriar os sentidos visados.

Contudo, no trecho analisado e com relagao a Sinésio, a minissérie
construiu, a sua maneira, os mesmos sentidos do romance e, com isso,
atingiu o objetivo da equipe ao produzir a adaptagdo: homenagear Ariano
Suassuna por seus oitenta anos, completados em 16 de junho de 2007.
Assim, como no romance, Sinésio € misterioso € tem uma aura que nos
remete aquela dos cavaleiros medievais ¢ de Dom Sebastido, devido
a narragdo de Quaderna, ou seja, as palavras que o narrador utiliza
para descrevé-lo, na minissérie, faz com que ele também aparente ser
misterioso, assemelhando-se a um cavaleiro medieval, e nos faz crer que
¢ possivel que ja tenha morrido e ressuscitado, devido as palavras do
narrador, mas principalmente devido as cenas mostradas: as expressoes
faciais do ator que interpreta o personagem, ao figurino escolhido para
ele e a intertextualidade na forma de retrata-lo, que o faz parecer-se com
Jesus Cristo tal qual geralmente ¢ representado nas artes, como pintura,
cinema e televisao.

Entretanto, podemos dizer que a dire¢do e produgado reverenciaram
a obra suassuniana, ndo por terem-na adaptado de modo a reconstruir
muitos dos sentidos de forma consensual — ou seja, por terem sido “fieis”
—, mas por terem produzido a minissérie com cuidado: ndo subestimando
o telespectador com uma simplificagdo da linguagem, empregando toda a
mao de obra da regido onde se passa a narrativa — o que vai ao encontro
do posicionamento ideoldgico de Ariano Suassuna e do Movimento
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Armorial — e saindo do padrdo 6bvio empregado na maioria das producdes
televisivas, ao recorrer a fontes ricas com as quais dialoga para construir
desde as cores e formas dos cenarios, do figurino e da maquiagem, até
as técnicas de preparagdo dos atores, de filmagem e de narragao.
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from the point of view of characters including Conselheiro Aires and short stories such
as “Teoria do Medalhdo” [“Theory of the Medallion™].

Keywords: Machado de Assis; pose; portrait; photography.

1 Saldo de poses

A partir de 1839, com a inven¢ao do daguerreotipo, “cAmera capaz
de reproduzir formas com uma precisao quase matematica”’, comegam
a aparecer também os estidios fotograficos, que ficaram conhecidos
como “saldo de poses”. O anuncio da invencao foi feito em Paris; poucas
semanas depois, a noticia chegou com grande impacto no Rio de Janeiro,
por meio do Jornal do Commercio; e em janeiro de 1840, pelas maos do
abade francés Louis Compte, as trés primeiras imagens foram registradas
em territério brasileiro, a patria do sol — trés vistas da regido central da
Corte. O interesse imediato de dom Pedro II, que tinha 14 anos quando
adquiriu o primeiro daguerreotipo em margo daquele mesmo ano de
1840, tornou-se entdo uma espécie de marco zero na historia da fotografia
brasileira. Por coincidéncia, 1839 foi também o ano do nascimento de
Machado de Assis.'

Por um lado, a expressao “saldo de poses” carrega em si certa
redundancia. Afinal o saldo ¢ ele proprio o lugar da pose, e a ficgdo de
Machado d4 testemunhos variados disso. Seus principais cenarios sao
os interiores, como os saldes ou a sala de visitas, embora, muitas vezes,
também as ruas funcionam como saldes, mas ndo tanto a paisagem ou
a natureza, mais caras a fic¢do naturalista, o que gerou criticas de um
intelectual como Gilberto Freyre, que por conta desse critério entende que
José de Alencar ¢ o maior escritor brasileiro do século XIX (FREYRE,

'O critico alemdo Thomas Strater, que vem se dedicando por meio de pequenos ensaios
a alguns estudos pioneiros sobre a fotografia em Machado de Assis, foi o primeiro a
notar que o niimero do capitulo “A fotografia”, de Dom Casmurro, faz alusdo, em sua
forma romana, CXXXIX, ao ano do antncio da técnica do daguerreotipo, justamente
1839, que é também o mesmo ano do nascimento de Machado, relagdo que indica, no
minimo, a presen¢a do fotografico no romance (STRATER, 2010, p. 228).
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1951). Na verdade, tal diagndstico existe desde a censura de Silvio
Romero, que definiu Machado como um escritor “sem forca imaginativa”,
J& que em sua literatura “as descri¢des falham, faltando completamente
a paisagem” (ROMERO, 1897, p. 82).2 Mario de Andrade, na célebre
conferéncia de 1939, reforcou tal hipdtese afirmando que “Machado nao
‘sentiu’ o Rio de Janeiro” (ANDRADE, 2008, p. 49). Para Freyre, por sua
vez, lembrando uma expressao de Coelho Neto, a casa machadiana é “sem
quintal”, e isso porque Machado optou por “fingir-se o tempo inteiro de
branco fino; o tempo inteiro a bater janelas e a fechar portas contra toda
espécie de paisagem mais cruamente brasileira, fluminense ou carioca
em suas cores vivas” (FREYRE, 1951, p. 7-8). Para o critico, Machado
ignora “o arvoredo mais indiscretamente tropical que lhe recordasse sua
meninice de rua e de morro, sua condi¢ao de filho de cor”, e por isso em
seus livros ndo haveria “Nada de paisagem, nada de cor, nada de arvore,
nada de sol” (FREYRE, 1951, p. 8).

O diagnostico de Freyre, apesar de equivocado, apresenta certo
interesse pelo que ndo diz: Machado, em sua fic¢do, vai privilegiar outro
género da historia da arte, o retrato. Como argumenta o antropologo,
com desgosto, o interior da casa sera seu principal cenario, e ndo se trata
de qualquer casa, mas da “casa grande”, o “sobrado geralmente nobre”,
ou seja, o cendrio digno de ser retratado, preparado para tal. Ao tratar
dos personagens de Machado, Freyre chega a afirmar que o autor quase
sempre foi “um retratista de homens e mulheres nobres dentro de casas
ou cenarios igualmente nobres”, e sobre os espacos afirma:

2 A concluséo de Silvio Romero é que Machado ndo passa de um “mau retratista”. Embora
a expressdo seja de Alfredo Bosi (1994, p. 120), Romero classifica a escrita de Machado
por meio de um estilo que “ndo se distingue pelo colorido” (ROMERO, 1897, p. 82).
A falta de colorido talvez seja a critica mais recorrente, e isso com algumas variantes:
ao argumentar, por exemplo, que o escritor ndo possui “nem graga, nem forga — as duas
asas do lirismo”, o critico explica o motivo do “descolorido de seus quadros, a fraqueza
de suas cenas” (1897, p. 21). Depois, ao comentar um poema do livro Americanas, diz
que também o poeta ¢ “fraco, incolor, insipido, quando escreve em verso” (1897, p. 24).
Ao reconhecer existir certo colorido em algumas descrigdes, visto que em Machado
predominam as “sensagdes da visdo”, diz ainda que “o colorido é sem brilho, o desenho
anguloso e desigual”, o que alias seria responsavel pela falta de “reproducdes realistas
do mundo” (1897, p. 34), o que para Romero, naturalmente, era uma falha.
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Dentro de casa, aristocratizado em personagens de que ele é quase
sempre eminéncia cinzenta, para ndo dizer parda, ficticiamente
afidalgado por bigodes e barbas de i0i6 branco, por lunetas de
doutor de sobrado, por titulos de conselheiro do Império, € que ele
[Machado] se defende da memoria de ter nascido mulato e quase
um mucambo e de ter crescido menino de rua e quase moleque.
(FREYRE, 1951, p. 8)

A auséncia da natureza na ficgdo machadiana nao é consenso
entre a critica, e nesse aspecto o ensaio de Roger Bastide, “Machado de
Assis, paisagista”, publicado originalmente em 1940, antes das criticas
de Freyre, talvez em resposta a Mério de Andrade, tornou-se marcante.
Bastide escreve seu ensaio como uma forma de “protesto contra os criticos
literarios que negam essa qualidade” na escrita de Machado, no caso a
qualidade de paisagista. Dai pergunta: “Nao ¢ a regra, mesmo entre 0s
mais intransigentes admiradores de Machado, reconhecer-lhe na obra essa
lacuna, a falta de descrig¢des, a auséncia do Brasil tropical?”” E lembrando
de umas confissoes de Aires: “Nao confessou ele mesmo essa limitagao
da sua arte quando fez um herdéi de um de seus romances, porta-voz dos
seus proprios sentimentos, dizer: ‘nem marinha nem paisagem, nao soube
de nada...’, ou ainda: ‘eu ndo sei descrever nem pintar’?” (BASTIDE,
2008, p. 32). Apesar disso, o critico reputa Machado como

[...]um dos maiores paisagistas brasileiros, um dos que deram a arte
da paisagem na literatura um impulso semelhante ao que se efetuou
paralelamente na pintura, e que qualificarei, se me for permitido
usar uma expressdo ‘mallarmeana’, de presenga, mas presenga
quase alucinante, de uma auséncia (BASTIDE, 2008, p. 34).

Para Bastide, o mal-entendido nasce porque Machado ndo se
dedicou ao registro naturalista da paisagem, ¢ sim, conforme explica,
a escrita de uma paisagem mais colada a “carne e a sensibilidade,
integrando-a na massa com que constroi os herois de seus romances”
(BASTIDE, 2008, p. 41).

Por um lado, Machado foge do exotismo tao caracteristico dos
registros feitos entdo, imprimindo a seu nativismo ndo “o feitio duro e

patético da batalha interior”, mas buscando dar a paisagem um “aspecto
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mais natural, mais espontaneo”, e isso por meio de descri¢des rapidas,
“tracos ligeiros”. Em suma, na fic¢do machadiana a paisagem seria
descrita através de um “olho habituado” (BASTIDE, 2008, p. 38). Dai
uma paisagem meio dissimulada, como pano de fundo, escondida por
detras dos homens, mas também dinamica, subjetiva. Mais recentemente,
o critico norte-americano Paul Dixon, em O chocalho de Bras Cubas,
leitura feita em chave fenomenologica, discutiu a presenca da natureza na
ficgdo de Machado em perspectiva semelhante. Para Dixon, que concentra
sua analise nas Memorias postumas de Bras Cubas, a natureza s6 aparece
no romance por meio de relagdes comparativas com os personagens, ou
por relagdes intersubjetivas, ja que “a natureza ¢ quase um personagem,
ou uma série de personagens, que participa reciprocamente com 0s
humanos numa complexa rede intersubjetiva” (DIXON, 2009, p. 75).2
De modo semelhante, Bastide explica a “presenga ausente” dessa
paisagem por meio da ideia de uma “transposi¢ao dos elementos”, cujo
procedimento consiste em “revestir os individuos das cores e nuangas
da natureza que os cerca, em pdr o colorido das geleiras, as cintilagdes
do mar, o castanho ou o ocre da terra natal sobre a pele e as roupas
das personagens” (BASTIDE, 2008, p. 40). O que Dixon chama de
“paradigma totalmente diferente”, o critico francés trata como “renovacao
na arte da paisagem”. Os exemplos, diz Bastide, sdo fartos na obra de
Machado: “Para me ater a Quincas Borba, Rubido ndo diz que traz sua
terra natal ‘em si mesmo’, e Sofia, para ver melhor o mar, ndo fecha
os olhos, porque ele batia-lhe no pulso e as vagas lhe arrebentavam no

3 Dessa maneira, “os animais ou outros seres vivos se personificam”, como € o caso de
“gavides fofoqueiros”, um “hipopdétamo que fala”, uma “borboleta com um ar escarninho”;
também “objetos sem vida se animam”, a exemplo do sol, que “recua”, e da vaga maritima,
que “abre o ventre”; e finalmente ha inimeros momentos em que os seres humanos se
fazem animais, plantas ¢ outros elementos da paisagem, sobretudo o protagonista, que
comega se transformando em “pedra, e lodo, ¢ coisa nenhuma”, e depois em um inseto,
para ser “esmagado entre as unhas dos séculos”, ou uma planta, “cuja vida se deriva de
terra e estrume”, ¢ ainda “um corcel rijo e veloz”. Para o critico, na medida em que o
romance posiciona 0 homem “no meio de um vasto sistema, humano e ndo humano, de
interpelagdes e influéncias™, o que esta exposto ¢ um “paradigma totalmente diferente, no
que diz respeito a referéncia aos elementos do mundo ndo humano”, justamente pelo fato
da paisagem ndo ser descrita segundo uma “tendéncia objetiva” (DIXON, 2009, p. 60).
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coracdo?”. No caso de Dom Casmurro, “o mar banha [o romance] nas
suas ondas salgadas, verdes e turvas”, pois ndo esta apenas nos olhos
de Capitu, mas também na “vinganga ainda ignorada”, ja que Escobar
morre afogado. Lembrando-se de um estudo de Eugénio d’Ors sobre
Cézanne, o critico argumenta que Machado, ao fazer seus personagens
se misturarem com a paisagem da cidade, suprimindo o intervalo que
separa um e outro, estaria de certo modo associando retrato e paisagem,
o que nos daria outros elementos para pensar certa dilui¢do do retrato por
meio da presenca da paisagem. Conclui Bastide: “sem a menor descricao,
sem molduras, sem fundos de quadro”, Machado faz o “milagre de
tornar a natureza mais presente do que se pintasse em longas paginas”
(BASTIDE, 2008, p. 42).

Aceitando ou ndo a hipotese de que o escritor foi também um
paisagista, parece evidente que a cena de sua ficgdo se desenrola nos
interiores, tanto da sala de visitas quanto do saldao, com suas formas
proprias de sociabilidade, jogos e etiquetas — o que faz dos interiores
espagos influentes, inclusive em relagdo ao funcionamento da propria
ficgdo machadiana. E Georg Simmel quem oferece elementos para ajudar
a entender a maneira como os interiores, no final do século XIX, criam
uma nova forma de vida, um “estilo de vida”, conforme a sua expressao.
Para o socidlogo, que serd lido depois por Benjamin, para quem, por sua
vez, o saldo ¢ um “camarote no teatro do mundo” (apud WAIZBORT,
2000, p. 403), o interior estd ligado a uma cultura do adorno, da “vida
como obra de arte total”, por reunir decoragdo, arquitetura, moda, além
da prépria cultura da conversa. (WAIZBORT, 2000, p. 391). O interior
passa a ser entdo um espaco essencialmente subjetivo, conforme escreve
Benjamin sobre a obra de Henry van de Velde, arquiteto Art Nouveau
que revolucionou os espagos interiores, fazendo da casa um espaco da
“expressao da personalidade”, espaco que deve ser entdo comparado a
arte, a medida que “o ornamento € nessa casa 0 mesmo que a assinatura na
pintura” (apud WAIZBORT, 2000, p. 403).* Por um lado, como argumenta

4 Na obra de Machado, os exemplos de descrigdes de interiores sdo fartos, como ¢é o
caso de “Linha reta e linha curva”, quando Tito, o protagonista, espera uma de suas
pretendentes na sala de visitas, e o narrador faz as seguintes observagdes: “Na sala
em que Tito foi recebido ndo estava ninguém. Ele teve portanto tempo de sobra para
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Simmel, o habitante do interior ¢ o solitario, cujos exemplos na ficcao de
Machado ndo faltam: Aires, Bentinho, Jacobina etc. Por outro, os espacos
interiores privilegiam a convivéncia entre pequenos grupos. Em termos de
forma literaria, teremos o mondlogo interior, mas também o didlogo, dois
registros explorados por Machado. Em nenhum deles a “cultura objetiva”,
para usar outra expressao de Simmel, ¢ capaz de penetrar.

Nesse contexto, o saldo tem interesse particular, ja que ele “prové
um tipo muito proprio e adequado de relagdes sociais” (WAIZBORT, 2000,
p. 441). A ligagdo entre o saldo e a sociabilidade ¢ intrinseca, inclusive
etimologicamente: a sociabilidade diz respeito a um novo paradigma
de convivéncia, cujo cenario é o proprio saldo. Ao definir sociabilidade
como “a forma de jogo da socializacao”, Waizbort define também uma de
suas caracteristicas: o saldo consiste em uma sociabilidade que tem como
fim a propria conversagao, e essa defini¢do pode ser vista também como
uma espécie de estilizagdo da liberdade mediante a etiqueta .O meio da
sociabilidade é a conversa; mas a conversa, diz Waizbort, usada de modo
a criar uma “publicidade especifica” (WAIZBORT, 2000, p. 441). A este
respeito, em afinidade com o pensamento de Simmel, Bastide ja havia
assinalado a mesma caracteristica na ficgdo de Machado:

[...] a sociedade urbana cria for¢osamente uma arte de dialogo
e de analise psicoldgica; dialogo, por causa da importancia
preponderante que assumem os sal3es e as conversas, galantes ou
de negocios; analise psicologica, porque esta ¢ uma conversa que
continua depois da outra (...) (BASTIDE, 2008, p. 35).°

examina-la a vontade. Era uma sala pequena, mas mobiliada e adornada com gosto.
Moveis leves, elegantes e ricos; quatro finissimas estatuetas, copiadas de Pradier, um
piano de Erard, tudo disposto ¢ arranjado com vida./ Tito gastou o primeiro quarto de
hora no exame da sala e dos objetos que a enchiam. Esse exame devia influir muito
no estudo que ele quisesse fazer do espirito da moga. Dize-me como moras, dir-te-ei
quem ¢és” (ASSIS, 2008, p. 113).

5 Ao tratar de Balzac, Franco Moretti também argumenta que a cidade aparece em
seu romance “apenas ¢ inevitavelmente como cenario”. Isso porque, diz o critico, a
grande novidade da vida urbana “n@o consiste em ter langado o povo as ruas, mas em
té-lo varrido e trancado nos escritdrios e casas”, ou seja, “em ter inventado a dimenséo
privado”, e ndo “intensificado a dimensdo publica” (MORETTI, 2007, p. 152).
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2 “A arte de agradar a toda a gente”

Talvez seja Conselheiro Aires, pela arte da conversacdo e pela
maneira especifica como lida com o proprio discurso, o personagem que
melhor encarna o estilo de vida do saldo. Inclusive quando Bastide afirma
que a andlise psicologica ¢ como uma “conversa que continua depois
da outra”, vemos a experiéncia disso na escrita de Aires, afinal temos
a oportunidade, em dois niveis, de vé-lo pensando e “falando”. Mesmo
pensando, ou escrevendo seu Memorial, era como se Aires “falasse alto, a
mesa ou na sala de alguém”, em “um processo de critica mansa e delicada,
tao convencida em aparéncia, que algum ouvinte, a cata de ideias, acabava
por lhe apanhar uma ou duas”, conforme se 1€ no préprio Esau e Jaco
(ASSIS, 2008, p. 1126). O que importa ¢ a aparéncia da ideia — e “se a
razao ndo aceita esta imaginacdo” da aparéncia, basta “consultar pessoas
que a aceitem, e crer nelas”, diz, em outro momento, o narrador, que ainda
define opinido como “um velho o6leo incorruptivel” (ASSIS, 2008, p.
1128). Ex-ministro, nomeado pelo préprio Imperador como Conselheiro,
Aires possui tanto o “tédio a controvérsia” quanto o “horror a multidao”
que caracterizam o personagem de saldo, além de “todo o repertorio da
vida elegante”, e € por isso que os gémeos, quando vao ao Catete almogar
com o Conselheiro, solicitam “anedotas politicas de outro tempo, descri¢ao
de festas, noticias de sociedade” (ASSIS, 2008, p. 1130).

As formas do discurso de Aires, assim como seu titulo de
Conselheiro, estdo ligadas a uma arte bastante especifica: a “arte que
Deus lhe dera de agradar a toda a gente”, como diz Flora a seu respeito
(ASSIS, 2008, p. 1134). Natividade também faz seu proprio retrato de
Aires, ao dizer que pensa em “um homem moderado, um homem de
sociedade, habil, fino, cauteloso, inteligente, instruido...”, € 0 personagem
interrompe: “Eu, em suma?”, e ainda acrescenta: “¢ o meu retrato em
pessoa” (ASSIS, 2008, p. 1124). Ja no capitulo “Esse Aires”, dessa vez
um autorretrato, temos noticia de que seu “sorriso [era] aprovador, a fala
branda e cautelosa, o ar da ocasido, a expressao adequada, tudo era tao
bem distribuido que era um gosto ouvi-lo e vé-lo”, assim como temos
noticia também de seu coragao, sempre “disposto a aceitar tudo, ndo por
inclinagdo a harmonia, sendo por tédio a controvérsia” (ASSIS, 2008,
p. 1092). Em visita ao casal Santos, ao se deparar com “pessoas de fora
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e da familia” que dividiam opinides sobre a cabocla do Castelo, Aires
procura uma opinido média que contente a ambos os lados, linguagem que
poderia ser comparada a pilula, diz o narrador, ja que “se ndo sarava, nao
morria” (ASSIS, 2008, p. 1093). Em suma, a linguagem de Aires, além
de moeda, ja que esté inserida em um mercado de trocas, ¢ também uma
moda, afinal ¢ possivel trocar de roupa sem trocar de pele. No romance,
ndo apenas a linguagem da conversacao ¢ tematizada, mas também seu
vinculo com o espago, por exemplo, quando Aires opta, entre a presenca
das mulheres no saldo e a dos homens no jogo, pela primeira: “L4 se
foram ao voltarete, enquanto Aires ficava no saldo, a ouvir a um canto
as damas”, diz o narrador (ASSIS, 2008, p. 1098).

Quanto a isso, a maior ironia de Esau e Jaco estad nas Ultimas
paginas do romance, no capitulo “Troca de opinides”, quando Pedro e
Paulo, antes ferrenhos defensores dos regimes opostos, agora trocam de
lugares, o que nos faz pensar que a politica também ndo ¢ outra coisa
sendo uma moda, visto que as adesdes a ela sdo inconstantes, passageiras.
O tema da volubilidade, embora nao de modo tdo marcante quanto nessa
cena, ¢ colocado em diversos momentos do romance. Logo no inicio,
Santos promete a Natividade, e inclusive jura por “Deus Nosso Senhor!”,
nao falar com ninguém sobre a ida da mulher a cabocla, mas apesar de
acreditar “na santidade do juramento” e de resistir durante uma jogatina
e uma ida ao teatro, acabou mudando de ideia (ASSIS, 2008, p. 1091).
Ja em uma cena em que Flora comenta sobre o calor, Paulo concorda,
“achou que sim, que estava quente”, mas “acharia que estava frio, se ela se
queixasse de frio”, emenda o narrador (ASSIS, 2008, p. 1167). Ou seja, o
tema da volubilidade a todo tempo nos lembrando que a aparéncia, como
diz o proprio Aires, “era mui diversa do coracao” (ASSIS, 2008, p. 1161).

No caso do desfecho, a mudanca de opinido dos gémeos influi
sobre a conclusdo que o leitor fara do romance, que ganha em farsa o
que vai perdendo em realismo. Com a instauracdo da Republica, “Paulo
entrou a fazer oposi¢do ao governo, ao passo que Pedro moderava o
tom e o sentido, e acabava aceitando o regime republicano, objeto de
tantas desavencas”, como o leitor sabe bem (ASSIS, 2008, p. 1217).
As explicagdes que o capitulo enumera, no entanto, ndo passam de
um punhado de eufemismos, a medida que procuram amenizar aquilo
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que o proprio Aires, no inicio da narrativa, durante o capitulo “Quando
tiverem barbas”, havia dito sobre as posturas dos gémeos: “Nao eram
propriamente opinides, nao tinham raizes grandes nem pequenas. Eram
(mal comparando) gravatas de cor particular, que eles atavam ao pescoco,
a espera que a cor cansasse € viesse outra” (ASSIS, 2008, p. 1105). A
comparac¢do com a moda, talvez um tanto involuntaria, ¢ sugerida pelo
proprio Conselheiro, embora ele diga que a comparacdo ndo ¢ boa,
mas o tempo, contrariando a modéstia do personagem, mostrou que a
comparagao ¢ boa sim.

Na obra de Simmel, a no¢do de sociabilidade possui diversas
consequéncias que podem ser cruzadas com tais aspectos da ficcdo
machadiana. A primeira delas, como também acontece com a nog¢ao
de dinheiro, ¢ que a conversa de saldo ¢ “despojada de contetidos”
e de “interesses”, sendo assim pura forma de mediagdo, ou seja, a
sociabilidade, como a roupa e o dinheiro, ¢ um signo que gira no vazio.
O personagem de Aires, por isso, funciona como a propria mediacao,
figura que transporta discursos, mas sem neles intervir diretamente. Por
isso a conversagdo era encarada por Simmel também como um jogo,
jé& que sua finalidade consiste no movimento, € ndo tem outro objetivo
sendo este. “Enfatizar o jogo e o carater de jogo da sociabilidade ¢ o
modo que Simmel encontra para compreendé-la enquanto dindmica de
relagoes”, diz Waizbort, que recorre dessa vez a Gadamer, mas continua
pensando em Simmel, quando diz que “o jogo aparece entdo como um
auto-mover-se que por seu movimento ndo pretende fins nem objetivos,
mas 0 movimento como movimento, que quer dizer um fenomeno de
redundancia, de auto-representagdo do estar vivo (...)”, € por isso a
funcdo do jogo € que “no final esteja ndo um algo qualquer, mas aquele
movimento de jogo definido e determinado” (WAIZBORT, 2000, p. 452).
Na ficcdo de Machado, os personagens ndo jogam apenas o voltarete,
mas jogam também com a sociedade e com a politica.

Por conta de seu aspecto autobnomo e autorreflexivo, a sociabilidade
consiste também em uma “autorregulagdo em relagdo ao outro”, que seria
um modo de definir a propria nogao de pose. No caso de Aires, ele sabe
perfeitamente a diferenga entre prazer e imposi¢do, ou seja, entre desejo
e demanda, e por isso, quando Flora lhe convida pra ir até Sao Clemente,
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ele responde “Com o maior prazer”, mas logo emenda: “Entenda-se que
ndo. Nao era com prazer maior nem menor. Era imposi¢ao de sociedade”
(ASSIS, 2008, p. 1144). Por este aspecto, ja que a sociabilidade torna a
arte e 0 jogo duas nog¢des analogas, ela possui afinidade com o teatro, pois
o saldo ¢ também “um lugar onde os individuos atuam” (WAIZBORT,
2000, p 456). Em suma, tanto a sociabilidade quanto o teatro sao artes das
relacdes; em ambas, o jogo depende da presenca do outro: “A coqueteria,
enquanto arte de se aproximar e de se afastar, de prometer e insinuar,
dar e negar, sO se realiza quando os protagonistas jogam um com 0
outro. Nisto se percebe bem como o jogo € ‘jogar com’: sdo relagdes”,
argumenta Waizbort (2000, p. 457). Ja para Simmel a sociabilidade cria
um espago nao exatamente espontaneo, e sim uma realidade propria, que
o0 soci6logo trata como um “mundo socioldgico ideal”, enquanto Waizbort
chega a falar sobre uma espécie de “paraiso artificial”, e € por isso que
a sociabilidade so pode ser realizada no interior dos saldes. O retrato,
nesse sentido, e, portanto, o saldo de poses, poderia ser pensado como
a tradugdo da sociabilidade em imagem, o equivalente a coqueteria, ja
que também se trata de um espaco (imagético) onde as nogdes de pose
e de atuagdo criam uma espécie de “mundo artificial”.

Uma série de outros personagens machadianos esta sempre
fazendo poses. Tito, o personagem de “Linha reta e linha curva”, se
comporta com “sangue-frio” e possui uma rudeza “antes estudada que
natural” (ASSIS, 2008, p. 113). Por isso Emilia, a vitiva que sera sua
futura esposa, em carta a ele, pede que “tire a mascara”, pois assim ela
também se explicara — ou seja, deve tirar a dela também. Diogo, rival de
Tito, em conversa entre ambos, diz que “as mulheres, e sobretudo aquela,
nem sempre dizem o que sentem”, e por isso também pede sua franqueza:
“Sabe o que eu quero? E que seja franco” (ASSIS, 2008, p. 117). Tratando
como “verdades puras” o que logo em seguida saberemos que nao sao,
o conto esconde certas informagdes e sugere outras, com o intuito de
confundir o leitor — na féormula de Francisco Foot-Hardman, o conto
“sugere a seus leitores de fins do Império a separacao radical de eficiéncia
técnica e espirito criativo, persuasdo ¢ verdade” (HARDMAN, 2005,
p. 110). Embora a trama seja finalizada por meio de chave romantica e
a verdade prevalega, Machado ja dava sinais, com este conto ainda do
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comego de sua obra, de entender a intrinseca associagdo entre formas
de existéncia e de aparéncia.

No caso das personagens femininas machadianas, elas também sao
conhecidas por sua “arte de dissimular”. E comum entre os narradores
machadianos, por exemplo, se referir a idade que elas representam
ter, € nao a que elas realmente tém. Em “A parasita azul”, a esposa do
tenente-coronel Veiga “representava ter quarenta ¢ cinco anos, mas
estava assaz conservada” (ASSIS, 2008, p. 156); em “As bodas de Luis
Duarte”, as duas filhas do casal Lemos também se comportam como
“atrizes”: “Uma representava ter vinte anos, outra dezessete” (ASSIS,
2008, p. 176). Sdo também as personagens femininas que, na maioria
das vezes, vivem “com os olhos na opinido” (ASSIS, 2008, p. 339) e na
“atengdo publica” (ASSIS, 2008, p. 157), possuem “a vocacao da vida
exterior” (ASSIS, 2008, p. 435) e bebem, “a tragos demorados, o leite
da admiragdo publica” (ASSIS, 2008, p. 436), conforme expressdes de
diferentes textos, e, portanto, ndo podem agir naturalmente, de acordo
com a espontaneidade que muitas vezes prometem.

3 Poses e posicoes

A nogdo de pose ¢é central em toda histéria da fotografia. No
século XIX, os manuais concordavam que os itens mais importantes na
produgdo de um retrato eram a pose e a iluminagdo, mesmo porque o
restante se aprendia em “uma tarde”, lendo um bom manual. Um dos
mais prestigiados manuais do século, o de Alexandre Ken, orientava ao
fotografo que fizesse o possivel para tirar “o ar de sofrimento” do rosto
do modelo, procurando dar ao seu semblante “uma expressao de calma
e felicidade” (KOUTSOUKOS, 2010, p. 58-70). A pose era encarada
como “a mais importante de todas as operacdes fotograficas”, e era
preciso mesmo que o fotografo tivesse um cuidado especial para que o
modelo ficasse a vontade diante da camera, ja que os periodos de pose,
muitas vezes, podiam ser comparados a verdadeiras “sessdes de tortura”
ou mesmo a uma “operacao cirargica”, conforme sugere Barthes em A
camara clara (BARTHES, 1984, p. 27). Ja Benjamin viu no tempo de
duracdo da pose um dos aspectos mais fascinantes dos primordios da
fotografia:
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Tudo nessas primeiras imagens era organizado para durar; ndo s6
os grupos incomparaveis formados quando as pessoas se reuniam,
e cujo desaparecimento talvez seja um dos sintomas mais precisos
do que ocorreu na segunda metade do século, mas as proprias
dobras de um vestudrio, nessas imagens, duram mais tempo.
Observe-se o casaco de Schelling, na foto que dele se preservou.
Com toda certeza, esse casaco se tornou tdo imortal quanto o
filosofo: as formas que ele assumiu no corpo do seu proprietario
ndo sdo menos valiosas que as rugas no seu rosto (BENJAMIN,
1994, p. 96).

O tempo de exposicdo da pose, que foi diminuindo com o
desenvolvimento técnico das cameras, podia chegar a vinte minutos
com os primeiros daguerredtipos, as vezes com o cliente embaixo de
sol. Para Maria Inez Turazzi, que segue Barthes na ideia de que a pose
funda a natureza da fotografia, nao se trata apenas de um detalhe técnico,
e sim de um dado sociologico: “(...) o tempo de exposi¢do ¢ também
0 tempo necessario para que o individuo represente o seu papel num
determinado cenario, onde a composi¢ao desse espago e a captacao desse
momento sdo atributos especiais do fotégrafo” (TURAZZI, 1995, p. 14).
A historiadora argumenta que a pose torna-se uma espécie de “suplicio
consentido”, preparacdo de bastidor e finalmente uma exigéncia social.
E ¢ justamente por meio da imobilidade, qualidade fundamental da pose,
que o fotégrafo ird moldar as caracteristicas de seu modelo, altera-la
conforme seus interesses, esculpi-la a seu modo.

Embora os manuais concordassem com a defini¢ao de que a pose
¢ uma “postura estudada e artificial”, costumava ser consenso também
que a boa pose, apesar de artificial, devia ter naturalidade, “auséncia de
artificio”. E € por isso que muitos fotégrafos, como € o caso de Disdéri,
passaram a fotografar o cliente de corpo inteiro e ndo mais apenas seu
rosto, pois assim seria possivel cerca-lo de “artificios teatrais que definem
seu status, numa parodia da autorrepresentagdo em que se fundem o
realismo essencial da fotografia e a idealizacao intelectual do modelo”
(FABRIS, 2008, p. 21). Em suma, a pose ¢ um dos principais assuntos
nos manuais técnicos do século XIX, assunto que ganha mais atencao
do que a propria técnica. A respeito da pose, existe todo um conjunto
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de normas e indica¢des com as quais o fotografo deve lidar, se adequar
e seguir, sempre buscando orientar seus modelos para que mantenham,
rigorosamente, um aspecto natural, sob pena de nao ser tomado como
um bom retratista.

Ora, ao ler a ficcdo machadiana a partir dos pressupostos da pose
e da invencao da fotografia, ha toda uma relagao que se estabelece entre
a pose e formas de discurso que sdo descoladas de seu referente. Guy
Debord, em seu classico A sociedade do espetdculo, argumenta que o
espetaculo, na esfera do discurso, se manifesta justamente através do
“mondlogo elogioso”, em que o “mentiroso mente a si proprio” (DEBORD,
1997, p. 18). Na ficcao de Machado, por sua vez, nos deparamos com
o “orador de sobremesa”, personagem tipico que aparece em diversos
textos, e sobre quem ¢ possivel delinear algumas caracteristicas. Em “As
bodas de Luis Duarte”, por exemplo, o tenente Porfirio ¢ apresentado
dessa maneira, ja que possui “o entorno, a facilidade, a graca, todas as
condi¢des necessarias a esse mister”, “e comparado com um boneco
nao havia grande diferenga” (ASSIS, 2008, p. 182). Ou seja, o orador
de sobremesa ¢ um automato, e ficamos sabendo que os aplausos nao
atrapalham seu discurso, porque ja “sabia o discurso de cor” —e de acordo
com varios dos ouvintes, apds umas frases empoladas, ficamos sabendo
também que o tenente “fala muito bem!”, pois “parece um dicionério!”
(ASSIS, 2008, p. 185).

O termo retorna na célebre “Teoria do Medalhao”, conto que,
embora seja identificado como um “didlogo”, na pratica funciona como
monologo, e que apresenta este personagem, o Medalhao, que na verdade
¢ 0 mesmo “orador de sobremesa” do conto anterior, em versio talvez
mais completa, afinal ser Medalhao ¢ um “oficio” e, as vezes, até uma
“carreira” (ASSIS, 2008, p. 270-271). Além dos discursos de sobremesa,
sabemos agora da existéncia de outros dois tipos de discurso: o de
felicitacdo e o de agradecimento. Para chegar a ser Medalhao, € preciso
dominar uma série de regras, que no conto sao passadas de pai para filho,
como se fosse uma heranga. O pai recomenda que, depois de “por cuidado
nas ideias que houveres de nutrir”, sendo que o “melhor sera ndo as ter
absolutamente”; de “expender francamente as tuas simpatias ou antipatias
acerca do corte de um colete, das dimensdes de um chapéu, do ranger ou



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 185-201, 2018 199

calar das botas novas”; de praticar o “voltarete, o0 domind, o whist” e o
bilhar, “porque as estatisticas mais escrupulosas mostram que trés quartas
partes dos habituados do taco compartilham as opinides do mesmo taco”;
de passear nas ruas, “com a condi¢do de ndo andares desacompanhado,
porque a soliddo ¢ oficina de ideias”; em suma, depois de todas estas
recomendacgdes, que sdo ditadas com a experiéncia de um Medalhao
formado, o filho deve aprender a usar o discurso, uma li¢ao a parte. Nesse
caso, o medalhdo deve ser “simples, tibio, apoucado” e, caso queira
“adornar o estilo”, o bom € priorizar “sentengas latinas, ditos histéricos,
versos célebres”, pois as “frases feitas, as locugdes convencionais e as
férmulas consagradas” ja estdo “consagradas pelos anos, incrustradas na
memoria individual e publica” (ASSIS, 2008, p. 272).

A figura que organiza o discurso do Medalhdo de carreira sera
o adjetivo, “a alma do idioma, sua porcao idealista e metafisica”, ao
contrario do substantivo, que ¢ “a realidade nua e crua”, e na verdade o
proprio Medalhdo deve ser “o adjetivo dessas oragdes opacas, o odorifero
das flores, o anilado dos céus, o prestimoso dos cidaddos, o noticioso e
suculento dos relatorios” (ASSIS, 2008, p. 274). Roland Barthes, em O
neutro, ao tratar do adjetivo, nos diz que se trata de “uma mercadoria”.
Barthes argumenta que o valor mercadoldgico de um objeto ¢ decidido,
em muitos setores, “em fun¢do dos adjetivos que lhe sdo apostos”
(BARTHES, 2003, p. 118). Quer dizer, além de manter a linguagem no
“cansago do paradigma”, na medida em que “se cola a um substantivo,
a um ser, ele ‘gruda’ no ser”, de acordo com as expressdes do proprio
Barthes, o adjetivo seria outra maneira de manifesta¢do do dinheiro na
linguagem, e ndo apenas isso. No conto de Machado, ele também refaz
o vinculo entre o discurso do medalhdo e sua imagem, afinal qualquer
adjetivo apde um complemento no sujeito, quer dizer, uma “imagem
imobilizada”, encerrando o sujeito assim “numa espécie de morte”
(BARTHES, 2003, p. 112). Eis uma tltima definicdo machadiana de pose.
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Abstract: Machado de Assis’ third poetry book, Americanas, has always been considered
by critics as a late adherence of the poet to Romantic Indianism. The unique quality of
the book, however, demands that it be re-examined more carefully. This article seeks
to understand the context and field of forces in which the piece of writing emerged.
Between 1870 and 1875, Machado de Assis devoted himself to the composition of the
poems that appeared in Americanas, as a result of severe criticism against the absence
of signs of nationality in his second book of poetry, Falenas. The analysis points to an
understanding of Machado’s poetry that has not been found elsewhere.

Keywords: Brazilian poetry; literary nationalism; Machado de Assis.

Americanas (1875), terceiro livro de poesias de Machado de Assis,
representa um paradoxo, cujo sentido nunca foi de todo compreendido.
Estudiosos da obra machadiana — ainda os poucos que levaram em
consideracdo a sua poesia — ndo lhe atribuem grande importancia.

Lucia Miguel Pereira o tomou por “trai¢ao”, pois, segundo ela,
o que fez de Machado de Assis um poeta foi seu “desejo secreto de
expansdo”’; em suas palavras, o poeta “s6 foi grande na poesia intima,
confidencial”. Para ela, ele “foi poeta porque sofreu, mas nunca conheceu
o verdadeiro estado de graga poético” (PEREIRA, 1988, p. 126 e p. 127).
E em Americanas nada havia de pessoal, de intimo, de confessional.
Consequentemente, nenhuma poesia que pudesse interessar a quem
quer que seja.

Manuel Bandeira, que reconhecera nos poemas dos livros
Crisalidas (1864) e Falenas (1870) “certa elegancia nova no cuidado da
forma, tanto na linguagem como na metrifica¢ao e nas rimas”, julgou que
o apuro formal era ainda maior em Americanas, livro em que entendeu
haver uma “tentativa de revivescéncia do indianismo” (BANDEIRA,
1997, p. 406-407).

Wilton Cardoso, utilizando as mesmas concepgoes,
aproximadamente o mesmo quadro de referéncias, julgou que o livro
foi uma “episddica aventura”, em que o poeta “pagou o seu tributo ao
indianismo do tempo, e onde dificilmente poderiam ocorrer expansdes
subjetivas” (CARDOSO, 1958, p. 20). Para a perspectiva adotada pelo
professor Wilton Cardoso, s6 Crisdlidas e a primeira parte de Falenas
tinham interesse. Segundo ele, Americanas, “com ser obra singular na
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bibliografia machadiana, representa a concessao do autor a uma tematica
da moda sob cuja sombra se despersonalizou” (CARDOSO, 1958, p. 67).

Mais recentemente, Claudio Murilo Leal, retomando o interesse
pela obra do poeta, em seguida ao descaso, que cita, de Wilton Cardoso,
reagiu, reafirmando a singularidade da obra: “Mas ndo deixa de ser
intrigante o caso de um poeta, que sempre evitou o pitoresco e o exotico,
ter-se aventurado na retomada de uma ja esgotada vertente indianista”
(LEAL, 2008, p. 120).

José Luis Jobim, em estudo também relativamente recente,
levando em conta que o “horizonte de leitura do publico de entdo ainda
mantinha vivo como referéncia familiar o Indianismo”, afirmou: “As
Americanas sdao um legitimo descendente do Indianismo, esta vertente
do Romantismo que até hoje ¢ vista como exemplo destacado do
nacionalismo romantico no Brasil” (JOBIM, 2008, p. 119 e p. 115).

Miria Xavier Benicio, por sua vez, introduz uma diferenca na
interpretagdo do livro, embora a diferenga por ela apontada seja de
natureza ideologica:

Sao textos de valor poético inquestionavel (excetue-se a esse
comentario o poema Os Semeadores), muitos revestidos de uma
severa critica ao processo de desculturalizagdo do indigena,
cujo universo de sofrimentos e conflitos, em consequéncia
da interven¢do do homem branco, o poeta denuncia, sem se
deixar seduzir pelas asas da imaginacdo idealizadora romantica.
(BENICIO, 2007, p. 101)

Aexcecdo de “Os semeadores”, canto de elogio aos feitos jesuiticos
no século XVI, s6 pode justificar-se por antijesuitismo idiossincrasico,
por visdo anacronica da matéria poética; o poema ¢ um reconhecimento
de que o Brasil do tempo de Machado de Assis (e do nosso) resultou da
acdo colonizadora, que, nos primeiros tempos, nao fossem os jesuitas,
implicaria o exterminio total (e ndo a aculturacdo de parte deles) dos
primitivos habitantes da América. Veja-se a estrofe inicial:
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Vos os que hoje colheis, por esses campos largos,
O doce fruto e a flor,
Acaso esquecereis 0s 4speros € amargos
Tempos do semeador? (ASSIS, 1976, p. 412)

O poema nao ¢ desprovido de qualidades: formalmente nao
apresenta sendes; ¢ composto por seis quadras em versos alexandrinos
alternados com hexassilabos, cada um rimando com o de seu mesmo
metro, segundo o esquema AbAb. H4, nele, versos de excelente qualidade,
como este — “O Paulos do sertdo! Que dia e que batalha!” (ASSIS, 1976,
p. 413) —, que hoje se pode qualificar de “retdrico”, mas a poética do
tempo o admitia sem restri¢des; € ndo pode o nosso tempo desrespeitar
outros tempos. O mesmo poeta que compds esse verso escreveria sobre
Castro Alves, no ensaio “A nova geracdo”, que apareceu na Revista
Brasileira, quatro anos depois de publicado o livro Americanas:
“Distinguia-o certa pompa, as vezes excessiva, certo intumescimento de
ideia e de frase, um grande arrojo de metaforas, coisas todas que nunca
jamais poderiam constituir virtudes de uma escola; por isso mesmo ¢
que o movimento [a escola hugoista] acabou” (ASSIS, 2008, p. 1262).

Vale a pena lembrar, no que diz respeito a poesia sobre jesuitas,
que o critico Machado de Assis, ao avaliar a obra de Fagundes Varela,
depois da morte do poeta, em 20 de agosto de 1875, e depois de ter
ouvido “um canto do ‘Evangelho nas selvas’”, afirmou que essa obra
“sera certamente a obra capital de Varela; vird colocar-se entre outros
filhos da mesma familia, o ‘Uraguai’ e ‘Os Timbiras’, entre os ‘Tamoios’
e 0 ‘Caramuru’” (ASSIS, 2008, p. 1217). Vale a pena lembrar, também,
que, em Ocidentais, retornam os jesuitas, através da figura de “José de
Anchieta” (ASSIS, 1976, p. 478-479).

Avaliando Americanas, por ocasido do langamento das Poesias
completas, escreveu José Verissimo, com muita justica: ... o seu modo
[de Machado de Assis] de considera-los [os temas indianistas] € outro que
o daqueles [Gongalves Dias, Gongalves de Magalhaes, José de Alencar],
de puro artista desinteressado” (VERISSIMO, 1977, p. 56).

Machado de Assis tinha visdo clara da “fatalidade historica”
no encontro entre europeus e “tribos indigenas”, que resultou no
desaparecimento delas “da regido que por tanto tempo fora sua” (ASSIS,
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2008, p. 1204-1205).* Nao ¢, portanto, protesto nem dentincia “A visao
de Jacitca”, poema de Americanas, mas visao poética dessa fatalidade
— numa perspectiva, alias, que Gongalves Dias ja criara em “O canto do

Piaga”. Confrontem-se algumas passagens dos dois autores:

Livido e curvado,
I¢aiba a meus olhos aparece.
Vi-o qual era antes da fria morte;
S6 a expressao do rosto lhe mudara;
Enérgicas ndo tinha, mas serenas
As feigdes. “Vem comigo!’ Assim me fala
O extinto bravo; e, subito estreitando
Ao peito o corpo do saudoso amigo,
Juntos voamos a regido das nuvens.
‘Olha!” disse Igaiba, e o brago alonga
Para a terra. O guerreiros! largo espago
Era presa de alheio senhorio.
Fitei os olhos mais; e pouco a pouco,
Como enche o rio ¢ todo o campo alaga,
Umas gentes estranhas se estendiam
De sertdo em serao. Presas do fogo
As matas vi, abrigo do guerreiro,
E ao torvo incéndio e as invasdes da morte
Vi as tribos fugir, ceder a custo,
Com lagrimas alguns, todos com sangue,
A virgem terra ao barbaro inimigo.
Mau vento os trouxe de remota praia
Aqueles homens novos, jamais vistos
De guerreiro ancido, a quem ndo coube
Sequer a gloria de morrer contente
E todo reviver na ousada prole.
Era o termos da vida que chegara
Ao povo de Tupa!
[...]

II
Por que dormes, 6 Piaga divino?
Comecgou-me a visao a falar,
Por que dormes? O sacro instrumento
De per si ja comega a vibrar.
[...]

111
Pelas ondas do mar sem limites
Basta selva, sem folhas, 1 vem;
Hartos troncos, robustos, gigantes;
Vossas matas tais monstros contém.

Traz embira dos cimos pendente

— Brenha espessa de vario cip6 —
Dessas brenhas contém vossas matas,
Tais e quais, mas com folhas; € s6!

[.]

Oh! quem foi das entranhas das aguas,
O marinho arcabougo arrancar?
Nossas terras demanda, fareja...
Esse monstro... — 0 que vem ca buscar?

Nao sabeis 0 que o monstro procura?
Nao sabeis a que vem, o que quer?
Vem matar vossos bravos guerreiros,
Vem roubar-vos a filha, a mulher!

% As expressOes entre aspas foram utilizadas, para referéncia a esses acontecimentos
historicos, por Machado de Assis, em “Noticia da atual Literatura Brasileira — Instinto
de nacionalidade”.
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Ao dissipar-se a nuvem de meus olhos
Achei-me junto do vizinho rio,
Reclinado como antes, e defronte

A pélida figura de Igaiba.

‘—Torna a taba, me disse o extinto mogo;
‘Luas e luas volverdo no espalho
‘Antes da morte, mas a morte ¢ certa,
‘E terrivel sera. Nagdo bem outra,
‘Sobre as ruinas da valente raca

‘Vira sentar-se, e brilhara na terra
‘Gloriosa e rica. Uma chorada lagrima,
‘Talvez, talvez, no meio de triunfos

[.]

Vem trazer-vos algemas pesadas,
Com que a tribo Tupi vai gemer;
Hao de os velhos servirem de escravos
Mesmo o Piaga inda escravo ha de ser!

Fugireis procurando um asilo,
Triste asilo por invio serto;
Anhanga de prazer hé de rir-se,
Vendo os vossos quio poucos serdo
(DIAS, 1944, p. 28-31)

‘Ha de ser a tardia, escassa paga
‘Da morte nossa.
(ASSIS, 1976, p. 402-406)

Mirid Xavier Benicio atribui a poesia de Machado de Assis “severa
critica” a agdo colonizadora e civilizadora dos europeus, assim como um
papel de “dentncia” da opressao dos indigenas pelo homem branco. Para
ela, os textos de Americanas t€m “motivos aparentes”, € ¢ preciso reler
a poesia machadiana “para além do valor estético” (BENICIO, 2007,
p. 137). Tal afirmativa vai de encontro a ideia machadiana, que sera
examinada aqui, de que o Brasil necessitava de uma grande literatura,
sobretudo de literatura desinteressada, artistica por exceléncia.

Como se pode verificar nos trechos transcritos de “A visdo de
Jaciuca” e de “O canto do Piaga”, a visdo machadiana, embora possa ser
uma “tardia, escassa paga / Da morte nossa”, ndo desconhece a “nagao
bem outra”, que “brilhard na terra / Gloriosa e rica”, ao passo que o
poema de Gongalves Dias permanece atrelado ao ponto de vista da raga
extinta. H4, evidentemente, mais “realismo”, ¢ certa confiang¢a no futuro,
em Machado de Assis.

Em todos os casos em que a poesia de Americanas foi levada
em conta por estudiosos, com a exce¢do de Mirid Xavier Benicio, os
intérpretes do poeta julgaram que o livro foi “adesdo”, para muitos “adesao
tardia”, ao indianismo — adesdo, por consequéncia, ao nacionalismo
literario, que, como veremos, assumiu formas diferentes no periodo
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romantico e na época em que o poeta escreveu e publicou Americanas.
Poesia interessada, portanto — segundo a visao da critica tradicional.

Compreender o processo pelo qual o escritor se debrugou sobre
esses temas e conciliou tal atitude com seu pensamento critico e sua
poética € um desafio — a obra ndo pode, simplesmente, ser tomada a letra,
como “indianista”; ndo pode, tampouco, ser encarada como tomada de
posicao ideologica perante a historia.

O contexto de elaboragdo da obra, as reflexdes criticas do poeta,
sua militancia no processo de criagao de uma literatura nacional — que sua
época, como ele proprio, considerava em processo de formagao — tudo
1sso ha de ser levado em conta numa apreciacao mais justa do valor e
do significado desse livro aparentemente inusitado.

Os primeiros livros de Machado de Assis, especialmente os de
poesia, Crisalidas e Falenas, foram recebidos de maneira positiva pela
critica, embora com certa reserva no tocante a um aspecto especial,
que, ao que tudo indica, acabou na reacdo de que as Americanas sao o
resultado. Esse aspecto especial era a liberdade do poeta — que j& vinha
assinalada na “Conversagao preliminar” — sob o titulo de “O poeta e o
livro” —, de Caetano Filgueiras, que o autor incluiu em Crisdlidas. “Sua
musa [¢] a liberdade” — proclamou ele (FILGUEIRAS, 1864, p. 13).

Amaral Tavares, ao resenhar Crisdlidas no Diario do Rio de
Janeiro de 16 de novembro de 1864, tocando no assunto, lembrou-se
das cronicas que Machado de Assis escrevia naquele tempo e naquele
jornal sob o titulo de “Ao acaso™:

Mas, por que razao ha de o poeta deixar entrever a figura do
folhetinista leviano que doudeja ao acaso por entre as anedotas
e 0s acontecimentos, as noticias e as facécias, os sorrisos € as
lagrimas, tocando apenas em cada um, sem se demorar em
nenhum, esquecendo na linha seguinte o que escrevera na
anterior? (TAVARES, 1864, p. 1, grifo do autor.)

Nao deixa de haver uma ponta de reprovacao nas observagoes
de outro critico, M. A. Major, publicadas em resenha na Revista Mensal
da Sociedade Ensaios Literarios, em 1° de novembro de 1864. Segundo
ele, “a originalidade ¢ o dote principal das Crisdlidas”, e “a musa de
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Machado de Assis € livre” (MAJOR, 1864, p. 210 e p. 211). Por a atencdo
na originalidade, ideia que anda casada a de liberdade, pode ser uma
avaliagdo positiva, mas alude, paradoxalmente, a certa restri¢ao entendida
como vital para a literatura nacional e cobrada ao poeta por outros
criticos — principalmente depois da confirmagdo dessas caracteristicas
(originalidade e liberdade) em Falenas. A restri¢ao era feita ao pouco
apego, ou mesmo apego nenhum, da musa machadiana as questdes
nacionais: “E pois a musa de Machado de Assis uma deusa — grega e
romana, francesa e polaca, europeia € americana, ¢ cosmopolita enfim.
Nao tem nacionalidade, a for¢a de ser nacional em todo o mundo.” —
escreveu o critico (MAJOR, 1864, p. 211).

Apesar de certo grau de insatisfagdo com o resultado dos esforcos
do poeta, a critica o reclamava para o pantedo da poesia nacional. F. T.
Leitdo, na Revista Mensal da Sociedade Ensaios Literarios, em junho
de 1866, encerrava com estas palavras seu artigo, datado de outubro de
1864, sobre o primeiro livro de poesias do autor:

Machado de Assis pode ir muito além do que foi, pode possuir
um lugar mais distinto do que aquele que ocupa entre 0s nossos
verdadeiros poetas. Animado a seguir por esse trilho, e a conquistar
o0 posto a que tem jus, cumpre-lhe, é de rigoroso dever, empregar
seus incontestados recursos no empenho de concorrer para
firmar-se mais solidamente, entre nos, o pedestal glorioso em o
qual se deve colocar o emblema significativo da poesia nacional.
(LEITAO, 1866, p. 384)

O proprio Machado de Assis, em abril de 1858, no artigo intitulado
“O passado, o presente e o futuro da Literatura”, que fez publicar em
A Marmota, revelava-se pregoeiro da literatura nacional; Jean-Michel
Massa afirmou, com razao, que, este ensaio, que chamou de “meditagdo”,
“para definir a orientacao e as opgdes da literatura brasileira, subentendia
uma tomada de consciéncia nacionalista” (MASSA, 1971, p. 200).
Nele, Machado de Assis deplorou a condig@o colonial, viu na poesia do
passado “um carater essencialmente europeu”, lamentou, concordando
com Almeida Garrett, que Gonzaga, “um dos mais liricos poetas da
lingua portuguesa”, pintasse cenas da Arcadia, “em vez de dar uma cor
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local as suas liras, em vez de dar-lhes um cunho puramente nacional”
(ASSIS, 2008, p. 1003).

Nagquele tempo, em que Machado de Assis se iniciava na critica e
na reflexao literarias, o esfor¢o de nacionalizagao da literatura brasileira
por seus contemporaneos era uma evidéncia. Gongalves de Magalhaes
publicara poucos anos antes (em 1856) a Confederagdo dos tamoios, e
José de Alencar vinha de publicar O guarani (1857). No ensaio ja citado,
entretanto, o futuro autor de Dom Casmurro ndo via no indianismo uma
saida — embora reconhecesse que o precursor Basilio da Gama, pelo
menos, fizera algo, “‘se ndo puramente nacional, a0 menos nada europeu’:

Nao era nacional porque era indigena, e a poesia indigena, barbara,
a poesia do boré e do tupd, ndo é a poesia nacional. O que temos
nds com essa raga, com esses primitivos habitadores do pais, se
0s seus costumes ndo sao a face caracteristica da nossa sociedade?
(ASSIS, 2008, p. 1003, grifos do autor.)

O jovem escritor de 1858 comecava a reflexao que desenvolveria
mais tarde, incorporando nela todo o aprendizado da década de 1860,
e que desembocaria, em 1873, no hoje celebrado artigo “Noticia da
atual literatura brasileira — Instinto de nacionalidade”, e, em 1875, nas
Americanas. Essas duas sdo obras irmas.

Foi duradoura e crescente a admiracdo de Machado de Assis por
Basilio da Gama, sobre quem, no ensaio “A nova geracao”, que publicou
na Revista Brasileira, em 1879, escreveu:

Bem diversa [da obra de Gonzaga] ¢ a obra capital de Basilio da
Gama. N3o lhe falta, também a ele, nem sensibilidade, nem estilo,
que em alto grau possui; a imaginacdo ¢ grandemente superior a de
Gonzaga, e quanto a versificagdo nenhum outro, em nossa lingua,
a possui mais harmoniosa e pura. (ASSIS, 2008, p. 1263)

Como se vé, ele aproxima os mesmos dois poetas, sempre em
proveito de Basilio da Gama. Outro aspecto da reflexdo machadiana sobre
a literatura brasileira, que se prolonga no tempo, ¢ a compreensao de que o
processo historico-literario € lento, que a autonomia intelectual e artistica
ndo € coisa que se alcance de um s6 golpe. No artigo de 1858, ele tinha
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escrito: “E mais facil regenerar uma nagio, que uma literatura. Para esta
ndo hé gritos do Ipiranga; as modificagdes operam-se vagarosamente;
e ndo se chega em um s6 momento a um resultado.” (ASSIS, 2008, p.
1004); no de 1873, repetiu: “Esta outra independéncia [a da literatura]
ndo tem Sete de Setembro nem campo do Ipiranga; ndo se fard num
dia, mas pausadamente, para sair mais duradoura; nao sera obra de uma
geracdo nem duas; muitas trabalhardo para ela até perfazé-la de todo”
(ASSIS, 2008, p. 1203).

Jean-Michel Massa observou que no ensaio de 1858, “em que ja
se encontra a maioria dos pensamentos com que ele assentou o imponente
edificio de sua reflexdo critica”, Machado de Assis ndo abordou
“diretamente, os problemas estéticos da literatura” (MASSA, 1971, p.
201-202). No artigo de 1873, contudo, além de ajustar sua posi¢cdo em
relagdo a tematica indianista, aparece, em conexao com ela, a questao
estética e o reconhecimento de que ela, a tematica indianista, fornecia uma
espécie de espinha dorsal a literatura brasileira, pelo estabelecimento, ja
reconhecivel naquela época, de uma tradi¢ao interna.

Quanto a seu reposicionamento em relacdo a questdo indianista,
escreveu Machado de Assis, mais ponderadamente do que antes:

Houve depois [do desenvolvimento da literatura indianista]
uma espécie de reacdo. Entrou a prevalecer a opinido de que ndo
estava toda a poesia nos costumes semibarbaros anteriores a nossa
civilizagdo, o que era verdade, — e ndo tardou o conceito de que
nada tinha a poesia com a existéncia da raca extinta, tdo diferente
daraga triunfante, — o que parece um erro. (ASSIS, 2008, p. 1204)

Embora continuasse reconhecendo que “a civilizagao brasileira
ndo esta ligada ao elemento indiano, nem dele recebeu influxo algum”,
e que nao podia vir dai “os titulos da nossa personalidade literaria”,
Machado de Assis passou a admiti-lo no quadro da literatura brasileira.
Entretanto, segundo a nova perspectiva, a importancia literaria nao
residia no elemento inspirador, mas na qualidade estética do produto ou
da criagdo: “tudo ¢ matéria de poesia, uma vez que traga as condi¢des
do belo ou os elementos de que ele se compoe” (ASSIS, 2008, p. 1204).
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Outro fator que aumentava a importancia da literatura indianista
era a sua ligagdo com o presente (estamos em 1873). Os autores citados
por ele sdo, principalmente, os que adotaram a tematica indianista.
Machado de Assis iniciou assim o seu ensaio:

Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo,
como primeiro trago, certo instinto de nacionalidade. Poesia,
romance, todas as formas literarias do pensamento buscam vestir-
se com as cores do pais, e ndo ha como negar que semelhante
preocupacdo ¢ sintoma de vitalidade e abono de futuro. As
tradi¢des de Gongalves Dias, Porto-Alegre ¢ Magalhées sdo
assim continuadas pela geragéo ja feita e pela que ainda agora
madruga, como aqueles continuaram as de José Basilio da Gama
e Santa Rita Durdo. Escusado ¢ dizer a vantagem desse universal
acordo. Interrogando a vida brasileira e a natureza americana,
prosadores e poetas achardo ali farto manancial de inspiragdo e
irdo dando fisionomia propria ao pensamento nacional. (ASSIS,
2008, p. 1203)

Esse “instinto de nacionalidade”, esfor¢o por “vestir-se com
as cores do pais”, esse “geral desejo de criar uma literatura mais
independente” tinha sua contraparte na seguinte constatacao: a literatura
brasileira € “literatura que ndo existe ainda, que mal podera ir alvorecendo
agora.” (ASSIS, 2008, p. 1204). A literatura se constituia aos poucos, mas
jadispunha de uma tradi¢ao propria, tradi¢do em que a literatura indianista
ocupava lugar de destaque. O critico, porém, apontava outras fontes: a
“vida brasileira”, a “natureza americana”, “‘os costumes civilizados, ou
j4 do tempo colonial, ou ja do tempo de hoje, igualmente oferecem a
imaginacao boa e larga matéria de estudo” (ASSIS, 2008, p. 1205).

Outro ponto que passou por revisao, na interpretagao de Machado
de Assis, foi a situagao dos poetas que ndo se alinharam com a mencionada
tradi¢do. A condenagao de poetas como Gonzaga, por exemplo, por nao
terem se desligado dos “preceitos do tempo”, por terem representado
cajados e pastoras em seus poemas, foi relativizada: “nisto [nesta
condenacao] hd mais erro que acerto” (ASSIS, 2008, p. 1203). No ensaio
de 1858, Machado de Assis endossara essa condenagdo, sem que lhe
passasse pela mente outra possivel perspectiva. A reflexdo machadiana,
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no entanto, avangou, e alcancou, assim, o principio apregoado por
Santiago Nunes Ribeiro, no ensaio “Nacionalidade da literatura
brasileira”, publicado na Minerva Brasiliense, em 1843: o de que “nao
¢ licito exigir de um século aquilo que ele ndo pode dar” (RIBEIRO,
1980, p. 51). O critério estético, o valor da poesia de Gonzaga, passou
a prevalecer. E quanto aos temas nacionais, o critico de 1873 foi claro:
“Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se as vezes uma opinido,
que tenho por erronea: € a que s6 reconhece espirito nacional nas obras
que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito
os cabedais da nossa literatura” (ASSIS, 2008, p. 1205). Nao se pode
negar que na critica machadiana, em estudo tdo multifacetado, existam
matizes dialéticos.

Em “O ideal do critico”, artigo de 1865, publicado no Didrio
do Rio de Janeiro, no desejo de “uma grande literatura” para o Brasil,
Machado de Assis ja sobrepunha o critério estético de avaliagdo das
obras a quaisquer outros: “as leis poéticas, — tdo confundidas hoje, e tdo
caprichosas, — seriam as unicas pelas quais se aferisse o merecimento das
produgdes” (ASSIS, 2008, p. 1104). A estética, o universalismo da obra
analisada e do critério de andlise, parecia justificar a atuagdo do critico
(Machado de Assis) quando criador.

Quando, em 1870, Machado de Assis publicou Falenas, o cerco
em torno dele como que se fechou. Era héabito da critica — nem o proprio
Machado de Assis, como critico, escapara dele — adotar, como critério de
julgamento das obras que apareciam, o valor que elas assumiam ou o lugar
que passavam a ocupar na composi¢ao do quadro da literatura nacional.

Em sua atividade de critico, antes de 1873, ¢ mesmo depois,
Machado de Assis frequentemente langava mao desse critério, avaliando a
posicao e o significado das obras que julgava no quadro geral da literatura
brasileira. A contribui¢ao de cada obra analisada era quase sempre
assinalada pelo critico, e, quando a obra nao era de todo satisfatoria,
especialmente no caso de autores jovens, manifestava, ainda assim, a
esperanca de mais importantes contribui¢des desses autores no futuro.

Ao resenhar Flores e frutos, de Bruno Seabra, no Didrio do Rio
de Janeiro, em 30 de junho de 1862, depois de apontar as qualidades
que via na obra, sem deixar de mencionar, como era seu costume, alguns
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sendes, escreveu ele, a caminho do encerramento do texto: “Reservas
a parte, as Flores e Frutos do Sr. B. Seabra revelam um talento que se
nao deve perder e que o poeta deve as musas patrias” (ASSIS, 2008, p.
1052). Em matéria dedicada a obra A Constituinte perante a historia,
de Homem de Melo, publicada no Didrio do Rio de Janeiro, de 24 de
agosto de 1863, queixou-se do fato de nao ter literatura para comentar:

Olho em torno de mim e ndo vejo mais na arena aquela pléiade
ardente que vinha todas as semanas, ao rés-do-chao, entrar
nas justas literarias. Uns, levou-os a morte, outros prendem-se
a cuidados mais sérios, alguns enfim foram-se para as justas
politicas, e o folhetim, o garrido, o ameno, o vigoso folhetim
perdeu os seus amigos ¢ os seus leitores. (ASSIS, 2008, p. 1058)

Sobre o romance Culto do dever, de Joaquim Manuel de Macedo,
que execrou, escreveu ele, no mesmo Didrio do Rio de Janeiro, em 16
de janeiro de 1866:

O Culto do dever é um mau livro, como a Nebulosa é um belo
poema. Esta seré a linguagem dos amigos do poeta, a linguagem
dos que amam deveras as boas obras, ¢ almejam antes de tudo, o
progresso da literatura nacional.

[...]

Pelo que diz respeito as letras, o nosso intuito € ver cultivado,
pelas musas brasileiras, o romance literario, o romance que retine
o estudo das paixdes humanas aos toques delicados e originais da
poesia, — meio Unico de fazer com que uma obra de imaginacao,
zombando do agoite do tempo, chegue inalteravel e pura, aos olhos
severos da posteridade. (ASSIS, 2008, p. 1111)

Os “toques delicados e originais da poesia”, que conduzem
uma obra a posteridade, ¢ o que hoje chamariamos de valor estético ou
qualidade artistica.

De José de Alencar, a proposito de Iracema, obra a que chamou
de “poema”, afirmou, no Didrio do Rio de Janeiro, em 23 de janeiro
de 1866, que “obrigou-se o autor a entrar mais ao fundo da poesia
americana” e que “entendia ele, e entendia bem, que a poesia americana
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ndo estava completamente achada”. E, ao encerrar o estudo elogioso da
obra, expressou seu desejo e sua esperanca: “Que o autor de lracema
nao esmorec¢a, mesmo a despeito da indiferenca publica; o seu nome
escreve-se hoje com letras cintilantes: Mde, O Guarani, Diva, Luciola,
e tantas outras; o Brasil tem o direito de pedir-lhe que Iracema nio seja
o ponto final” (ASSIS, 2008, 1112 e p. 1116).

Uma semana depois de ocupar-se de Iracema, a 30 de janeiro de
1866, no mesmo jornal, dedicou-se o critico as Inspiragoes do claustro,
de Junqueira Freire, que morrera em 1855, e terminou com estas palavras
o artigo: “Quis Deus que ele morresse na flor dos anos, legando a nossa
patria a memoria de um talento tao robusto quanto infeliz” (ASSIS, 2008,
p. 1120). Mais uma semana, ¢, a 6 de fevereiro de 1866, referindo-se
aos Cantos e fantasias, de Fagundes Varela, incluindo no raciocinio o
prefaciador da obra, registrou:

Nisto [nos aplausos e animag¢des aos talentos jovens] o Sr.
Ferreira de Meneses, autor do preficio que acompanha os Cantos
e Fantasias, ¢ um 6rgao fiel do pensamento de todos; e saudando
esta reunido, no mesmo livro, de dois nomes prestimosos, de dois
mogcos de talento, saudamos a0 mesmo tempo o progresso da
academia e o futuro das letras brasileiras. (ASSIS, 2008, p. 1121)

Ainda sem leitura da obra toda, pois o livro, impresso em Berlim,
nao chegara ao Rio de Janeiro, conhecendo apenas os cantos divulgados
na imprensa periddica, mais promessa de analise do que analise
propriamente dita, entusiasmou-se o critico com o Colombo, de Aratjo
Porto-Alegre, no Didrio do Rio de Janeiro, em 5 de junho de 1866: “O
assunto de Colombo devia ser tratado por um americano; folgamos de
ver que esse americano ¢ filho deste pais. Nao ¢ somente 0 seu nome
que fica ligado a uma ideia grandiosa, mas também o nome brasileiro”
(ASSIS, 2008, p. 1158).

Os olhos do critico estao sempre voltados para o futuro, a esperanga
de uma literatura ¢ seu alimento. Quando se volta para o passado, € para
reconhecer isto, que deixou no “Instinto de Nacionalidade”: “Nem tudo
tinham os antigos, nem tudo t€ém os modernos; com os haveres de uns e
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outros ¢ que se enriquece o peculio comum” (ASSIS, 2008, p. 1211). E
mais isto, que nos ficou em “A nova geragao”, de 1879:

A nova geragao chasqueia as vezes do romantismo. Nao se pode
exigir da extrema juventude a exata ponderagdo das coisas; ndo
ha impor a reflexdo ao entusiasmo. De outra sorte, essa geracdo
teria advertido que a extingdo de um grande movimento literario
ndo importa a condenagdo formal e absoluta de tudo o que ele
afirmou; alguma coisa entra e fica no peculio do espirito humano.
(ASSIS, 2008, p. 1259)

Muitas vezes sentiu o poeta que tinha de arcar sozinho com o
projeto de uma literatura nacional. Muito sacrificou ele por esse ideal.
Na “Adverténcia” que redigiu para “O Almada”, longo poema herdi-
comico que compunha por volta de 1875 e deixou praticamente inédito
(exceto por uns poucos trechos a que deu publicidade), Machado de Assis
justificou sua composi¢ao, inspirado, diga-se, em assunto tirado de nossa
historia do periodo colonial, pela “ambicdo de dar as letras patrias um
primeiro ensaio nesse género dificil” (ASSIS, 2008, p.783).

De acordo com esse raciocinio, pode-se vislumbrar um sentido
novo no fato de ele — reconhecendo que os romances dedicados “a analise
de paixdes e caracteres sao muito menos comuns [do que os de costumes]”
(ASSIS, 2008, p. 1207) entre nés — ter-se dedicado justamente a essa
espécie romanesca. E ainda, no tocante ao conto, “esse género dificil”
— verificando que, na literatura brasileira, “tem havido tentativas mais
ou menos felizes, porém raras” (ASSIS, 2008, p. 1207) —, levou ele a
perfeicao, com esfor¢o paciente, essa forma literaria.

Quando publicou Falenas, em 1870, o cerco a ele fechou-se de vez.
Elogiado em seus aspectos técnicos, o livro deu oportunidade aos criticos
de Ihe cobrarem uma contribui¢do mais efetiva a literatura brasileira. A
perfei¢do formal dos poemas de Falenas, contrapds a critica a auséncia,
no livro, de carater nacional. Artigo publicado sem assinatura em A
Reforma, em 29 de janeiro de 1870, mas que Ubiratan Machado (2003,
p. 71) atribuiu a Joaquim Serra, elogia a competéncia do artista, que “sabe
vestir a ideia da melhor maneira”, aponta, na poesia do autor, “a presenga
de trés qualidades classicas: simplicidade, clareza e naturalidade, a par
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da graca e majestade antiga”, reconhece o valor das “poesias chinesas”,
e, embora reconhega “abundancia meridional”, linguagem “rica como o
sol e as florestas tropicais” em algumas composicdes da primeira parte
do livro, reclama, no tocante a “Palida Elvira”, a auséncia de “cunho
brasileiro” (SERRA, 2003, p. 72).

Luis Guimaraes Junior — que tivera seu livro Corimbos
elogiosamente resenhado por Machado de Assis, em texto assinado
apenas com a inicial M., na Semana Illustrada, em 2 de janeiro de 1870
(ASSIS, 2008, p. 1183-1185) —, em espléndido artigo publicado no Didrio
do Rio de Janeiro, em 5 de fevereiro do mesmo ano, como Joaquim
Serra reconhecendo as qualidades estéticas do livro, respondendo
afirmativamente as perguntas “E um bom livro do Sr. Machado de Assis?
E um volume agradavel?”, sentiu-se na obrigagdo de responder com um
“Nao” a esta outra pergunta: “Uma obra util?”” Também ele lastimou que
o poeta “ndo incutisse nesse admiravel idilio [“Palida Elvira”] um sainete
completamente do nosso tempo e de nosso pais”. Sua critica, porém, se
estende a todo o volume:

O principal e o unico defeito dessa esmeradissima cole¢ao das
Falenas ¢ a auséncia do espirito patrio, a falta de inspiragdo
caracteristica.

[...]

A musa do Sr. Machado de Assis ndo ¢ sua e do pais; convém ser
mais do que homem de letras, é mister que sob a lira do poeta
palpite o coragdo do brasileiro. (GUIMARAES JUNIOR, 2009,
p. 678-690)

Ainda outro critico vindo do norte, em inicio de carreira, julgando
ver no desejo ardente do poeta “de evitar a mais insignificante falha na
forma” a causa principal da “atrofia do pensamento”, ndo deixou de
fazer restrigdes semelhantes ao livro. O critico que publicou a resenha
na sec¢do “Folhetim” do periddico Dezesseis de Julho, em 6 de fevereiro
de 1870, com o pseudonimo de Oscar Jagoanharo, era Araripe Junior.
(ARARIPE JUNIOR, 1970, p. 219-224) No penultimo paragrafo do
texto, escreveu ele:
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Justissimas queixas deveria expor ao seu autor [de Falenas] pela
ingratiddo com que se tem havido para com este tdo formoso
Brasil, para com este tdo prolifico solo ao qual deve a vigorosa
imaginacdo que possui; longas increpagdes teria de fazer, pela
manifesta preferéncia que vota ao grito da cigarra de Anacreonte
sobre o melodioso canto do sabia [...]. (JAGOANHARO
[ARARIPE JUNIOR], 2009, p. 693)

Movido pela preocupagao com a questdo da literatura nacional,
que se pode ver claramente também na critica machadiana (isto &,
na critica feita por Machado de Assis), foi por volta de 1870 que ele
comegou a frequentar, por leituras e pela pratica poética, os assuntos
brasileiros. Comecavam a brotar as Americanas. Raimundo Magalhaes
Janior considerou provavel que o interesse de Machado de Assis por
temas brasileiros procedesse dos conselhos da critica — especialmente a
de Luis Guimaraes Junior (MAGALHAES JUNIOR, 1981, p. 91).

Data do inicio dessa década o interesse de Machado de Assis
pelo Instituto Histoérico e Geografico Brasileiro, naquele tempo a mais
importante instituicdo cultural do pais. Segundo Raimundo Magalhaes
Janior, foi Manuel de Aratjo Porto-Alegre o incentivador das pesquisas
sobre o passado brasileiro, para dele tirar matéria de poesia; e foi Joaquim
Norberto de Sousa Silva, entdo terceiro vice-presidente do Instituto, o
mediador na concessdao a Machado de Assis, por solicitagao deste, de
uma colec¢ao completa dos volumes publicados da Revista do Instituto,
colegdo que ja contava 39 grossos volumes (MAGALHAES JUNIOR,
1981, p. 109-114).

Mesmo ao abordar um tema alheio a nacionalidade, mas que lhe
era caro e que foi recorrente em sua obra, como o da predilecao pelas
horas noturnas para o trabalho, o poeta se valeu, em Americanas, de um
simile nacional — a “Flor do embirogu’:

Quando a noturna sombra envolve a terra
E a paz convida o lavrador cansado,

A fresca brisa o seio delicado

A branca flor do embirogu descerra.
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E das limpidas lagrimas que chora

A noite amiga, ela recolhe alguma;

A vida bebe na ligeira bruma,

Até que rompe no horizonte a aurora.

Entéo, a luz nascente, a flor modesta,
Quando tudo o que vive alma recobra,
Languidamente as suas folhas dobra,
E busca o sono quando tudo ¢ festa,

Suave imagem da alma que suspira

E odeia a turba va! da alma que sente
Agitar-se-lhe a asa impaciente

E a novos mundos transportar-se aspira!

Também ela ama as horas silenciosas,
E quando a vida as lutas interrompe,
Ela da carne os duros elos rompe,

E entrega o seio as ilusdes vigosas.

[.]

Noite, melhor que o dia, quem nao te ama?
Labor ingrato, agitagdo, fadiga,

Tudo faz esquecer tua asa amiga

Que a alma nos leva onde a ventura a chama.

Ama-te a flor que desabrocha a hora

Em que o ultimo olhar o sol lhe estende,

Vive, embala-se, orvalha-se, rescende,

E as folhas cerra quando rompe a aurora. (ASSIS, 1976, p. 414-415)

E nao foi nacional apenas o objeto escolhido para simile da vida
espiritual que sustenta a criagdo artistica; também a fonte utilizada o foi.
Com toda probabilidade, a ideia do poema foi sugerida ao poeta pela
informagao que vem no Tratado descritivo do Brasil em 1587, de Gabriel
Soares de Sousa, que Francisco Adolfo de Varnhagen fizera publicar no
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tomo XIV (da 1* série) da Revista do Instituto Historico e Geografico
Brasileiro, em 1851. Diz o tratadista dos tempos coloniais:

Dao essas arvores umas flores brancas como cebola-cecém muito
formosas, e da mesma feicdo, que estdo fechadas da mesma
maneira, as quais se abrem como se pde o sol, e estdo abertas até
pela manha, enquanto lhe ndo da o sol; e como lhe chega se tornam
a fechar, e as que sdo mais velhas caem no chio; cujo cheiro é
suave, mas muito mimoso; e como apertam com elas ndo cheiram.
(SOUSA, 1851, p. 212)

A possibilidade de ter sido essa a fonte do poeta ¢ enorme, se
nos lembrarmos que outros poemas de Americanas vém dessa fonte.
“Niani”, por exemplo, encantadora sequéncia de quadras heptassilabicas,
¢ transfiguragdo da tosca prosa de Francisco Rodrigues do Prado (1839,
p. 21-44), na “Historia dos indios cavaleiros ou da nagdo guaicuru”,
que apareceu no t. I da mesma Revista..., em 1839. O poema, unico em
versos de redondilha maior em todo o livro, lembra as baladas medievais
€ comega assim:

Contam-se historias antigas
Pelas terras de além-mar,

De mogas e de princesas,
Que amor fazia matar.

Mas amor que entranha n’alma
E a vida séi acabar,

Amor ¢ de todo o clima,
Bem como a luz, como o ar.

Morrem dele nas florestas
Aonde habita o jaguar,
Nas margens dos grandes rios

Que levam troncos ao mar.

Agora direi um caso
De muito penalizar,
Tao triste como os que contam
Pelas terras de além-mar. (ASSIS, 1976, p. 370-372)
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A consciéncia critica do poeta o levou a reflexdo: criticado pela
liberdade (excessiva) de sua musa, pelo fato de ela ndo ser brasileira,
preparou-se para o enfrentamento, numa obra poética, das questoes vitais
da literatura brasileira; reconheceu que a tradi¢ao interna dela vinha da
literatura localista; leu os classicos, queixou-se de ndo se lerem “muito
os classicos no Brasil” (ASSIS, 2008, p. 1210); tornou-se o artista da
palavra mais importante do pais; quis para o Brasil uma literatura rica e
grande; assumiu a exigéncia do nivel estético das criacdes literarias como
critério de permanéncia; procurou conciliar dialeticamente localismo e
cosmopolitismo, reconhecendo que, a0 mesmo tempo que “tudo ¢ matéria
de poesia”, nao se podia estabelecer, no quadro tedrico ou programatico
da literatura brasileira, “doutrinas tdo absolutas que a empobrecam”
(ASSIS, 2008, p. 1205). Foi assim que o poeta se deu ao trabalho de criar
um livro de “poesia nacional” —ja que ele era livre, poderia também fazé-
la, por opcao sua. Porém, a inica demanda a que procurou atender foi a
de produzir arte desinteressada. A aparente limitagdo tematica foi posta
a servigo de seu avesso: o fato de que tudo pode ser matéria de poesia.
Em outras palavras: o localismo foi posto a servico do cosmopolitismo.

Atematica americana, a que alude o titulo do livro, serviu ao poeta
de campo para o exercicio da sua liberdade de criagdo. Nao aderiu ele,
com a poesia desse livro, ao indianismo; fez poesia, pura e simplesmente
— de tematica local, é verdade; porém, com o objetivo primeiro de fazer
poesia digna desse nome. Poder-se-ia dizer, parafraseando o critico
daquele tempo, que “a forga de ser nacional em todo o mundo”, ele foi
também nacional em sua patria.
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1 Consideracdes iniciais sobre o romance metaficcional de Erico
Verissimo

A metaficcdo, também denominada de metanarrativa, se insere
na fun¢do metalinguistica, conforme a teoria das fun¢des da linguagem
concebida pelo linguista russo Roman Jakobson (1974), como o processo
em que linguagem fala sobre si mesma, ou seja, quando o cédigo
linguistico ¢ utilizado para explicar o proprio codigo.

Nesse sentido, como uma das possibilidades de realizagao da
metalinguagem, a metafic¢do define-se como a narrativa de ficcdo que
se autoquestiona. De acordo com Linda Hutcheon (1984), ela ¢ a “fic¢do
sobre ficgdo™: € a ficcdo que contém em si comentérios sobre a sua
condi¢ao ficcional, uma narrativa que se autocontempla e deixa visivel o
seu processo de criacao e desenvolvimento, procedimento que a tedrica
canadense denomina de “mimese do processo”. Desse modo, por meio
do recurso metaficcional, o autor desvenda o texto literario, revelando-o
ao leitor como artefato artistico construido.

O escritor brasileiro Erico Verissimo se vale da metafic¢dao de
forma exemplar em sua obra-prima O tempo e o vento, trilogia formada
pelos romances O continente, O retrato € O arquipélago, publicada
entre 1949 e 1962.

No romance O retrato, entra em cena um personagem que €
fundamental na estrutura da trilogia, conforme se vé em O arquipélago:
¢ o personagem-escritor Floriano Terra Cambara, que planeja escrever
um romance com enfoque na saga de uma familia, tendo como pano de
fundo a histéria do Rio Grande do Sul. A mimese do processo da escrita
desse romance ¢ revelada em todos os detalhes durante a narrativa de
O arquipélago, mostrando passo a passo a sua constru¢ao. E o mais
surpreendente: no inicio da escrita do romance de Floriano Cambara ha
uma simbiose total com o livro que o contém, de forma que o fim do
livro de Erico Verissimo remete ao seu proprio comeco € ao comeco do
livro que comeca a ser escrito pelo personagem-escritor, caracterizando
assim uma exemplar metaficcdo mise en abyme, repetida ad infinitum.

A utilizagdo da metaficgdo como estratégia narrativa tem sido
considerada como mais uma apropriagdo que Erico Verissimo efetuou de
Aldous Huxley, juntamente com a técnica narrativa do contraponto. Essa
técnica, importada da musica, consiste em combinar, simultaneamente,
duas ou mais vozes melodicas, sendo que cada uma delas ¢ independente
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uma da outra, mantendo-se uma relag¢do de contraste entre elas, que, por
sua vez, cria uma harmonia, de forma que o contraponto se da através
da harmoniza¢do dessas diferentes vozes melddicas, ou seja, por meio
da harmonizacao da polifonia. A transposicao da técnica do contraponto
para a literatura se faria através da criagdo de um romance constituido
por varias intrigas e personagens paralelas, de modo que a narrativa fosse
fragmentada, sem centro, e formasse um todo harmonioso através do
contraste polifonico das diversas vozes constituintes. Essa transposi¢ao
ficou mundialmente conhecida depois que Aldous Huxley a utilizou em
Contraponto, romance publicado em 1928.

No entanto, ao analisar a presenca da metaficcdo nos romances
de Erico Verissimo, temos de levar em conta o fato de ela ja aparecer em
Fantoches (1995b), o livro de contos com que o escritor estreou na ficgdo
em 1932, escrito e publicado pelo autor cerca de um ano antes de ele ter
tomado conhecimento do recurso narrativo utilizado pelo escritor inglés, por
meio da tradugdo que fez de Contraponto para a Editora Globo em 1933.

Outros fatores importantes nessa analise € 0 modo como Erico
Verissimo desenvolveu e aperfeicoou esse recurso narrativo até chegar
ao nivel de exceléncia em O tempo e o vento, € nao ¢ sé a influéncia de
Aldous Huxley que se nota nessa obra, mas também a de Marcel Proust.

2 De Fantoches a O resto é siléncio: a metaficcio em progresso

Em Fantoches ha dois contos em que ha utilizagdo do recurso
metaficcional: “Criaturas versus criador”,! em que os personagens se
rebelam contra o seu autor, com a intromissao, inclusive, do publico
e da critica, pois o conto ¢ estruturado em forma de texto teatral; e em
“Pigmalidao”, em que o escritor estreante nos apresenta um personagem-

escritor em pleno ato de cria¢do, na sua mimese do processo:

Sentido! Assumo a atitude solene dum deus. Delibero, discricionario.
Vou dar nome as criaturas. A primeira se chamara... se chamara
Pigmalido. Muito bem. A segunda, que ¢ mulher, naturalmente
devera ter o nome de Galatéa. E a terceira? Essa serd o Elegante
Desconhecido.

! Nesse conto ¢ possivel uma influéncia de Luigi Pirandello, de Seis personagens a
procura de um autor, obra traduzida pela Editora Globo de Porto Alegre na década
de 1930. A observagdo aparece no proprio punho de Erico Verissimo na edi¢do fac-
similada de Fantoches de 1972.
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Agora vou dar vida aos calungas. Mas crio primeiramente a
plateia. Mil bonecos me saltam do cranio e se aquietam sobre o
papel, feito auditorio atento (VERISSIMO, 1995b, p. 154-155).

Somente a partir do segundo romance publicado por Erico
Verissimo, Caminhos cruzados (1995a), € que se pode falar na influéncia
de Aldous Huxley sobre ele, tanto em relacdo a metaficcdo quanto em
relacdo ao contraponto. No entanto, as técnicas narrativas apropriadas
por ele do escritor inglés foram adaptadas ao contexto social e literario
brasileiro, conforme os pressupostos de Antonio Candido (2006)
sobre a adaptagao social do modelo apropriado, transformando-se em
instrumentos que pudessem realizar o seu projeto literario.

Nesse sentido, em Caminhos cruzados, Erico Verissimo faz a
jun¢do da metaficcdo a abordagem social, de modo que, nesse romance,
areflexdo sobre o fazer literario presente em Fantoches ganha contornos
sociais com o acréscimo do dilema vivido pelos escritores brasileiros
da década de 1930: as dicotomias entre arte x vida, beleza X verdade ¢
contemplagao x participacao, observada por Antonio Candido (1972). A
partir de entdo, a metafic¢do se transforma numa importante ferramenta
utilizada pelo escritor na busca de elaborar o corte transversal da
sociedade (o principal objetivo do seu projeto literario), conforme observa
Maria da Gléria Bordini:

Desde os contos de Fantoches até o seu ultimo romance publicado
em vida, Incidente em Antares, a representagado ficcional do
criador e especialmente de suas dificuldades, tanto psicologicas
como de ajustamento social, merecem uma atengdo constante
do escritor, de modo que se delineia, lado a lado com a tematica
urbana, regional e internacional e seus conflitos de ordem social
e ideoldgica, uma outra, paralela, em que a criagdo se recria
no ato narrativo, preocupada com uma autoanalise e com uma
permanente necessidade de justificagdo (BORDINI, 1995, p. 195).

Também Flavio Loureiro Chaves possui posi¢ao semelhante sobre
a importancia da metafic¢do no fazer literario de Erico Verissimo:

Ao longo da sua obra, Erico Verissimo sempre manteve presente a
problematizagio do ato da escritura, discutindo o texto que apresenta
ao leitor. O debate sobre a fun¢ao ¢ a finalidade da literatura é uma
questao vital para varias personagens, um tema itinerante e, assim,
um nucleo da fic¢do. Desde os romances iniciais até o “diario” de
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Martim Francisco Terra, no Incidente em Antares, passando por
algumas personagens que funcionam como “alter-ego”, a figura do
escritor ¢ incluida na propria historia narrada, propondo o tema do
“livro dentro do livro” (CHAVES, 2001, p. 155).

Dessa forma, o recurso metaficcional sempre foi um dos principais
elementos do projeto literario de Erico Verissimo, perpassando-o do inicio
ao fim, durante mais de 40 anos de atividade de escrita literaria. A partir de
Fantoches, a metaficcao foi sendo desenvolvida nos romances posteriores
até chegar ao nivel de exceléncia alcangado em O tempo e o vento.

Vejamos entdo como Erico Verissimo utiliza essa estratégia
narrativa em Caminhos cruzados, em que ha dois romancistas inseridos
no romance: o professor Clarimundo e Noel. Além do fato de serem
escritores, ambos tém em comum a alienacdo. O primeiro, refugia-se no
conhecimento intelectual e desliga-se do resto da vida; o segundo, vive
no mundo da literatura e seu contato com o mundo real parece ficar a
cargo da namorada Fernanda.

Clarimundo Roxo é uma caricatura, uma satira critica de
Erico Verissimo frente a literatura desvinculada da vida, cheia de
experimentalismos e vazia de humanidade. O professor, extremamente
culto, versado em latim, portugués, filosofia, literatura, matematica e
fisica, ¢ um homem avesso ao convivio social: tem ojeriza a tomar bonde
sO para ndo ter contato com povo, com humanidade, e por causa dessa
aversao nao toma nem conhecimento dos dramas vividos por alguns de
seus vizinhos, moradores da Travessa das Acécias. Mas o ilustre professor
tem um projeto que lhe basta: escrever um livro cientifico-literario.

Ele passa grande parte de seu tempo a pensar no melhor modo de
elaborar o seu romance e planeja abordar um assunto diferente, inédito,
original. Uma das novidades a ser apresentadas no livro ¢ um narrador-
observador, colocado num ponto distante de observagdo, na remotissima
estrela de Sirio, acompanhado por um possante telescopio para enxergar
a vida na Terra. Desse ponto privilegiado de observagao, o autor imagina
que ele podera fazer grandes revelacdes sobre as criaturas observadas:

O leitor vai se ver diante dum assunto inédito, diferente, original.
Tomemos por exemplo uma estrela remotissima; digamos... Sirio.
Coloquemos 14 um ser dotado da faculdade do raciocinio e senhor
de um telescopio possante com auxilio do qual possa enxergar a
Terra... Como seria a visdo do mundo e da vida surpreendida do
angulo desse observador privilegiado? Igual a dos habitantes da
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Terra? Igual a da viava Mendonga ou mesmo a de Paul Valery?
Clarimundo antegoza as coisas novas que ha de dizer na sua obra.
Porque naturalmente o seu Homem de Sirio ha de fazer revelagdes
assombrosas. Ele mesmo agora nao sabe com clareza que revelagdes
possa fazer... tem apenas uma vaga ideia... Adivinha-se assim como
as vezes, em dias de tempestade, a gente entrevé o sol a brilhar além
das nuvens carregadas. Que orgia embriagadora para o espirito!
Que grandes paisagens desconhecidas e raras! Clarimundo sorri,
admirado de sua audacia (VERISSIMO, 1995a, p. 39).

Nesse trecho, estamos diante da “mimese do processo” de que
nos fala Linda Hutcheon. Nele “podemos acompanhar os meandros da
criagdo, podemos observar o personagem-escritor diante de suas duvidas,
de seus impasses, de seu questionamento de como levar a termo o projeto
de escrita que se propos a fazer” (FARIA, 2008, p. 3).

O inicio da escrita do livro de Clarimundo coincide com as paginas
finais de Caminhos cruzados. Esse fato ndo ¢ uma mera coincidéncia.
Vejamos, depois de retornar da aula, o professor pensa em comecar a
escrever o seu livro naquela noite. Antes, porém, acende o fogo para
preparar um café. Decide comecar pelo prefacio, que prefere chamar de
anteloquio por achar o outro termo vulgar, ndo compativel com o seu
livro. Depois de alguma hesitacdo, crava a pena no papel. Inicialmente,
dirigindo-se ao seu leitor, discorre sobre a monotonia da vida, da falta
de acontecimentos significativos na vida das pessoas, € que as grandes
aventuras sO existiam nos romances. Como exemplo dessa monotonia,
ele cita a Travessa das Acécias, onde, para ele, ndo acontecia nada de
interessante. E, assim, justifica ao seu leitor a escolha de um narrador
extraterrestre que pudesse, com as lentes poderosas do seu telescopio,
captar as imagens e acoes das pessoas de um modo que nds nao percebemos.

Embora, de um lado, esse personagem-escritor seja uma caricatura
criada por Erico Verissimo, fato que ¢ visivel na constru¢ao do carater
alienado do personagem, por outro lado, as suas reflexdes sobre o melhor
angulo de observacao do narrador, para captar simultaneamente as a¢des das
criaturas humanas, estdo em total consonancia com as preocupagoes literarias
de Erico Verissimo: encontrar o melhor meio de transformar os problemas
sociais em elemento estrutural em seus romances, no sentido definido por
Antonio Candido (2000) do elemento externo que se faz interno.

Nesse sentido, esse narrador observador distante seria apropriado
para realizar o corte transversal da sociedade desejado por Erico
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Verissimo, pois a sua visdo privilegiada permitiria abordar agdes
simultaneas, passar de um ponto a outro, e ter um controle visual do
espaco e das vidas observadas e representadas literariamente, tal qual se
da no proprio romance em que se encontra enunciado, devido a técnica
do contraponto utilizada pelo escritor. Assim, o narrador pensado por
Clarimundo para o seu romance ¢ o mesmo narrador utilizado por Erico
Verissimo em Caminhos cruzados, sendo que no fim do romance parece
haver uma confluéncia entre o livro que estd terminando (o livro de
Erico) e aquele que esta comegando a ser escrito (o livro de Clarimundo),
passando-nos a impressao de uma espécie implicita de mise en abyme em
duplicagdo repetida ad infinitum, conforme a teoria de Linda Hutcheon.

O outro personagem-escritor do romance ¢ Noel, um rapaz de
uma familia abastada, que nunca precisou trabalhar na vida, e que vive se
refugiando das misérias do mundo real nos romances que 1€. A impressao
que temos ao ler o livro ¢ que a tinica ligagdo que ele tem com o mundo
pratico se dé através da namorada Fernanda, que, ao contrario dele, ¢ uma
mulher pratica, realista, que vive com os pés bem fincados na vida real.

Noel também planeja escrever um livro e, ao contrario do
professor Clarimundo, que sozinho reflete sobre a técnica e o assunto a
ser abordado, ele o faz através das conversas que t€m com Fernanda; ela,
por sua vez, tenta convencé-lo a escrever um romance que tenha sangue
€ nervos € que nao seja apenas uma contemplacao da vida. A primeira
ideia que o rapaz tem ¢ escrever uma autobiografia, porque pensa que
assim talvez possa se libertar dos seus fantasmas, no que ¢ veementemente
contestado por Fernanda. Em contrapartida, ela lhe oferece um tema para
0 seu romance, um tema que possa coloca-lo em contato com a vida real,
que o faga romper a casca do ovo e adentre o mundo das pessoas de carne
e 0sso. Dessa forma, ¢ através das discussdes literarias com Fernanda que
vislumbramos a “mimese do processo” da escrita de Noel, um processo
que se da de modo compartilhado.

— Eu te ofereco um assunto, e esse assunto sera o teu primeiro
passo na diregdo da vida...

—Qual é?

— Toma o caso de Jodo Benévolo. Tem mulher e filho e esta
desempregado. Eis uma histéria bem humana. Podes conseguir
com ela efeitos admiraveis.

Noel faz uma careta de desgosto: a mesma careta que fazia em
menino quando tia Angélica lhe queria botar goela abaixo, a custa
de promessas falsas, um remédio ruim.
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— Mas isso ¢ horrivel... Nao me sinto com capacidade para tirar
efeitos artisticos dessa historia.

Fernanda responde rapida:

— Tira efeitos humanos. E mas legitimo, mais honesto
(VERISSIMO, 1995a, p. 138).

Inicialmente, a proposta de Fernanda nao agrada nem um pouco
a Noel, pois a matéria-prima que ela lhe oferece, a vida, sé lhe traz, a
principio, a chatice descolorida e baga do cotidiano, constituida por
seres miseraveis, criaturas incultas, ambientes malcheirosos, conversas
tolas e sofrimento aborrecivel, sendo que o que ele almeja € um romance
formado por belas abstracdes luminosas, seres transparentes que possuem
luz nas veias ao invés de sangue, paisagens eternamente luminosas,
e criaturas que ndo tém necessidades humanas. E, constrangido, ele
confessa a ela que ndo esté apto a escrever tal romance.

Entretanto, a partir dessa conversa e outras conversas posteriores
com Fernanda, a ideia vai ganhando corpo e ja na pagina 177 encontramos
Noel ja disposto a comecar a escrever o livro, nao ainda sem uma certa
relutancia. A decisdo de iniciar o romance, abordando o tema sugerido
por Fernanda, se d4 mais pela autorreflexdo que vem fazendo do que,
propriamente, por uma mudanga de mentalidade. Sendo assim, pensa
ele, € necessario enfrentar o problema de frente e dar o primeiro passo
na direcdo da vida. E ele o faz, e mesmo nao estando fisicamente junto
com Fernanda, espiritualmente ela o acompanha na sua mimese do
processo, compartilhando com ele a angtstia do momento do inicio da
escrita e auxiliando-o na solugdo dos seus impasses e dividas. E como
se ela pegasse em suas maos e guiasse a escrita.

Fechado no seu quarto, Noel pega e comeca a lutar com a folha de
papel em branco. Esta resolvido a comegar o seu romance. No fim
de contas, quem tem razdo é Fernanda. E preciso dar um passo na
direcdo da vida, dos homens.

Mas que podera sair do tema do homem desempregado? Como
comecar?

[..]

Um nome para o herdi. Flavio? Ndo serve. Muito romantico. Deve
ser homem simples, para dar ao leitor a impressdo de verdade.
Pedro? Ou José? José Pedro. O nome esta escolhido.

]
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Noel comega a escrever com a impressdo de que Fernanda esta
presente em espirito, a dar-lhe sugestdes, a incita-lo.

Escreve a primeira frase:

José Pedro debruga-se a sua janela e olha para a rua. Debaixo
dum platamo, na cal¢ada, um grupo de criangas brinca de roda.
Noel relé o que escreveu. Parece ouvir a voz de Fernanda a seu
lado: Vamos! Adiante! (VERISSIMO, 1995a, p. 177).

Embora o romancista seja Noel, ¢ Fernanda quem impulsiona
e direciona a escrita do livro. E também ¢ pela voz dela que Erico
Verissimo expressa a sua opcao literaria diante do dilema arte x vida, que
os escritores de sua geragdo enfrentavam. Assim, Fernanda ¢é o prototipo
dos alter egos que iriam povoar os romances posteriores do escritor,
como Tonio Santiago, de O resto € siléncio (19951), o ja citado Floriano
Cambara e Martim Francisco Terra, de Incidente em Antares (1995c).

O livro de Noel, romanceando a historia de Joao Benévolo,
também personagem de Caminhos cruzados, s6 ficaria concluido no
romance seguinte de Erico Verissimo, Um lugar ao sol (1995h), que,
ndo por coincidéncia, coerente com o recurso metaficcional utilizado
pelo autor, também tem o nome de Um lugar ao sol, fundindo-se com
o livro que o contém.

Embora ndo parega, ha uma forte ligacdo entre o romance
planejado por Noel e o romance do professor Clarimundo. A confluéncia
de ambos ¢ que possibilita a Erico Verissimo pensar o seu projeto literario
de realizar um corte transversal da sociedade: o primeiro, o romance
de Noel, lhe d4 o tema, o assunto, ou seja, retratar literariamente a
sociedade com todas as suas mazelas. O segundo, o romance do professor
Clarimundo, lhe oferece a técnica apropriada para a realizacao de tal corte.
Como bem observou Silviano Santiago (2005), somente um narrador
forte, observador e onisciente, o narrador da estrela de Sirio, colocado
numa perspectiva ndo humana e num ponto privilegiado de observacao,
poderia, através da técnica do contraponto, captar os dramas, as angustias,
as misérias, 0s encontros ¢ desencontros entre as criaturas, das mais
diversas classes sociais, que habitam uma cidade. Somente esse narrador
poderia ver aquilo que ambos os romancistas alienados, Clarimundo e
Noel, ndo percebiam ao seu redor: a miséria e dor dos pobres moradores
da Travessa das Acécias.

No romance O resto ¢ siléncio, surge um dos mais importantes
personagens-escritores da galeria criada por Erico Verissimo: o romancista
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Tonio Santiago. A presenga desse personagem também estd a servigo do
projeto literario de Erico Verissimo. Se, antes, Fernanda expressava as
concepcdes literarias do escritor, tentando incuti-las na consciéncia do
companheiro romancista, dessa vez, Erico Verissimo fala diretamente
pela voz do personagem-romancista, expressando toda a visao de mundo
do escritor e sua concepgao do fazer literario.

Nesse romance, Erico Verissimo utiliza um artificio como mote
da narrativa: o suicidio de Joana Karewska, que se atira de um prédio no
centro de Porto Alegre, ¢ visto por sete personagens, e, através da técnica
narrativa do contraponto, o narrador vai mostrando como essas sete pessoas
viram a queda da garota. Tonio Santiago ¢ um dos personagens que assiste
ao suicidio da jovem e num dado momento pensa em escrever um romance
tendo-a como personagem principal, mas acaba desistindo do projeto.

Esse personagem possibilita a Erico Verissimo a oportunidade
de adentrar de corpo e alma no romance, e soa como uma espécie de
ensaio para a cria¢ao do personagem-romancista Floriano Cambard, pois
pertence a Tonio Santiago o primeiro vislumbre do que viria a ser a saga
rio-grandense a ser escrita por Erico Verissimo e pelo seu personagem
Floriano Cambaré, conforme ¢ possivel entrever nos devaneios de Tonio
nas paginas finais do romance, quando, ao ouvir a execucao da “Quinta
sinfonia” de Beethoven, pde-se a pensar nos antepassados das pessoas
presentes no Teatro Sao Pedro:

Quando o tema da Sinfonia n® 5 preocupava o espirito do
compositor, os antepassados da maioria das pessoas que enchiam
o teatro andavam pelas campinas do Rio Grande do Sul a guerrear
os espanhois na disputa das Missdes.

[...]

No principio eram as coxilhas e planicies descoladas, por onde
os indios vagueavam nas suas guerras e lidas. Depois vinham
os primeiros missionarios; mais tarde, os bandeirantes e muitos
anos depois os agorianos. Sob o claro céu azul do céu processara-
se a mistura de racas. Travaram-se lutas. Fundaram-se estancias
e aldeamentos. Ergueram-se igrejas. Surgiram os primeiros
martires, os primeiros herdis, os primeiros santos...

Passeando o olhar pelo teatro, Tonio pensava na distincia que ia
do primitivo “Presidio do Rio Grande” aquele exato momento
em que remotos descendentes de indios, portugueses, paulistas e
espanhois escutavam o allegro da Quinta Sinfonia.

[.]
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A essas reflexdes o espirito de Tonio se enchia de quadros e
cenas, vultos e clamores. Ele via o primeiro trigal e a primeira
charqueada. Pensava na soliddo das fazendas e ranchos perdidos nos
escampados, nas mulheres de olhos tristes a esperar os maridos que
tinham ido para a guerra ou para a aspera faina do campo. Imaginava
os invernos de minuano, as madrugadas de geada, as soalheiras do
verdo e a gloria das primaveras. As lendas que vao surgindo nos
matos, nas canhadas nos socavdes da serra, nos aldeamentos dos
indios e nas missdes. As povoagdes novas que surgiam ¢ as antigas
que cresciam, transformando em cidades. Refletia também sobre
o fascinio das planuras que convidavam as arrancadas e a vida
andarenga. E sobre a rude monotonia da rotina campeira — parar
rodeio, lagar, domar, carnear, marcar, tropear, arrotear a terra,
plantar, esperar, colher. Pensava também na luta do homem contra
os elementos e as pragas. Por sobre tudo isso, sempre e sempre o
vento e a soliddo, os horizontes sem fim e o tempo. A cada passo,
o perigo da invasao, o tropel das revolucdes e das guerras. E ainda
as criaturas tristes e pacientes, esperando, vendo o tempo passar
com o vento, € 0 vento agitar os coqueiros e 0s coqueiros acenar as
distancias (VERISSIMO, 1995f, p. 401-402).

Desse modo, em O tempo e o vento, obra publicada seis anos depois
de O resto ¢ siléncio, Floriano Cambard iria realizar o projeto literario de
Tonio Santiago dentro do universo ficcional de Erico Verissimo. Visto
desse modo, essas duas obras e seus respectivos personagens-romancistas
se complementam.

3 O recurso metaficcional utilizado com perfeicio em O tempo e o vento

Floriano Cambar4, o personagem-escritor de O tempo e o vento,
¢ um intelectual em atrito consigo mesmo, com a familia e com o
mundo a sua volta. Entre os problemas que enfrenta estdo a sua crise de
identidade, pois se sente um completo desenraizado em relacdo a sua
terra; a sua postura apolitica, rejeitando qualquer envolvimento partidario
ou ideoldgico; o problema de relacionamento com o pai Rodrigo
Cambard, que vem desde a infincia; a constante busca do seu papel
social como romancista; o horror a violéncia num momento em que ela
assola o mundo; a eterna procura pela liberdade que o transforma num
prisioneiro dela; e o caso mal resolvido com Silvia, esposa do seu irmao
Jango. Por conta desses problemas, poderiamos caracterizd-lo como um
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“homem-contradi¢do”, no sentido definido por Jean-Paul Sartre (1994),
ou um outsider, conforme a acep¢do de Edward Said (2005) em suas
defini¢des do intelectual.

Para resolver o problema da crise de identidade, Floriano pensa
em escrever um romance com enfoque na saga de uma familia, tendo
como pano de fundo a historia do Rio Grande do Sul. A ideia inicial
desse projeto surge durante uma conversa com Roque Bandeira, seu
amigo e confidente, um personagem que funciona na estrutura do
romance como uma espécie de contraponto intelectual de Floriano,
ou talvez a sua autoconsciéncia. Nesse dialogo, Floriano reconhece,
meio constrangido, o seu desenraizamento, ¢ Bandeira aponta-lhe um
possivel caminho de reconciliagdo consigo mesmo e com a terra natal,
que seria escrever sobre a sua terra, ou seja, seguir o método descrito por
Michel Leiris a Alejo Carpentier: “[...] partir do proprio rincao, e subir
do particular ao universal, quer dizer: ver o que eu vejo, compreender o
que eu compreendo, e dar-lhe a si uma visao do mundo, partindo do meu
compromisso com esse mundo” (CARPENTIER, 1971, p. 92).

Maria da Gloria Bordini comenta a afligdo de Floriano perante
a sua propria insubstancialidade, que o faz sentir-se um estrangeiro na
sua propria terra.

Em “Encruzilhada”,? o pentaneto de Pedro e Ana se apresenta
asfixiado pela carga da historia intelectual e estética europeia, a qual
ele se filia como romancista, e que lhe granjeia a estranheza da sua
gente e 0 pouco caso de seus criticos. Floriano percebe que existe
um abismo entre o0 meio cultural a que pertence e a arte que pratica,
cabendo-lhe, no romance, encontrar a relagéo possivel entre a forma
do romance, produto burgués importado, e o modo de vida dos
gatchos, mesticos em que as tradi¢des dos indigenas, espanhois e
portugueses se entrecruzam e se chocam (BORDINI, 1995, p. 246).

Essa preocupacdo serd tema de algumas outras conversas com
Roque Bandeira e, principalmente, serd um dos principais assuntos
registrados por Floriano no seu caderno de anotagdes, uma espécie de
diario que forma capitulos intermediarios intitulados “Caderno de pauta
simples”, intercalados entre os capitulos diacronicos e sincronicos de
O arquipélago. No segundo episodio do “Caderno de pauta simples”,
Floriano escreve:

2 Capitulo final da trilogia O tempo e o vento.
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Penso num novo romance. Solugdo — quién sabe! — para muitos
dos problemas deste desenraizado. Tentativa de compreenséo das
ilhas do arquipélago a que pertengo ou, antes, devia pertencer.
Abertura de meus portos espirituais ao convivio das outras ilhas.
[...]

Escrever sobre a minha terra e minha gente — havera melhor
maneira de conhecé-las?

Conhecé-las para ama-las. Mas ama-las mesmo que ndo consiga
compreendé-las (VERISSIMO, 19954, p. 237).

Concebida a ideia, o proximo passo seria entdo pensar em
“como fazer”: “O romance que estou projetando ndo pode, ndo deve
ser autobiografico. Usar a terceira pessoa, isso sim. Evitar a cilada que
a saudade nos arma, fazendo-nos cair no perigoso al¢gapao da infancia”
(VERISSIMO, 1995d, p. 241).

Aos poucos o romance vai sendo delineado pelo escritor, e
assim vamos acompanhando toda a sua mimese do processo, conforme
exemplifica Zénia Faria: “na medida em que podemos acompanhar os
meandros da criagdo, podemos observar o personagem-escritor diante
de suas duvidas, de seus impasses, de seu questionamento de como levar
a termo o projeto de escrita que se propds a realizar” (FARIA, 2008, p.
3). Desse modo, no quinto episddio do “Caderno de pauta simples”, ja
vislumbramos um esbo¢o do que vai ser o romance de Floriano, € aquilo
que estava sendo enunciado de forma implicita, dessa vez ¢ afirmado
explicitamente, e entdo tomamos conhecimento que o romance que esta
sendo gestado por Floriano ¢, nada mais nada menos, o proprio romance
que estamos lendo:

Ja vejo claro o que vai ser o novo romance. A saga duma familia
gaucha e de sua cidade através de muitos anos, comec¢ando o
mais remotamente possivel no tempo. Talvez no Presidio do Rio
Grande, no ano de sua funda¢do, com um soldado ou um oficial
do Regimento de Dragdes. Nao! Tenho uma ideia melhor. Vejo
o quadro.

1745. No topo duma coxilha, uma india gravida, perdida no
imenso deserto verde do Continente. O filho que traz no ventre é
dum aventureiro paulista que a preou, emprenhou e abandonou.
A crianga nasce na reducdo jesuitica de Sao Miguel, onde a bugra
busca refiigio. A mde morre durante o parto, esvaida em sangue.
A fonte... Porque esse bastardo, um menino, vira a ser um dos
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troncos da familia que vai ocupar o primeiro plano do romance, e
que bem podera ser (ou parecer-se com) o cla dos Terra-Cambara.
Quero tragar um ciclo que comece nesse mestico e venha a encerrar-
se duzentos anos mais tarde (VERISSIMO, 1995d, p. 747).

Nesse ponto, ndo ha divida alguma de que estamos diante de um
processo metaficcional denominado de mise en abyme em perspectiva em
abismo, que corresponde “a inser¢ao de uma narrativa dentro da outra que
apresente uma relagao de semelhangas com aquela que contém” (FARIA,
2008, p. 6), ou seja, que haja uma reduplicacao da historia contada, de um
livro dentro de um outro livro, e assim infinitamente, possibilitada pela
inclusdo de um romancista dentro do romance, que por sua vez escreve
um romance que ¢ igual ou semelhante ao que ele ¢ personagem.

Apesar de toda essa evidéncia de estarmos lendo o livro que
Floriano estava gestando, o final da trilogia ainda traria uma outra surpresa
ao leitor. Ela acontece na pagina final, na noite de réveillon de 1945, quando
Floriano consegue finalmente escrever o primeiro paragrafo do romance:

Floriano entrou em casa depois da meia-noite, quando ja haviam
cessado nas ruas os ruidos das comemoragdes, e a noite se
preparava para ser madrugada.

[...]

Na véspera havia feito varias tentativas frustradas para iniciar o
romance. Para ele o mais dificil fora sempre comegar, escrever
o primeiro paragrafo. O papel ja estava na maquina, mas ainda
completamente em branco.

Tirou o casaco, aproximou-se da janela, sentou-se no peitoril e ali
se deixou ficar, como a pedir o conselho da noite. Viu o cata vento
da torre da igreja, nitidamente recortado contra o céu, e pensou
nas muitas historias que ouvira, desde menino, sobre a Revolugdo
de 93. Uma havia segundo a qual, durante o cerco do Sobrado
pelos federalistas, na noite de Sao Jodo de 1895, o Liroca tinha
ficado atocaiado na torre da igreja, pronto a atirar no primeiro
republicano que saisse do casardo para buscar agua no pogo. Por
que ndo comegar 0 romance com essa cena e nessa noite?
Sentou-se a maquina, ficou por alguns segundos a olhar para o
papel, como que hipnotizado, e depois escreveu dum jato:

Era uma noite fria de lua cheia. As estrelas cintilavam sobre a
cidade de Santa de Fé, que de tdo quieta e deserta parecia um

cemitério abandonado (VERISSIMO, 1995d, p. 1013-1014).
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O arremate da trilogia € genial, pois o romance de Erico Verissimo
termina com o inicio do romance de Floriano Cambara: as palavras
datilografadas pelo personagem sao as mesmas com que o autor comeca
a trilogia, de modo que o seu final remete ao seu inicio; tal qual a noite
de réveillon, momento em que Floriano comeca a escrever, ¢ a0 mesmo
tempo fim e comego de um ano, sendo que o ano que se inicia ird repetir
a mesma cronologia do ano que se findou, os mesmos dias e os mesmos
meses. Nas palavras de Maria da Gléria Bordini,

o livro surpreende o leitor ao dar, na ultima frase, o inicio de
si mesmo, revelando-se o mapa de seu mapa. Assim, tudo o
que se diz sobre a criagdo de O tempo e o vento de Floriano
Terra Cambara ¢ transposto para o que ocorreu na criagao
de O tempo e o vento de Erico Verissimo, tornando-se o alter
ego de Erico (BORDINI, 1995, p. 245).

Dessa forma, quando chegamos ao final da trilogia, estamos diante
de uma bela metafic¢do mise en abyme, duplicacdo repetida ad infinitum,
uma das modalidades explicitas de metaficcdo presentes em textos
“diegeticamente autoconscientes”, segundo Linda Hutcheon (1984).

Esse final/comeco ¢ o melhor exemplo da definicao de Gustavo
Bernardo (2007) sobre o processo metaficcional. Ele exemplifica
o processo metaficcional com as imagens da serpente que morde o
proprio rabo e da litogravura “maos que desenham”, do artista holandés
Maurits Cornelis Echer, que retrata as duas maos, direita e esquerda, que
desenham uma a outra. Tanto nas imagens da serpente e da litogravura
quanto no final/comego do romance de Erico Verissimo/Floriano Cambara
o encaixe ¢ perfeito.

O tempo e o vento também marca o auge do amadurecimento
literario de Erico Verissimo. E a obra em que ele atinge a plenitude do
seu projeto literario, de realizar um corte transversal da sociedade.

Depois da trilogia, Erico Verissimo voltou a se valer da utilizagao
do recurso metaficcional no romance Incidente em Antares, por meio da
inclusdo do personagem-escritor professor Martim Francisco Terra, que
escreve um diario sobre as suas observacoes sobre a cidade de Antares,
intitulado Jornal de Antares, e coordena o projeto de escrita de Anatomia
de uma cidade gauicha de fronteira, um livro documental sobre Antares.
Nesse romance, a metaficcdo também aparece por meio de criticas feitas
por alguns personagens ao proprio Erico Verissimo, como acontece
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no didlogo entre o professor Martim e dona Quitéria Campolargo. No
entanto, a perfei¢do da utilizagdo do recurso metaficcional alcangada em
O tempo e o vento nao seria mais lograda.

4 As influéncias de Aldous Huxley e Marcel Proust

Em Contraponto (1982), de Aldous Huxley, romance traduzido
por Erico Verissimo para a Editora Globo em 1933, ha um personagem-
escritor: Philip Quarles. Ele vive em constante reflexdo sobre a vida
intelectual e a decadéncia da sociedade inglesa do periodo entreguerras e,
num dado momento, pensa em aproveitar como tema literario o malfadado
triangulo amoroso envolvendo o seu cunhado Walter Bidlake, Marjorie
Carling e Lucy Tantamount. Dessa forma, o romancista pretendia
transformar em matéria literaria um drama que estava se desenvolvendo
bem proximo dele, sem, no entanto, romancear a vida dos trés. Para ele,
o que importava, ou melhor, o que o tentava a escrever sobre o assunto
era a situagdo em si que os envolvidos viviam, ou seja, a ideia e ndo o
fato concreto. O plano dessa escrita surge durante uma conversa com a
sua esposa, Elinor Bidlake.

Com a ideia estabelecida, Quarles pensa em como concretiza-la,
na melhor forma de transforma-la num romance, e ai comec¢am as suas
reflexdes sobre o fazer literario, a mimese do processo. A leitura de um
texto de biologia lhe d4 a ideia de utilizar elementos dessa ciéncia na
estrutura do seu livro, comparando as personagens do tridngulo amoroso
a criaturas marinhas. Todos os insights que t€ém s3o anotados no seu
caderno de notas:

“Os diabos-marinhos fémeas”, escreveu ele, “carregam, presos
a seus corpos, machos pigmeus parasitos... Fazer a comparag@o
que se impde quando o meu Walter anda atrés da sua Lucy. E se
eu escrevesse uma cena diante dum aquario? Eles entram com um
amigo cientista que lhes mostra os diabos-marinhos fémeas e seus
maridos. O crepusculo, os peixes —um fundo perfeito” (HUXLEY,
1982, p. 296).

Mas Philip Quarles quer ir mais longe: ele planeja a introducao de
um romancista dentro do romance, que, por sua vez, também escrevera
um romance e incluird outro romancista no seu livro, € assim se seguira
sucessivamente como dois espelhos colocados um diante do outro, que
se refletem infinitamente:
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Por na novela um novelista. Ele servira de pretexto as
generalizagdes estéticas que poderdo ser interessantes — pelo
menos para mim. Ele justificara igualmente a experimentagao.
Espécimes do seu trabalho poderdo ilustrar outras maneiras
possiveis de contar uma historia. E se pomos a contar partes da
mesma historia, como nds, poderemos fazer assim uma variagao
sobre o tema. Mas por que limitarmo-nos a um sé novelista na
novela? Por que ndo um segundo na novela do primeiro? E um
terceiro na novela do segundo? E assim por diante, até o infinito,
como esses reclames de Aveia Quaker em que ha um quacre
segurando uma lata de aveia, sobre a qual se vé um desenho
dum outro quacre segurando outra lata de aveia, sobre a qual etc.
(HUXLEY, 1982, p. 301).

Dessa forma, a proposta de romance pensada por Quarles ¢ a
concretizagdo do proprio romance em que ele faz parte como personagem.
Nesse sentido, a ideia de Erico Verissimo ¢ semelhante a de Aldous Huxley.
Erico Verissimo a expds por meio da idealizagao de um mapa que trouxesse
0 mapa de si mesmo, € este, por sua vez, também apresentaria um mapa
de si mesmo. Essa ideia de um mapa ideal levou-o a pensar num romance
que trouxesse em seu bojo o romance de si mesmo, e este também traria
seu proprio romance € assim infinitamente, seguindo a mesma linha
de pensamento de Aldous Huxley em relacdo a imagem do quacre e a
introducao de um romancista dentro do romance ao infinito. Vejamos como
Erico Verissimo expde sua ideia por meio de Floriano Cambara:

O mapa ndo ¢ um territorio.

Um mapa ndo representa todo o territorio.

Claro. Um romance ndo ¢ a vida. Nao representa toda a vida.
Afirmam os semanticistas que o mapa ideal seria aquele que
trouxesse também o mapa de si mesmo, o qual por sua vez devia
apresentar seu proprio mapa. Teriamos entdo

0 mapa do mapa

0 mapa do mapa-do-mapa

Imagine-se um romance que trouxesse em seu bojo o romance de
si mesmo e mais o romance desse romance-de-si mesmo.

Nesta altura o romancista franze a testa alarmado.

Que tipo de mapa me ira sair esse que estou projetando tracar do
territorio geografico, historico e principalmente humano de minha
cidade e, mais remotamente, do Rio Grande? (VERISSIMO,
19954, p. 400).
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O trecho citado acima e os outros trechos citados anteriormente
contendo a mimese do processo de Floriano Cambara fazem parte dos
capitulos “Caderno de pauta simples”, que ¢ muito semelhante na forma e
na maneira de escrita ao “Caderno de notas”, de Philip Quarles, e também
apresenta semelhangas com os “Didrios de Edouard”, de Os moedeiros
falsos, de André Gide. Aqui vale lembrar que a relagdo entre os livros de
Huxley e Gide vai além da metafic¢do, pois ha também semelhanga na
utiliza¢do da técnica do contraponto: as enunciagdes sobre esse recurso
narrativo feitas em Contraponto ja estavam presentes em Os moedeiros
falsos, romance publicado trés anos antes (1925) do livro de Huxley (1928).

Sobre essa relacao envolvendo os dois romancistas e Erico Verissimo,
Antonio Candido, em um ensaio, escrito na década de 1940, em que se
contrapunha a ideia corrente de que Erico Verissimo era mero copiador de
Aldous Huxley, afirmava que Huxley ndo era puro e que se os criticos do
escritor brasileiro lessem com um pouco mais de atengdo Caminhos cruzados
e Contraponto, veriam que “o primeiro tem tanto do segundo quanto esse
de Os moedeiros falsos, de Gide” (CANDIDO, 2004, p. 64).

No entanto, embora seja 6bvia a divida com Huxley, nao podemos
deixar de levar em conta a maneira genial como Erico Verissimo se valeu
da apropriagao das estratégias narrativas da metafic¢ao e do contraponto,
dando-lhes fei¢do e carater proprios. A respeito disso, lembremos
também outra observagao feita por Antonio Candido sobre essa questao
envolvendo a influéncia do escritor inglés sobre o brasileiro. Ressaltando
que a técnica narrativa empregada por um escritor ¢ um instrumento de
trabalho e por isso pode ser usada por mais de um autor, e assim varios
autores podem usa-la para expressar mais de um conteudo, Candido
observa que a técnica apropriada do escritor inglés ¢ utilizada por Erico
Verissimo de modo totalmente diverso daquela da matriz “no que se
refere ao assunto”, lembrando que no escritor gaucho ha uma constante
preocupacao social: “um esfor¢o, portanto, mais de amplitude social
que de profundidade psicologica; mais de panorama coletivo que de
destino individual, e isso o separa dos ingleses que lhe dao por modelo”
(CANDIDO, 2004, p. 65).

Mas ndo ¢ s6 a influéncia de Aldous Huxley que se nota em O
tempo e o vento, como acertadamente observou Regina Zilberman (2004),
ao perceber que Erico Verissimo também bebeu na fonte de Marcel
Proust, pelo fato de usar a mesma estratégia utilizada pelo escritor francés
na obra Em busca do tempo perdido. Segundo ela, Proust termina a sua
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obra, um conjunto de sete romances,’ com a mesma palavra utilizada no
inicio dela: tempo; e Erico Verissimo conclui com o mesmo paragrafo
utilizado na abertura da trilogia, artificio que da circularidade a narrativa
e compromete a linearidade do tempo cronoldgico e da propria leitura,
obrigando o leitor a voltar ao inicio da trilogia.

A estratégia utilizada na pagina de conclusdo da trilogia
assemelha-se a que Marcel Proust emprega no seu romance Em
busca do tempo perdido: a palavra final de O tempo redescoberto,
ultimo volume da obra, ¢ a mesma que abre No caminho de Swann,
narrativa que inaugura o grupo de livros. A repeti¢do da estratégia,
por sua vez, deve-se a outra afinidade: ambas as personagens, o
narrador da Recherche ¢ Floriano, desejam afirmar-se enquanto
escritores e lutam para realizar a aptiddo que acreditam possuir,
mas que ainda ndo teria desabrochado com plenitude.

[...]

Sob esse aspecto, Erico Verissimo parece dever a Marcel Proust
algumas ideias, divida antecipada pela apropriagdo da palavra-
chave da Recherche —tempo — que migra do titulo do livro francés
para o brasileiro e que se completa pelos topicos realgados até aqui
(ZILBERMAN, 2004, p. 162-163).

Regina Zilberman lembra que Erico Verissimo inverte o
procedimento metaficcional de Marcel Proust, observando que Em busca
do tempo perdido, os leitores sdo induzidos a identificar o narrador ao
autor da obra pelo fato de que em duas ocasides uma das personagens
(Albertine) chama o protagonista de Marcel; e em O tempo e o vento Erico
Verissimo esconde-se sob a mascara de Floriano Cambara, transferindo
ao personagem todos os méritos atribuidos a sua criacao literaria.

5 Consideracoes finais

A impecavel utilizacdo da metaficcdo em O fempo e o vento
se deve as apropriagdes que Erico Verissimo fez de Aldous Huxley e
Marcel Proust, somadas aos objetivos do seu projeto literario, que ele
foi amadurecendo de romance para romance, a0 mesmo tempo em que
desenvolvia e aperfeicoava as técnicas narrativas de ambos, adaptando-as

3 No caminho de Swann, A sombra das raparigas em flor, O Caminho de Guermantes,
Sodoma e Gomorra, A prisioneira, A fugitiva e O tempo redescoberto.
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aos seus propositos de escrita, conforme € possivel perceber nos romances
escritos entre Fantoches e a trilogia.

Nesse sentido, a leitura e tradugao do livro de Huxley trouxe a
Erico Verissimo uma técnica romanesca que veio ao encontro dos anseios
do escritor de ficcionalizar a criagdo literaria e refleti-la no proprio ato
de criagdo, conforme ele ja havia esbogcado em Fantoches, uma técnica
que poderia ser adaptada ao contexto literario brasileiro da década de
1930. A isso veio a acrescentar-se a técnica metaficcional utilizada por
Proust, que talvez tenha sido a responsavel por inspirar o acabamento
surpreendente e genial que Erico Verissimo deu a trilogia, que resultou
na duplicagao repetida ad infinitum da mise en abyme.

Mas ¢é necessario ressaltar, mais uma vez, que Erico Verissimo nao
fez uma copia vulgar da metaficgdo utilizada por Aldous Huxley e Marcel
Proust. Ele se apropriou das técnicas dos dois romancistas e adaptou-as ao
contexto social e literario brasileiro, transformando-as num instrumento
que pudesse realizar o seu projeto literario, num processo intertextual
de absorcdo e transformagdo de um outro texto, conforme preceitua
Julia Kristeva (1974), e de adaptagdo social do modelo apropriado,
conforme os pressupostos comparatistas de Antonio Candido (2006). E
mais ainda, Erico Verissimo aperfeicoou as técnicas retiradas de Huxley
e Proust, como o fim da trilogia nos mostra, concebendo uma narrativa
que se desdobra sobre si mesma, e realizando com perfei¢do o projeto
metaficcional idealizado por seus modelos.
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Resumo: Este trabalho apresenta um estudo de critica genética (GRESILLON, 1994)
sobre trés contos da obra Semindrio dos ratos de Lygia Fagundes Telles: “As formigas”;
“Senhor diretor” e “Tigrela”. Para esse fim, utilizou-se metodologia da critica textual
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entre 1977 e 2009 (nossa proposta foi estudar a tradig@o impressa da autora, pois seus
manuscritos, até a conclusdo deste trabalho, ndo estavam disponiveis para consulta), mas
também do processo da collatio, uma comparagdo entre esses contos, com a finalidade
de ler Lygia em seus diferentes modos de escrever: com acréscimos e substitui¢des. Ao
se deparar com essa inquietacdo da autora, o leitor ¢ levado a pensar para além de seus
contos, o objeto de estudo torna-se instrumento de observagdo do uso linguistico de
épocas diferentes, e no de textos variados com fim em si mesmos. E nesse momento
que a pesquisa revela a complexidade da construgdo de um texto e conduz o leitor aos
mesmos caminhos que a autora refez, questionando-o se, em suas escolhas lexicais
ou organizacdes sintatico-semanticas, sua intengdo era mostrar a situagdo real do uso
da lingua naqueles momentos, ou se pretendia criar efeitos pragmaticos e semanticos
distintos em suas estorias.
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Fagundes Telles: “As formigas”; “Senhor diretor” and “Tigrela”. The textual criticism
methodology (SPINA, 1977) was the first step for the elaboration of the analysis with
recensio, which includes not only the survey and use of all editions published in Brazil,
between 1977 and 2009 (our proposal was to study the author’s printed tradition, her
manuscripts, until the conclusion of this paper, were not available for consultation),
but also the collatio process, a comparison between these tales, in order to read Lygia’s
work in her different ways of writing: with additions and alterations. When comparing
emendations in all of the available editions, the reader is led to think beyond her tales,
which means, the object of study becomes an instrument of observation of the linguistic
use of different time frames, and not only as texts are presented in books. This is the
moment in which research discloses the complexity of text construction and takes the
reader to the same paths that the author took, questioning whether they were lexical
choices or syntactic-semantic organizations; whether her intention was to show the
actual usage of language at that time, or whether they were intended to create distinct
pragmatic and semantic effects in her tales.

Keywords: genetic criticism; textual criticism; Semindrio dos Ratos.

1 Introducio

A Critica Genética (doravante CG) ¢ uma disciplina que se insere
no nivel substancial na ciéncia filologica, na medida em que estuda
e determina o processo da génese do texto e sua escrita contidos nas
escrituras autorais que antecederam o texto definitivo. E sua fungio seguir
0s passos que levaram a composicao da obra, um processo que se revela
fragmentado e assincrono em sua elaboracao e reelaboracdo. O processo
de criagdo sobre o qual se debruca a CG permite, de certa forma, uma
aproximacao do modo de pensar do autor, pois revela documentos que
legitimam historicamente sua trajetoria artistica. Anotagdes, rasuras,
emendas em geral e até desenhos formam uma espécie de memoria para
a reconstitui¢ao do percurso de criagao autoral.

Os estudos sobre CG se apoiam sobre variadas questdes tedricas.
Qualquer escritura, durante seu processo de criagdo, pode se valer de
quatro operagdes basicas: o acréscimo, a supressao, a substitui¢ao
e a permuta. O geneticista, que se volta para a literatura, busca tais
atos autorais. Quem diz ato, diz realizagdo no tempo (GRESILLON,
2007, p. 53). E a partir desta afirmacio que o estudioso da CG busca
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recuperar ideias concebidas na realiza¢do da obra por meio de vestigios
que o autor deixou ao longo de seu percurso. Ao final de sua trajetoria,
pretende o geneticista levar a cabo suas reflexdes tedricas acerca da
obra e conjecturar, para além de dados apontados, razdes que levaram
a determinados desvios. Porque, a partir do momento que o estudioso
sabe sobre o autor, sobre obra, sobre seus lugares de circulacao, lugares
de pouso e quem foram os leitores daquela obra, o texto, impresso e
acabado, deixa de ser o Unico alvo do olhar genético.

A partir do exposto acima, apresentamos um estudo de critica
genética sobre trés contos da obra Semindrio dos ratos, de Lygia
Fagundes Telles: “As formigas”; “Senhor diretor” e “Tigrela”. Por
meio de levantamento de todas as obras existentes (desde sua primeira
edi¢do de 1977 até a ultima edicao revista pela autora, em 2009) e uma
comparagdo minuciosa de seu conteudo, foi possivel avaliar todas
as substituicdes e adi¢des, assim, trata-se de textos que apresentam
mudangas significativas ao longo de suas publicacdes, a cada emenda
autoral e que constituem o patriménio literario da autora, para conservar
e explorar o estudo da CG.! O foco, entdo, sera apontar as variantes
que a autora preferiu adicionar e modificar, mas ndo suprimir nada
de sua versdo primeira, o que veremos mais adiante. Nao serdo feitas
aqui conjecturagdes detalhadas sobre motivo de tais emendas, mas
apontamentos sobre o que foi mudado e quando mudou.

2 As edicoes de Semindrios dos ratos e suas incongruéncias

Seminario dos ratos foi escrito em 1977 e publicado pela primeira
vez pela editora José Olympio, depois, seus direitos autorais foram
adquiridos pela Nova Fronteira, Rocco e atualmente a Companhia das
Letras publica as obras de Lygia Fagundes Telles. Durante todo o percurso
de aquisi¢des pelas editoras, o formato dos livros sempre foi semelhante,
todos apresentam a dimensdo padrdo de 21 x 14 cm e o niimero de paginas
se diferenciou em algumas delas: 1977, 136 p.; 1984, 1987, 1989, 188
p.; 1998, 165 p.; e 2009, 183 p. As trés primeiras edi¢des apresentam a
mesma capa, talvez para manuten¢ao do sucesso da obra (BLISS, 1933,

' Os manuscritos de Lygia estdo sob custodia do Instituto Moreira Salles, no Rio de
Janeiro. Durante esta pesquisa, entramos em contato com o IMS, mas seus manuscritos
ndo estavam catalogados, ¢ ndo puderam ser liberados para consulta.
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p. 69). E oportuno lembrarmos que a autora também ganhou o prémio
Pen Club do Brasil em 1977, com esse trabalho. A partir da 4* edi¢ao, as
capas vao se alterando, de acordo com as editoras que publicaram o livro.

Nas edi¢des publicadas pela Nova Fronteira, encontram-se
divergéncias de informacdo quanto ao numero de sua edicdo e seu
respectivo ano de publicacdo. Trés capas dizem ser 5%, 6 ¢ 7* edicao,
mas suas fichas catalograficas dizem ser a 4° edigdo. Esta ¢ uma questao
relevante para o estudioso da critica textual que, durante o processo
de recensio, precisard fazer o levantamento de todas as publicagdes
disponiveis para seus estudos. Ainda na ficha catalografica dessas mesmas
edicoes, a informagao de impressao ¢ do ano de 1984, porém, quando
comparada com a informag¢ao do colofdo, os anos de publicacdo sdao
1987, 1989 e 1992, respectivamente.

Abaixo, a ilustrag¢do da capa indicando ser a 5* edi¢do, com a ficha
catalografica indicando ser a 4* edi¢ao, tendo sido publicada em 1984 e
o colofao indicando ter sido impressa em 1987.

Figura 1 — Informagdes sobre a obra Semindrio dos ratos
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Abaixo, a ilustrag¢do de outra capa indicando ser a 6* edi¢ao, com
a ficha catalografica indicando ser a 4* edi¢ao, tendo sido publicada em
1984 ¢ o colofao indicando ter sido impressa em 1989.
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Figura 2 — Informagdes sobre a obra Semindrio dos ratos
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Abaixo, ainda ilustrag¢do de capa indicando ser a 7* edigdo, com a
ficha catalografica sem indicar o nimero da edicdo, tendo sido publicada
em 1984 e o colofdo indicando ter sido impressa em 1992.
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Figura 3 — Informagdes sobre a obra Seminario dos ratos
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Em busca de uma entidade oficial que pudesse esclarecer tal
duavida, e certamente corroborar com o trabalho de recensio da critica
textual, recorremos ao site da Biblioteca Nacional, que ndo faz referéncia
a 7* edi¢do. Essa falta de informagdo pode suscitar duvidas quanto a
certeza sobre a existéncia de todas as edi¢des publicadas da obra, por
exemplo, poderia haver alguma edi¢ao interpolada ndo descrita no site.
Outro motivo que pode comprometer o trabalho de recensio € o fato de a
Companhia das Letras ndo trazer a informagao sobre o nimero da edicao.
Informa, em sua ficha catalografica, que se trata da “Gltima edigao revista
pela autora”. Algo interessante também acontece com esta editora, por
razdo nao informada pela autora, nem pela editora, as edi¢cdes de 2009
e 2015 (reimpressdo) ndo apresentam o conto “O X do problema”. Essa
narrativa foi retirada da altima publicacdo, nessas edi¢des, sem qualquer
explicacdo prévia, assim, se o leitor quiser saber sobre essa estoria,
precisara recorrer a uma edigdo anterior.

A seguir, apresentamos o quadro que compara as informagoes
extraidas das edigdes com o site da Biblioteca Nacional.? O quadro
mostra que ha divergéncia de informacdes que pode comprometer o

2 Fundagao Biblioteca Nacional. Consulta ao acervo disponivel em: <http://acervo.bn.br>.
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trabalho do estudioso em sua coleta de documentos. E um quadro que
coloca em duvida se todo o material publicado de Seminarios dos ratos
foi, de fato, localizado.

Quadro 1 — Informacdes editoriais da obra Semindrio dos ratos

Ano de An.o de~
. publicagao
Ficha publicagio informado
Edigao \ Copyright Editora informado . Contos
catalografica pelo site da
pela ficha e
catalografica Biblioteca
g Nacional
S/N S/N 1977 José Olympio 1977 1977 14
28 28 1977 José Olympio 1977 1977 14
3@ 32 1977 José Olympio 1980 1980 14
42 42 1977, 1984 | Nova Fronteira 1984 1984 14
52 42 1977, 1984 | Nova Fronteira 1984 1987 14
6° 42 1977, 1984 | Nova Fronteira 1984 1989 14
Naéo ha registro
desta edigdo
7? S/N 1977, 1984 | Nova Fronteira 1984 no site da 14
Biblioteca
Nacional
. . 1977, 1998,
8 8 2009 Rocco 1998 1998 14
SIN SIN 1977,2009 | Companhia das 1998 2009 13
Letras

3 As emendas de cada revisao autoral

Ainda que facam um texto desaparecer (HAY, 2002, p. 15-31),
as emendas autografas sdo vestigios fisicos de um processo intelectual
do autor durante sua criagdo textual. Cada ato realizado, sobre o que ja
estava escrito, desvia o caminho para outro pensamento, oferece outro
significado. O anterior ja ndo existe mais. O novo percurso se abre
para uma obra nova, diferente das outras. E por meio de estudos da CG
que se recuperam escritos anteriores, identificando suas diferencas e
conjecturam-se razdes que levaram a tais modificagdes. E certo que a
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relagdo da emenda com a escrita consolida uma teoria geral de criagao
nas praticas de producdo textual, na medida em que estd associada a
época em que foi produzida. Intervengdes para atualizagdes de ordem
tecnologica, social, politica e cultural podem ser fatores que corroboram
para tal teoria. Para o desenvolvimento de uma analise das emendas da
autora, ¢ necessario pensar no que Grésillon (2007) chama de “obra
aberta”, uma possibilidade de escolhas que a autora multiplicou, em
favor de seu publico leitor. Para o geneticista, ¢ dificil avaliar os desvios
de um escritor quando deve apontar as razdes que o levaram a fazer e
qual o impacto que tais mudangas causaram em uma nova leitura. De
qualquer forma, cabe ao estudioso da CG o papel de estudar e conjecturar
todas as realizagdes do tempo de uma obra, segundo a vontade de um
autor que ndo a explicita. Uma rasura, por exemplo, leva o estudioso a
refletir sobre ela mesma, quando invalida a escrita anterior e, a0 mesmo
tempo, aumenta as possibilidades de conjecturacdes sobre a génese do
trecho em tela. Ainda que esta pesquisa procure observar principalmente
quando e quais variantes foram feitas, tentard apontar possiveis analises
que levaram a autora a modificar tantas vezes sua obra.

Os trés contos analisados nesta pesquisa apresentam diferencas
entre si, tanto quantitativas quanto qualitativas. Para que sejam entendidas
as sucessivas emendas lygianas, a transcricdo de todos os trechos ¢
em forma de edi¢do diplomatica, cuja unica fun¢do ¢é reproduzir todos
os elementos presentes nos modelos. Salientamos aqui, que durante
o processo de colagcdo, consideramos somente as variantes sintaticas
(excluindo a pontuacao), lexicais e morfologicas que alteraram o texto.
Acreditamos que, em nossa tradicdo impressa, as variantes acidentais
de pontuacdo, capitaliza¢do e abreviaturas foram normalizadas pelo
tipografo/editor de edigdo para edigdo. Os textos seguem, sobremaneira,
um padrdo da casa editorial em que foram editados.

3.1 “As formigas”

A primeira emenda encontrada no conto “As formigas” ¢ por
substitui¢do. Lygia utilizou o primeiro termo compacta, para designar a
trilha das formigas, em suas quatro primeiras edi¢des, mas ao publicar
sua obra em 1984, pela Nova Fronteira, preferiu substituir o termo por
espessa. Adjetivos que trazem nuances semanticas distintas, construindo
visdes diferentes para o publico leitor:
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* ‘“que entravam em trilha compacta” (1977, 1980, p. 5).
* “que entravam em trilha espessa” (1984, 1987, 1989, 1992, p. 10;
1998, p. 9; 2009, p. 12).

A segunda emenda ¢ feita por adi¢do. O artigo um, inserido antes
de fiapo, parece especificar o sintagma nominal. Ao especifica-lo, ¢
possivel conjecturar que Lygia quis referir-se a palavra fiapo como parte
de um conjunto de grandeza descontinua em que € possivel distinguir
parte singular e enumeré-la (CARDEIRA; MIRA MATEUS, 2008, p. 78):

* “Nao ficou nem fiapo de cartilagem” (1977, 1980, p. 5).
*  “Nao ficou nem um fiapo de cartilagem” (1984, 1987, 1989, 1992,
p. 10; 1998, p. 10; 2009, p. 12).

A terceira e ultima interven¢do encontrada em “As formigas”
¢ uma outra substituicdo. Para descrever tal emenda, concebe-se um
modelo que parte do estado das coisas. Na estrutura das sentengas abaixo
temos [- dindmico] [+ controle] — situagdo de estado: no seu anzol, uma
descrigdo estatica, que foi substituida por [+dindmico] [+ controle] —
evento de acdo: me trouxe par a superficie, uma descri¢ao dinamica:

*  “me fisgou no seu anzol” (1977, 1980, p. 7).
*  “me fisgou e me trouxe para a superficie” (1984, 1987, 1989, 1992,
p- 12; 1998, p. 12; 2009, p. 14).

3.2 “Senhor diretor”

No segundo conto, “Senhor diretor”, encontramos a primeira
emenda feita por substituicdo. Podemos conjecturar que houve uma
tentativa de esclarecimento quanto ao sentido do sintagma nominal,
substituindo o jovem casal de biquini amarelo por a jovem de biquini
amarelo. Somente na ultima edicao revista pela autora, a publicagao
da Companhia das Letras, de 2009, a autora buscou esclarecer a
ambiguidade, deixando claro que quem usava o biquini era apenas a
jovem que estava na frente:

* “acapa darevista com o jovem casal de biquini amarelo, ela na frente,
eleatras” (1977, 1980, p. 10; 1984, 1987, 1989, 1992, p. 17; 1998, p. 15).

* “a capa da revista com a jovem de biquini amarelo na frente, ele
atras” (2009, p. 17).



256 Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 247-263, 2018

Da mesma forma, buscando esclarecimento sobre a cena
testemunhada, Lygia especifica que a indecéncia, considerada pela
personagem, foi vista num cinema em Paris, e ndo em Paris. Talvez, para
a autora, nas edig¢des anteriores a 1998, a leitura passava a impressao de
que tal evento tivesse sido testemunhado em um lugar qualquer da capital
francesa. Trata-se nesse caso de uma emenda por adi¢ao, provavelmente
para evitar ambiguidade:

* ‘“aquelaindecéncia que viu em Paris” (1977, 1980, p. 10; 1984, 1987,
1989, 1992, p. 17).

» ‘“aquela indecéncia que viu num cinema em Paris” (1998, p. 15;
2009, p. 17).

A emenda por substituicdo a seguir nos relata alteragdes
ocasionadas pela mudanga do tempo verbal, que incidird em questdes
aspectuais. Nesse caso, a personagem utiliza-se de um ftempo real,
descrevendo um estado de coisas coincidente com seu tempo cronologico.
Lygia preferiu fazer a personagem descrever um presente largo, ou
imperfectivo, em que indica simultaneidade com o momento da fala. E
possivel também que essa substitui¢ao faga referéncia ao que Castilho
(2010) chama de “presente atemporal”, ou seja, um tempo ficticio, cujo
interlocutor ¢ levado a uma simultaneidade e, pela metafora, alude a um
presente universal situado no dominio da vagueza.

*  “Televisao era outro foco de imoralidade” (1977, 1980, p. 10; 1984,
1987, 1989, 1992, p. 18).
» “Televisao ¢ outro foco de imoralidade™ (1998, p. 16); 2009, p. 18).

As proximas cinco emendas nos levam a uma mesma conjecturacao.
Lygia atualizou o conto para o leitor de sua época. Sabendo que as
fitas VHS (Video Home System ou Sistema Doméstico de Video, em
portugués) comegaram sua decadéncia no fim dos anos 1990 (BENSON-
ALLOT, 2013, p. 183), decidiu revisar sua obra publicada pela Rocco,
em 1998, e substituiu o termo fita por filme:

* “E confessou que viu a fita duas vezes” (1977, 1980, p. 10; 1984,
1987, 1989, 1992, p. 17).
* “E confessou que viu o filme duas vezes” (1998, p. 15; 2009, p. 17).
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*  “os frageis jovens sem estrutura, sem defesa, vendo essas fitas” (1977,
1980, p. 10; 1984, 1987, 1989, 1992, p. 18).

» “os frageis jovens sem estrutura, sem defesa, vendo esses filmes”
(1998, p. 15; 2009, p. 18).

*  “o0 imenso cartaz de cinema no outro lado da rua. Fita nacional?”
(1977, 1980, p. 17; 1984, 1987, 1989, 1992, p. 27).

*  “o0 imenso cartaz de cinema no outro lado da rua. Filme nacional?”
(1998, p. 24; 2009, p. 26).

*  “O porteiro informou que a fita ja ia adiantada” (1977, 1980, p. 18;
1984, 1987, 1989, 1992, p. 28).

*  “O porteiro informou que o filme ja ia adiantado” (1998, p. 25;
2009, p. 27).

* “pressentiu que a fita chegara ao fim” (1977, 1980, p. 21; 1984, 1987,
1989, 1992, p. 32).
*  “pressentiu que o filme chegara ao fim” (1998, p. 28; 2009, p. 31).

Na emenda por substituicao abaixo, a autora procura esclarecer
que o evento nao foi realizado com a manteiga. Para evitar ambiguidade
na leitura, a autora preferiu especificar que se tratava do filme com
a manteiga. Ainda que a emenda pareca se tratar de uma simples
substituicdo, verificamos que a estrutura da sentenga se distanciou
bastante nessas variantes. H4 uma supressdo de bem como fizeram, e
uma adi¢do de e o filme com. No contexto dessa passagem, € possivel
conjecturar que bem como fizeram esta eliptico, quando fica clara a
preocupacao da personagem com as criangas. Ainda assim, a adi¢do de
filme foi colocada provavelmente para evitar ambiguidade na leitura:

* “as nossas inocentes criancas, bem como fizeram com a manteiga”
(1977, 1980, p. 11; 1984, 1987, 1989, 1992, p. 18).

* ‘“asnossas, inocentes criangas, e o filme com a manteiga!” (1998, p.
16; 2009, p. 18).

Na emenda por adi¢do abaixo, Lygia utilizou-se do gue, pronome
relativo com fungao de sujeito. Assim, atribuiu valor forico ao sintagma
para retomar e reforgar o que havia dito: as mdos enluvadas.

*  “Olhou as proprias maos enluvadas. Ainda bem” (1977, 1980, p. 11;
1984, 1987, 1989, 1992, p. 19).
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*  “Olhou as proprias maos enluvadas. Ainda bem que estdo enluvadas™
(1998, p. 16; 2009, p. 19).

A emenda por substitui¢do que segue, mostra das meninas la atrds
por daquelas meninas, aquelas minhas alunas que eram como um rio. A
preferéncia pela segunda op¢ao mostra uma sentenca correlata, em que
se observa uma relacao de interdependéncia com a outra:

» “Esse arfar espumejante como o rio das meninas ld atrds, tentou deté-
lo com sua voz rouca, com seus vincos ¢ ele transbordou inundando
tudo” (1977, 1980, p. 19; 1984, 1987, 1989, 1992, p. 30).

» “Esse arfar espumejante como o rio daquelas meninas, aquelas
minhas alunas que eram como um rio, tentou deté-lo com sua voz
rouca, com seus vincos € o rio transbordou inundando tudo” (1998,
p- 26; 2009, p. 29).

Na passagem abaixo, a personagem esta no cinema e, talvez, para
deixar isso mais claro ao leitor, Lygia prefere substituir os advérbios
déiticos de lugar aqui adiante por ai nessa poltrona:

*  “E se o normal for o sexo contente da moga suspirando aqui adiante”
(1977, 1980, p. 19; 1984, 1987, 1989, 1992, p. 30).

* “E se o normal for o sexo contente da moga suspirando ai nessa
poltrona” (1998, p. 26; 2009, p. 29).

Na emenda abaixo, a autora, provavelmente, com intengdo de
relembrar o leitor que se tratava do movimento feminista, ja referido
anteriormente no conto, faz uma emenda por adicao, utilizando-se de
do adjetivo feminista:

*  “Aquelas mogas 14 do movimento, tdo desreprimidas” (1977, 1980,
p- 19; 1984, 1987, 1989, 1992, p. 30).

*  “Aquelas mogas 14 do movimento feminista, tdo desreprimidas”
(1998, p. 26; 2009, p. 29).

A préxima emenda é também por adi¢ao, mas, neste caso, observa-
se seu valor cataforico, pois anuncia o complemento obliquo homens que
serao descritos nos dialogos que a personagem terd com sua interlocutora
no decorrer o conto:
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* “A gente acaba se apaixonando pelos da roda mesmo” (1977, 1980,
p- 20; 1984, 1987, 1989, 1992, p. 31).

» ‘A gente acaba se apaixonando pelos Zomens da roda mesmo” (1998,
p. 27; 2009, p. 30).

Na tultima emenda apresentada, ¢ possivel que Lygia tenha
tentado evidenciar a pureza e virgindade da personagem que relembra
um didlogo no conto. A partir do contexto em que ¢ utilizado, a palavra
fruto, utilizada até a edicao de 1992, nos da a ideia de “fruto do pecado”,
que, segundo o dicionario Houaiss (2001), ¢ “qualquer resultado,
consequéncia proveniente de um erro, de um equivoco” e fruta ¢ “fruto
ou infrutescéncia comestiveis”. A fruta citada ¢ o péssego, conforme o
excerto reproduzido abaixo, e a autora utiliza-se de uma metafora para
fazer mengdo a uma vida de prazeres vivida na juventude:

Olha que vocé pintou e bordou, eu lhe disse outro dia e ela riu e
seu olhar ficou umido como se ainda fosse jovem, juventude ¢
umidade. Os poros fechados retendo a 4gua da carne sumorosa,
que fruta lembra, péssego? Que a gente morde e 0 sumo escorre
calido, a gente? (TELLES, 2009, p. 30).

*  “Que os outros morderam, que sei eu desse fruto?” (1977, 1980, p.
20; 1984, 1987, 1989, 1992, p. 32).

*  “Que os outros morderam, que sei eu dessa fruta? (1998, p. 28;
2009, p. 30).

3.3 “Tigrela”

A primeira emenda encontrada no conto “Tigrela” & por substituicao
de um artigo por um pronome demonstrativo. A autora, talvez para
especificar os sentimentos de Romana, a interlocutora da personagem,
preferiu utilizar o pronome esse para, como numa metonimia, que toma
a parte pelo todo, fazer esse medo representar todos os seus outros
sentimentos e emogdes descritos no conto:

* “eomedo virava indiferenga” (1977, 1980, p. 22; 1984, 1987, 1989,
1992, p. 33).
* “e esse medo virava indiferenga” (1998, p. 31; 2009, p. 33).

Para nomear a voz do didlogo, Lygia opta por uma emenda por
adi¢do e mostra que Romana ¢ a personagem dona do discurso:
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» “aprendi outro tanto disse esbogando um gesto” (1977, 1980, p. 25;
1984, 1987, 1989, 1992, p. 37).

» ‘“aprendi outro tanto disse Romana esbocando um gesto” (1998, p.
35,2009, p. 37).

As proximas duas emendas sdo por substituicdo e tratam do
tempo verbal. A partir da edigdo publicada pela Rocco, em 1998, a autora
decidiu que o tempo ndo seria mais pretérito na voz da personagem
Romana, mas o presente de habito ou iterativo. Um momento que indica
simultaneidade no momento da fala. Até¢ a edicao da Nova Fronteira, em
1992, Lygia preferiu manter os pretéritos mais-que-perfeito e imperfeito.
Nessas substitui¢des, o sentido da historia muda. A partir do momento
em que o tempo presente ¢ majoritariamente utilizado, entende-se que
as acdes descritas pela personagem ainda acontecem no momento do
dialogo. Esse tempo presente € bastante relevante para o conto, pois, no
final, a personagem tem medo que Tigrela tenha se matado, conforme,
igualmente, o excerto: “Volto tremendo para o apartamento porque nunca
sei se o porteiro vem ou ndo me avisar que de algum terrago se atirou
uma jovem nua, com um colar de &mbar enrolado no pesco¢o” (TELLES,
2009, p. 40). Realizando seu discurso no presente, a personagem passa
a ideia de que possui esperangas de que ela ainda esteja viva:

» “Ja tinha me contado que era Aninha quem lhe aparava as unhas?
Entregava-lhe a pata sem a menor resisténcia, mas nao permitia que
lhe escovasse os dentes, tinha as gengivas muito sensiveis” (1977,
1980, p. 25; 1984, 1987, 1989, 1992, p. 37-38).

» “Jacontei que € Aninha quem lhe apara as unhas? Entrega-lhe a pata
sem a menor resisténcia, mas ndo permite que lhe escove os dentes,
tem as gengivas muito sensiveis” (1998, p. 35; 2009, p. 37).

*  “Nao usava o fio dental porque ndo comia nada de fibroso mas se
um dia me comesse, sabia onde encontrar o fio” (1977, 1980, p. 25;
1984, 1987, 1989, 1992, p. 38).

*  “Nao usa o fio dental porque ndo come nada de fibroso, mas se um
dia me comer, sabe onde encontrar o fio” (1998, p. 35; 2009, p. 37).

A ultima emenda que esta pesquisa mostra ¢ por substitui¢do.
Outro caso de metonimia, mas ao contrario do anterior, tem-se o exemplo
do todo pela parte na substituicdo. O pronome me, simbolizando o todo
foi substituido por o olhar:
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*  “me desviei para a parede” (1977, 1980, p. 25; 1984, 1987, 1989,
1992, p. 38).
*  “desviei o olhar para a parede” (1998, p. 35; 2009, p. 38).

4 Conclusao

Durante a 16* Bienal do livro, Lygia Fagundes Telles, uma das
principais homenageadas no evento, disse ser uma escritora insatisfeita
(SAVAZONI, [s.d.]). E por meio dessa insatisfagdo com o “texto
acabado”, que a autora manifesta na producio de suas obras, que esta
pesquisa se constituiu. Semindrio dos ratos nos pareceu um projeto
literario em que a autora quis revelar o tempo € o espaco em que se
inseriu desde seu langamento. Em razao disso, pudemos observar tracos
de relagdo sociais, imaginativos e artisticos, que Lygia utilizou para
comunicar-se com seus leitores.

O trabalho sobre a CG, que apresentamos aqui, procurou mostrar
que uma obra € o resultado de um processo de constantes transformagdes
e se volta para todas as mudangas pelas quais ela percorreu até ser
apresentada como produto final, mas nem sempre acabado. E um olhar
que se volta para produgdes sobre o produto, para o ato de escritura sobre
a escrita. Para a CG, o universo encerrado de um texto impresso nao
permite conhecer as decisdes de como as ideias sdo concebidas, geradas,
escolhidas, retomadas e até esquecidas, mas os manuscritos, edi¢des
modificadas e as anotagdes, a respeito de uma obra, auxiliam ordenagdes
e classificagdes que podem ser interpretadas. E assim que esta disciplina
se circunscreve em um contexto de regressoes e progressoes. E mesmo
que se estabeleca um ponto inicial e um final no estudo da obra, esses nao
poderao ser tidos como absolutos no seu processo criativo. A intencao
desta pesquisa foi mostrar uma literatura lygiana como atividade em
movimento. A partir dos contos analisados, verificamos que Lygia, em
“As formigas”, fez apenas uma adi¢@o e duas substitui¢des; em “Senhor
diretor”, cinco adigdes e doze substituigdes; e em “Tigrela”, trés adigdes
e doze substituigdes. Nenhuma supressao foi encontrada nesses contos,
desde sua primeira edigdo. E certo que o ponto de vista, a que se propde
nosso trabalho, implica questionar (in)certezas sobre os escritos da autora.

O que deve ser apreendido de um texto que se modifica ao longo de
sua existéncia, e, portanto, dialoga de variadas formas com seus leitores?
Acompanhar tais modificagdes coloca em xeque o entendimento sobre uma
leitura, ou sobre a estética, em geral. Quando Lygia decide rever suas edi¢des,
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chama a atengdo do estudioso para o que Grésillon chama de literatura
in status nascendi, “foco que acompanha uma vontade de dessagrar, de
desmistificar o texto dito definitivo” (GRESILLON, 2007, p. 26).

Uma vez concebida a primeira edigdo de um texto (que nasce,
geralmente, de um manuscrito/datiloscrito), comeca a ramificacao de uma
arvore genealégica estematica. E por meio de suas filiagdes e parentescos
que a historia da obra se constitui. Nesta pesquisa, pudemos observar
como trés contos se modificaram até o0 momento em que a autora afirma
fazer sua “ultima revisdao”, em 2009.

Vimos que Lygia reviu seu trabalho durante suas tantas
publicacdes. Longe de ser uma disciplina que estuda somente o passado,
a CG utiliza a elaboragado da estética do presente para se debrugar sobre a
literatura. A partir de trés contos analisados, podemos considerar que este
trabalho perseguiu parte do devir de Seminario dos ratos com a intengao
de entender as recriagdes da autora e, assim, inventariar a elaboragao
literaria que constitui seus escritos.

E por meio de cada intervengdo autoral que essa disciplina se
sustenta, buscando reconhecer em cada emenda a concepgao de literatura
recriada. A concepcao do “espirito de época” de que Grésillon (2007,
p. 13) fala, corrobora com uma producdo em constante evolugao e, ao
mesmo tempo, com a constru¢do da histéria de uma obra produzida
sob diversos aspectos, cada um a sua maneira e a seu tempo. Cada
modificagdo revela para o geneticista um desejo, uma inquietagdo que, no
seu modo de ver, da nova forma ao texto e resgata uma vida de escritura
baseada em adigdes, substitui¢des e supressoes.

Nesta pesquisa foram escolhidas todas as edi¢gdes desde seu
lancamento até aquela que o leitor tem disponivel hoje nas livrarias.
Edigdes revistas pelo autor da obra se inserem em qualquer pesquisa
genética e, como observado, ao serem confrontadas, mostram caminhos
diferentes. Variadas escolhas que denunciam reflexdes autorais a respeito
de sua obra e demonstram a insatisfagdo com o acabado, a nao aceitagao
do “pronto” que diz que sempre ha algo que pode ser modificado em prol
do leitor de uma determinada época, historia e cultura.
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deste artigo ¢ estudar a produgdo literaria da primeira fase do escritor, quando apareceu
nas paginas das revistas 4 Vida de Minas e A Cigarra com o pseudénimo de Antonio
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Abstract: Anibal Machado (1894-1964) is an important Brazilian Modernist writer.
His work has been studied in the academy and out of it, but his production before 1944
has not received its due attention. To this end, the purpose of this article is to study
the literary production of this writer’s first phase, when he appeared on the pages of 4
Vida de Minas and A Cigarra magazines, under the pseudonym Anténio Verde, from
1915 to 1920, considering the dates of publication of these texts. This study aims to
demonstrate two aesthetic dimensions that coexist in his texts in that period: one,
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pertaining to the past, possibly with Symbolistic features, characterized by suggestive
language and an aura of mystery; the other one, marked by a less obscure language,
closer to the dimension of a more objective chronicle, which will dominate the writer’s
future production. In this way, we expect to contribute to a better understanding of the
work of such Modernist writer.

Keywords: Anibal Machado; Antonio Verde; 4 Vida de Minas; A Cigarra.

Autor de contos importantes como “A morte da porta-estandarte”
e “O iniciado do vento”, de uma obra experimental intitulada Cadernos
de Jodo e do romance Jodo Ternura, publicado postumamente, Anibal
Machado teve uma trajetoria bastante singular na histéria do Modernismo
brasileiro. Nas ultimas décadas, sua producao tem recebido cada vez mais
aten¢do da critica literaria, especialmente nas universidades brasileiras. Os
primeiros textos do escritor, publicados em revistas e jornais, no entanto,
ndo tém sido objeto de estudo. Da producado anterior a publicacdo de seu
primeiro livro, Vila feliz, ocorrida somente em 1944, destacam-se os textos
publicados sob o pseudonimo de Antonio Verde e sua participacao nos
livros O capote do guarda e Branddo entre o mar e o amor. Neste artigo,
estudamos alguns textos que aparecem com o pseudonimo de Antonio
Verde, publicados tanto na revista A Vida de Minas, em 1915, quanto
na revista 4 Cigarra, em 1920. Nosso propdsito ¢ demonstrar que na
primeira produgao literaria de Anibal Machado convivem duas dimensdes
estéticas diferentes e até mesmo antagdnicas. Em alguns textos verifica-
se um clima de mistério e uma linguagem fortemente sugestiva, o que
nos permite pensar numa heranga simbolista. Ja em outros, nota-se uma
maior objetividade e uma linguagem cristalina, anunciando o universo
modernista que predominara na sua produgao literaria posterior.

Para o estudo da primeira produgao literaria de Anibal Machado,
consideramos como primeira fase o periodo que vai da publicagdo de
seus primeiros textos até o ano de 1923. Nesse periodo, o escritor residiu
em Belo Horizonte, viveu um tempo no Rio de Janeiro, retornou a Belo
Horizonte, depois se mudou para Aiuruoca, no sul de Minas Gerais,
onde passou um ano, e voltou a morar na capital mineira. O periodo
coincide, em parte, com a época em que cursou Direito, tendo iniciado
a faculdade em 1913 e terminado em 1917. Em 1923, mudar-se-4 para o
Rio de Janeiro, onde permanecera até o fim de sua vida. “O sentido das
estatuas”, que parece ser a primeira publicacdo do autor, ainda nao foi
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localizado pela critica e a unica informagao que temos sobre ele ¢ dada
pelo autor em “Autobiografia”.

Nessa época [dois tltimos anos do curso de Direito], ou creio
que antes, publiquei numa revista de estudantes um dos meus
primeiros escritos intitulado “O sentido das estatuas”, uma
coisa inteiramente sem sentido, e eu daria um doce para quem a
entendesse (MACHADO, 1994, p. 292).

Em uma reportagem feita por Renard Perez para o Correio da
Manha, em 4 de fevereiro de 1956, novamente somos informados de que
o autor o redigiu enquanto cursava Direito: “recorda-se de um ensaio
meio metafisico, escrito ainda ao tempo da faculdade — ‘O Sentido das
Estatuas’ — e que até hoje nao consegue decifrar” (PEREZ, 1956, p. 8).

Em sua primeira fase, o escritor assinou seus textos tanto com
seu nome quanto com o pseudonimo Antonio Verde, havendo ainda
a possibilidade de ter utilizados abreviacdes ao publicar em revistas.
Como Antonio Verde, apareceu tanto nas paginas de A Vida de Minas,
que circulava no estado de Minas Gerais, quanto em 4 Cigarra, revista
de tiragem maior, que circulava nao s6 em Sao Paulo, mas em boa parte
do pais. Nareportagem feita por Renard Perez, em 1956, afirma-se que o
pseudonimo surgira em homenagem aos escritores portugueses Antonio
Nobre e Cesario Verde: “[...] entre os seus autores preferidos, no género,
destacavam-se Antonio Nobre e Cesario Verde (de cujos nomes retiraria
o pseuddnimo utilizado nos primeiros trabalhos)” (PEREZ, 1956, p. 8).
Todas as referéncias que encontramos sobre o pseudonimo em notas de
jornais ou textos criticos reproduzem, sem outra fonte, a informagao que
Perez registrou em 1956. Apesar da provavel origem do pseudénimo, a
leitura dos textos assinados com o pseuddonimo revela uma quantidade
consideravel de referéncias a autores diversos. Apesar da utilizagdo do
pseudonimo, no decorrer de suas publicacdes, tanto a revista mineira
quanto a paulista se encarregaram de informar aos leitores que se tratava
de Anibal Machado. Com isso, o autor ndo esconde a sua identidade € o
uso do pseuddnimo pode estar ligado ao universo literario que se formou
em torno do periddico mineiro.
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Em A4 Vida de Minas,' aparecem, a partir de 1915, alguns textos
que podemos afirmar que s3o publica¢des de Antonio Verde. Séo eles:
“Ultimo festim”; “De um cigarro...” ¢ “Estao-lhe vendo a carantonha?”.?
Além dos textos assinados com pseudonimo, consideramos também os
textos que constam na Cole¢ao Anibal Machado no Acervo de Escritores
Mineiros da UFMG. Além dos trés textos, aparecem ainda artigos
assinados como 4. V., que talvez pertengam ao escritor.

No primeiro texto publicado em 4 Vida de Minas, j4 observamos uma
atmosfera sombria, herdeira talvez do simbolismo, em que se pode notar
um clima de mistério e uma atmosfera decadente. Vejamos um fragmento:

— Convivas! meia noite vai soar...

Esgotou-se o Giltimo sofisma... E preciso que sorvamos a taga,
antes que ela aproxime, a Deusa insulsa — Nossa Senhora a
Realidade!... ja a vi, pelas maos do Tédio guiada, penetrar neste
recinto sagrado de magias.

Dispamos os tirsos das rosas e dos mirtos e cubramos de luto os
marmores, 0S marmores espectrais que nos falam.

Paira sobre os cristais sondmbulos deste banquete o perfume letal
do tltimo sonho, e, pelas nossas carnes, sentimos rogar 0os mantos
algidos do éxtase eterno!... (VERDE, 1915)

Em “Ultimo festim”, nota-se uma contraposi¢io de espagos. Do
lado de fora esta a deusa insulsa chamada Realidade, que pode chegar
a qualquer momento acompanhada do Tédio. Dentro, temos um recinto
magico e sagrado. Também nesse ambiente, existe a taga fatal, cujo ventre
emana “sugestdes alucinadoras de abandono e morte”. A meia-noite se
aproxima e para que o estado de ebriedade se mantenha, os convivas sao
estimulados a sorver a bebida abrigada nas tagas. A meia-noite parece se
tornar uma espécie de ndo tempo, em que a realidade poderia ser negada
em plenitude. A morte, chamada de volupia secreta da vida, € solicitada
a ser a “escultora desse instante eterno”.

'O Arquivo Pablico da cidade de Belo Horizonte disponibilizou 15 nimeros da revista
A Vida de Minas em meio virtual, observando-se a seguinte sequéncia numérica: 1-10,
12,19, 21, 24 ¢ 25. Os nimeros 5 e 6 se referem a uma tnica edi¢do. Além disso, os
numeros de 01 a 14 da revista também foram consultados em biblioteca particular.

2 Este texto esta publicado sem titulo em A Vida de Minas. Adotaremos aqui “Estéo-lhe
vendo a carantonha?”” como titulo para nos referirmos a ele.
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De forma semelhante, o texto “De um cigarro...” se ambienta no
periodo noturno e possui linguagem sugestiva e clima de mistério. Em
vez de uma bebida, tem-se agora o cigarro como o elemento gerador de
devaneio. Anibal Machado parte de um conto de Pierre Louys, “Une
volupté nouvelle”, para criar a imagem de uma Salomé inspirada em
Gustave Moreau, saida ou formada, nesse caso, da fumaga emanada
do cigarro. E tarde da noite, e o personagem, que ha pouco adentrara o
quarto, trouxe consigo um tédio desmedido e uma vontade de “viajar
toda a vida”, acende o seu cigarro de onde vé surgir uma mulher que
o alumbra. Interrompida a revelagdo de mulher sensual, o personagem
reanima a brasa do cigarro e faz voltar, pela fumaca que preenche o
quarto, a imagem de sua Salomé:

Ja comego a desconfiar. Alguma perfidia do cigarro? Olho mais:
o rubi da brasa acende na treva esmeraldas, que sdo dois olhos
verdes a olhar para mim penetrantemente, a encarar-me, a fixar-
me pela hipnose magica das pupilas... Fico aterrado e ja comego
a sentir calafrios de febre. Outra [baforada] mais violenta, e duas
pernas impecaveis no espago surgem, a apoiarem um torso que ja
se definiu. Ai paro, trémulo, surpreso, maravilhado:

—E o teu corpo, ¢ o teu corpo! exclamo; ainda bem que o trago
preso a brasa do meu cigarro! (VERDE, [191-a]).

Aindando ¢ possivel falarmos em Surrealismo, mas a atmosfera do
texto, a ideia da bebida em “Ultimo festim” e agora a de um cigarro que
nos remete ao uso de substancias entorpecentes, a mulher como um mito
fulgurante que surge como uma revelagdo do cotidiano, permitem-nos
perceber que a circulacao das obras do grupo de André Breton encontrara
terreno favoravel no universo literario do escritor mineiro. Na €poca, a
relagdo de volupia, tédio e certo devaneio devia estar ligada ainda ao
século XIX, como, por exemplo, encontramos em Paraisos artificiais,
de Charles Baudelaire.

Se em “Ultimo festim” e “De um cigarro...” nota-se um aspecto
sombrio e sugestivo, em outro texto, “Estdo lhe vendo a carantonha?”,
caracteristicas bastante diversas podem ser observadas. “Estao lhe vendo
a carantonha?” aparece nas paginas de A Vida de Minas, ilustrado com
a imagem de um homem de bigodes, com camisa de colarinho, gravata
e cartola. Aqui trata-se de apresentar um personagem conhecido dos
habitantes de Belo Horizonte, especialmente dos frequentadores do Bar
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do Ponto e da regido boémia da cidade. O tratamento aproxima-se ao
que encontramos no género da cronica:

Profissdo? Bacharel, doutor, banqueiro, coronel — como queira —
mas, sobretudo, Mingote. E todos os que encaram a vida sobre o
ponto de vista mingote sagram-no filésofo; alguns o invejam, e se
alguém lhe sorri zombeteiro € porque tem o receio covarde de dizer
que o admira. Porque ele € mais um caso de estética do que de moral.
Ama anoite, o charuto e o fraque sobre todas as cousas e perambula
sempre pelos cafés-concertos com um ar de quem diz “ah! ndo
sabes duma...”, a conversar sobre assuntos elevados: champagne,
quinto andar de uma pensao, dr. Thom, etc...

Adora a galanteria fina, os perfumes que saibam — frangipana, e as
longas mesuras afidalgadas de Luiz XV. Coloca flor na lapela com
mais facilidade que os nossos escritores os pronomes. Sua vida por
certo ndo seria mais proveitosa de que a de um desembargador,
de um politico, de um professor ptiblico; apenas mais original e
colorida, para ndo dizer genial (VERDE, [191-b]).

Mingote também aparece registrado por Pedro Nava em suas
memorias, tanto em Beira-mar quanto em Chdo de ferro, como uma
figura curiosa e frequentador de um bordel do “quadrilatero da zona”.
A presenga do charuto, que se assemelha a um periscopio nas palavras
de Antdnio Verde, sugere o uso de entorpecentes. Em uma cena descrita
no texto, Mingote se aproxima de um senhor e fala “como ¢, doutor...
vamos ver um daqueles...”, o que reforca essa ideia. Num livro sobre a
capital mineira, Benvindo Lima afirma que Mingote “era quase o unico
viciado em drogas da cidade, pois, além da cachaga e da cerveja, gostava
de cocaina, a tnica droga conhecida na época” (LIMA, 1996, p. 33).

E interessante observar que esse texto se caracteriza de modo
diferente em relagdo aos demais, ndo so pela proximidade com a cronica
enquanto género, mas por manter em alguns momentos a dimensdo
sugestiva encontrada nos anteriores, como ¢ possivel perceber em
passagens como:

Pois ele esta em toda parte, ele e seu charuto. E o seu periscopio
— denuncia-o sempre e € quase toda a sua psicologia.

Leve, onduloso e fugitivo como a fumaga e como a fumaga
redemoinhando num voértice em que se conjugam volutas de fumo,
rabonas de fraque e uma cartola amarfanhada (VERDE, [191-b]).
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No entanto, a maneira de abordar o personagem se faz por meio
de um didlogo com o leitor, que pode se manter proximo ao narrador,
como quem ouve uma confidéncia ou ¢ comunicado de alguma historia
curiosa colhida no cotidiano da vida. O texto apresenta objetividade. A
linguagem, com excecao de algumas passagens como a que notamos
acima quando se torna bastante sugestiva, se revela cristalina e direta.
O humor se faz presente de uma forma leve e ha um tom descontraido
e cativante na forma como o personagem ¢ “apresentado” ao seu leitor.
Em “Estdo lhe vendo a carantonha?”, Anibal Machado se afasta do
universo passadista que predomina nas paginas de 4 Vida de Minas e
se aproxima do tipo de universo literario que estara presente em obras
como Jodo Ternura e parte de Cadernos de Jodo. Assim, ja em A Vida
de Minas, podemos encontrar duas perspectivas presentes na primeira
produgao do escritor. Uma, de viés mistico e passadista, tende a ceder para
a outra, marcada pela dimensao da cronica e pela linguagem cristalina.
Esta, ganhara novo rumo com a descoberta do Surrealismo, que terd em
Anibal Machado um dos maiores entusiastas.

As duas perspectivas também sdo encontradas nos textos que o
escritor publicou na revista A Cigarra, anos antes da Semana de Arte
Moderna. Com circulagdo muito maior do que 4 Vida de Minas, esse
periddico possuia grande circulagdo em S@o Paulo, alcancava vérias
regides do pais e chegava a ser vendido na Argentina, além de ter tido
representagdo em outros trés paises no inicio dos anos 1920.3 O escritor
aparece como 4. Verde no dia 2 de margo de 1920, assinando dois
textos breves publicados sob os titulos de “Monodlogos de Hamlet”. Na
mesma perspectiva dos textos ja comentados, sua primeira publicagdo
em A Cigarra alude a 6pera Salomé, de Oscar Wilde, reforcando sua
inclinacao simbolista:

De noite, havia uma tristeza no ar, a lua, cambaleava, bébeda,
como quando Herodes, segundo me confidenciou Wilde, sentia
sobre a cabeca tinta de sangue, o pressagio de “um rumor de asas,
o bater de grande asas invisiveis...” e aquela nuvem isolava-se na
sua pureza de virgem nao beijada e conservando incorruptivel o
perfume dos lirios brancos (VERDE, 1920b).

3 A revista 4 Cigarra foi disponibilizada na internet pelo Arquivo Pablico do Estado
de Sédo Paulo.
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O titulo “Monodlogos de Hamlet” é o mesmo nos dois textos, que
aparecem em paginas diferentes e com antincios entre um e outro. Tudo
indica, no entanto, se tratar de dois textos que deveriam vir sob 0 mesmo
titulo, mas que devido a diagramacgdo da revista acabaram separados
e tiveram, talvez por isso, o titulo duplicado. No primeiro, temos um
personagem que confessa a um amigo estar apaixonado pela imagem
de uma nuvem, que aparece virgem e imaculada. Numa tarde, ela foi
assediada por “andes disformes do Ar”, tisnando-a: “era a satiriase dos
elementos”. Na sequéncia, como num ato em que € desvirginada, a nuvem
aparece manchada de sangue com o sol em declinio. Aquele que lhe diz
ser um lindo por do sol, responde o personagem que se trata da nuvem.
Em seguida, a narrativa ¢ retomada em primeira pessoa e finaliza com
o seguinte fragmento:

Hoje eu amo as flores, de um amor doentio, doloroso como uma
ferida. Que todas guardam no ovario humilde a gota d’agua
vinda do céu e em cujo cristal liquido vibra a virgindade branca
que procuro pelo remotissimo azul, acima das agulhas d’aco
das catedrais e do po6 que o sr. prefeito ndo extingue nem jamais
extinguira, porque...

Vocé ndo tera um cigarro ai? (VERDE, 1920b).

A imagem do po6 que o senhor prefeito ndo extingue, ao final do
texto, interrompida pelo pedido de um cigarro, atribui forte sugestao a
narrativa, que ¢ reforcada por termos como “amor doentio”, “ferida”,
“agulhas d’ago”, dentre outros. De fato, atribui ambiguidade a imagem da
nuvem e a sua visdo. Talvez, a diferenga de visao entre os personagens,
em que um vé€ o por do sol e o outro afirma ser a nuvem, possa advir
de um pd que o prefeito parece querer proibir ou persegue. O pedido
de cigarro, que interrompe o relato, soa como algo inocente diante da
gravidade do que pode ter sido omitido com a presenga das reticéncias.
Se em “Estdo lhe vendo a carantonha?” o uso de entorpecente aparece
ligado a uma figura conhecida da sociedade belo-horizontina, nesse texto,
de forma sugestiva, pode ser relacionado ao protagonista, se tomarmos
o texto nesse sentido. Vale observar que, por outro lado, hd um certo
humor no texto que desconstrdi ao mesmo tempo a imagem do possivel
entorpecente, delimitando a ambiguidade. O humor reside no inusitado de
se estar apaixonado por uma simples nuvem e pela referéncia ao género
da comédia em seu inicio. A referéncia a Hamlet no titulo reforga, em
todo caso, a ideia de visdo de algo completamente insolito.
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O segundo texto, publicado com o mesmo titulo, mantém a
ideia de um relato ao modo mondlogo, embora haja um breve didlogo
relembrado no mesmo, mas revela caracteristicas bastante diversas do
anterior, por apresentar um viés mais proximo da cronica e um teor bem
menos sugestivo. De fato, os dois textos permitem observar a convivéncia
de duas questdes estéticas na obra do escritor, que passara de um viés
mais mistico e sombrio da fase em que assina como Antonio Verde para
uma dimensdo de maior objetividade e leveza como o encontraremos
depois. Esse segundo texto se assemelha, nesse sentido, ao ja comentado
“Estdo lhe vendo a carantonha?”’, o que permite entrever que as duas
perspectivas ja se encontravam no escritor durante este periodo.
Sobressaira, posteriormente, a perspectiva que o aproxima da cronica e
que utiliza uma linguagem mais clara.

Nesse segundo texto, o sabor de cronica também se d4 por uma
mencao que parece se referir a turma de estudantes de Direito do escritor,
que se formara em 1917: “Certa noite, um lugar de ouro nas arvores,
vinhamos em lento grupo para o estudo em vésperas de exame”. Em outra
passagem, lemos: “Foi ha tempos, numa ‘republica’”. O acontecimento,
como se ve, ocorre com estudantes, dentre os quais o narrador. Logo no
inicio do texto a questao a ser relatada ¢ pontuada de forma tedrica: “o
heroismo ¢ a vaidade em funcao das plateias”. Apds mencionar Carlyle
e Schopenhauer, Anibal Machado recupera a famosa afirmagao de Ralph
Waldo Emerson de que o homem ¢ sincero sozinho e que a hipocrisia se
inicia quando esta com mais alguém. A ironia, que sera tdo importante na
sua fase madura, j& aparece aqui: “Imaginem Napoledao em ceroulas, num
quarto de pensdo, sem os “vieux grogneurs” e sem a plateia do mundo...
Que lindo her6i! Querem ficar convencidos?” (VERDE, 1920b).

A escolha de Napoledo, como sabemos, € cara a Anibal Machado
e serd aproveitada em seu romance Jodo Ternura, quando da escolha de
uma figura importante para o protagonista. Ternura, no entanto, recusara
a imagem de Napoledo e vivera vagabundo e livre pelas ruas do Rio de
Janeiro. Nesse sentido, a palavra /eroi no fragmento destacado também
ganha significagdo em relacdo a seu unico romance. Como ja tivemos
oportunidade de afirmar,* é possivel que Anibal Machado tenha iniciado o
seu romance por esta época, como nos informa Pedro Nava em Beira-mar.

4 Na dissertagdo de mestrado, Jodo Ternura: romance de uma vida, defendida na
UFMG em 2005, argumentei que a critica literaria pode ter se equivocado em relagéo
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Retomando o segundo texto de “Monologos de Hamlet”, Napoledo
aparece marcado pela ironia do escritor, como exemplo de uma figura
importante que pode existir sem ter publico. Nessa perspectiva, mas sem a
importancia de Napoledo, teremos os personagens Eusébio e Silva, possiveis
estudantes que andavam inimigos por conta de questdes ideologicas e
politicas. A questao entre eles ganha maior relevo quando envolve uma
figura feminina “de olhos lindissimos de andaluza castanholando entre
gambiarras”. Certa noite, quando o narrador chega acompanhado de um
amigo a tal republica, ouvem Eusébio e Silva discutindo severamente por
motivo de uma moga. Diante da preocupagdo do colega, o narrador indaga
e afirma: “Estao sozinhos? Entdo nao ha perigo...”. Na duvida, correm a
socorrer os colegas. Diante da plateia, agora instaurada, os concorrentes
representam a coOmica cena da falsa coragem:

Houve teima dos companheiros; correram ¢ os dois adversarios,
projetados num subito heroismo, arrancaram de instrumentos
perfurantes e detonantes...

— Larguem-me! Larguem-me, que eu quero matar este cachorro,
etc., etc., etc...

Ora notem vocés...

(Crepusculo roxo. A cidade tem a dogura de uma velha estampa.
Acendem-se as luzes e os cartazes vestidos de vermelho gritam
nas suas legendas: Pour la Patrie!) (VERDE, 1920b).

Como se pode observar, os dois textos publicados com o titulo
“Monologos de Hamlet” sdo bastante diferentes e representam as duas
perspectivas que marcam a producdo literaria de Anibal Machado
enquanto Antonio Verde. Enquanto o primeiro apresenta nitida inclinag@o
simbolista e ¢ marcado por forte teor sugestivo, o segundo apresenta
uma linguagem mais clara, apesar de algumas passagens possuirem uma
dimensao mistica, o tema ¢ abordado com maior objetividade e o sabor
de cronica ¢ visivel, seja pelo tema escolhido, seja, em especial, pelo
tratamento dado a ele. O final do segundo texto, como pode ser observado
no fragmento acima nas imagens narradas entre parénteses, se assemelha
as cronicas de Jodo do Rio ao trazer uma imagem diversa do que € relatado
no correr do texto. No caso de Antonio Verde, temos nova ironia, pois

a data de inicio da escrita do romance ¢, seguindo informagdes de Pedro Nava, adotei
e propus o inicio da década de 1920 como data mais provavel de inicio de escrita da
obra (Cf. TEIXEIRA, 2005).
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a cidade, o crepusculo e a na¢do passam longe e indiferentes, supomos,
da questdo particular e amorosa que afeta os dois homens.

Pouco tempo depois, em 1° de maio de 1920, o escritor torna a
publicar na revista 4 Cigarra sob o mesmo pseudonimo. Desta vez, no
entanto, o texto “‘Melodia de maio...” vem acompanhado de uma informagao
que revela o seu verdadeiro autor, conforme reproduzimos a seguir:

Antonio Verde ¢ o pseudénimo que mal esconde a estranha
e esquisita personalidade de Anibal Machado, um dos mais
encantadores espiritos da nova geragao literaria de Minas. Anibal
Machado é um mistico adoravel, cheio de sensibilidade e de uma
magnifica forga de expressdo verbal, como se podera ver nos trés
lindos “sueltos” de sua autoria, sobre Maio, que estampamos
abaixo (VERDE, 1920a).

A informagdo ¢ curiosa e permite que se levantem varios
questionamentos acerca de sua publicacdo, especialmente porque nao
encontramos mais textos de Antonio Verde apos esse registro € a Unica
mengao a seu nome, posteriormente, vem registrada com outro elogio.
Nao ha como saber, no entanto, se a revelagao partiu de um pedido de
seu autor ou se ocorreu a contragosto. Nem mesmo a reagao que teria
causado em seu autor. Em 4 Vida de Minas, como ja pontuamos, a
identidade de Anibal Machado j4& havia sido revelada. Na ocasido, se
registrava a presenga do escritor a visita de Alphonsus de Guimaraens.
De fato, alguns autores como o proprio Alphonsus, Olavo Bilac e outros
menos conhecidos hoje, como Agenor Barbosa, publicavam tanto em 4
Vida de Minas quanto em A4 Cigarra, o que tornaria dificil preservar um
mistério em relacao ao pseudonimo.

“Melodia de maio...” preenche uma péagina da revista e, como
anunciado pelo seu editor, se divide em trés partes. Essas partes, no
entanto, se comunicam formando um todo. Texto de forte teor sugestivo,
cumpre a conhecida ideia simbolista de que ndo se deve nomear as coisas
para preservar o seu mistério. A inclinacao a esse universo na forma como
o texto se inicia: “Ah, o encanto simbolista dos roseirais em Maio!...”.
Num misto de sensagdes indefinidas, temos um narrador embebido em
lirismo que ¢ atraido pelos sentidos ao perambular por jardins silenciosos:

Numa tarde lenta e antiga, em horas de crepusculo, lembra-
me quando os jardins solitdrios, embugados em um manto de
bruma, me chamaram pela voz dos perfumes que um dia me
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penetraram, em golfdes, pelo quarto a dentro. Lembra-me...
Trazia a sensibilidade ainda nevoenta do inverno. Um encanto
estranho de stbito transfigurada (que oculta voz misteriosa,
14 fora, me tentava?). Acudi ao apelo mudo que me faziam os
jardins silenciosos e sai a contemplar e a evocar qualquer coisa
que ndo tinha vivido sendo num vago e remoto passado e que se
me acordava n’alma com a doléncia de um éxtase hereditario. O
milagre da luz, a revelagdo pelo perfume! (VERDE, 1920a).

E interessante observar como o texto lembra muito o universo
literario e mistico de Alphonsus de Guimaraens. Guardadas as diferencas,
também encontraremos nesse texto de Antonio Verde uma amada distante
e inalcangavel, visitada apenas pelo passado, ligada a um universo cristao
e até mesmo catdlico, como ¢ o caso da prima Constanca, que tanto
marcou a poesia de Alphonsus. Vale registrar, nesse sentido, que, por
ocasido da apari¢ao de Antonio Verde nas paginas de A Cigarra também
se noticiava, na mesma pagina, que o poeta Alphonsus de Guimaraens
passaria a colaborar no periodico. Observando a divisdo estabelecida no
texto, na primeira parte de “Melodia de maio...”, encontramos um convite
ao personagem que, numa fusdo com o espacgo, buscara a presenca perdida
de uma amada sem nome, cuja aparicao lhe marcara profundamente. A
segunda parte pontua particularmente esse momento em que a amada €
vista e chamada, inclusive, de esposa. Na terceira parte constroi-se uma
visdo da amada, num misto de devaneio ou realizagdo pelo sonho.

Como se v€ no fragmento acima, retirado da primeira parte do
texto, o personagem ¢ chamado pela “voz dos perfumes’ que emanam dos
“jardins solitarios”, nos quais se observa a tipica bruma simbolista. Essa
“voz”, que penetra como vento, vem buscar-lhe na solidao de seu quarto.
Embora fosse maio, o chamamento vem marcado pela névoa do inverno.
Diante do passado que lhe invade o ser e o toma completamente, sai a
caminhar pelo “biblico mistério de um morrer de tarde que finaliza, desfeita
em sons de sino [...]”. As imagens religiosas perpassam o texto. Até mesmo
numa certa vontade de se livrar do sofrimento elas estdo presentes: “Pedira
a saudade que exumasse de minh’alma essa outra furtiva alma antiga que
se debatia em mim, feita de naves, sinos e incensos...”.

Na segunda parte, como dissemos, ¢ narrada a cena do encontro
com a figura feminina:

Vieste para mim, inconsciente e sondmbula, pelo meio de uma
noite festival (sic.) em que havia misteriosas lucilacdes de
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auricalcos na curva escura do céu...

Nos jardins as gloxinias dormitavam; primeiramente eras sombra
e te libravas no ar como uma fantastica libélula de asas invisiveis;
depois te fostes aproximando e eu tremi diante da tua beleza
impertérrita! (VERDE, 1920a).

Esta parte termina com a imagem da personagem chorando diante
dos “quadros do martirio inutil de Jesus”.

Por fim, na terceira parte, temos uma espécie de devaneio que
aparece fragmentado e intercalado pela pergunta “Quem foi, quem foi?”
a funcionar como um refrdo no texto. Se na segunda parte a palavra
“esposa” € utilizada para se referir a moga desaparecida, agora se assume
que outrora a desejou “em vao”. O corpo de sua amada surge-lhe entao
como uma visdo em que os desejos podem ser realizados, tal qual no
universo do sonho ou do devaneio:

E ei-la que se me abandona aos bracgos, trémula ainda do exilio
e me sorri! E na sombra livida seguiu-se o rumor vago de um
beijo mortal que ressoou doloroso e meigo, enquanto as minhas
maos erradias corriam o seu corpo ja vencido... Pouco a pouco
ondulando, silente e bela, via-a depois, num solugo longo e
tragico, desaparecer pela treva misteriosa...

Quem foi, quem foi?

Trémula e branca, apareceu-me, quando o meu sonho nao mais
pedia o seu nome, que ainda nao sei; transida e estranha, sorriu-
me quando o meu delirio a fazia sofrer; e, ferida e ofegante, na
sombra sumiu-se quando o meu remorso apenas lhe queria pedir
perdao! (VERDE, 1920a).

Ao carater vago das informag¢des, marcadas por uma caracterizagao
nebulosa do devaneio, se une curiosamente um trabalho de adjetivagao que
em geral poderia delimitar o sentido do texto, mas que aqui corrobora a
sua dimensao fugaz. H4 ainda um jogo de assonancias, com rimas toantes
em algumas partes do texto, numa busca por uma melodia dificil de ser
caracterizada. A prosa, assim estabelecida, ganha parentesco com a poesia
num jogo de confluéncia nitido e caro aos escritores do inicio do século,
quando se constata uma amalgama de estilos. A moga, a semelhanca de
“De um cigarro...”, ndo voltara e jamais saberemos o seu nome. O texto
“Melodia de maio...”, tendo no proprio titulo um jogo das aliteragdes,
se caracteriza pelo viés sonoro e sugestivo. Esse universo convive, cabe
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lembrar, com a linguagem cristalina e a perspectiva mais objetiva de outros
textos, na primeira fase do escritor quando se chamou Antonio Verde.

Um ano depois, a revista A Cigarra anunciou a chegada de Carlos
Drummond de Andrade em suas paginas. Ao anunciar o poeta, menciona
Anibal Machado:

Carlos Drummond, que inicia neste nimero a sua colaboragao na “A
Cigarra”, é, ao lado do espirito singular de Antonio Verde (Anibal
M. Machado), o principe dos prosadores dos Novos de Minas.
Tem uma arte estranha dentro dum estilo sereno de escritor
envelhecido nos resmundos intérminos da pena, noites a dentro,
pelas tiras brancas que se sucedem sem um término.

E um caso de rara precocidade artistica ndo comum em prosadores
patricios. A serenidade de sua arte, a auséncia da musica rumorosa
das frases e do exagero de coloridos, inerentes a todos os artistas
novos, ddo-lhe ao estilo a justeza das expressdes exatas e um forte
exteriorizamento do seu espirito de criatura nascida antes do seu
tempo ou num meio pequeno para comporta-lo (A CIGARRA, 1921).

A lembranga de Anibal Machado, um ano depois, ¢ curiosa e
significativa. O escritor talvez ja despertasse o interesse dos leitores, o que
justificaria também a revelagdo de seu nome um ano antes em 4 Cigarra.
Por outro lado, sabemos que Drummond e Anibal eram amigos proximos
e conviviam nessa época em Belo Horizonte. O texto que Drummond
publicou, “O homem que andou muito...”, traz a historia de um sujeito
que atrai inimeras mulheres que passam a caminhar consigo. Ao morrer,
revela-se que nenhuma delas sabia 0 nome do personagem. A linguagem, se
comparada ao tltimo texto de Antonio Verde, apresenta maior objetividade
ou, como pontuou o diretor da revista, ndo possui a “musica rumorosa das
frases e do exagero de coloridos”, havendo uma “justeza’ nas “expressoes
exatas”. O texto de Drummond se distancia, nesse sentido, de “Melodia de
maio...”. No entanto, se compararmos com o segundo texto de “Monodlogos
de Hamlet”, veremos que a aproximacao pelo tratamento e pela linguagem
¢ possivel, apesar de no universo literario de Anibal Machado, nessa época,
conviverem duas vertentes diferentes.

As participacdes de Anibal Machado nas obras O capote do guarda
e Branddo entre o mar e o amor e posteriormente com a apari¢ao de seu
primeiro livro Vila feliz, veremos se consolidar a imagem de um escritor
de corte classico, como Antonio Candido (1993) caracterizou certa vez os
modernistas mineiros, com uma linguagem cristalina e um estilo préprio.
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As obras que se seguiram até a publicagdo de Jodo Ternura confirmaram
essa perspectiva. A dimensao mistica, sombria e sugestiva permaneceu
ligada ao tempo de Antdnio Verde, que abrange o periodo anterior a sua
mudanga definitiva para o Rio de Janeiro, isto €, até 1923. A convivéncia
de pelo menos duas perspectivas, nesse periodo, se vista por outro viés,
estd relacionada a amalgama de questdes estéticas e ideoldgicas que
marcam os primeiros decénios do século XX. Como se observa, aideia de
Pré-Modernismo € possivel, mas direciona a abordagem de tal modo que
pode diminuir a complexidade que envolve a primeira producio de Anibal
Machado. Talvez a abordagem do periodo como Art Nouveau, como foi
proposta por José Paulo Paes (1985), abranja melhor a significagdo dos
textos publicados pelo nome de Antonio Verde, incluindo-se ai a propria
escolha do pseuddnimo, numa perspectiva que o aproxima de Jodo do
Rio. Nesse sentido, o “estilo enfeitado” e o “desejo de armar efeitos”,
considerados por Lucia Miguel-Pereira como um defeito na obra de Jodo
do Rio, passam a ser vistos como um ornamentalismo proprio do periodo
da belle époque. O decorativismo esta presente ndo so na linguagem de
Anibal Machado nos textos que abordamos, mas pode ser relacionado
a apresentacao estética das proprias revistas, em especial de 4 Vida de
Minas, e em outros elementos como a organizacdo dos espagos urbanos
e a moda da época, facilmente verificavel nas incontaveis fotografias e
imagens publicadas pelos dois periodicos.

Nesse periodo, encontramos um Anibal Machado que se inicia
na literatura por volta dos 20 anos de idade e vive experiéncias diversas.
Reside em cidades diferentes como Aiuruoca e Belo Horizonte, ainda que
seu desejo fosse o de se mudar para o Rio de Janeiro, conforme confessa em
“Autobiografia”. Casa-se e comega a viver a paternidade, convivendo com
escritores também iniciantes, mas de carreiras promissoras, como Carlos
Drummond de Andrade e Pedro Nava. Ao se mudar para o Rio de Janeiro,
nao mais utilizard a mascara de Antonio Verde, que tdo pouco o encobria, e
também nao mantera o pseudonimo como nome artistico. No Rio, publicara
suas obras e alcancara importancia indiscutivel na literatura brasileira. Por
ocasido de sua morte, Drummond escreve um poema em sua homenagem, no
qual lhe chama de “magico ndo sindicalizado”. Talvez seja esta uma forma
pocética eficiente de caracteriza-lo como Antonio Verde: “[...] do sobrado da
Rua Tupis de Belo Horizonte, em cujo porao ele se chamou Antonio Verde
e treinou suas primeiras magicas” (ANDRADE, 1965, p. xii).
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1 Forma/ como abracar-te/ se abracas o ser/ em estrutura e plenitude?’

Os vazios de Um lance de dados, de Mallarmé; a brevidade do
haicai, de Basho; a jornada para a iluminagdo, na Noite escura, de Sao
Jodo da Cruz; o branco, alvo, claro, de Cruz e Sousa; Uma faca so ldmina,
de Jodo Cabral. O aguardo de Esperando Godot, de Beckett; o White on
white, de Malevich; o trago bauhausiano de Niemeyer; o 4°33”, de John
Cage. O céu vazio, de Nietzsche; o deserto mistico de santos catolicos;
o quietismo, da zen budista Myosen Xingue. A auséncia de explosoes,
durante a Guerra Fria; a fala censurada, durante a Ditadura Militar. A
poesia de Orides Fontela parece, de alguma maneira, ecoar todos esses
siléncios. Ergueu os seus vazios sobre a folha palida. Tijolo com tijolo num
deserto lticido. Nos cinco livros de poesia inédita construidos pela autora
— Transposicao (1969), Helianto (1973), Alba (1983), Rosacea (1986) e
Teia (1996) — ha elaboragdes formais capazes de expressar a auséncia de
som.? Tais recursos constituem uma das belezas autoconscientes da obra
de Orides Fontela: falar, com muitas camadas, os siléncios — do tempo
histérico e da metafisica, das artes plasticas e da musica.

Nesse sentido, estou pensando o siléncio (aqui correspondendo
a auséncia de som) como uma estrutura profunda capaz de organizar,
em maior ou menor medida, boa parte da lirica de Orides Fontela — e/
ou, visto por outro angulo, a lirica como um todo organiza a nogao de
siléncio. Nao pretendo, com isso, restringir a poética a somente essa
questdo.’ Seria de um reducionismo incoerente, posto que o lirismo
oridiano ¢ elaborado com verve poliss€émica. Assim, ao propor uma
estrutura profunda, ¢ interessante pensar que se trata de uma dentre varias
possiveis — talvez seja aquela sobre a qual a critica literaria mais tem

"FONTELA, 2006, p. 86.

2 A edigao utilizada nesse ensaio € a da Poesia reunida. Esta foi publicada, em 2006,
em uma parceria da Cosac Naify com a editora 7Letras.

3 Compreendo como elemento cada uma das partes de um todo; pensado em relagdo a
poemas, em particular, ritmo, metro, rima, estrofe, sujeito-lirico, espaco, enfim, todos
esses — além de outros — sdo elementos do todo que € o poema. Em alguns casos, dentre
os elementos formadores de um texto, um deles pode ser capaz de, em certo sentido,
organizar os demais; tal elemento vou chamar de redugdo estrutural, estrutura profunda,
estrutura fundamental, forma das formas. Caso o leitor se interesse em aprofundar um
pouco mais nos conceitos aqui utilizados, lembro que os mesmos foram objeto do trabalho
Uma lira de duas cordas: o ritmo como elemento construtivo de Lira dos vinte anos.
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comentado. A poética da escritora, de toda maneira, em grande parte,
estd preocupada com essa questao formal. Espécie de forma das formas:
forma interna fundamental na poesia de Orides Fontela e forma, por
assim dizer, externa também basilar na (anti)metafisica crista e budista
e heideggeriana, além de ser estruturadora da lirica moderna, esta que,
como destacou Hugo Friedrich (1991), ¢ marcada pela interioridade vazia
e pela fragmentagdo do mundo.*

O siléncio — que, portanto, estd para além dos textos de Orides
Fontela — na Poesia reunida [1969-1996] é um elemento-chave, capaz
de motivar outros elementos, e/ou, sempre pensando que o reverso €
também possivel, o siléncio ¢ construido a partir dos outros elementos.
Levando em conta apontamentos tedricos do formalista Turi Tinianov
(1975), mas os expandindo, percebo o ritmo, aqui analisado por meio do
metro, como elemento capaz de expressar, através de seus tragos proprios,
a nocdo mais geral de siléncio: o metro, em determinadas operagoes,
corresponde a um elemento construtivo, motivado.’ Para explicitar
essa compreensao, convém mostrar alguns artificios desenvolvidos por
Orides Fontela: a predominancia de versos curtos, cada vez mais curtos;
os versos quebrados; a logodaedalia; as estrofes com metro em queda;
a folha branca como metro vazio.

2 Firmar o canto/ em preciso/ siléncio®

De todos os elementos, por assim dizer, silenciosos da poesia de
Orides Fontela, escolhi destacar o metro. Possivelmente seja o menos
comentado até entdo pela critica, sendo ela muito preocupada, entretanto,
com o siléncio oridiano.” O uso do branco da pagina ja ganhou atengéo de

4 Sobre a no¢do de forma das formas, ou estrutura das estruturas, cf. SCHWARZ,
1987, p. 140.

> Em sentido amplo, entendo como ritmo toda repetigdo mais ou menos periddica de
elementos, no tempo e/ou no espago.

¢ FONTELA, 2006, p. 76.

70 tema do siléncio ¢ muito discutido pela critica acerca de Orides Fontela, sobretudo o
aproximando da filosofia de Heidegger. Mais em especifico, alguns criticos discutiram,
com densidades e abordagens variadas, a relagdo entre o siléncio ¢ o ritmo. Por exemplo,
Candido (1983), Moreira (1983), Villaga (1992 ¢ 1996), Arrigucci Jr. (2005), Dantas
(2006), Felizardo (2009) — sendo que parte dessa bibliografia a mim foi sugerida por
Mario Alex Rosa ¢ Nathan Matos, ¢ aqui agradeco a ambos. Em meu texto, espero
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alguns ensaistas. Contudo, esse mesmo branco, vasto branco, encontrado
na poesia da autora foi elaborado por meio da reducao da tinta negra.
Versos curtos, metros breves.

O metro, enquanto artificio utilizado para a contagem sildbica,
compreendo como uma maneira de evidenciar os movimentos ritmicos
que acontecem nos versos, em decorréncia das oscilagdes de silabas fortes
e fracas. A maneira de efetuar a contagem silabica varia de acordo com
o tratadista; entretanto, utilizo aqui, maiormente, a proposta de Anténio
Feliciano de Castilho (1874), posto ser a mais comum desde o final do
século XIX, abarcando, portanto, a produgao de Orides Fontela, sem falar
que ¢ a melhor compreendida, hoje, pelo leitor médio. Nesse sentido,
contabilizo os acentos até o tltimo tonico. Para alguns, contar as silabas
parece tolo estruturalismo; todavia, observar o andamento do poema por
meio de seus acentos ajuda a compreender a musicalidade do texto e suas
intengdes formais. Além disso, se observo a harmonia das duras bandas
de pedra, o metro, com os vidros coloridos, o dado semantico, analiso
melhor a arquitetura da rosacea, o poema: apenas o desenho geométrico
da pedra ndo basta em si, tampouco apenas os vidros soltos pelo chao
constituem o vitral. E preciso avaliar a sintese de pedra e vidro. Se aqui
aguco o meu ouvido para a pedra, espero nunca deixar de escutar as
cores vitreas que a preenchem. O siléncio na poesia oridiana ¢ de pedra
e de vidro, em jung¢do indissociavel. Circulo em si, finalidade sem fim.
Rosacea, teia, helianto.

O metro, inseparavel dos outros elementos do poema, ¢ uma
expressao do conceito mais amplo de siléncio. Por alguns caminhos,
¢ possivel observar essa elaboragao ritmica do siléncio métrico.
Um primeiro € perceber o fato dos versos de Orides Fontela serem,
no geral, curtos. Ao todo, em sua Poesia reunida, sdo encontrados
aproximadamente 3.550 versos.® Desse grande conjunto, em menos de 20

acrescentar um pouco as reflexdes desse conjunto de criticos, os quais, de modo geral,
ndo se detiveram tanto em questdes ligadas ao metro, ¢ se detiveram menos ainda a
dessonorizagdo. Nesse meu percurso de leitura, também foi importante o didlogo com o
professor Marcus Vinicius de Freitas, a quem também te¢o meu profundo agradecimento.
8 Por alguns motivos, importante relativizar os nimeros apresentados ao longo deste
ensaio. O que se procura aqui ndo € o extremo rigor numérico, mas observar a relagiao
entre alguns dados revelados por nimeros e a construcéo, por assim dizer, semantica dos
poemas. Outro fator que ajuda a relativizar um pouco a matematica da literatura ¢ o fato
de a literatura ndo ser (apenas) matematica. Um verso pode ser considerado decassilabo
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linhas € possivel contar mais de dez silabas, e em nenhuma existe mais de
treze; portanto, a quase totalidade ¢é relativamente curta. A superioridade
irrefutavel, mais de 3000 versos, ¢ formada por redondilhas maiores ou
versos mais resumidos ainda. O dissilabo, metro predominante na autora,
soma quase 700 versos; o monossilabo, a brevidade por exceléncia,
ocorre cerca de 550 vezes; raro, mas nao menos expressivo de siléncio,
¢ o verso de reticéncias no poema “Composi¢ao” (FONTELA, 2006, p.
122). Utilizando metros minimos, Orides Fontela deixa a pagina com
mais espago em branco do que com silabas tonicas e 4tonas. E uma
poesia feita de vazios.

O Saara da folha palida foi edificado por meio de lenta
desconstrugdo. A supremacia do verso curto ¢ progressiva. Para se ter
uma ideia, o verso dissilabo, o mais recorrente na Poesia reunida, €
cada vez mais frequente, com o passar dos livros. Em Transposigdo,
corresponde a cerca de 8% de todos os versos; em Helianto, mais do
que dobra a porcentagem; Alba e Rosdcea trazem, cada um, cerca de
20% de versos dissilabos; ja em Teia, esse nimero chega a 30%. Algo
semelhante acontece com o monossilabo. Entretanto, na contramao, o
numero de versos longos ¢ decrescente com o passar dos livros — com
a excecdo da parte “Antigos”, de Rosdcea. Porém, considerando que os
poemas dessa parte sdo anteriores ao livro de estreia, a l6gica da reducao
permanece valida. A redondilha maior, que ja ndo ¢ um verso tao longo
assim, aparece mais ou menos 90 vezes no primeiro livro; 70 no segundo;
50, no terceiro; no quarto esta apenas com cerca de 40 versos; e chega a
contar com menos de 20 ocorréncias na obra derradeira, quando os versos
de oito silabas, ou maiores, sd3o ainda mais minguados, ou inexistentes.’

Auxiliam na elaboragao dos vacuos progressivos estruturas muito
particulares. Gostaria de chamar a atencdo para algumas. O primeiro

por um intérprete e dodecassilabo por outro, caso entre as silabas se encontrem hiatos
que dependam mais da avaliag¢@o subjetiva do leitor do que de precisdo cirurgica. Ainda
assim, optei por trabalhar com nlimeros uma vez que, ciente da relativizagdo necessaria,
alguns dados matematicos auxiliam na compreensao da poética.

® Em uma entrevista concedida a Michel Riaudel (1989), Orides Fontela diz “De modo
que, as vezes, ver meus poemas pela cronologia, o critico pode entrar bem. E muito
(risos)” (p. 161). Ao mesmo tempo, admite, frases antes, “eu tento que um livro seja um
conjunto. Entdo se o poema, mesmo muito antigo, couber no conjunto, vale” (p. 161).
Algo semelhante a autora disse em entrevista a Augusto Massi (1991). Assim, o que estou
avaliando ¢ a arquitetura dos conjuntos, livros, mais do que a cronologia dos poemas.
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recurso é o verso quebrado. Ele ocorre, principalmente, a partir de
decassilabos e setissilabos, mas também aparece em alexandrinos.
Para ficar mais clara a compreensao, destaco o fato de muitas estrofes
— se lidas como verso Unico, sem o enjambement, que realiza a quebra
métrica — somarem, por exemplo, dez silabas. Mas nao sao dez silabas
quaisquer. Os acentos de um suposto decassilabo tnico (quebrado em
mais linhas) quase sempre caem em silabas como a sexta e a décima,
lembrando o verso heroico; ou na quarta, na oitava (com variagdo na
sétima) e na décima, lembrando o verso safico; ou, ainda, na quarta, na
sexta, na oitava e na décima, constituindo o verso tenso. Essas mesmas
organizacgoes acentuais, Orides Fontela desenvolveu nos versos de seus
sonetos, como se pode conferir na ja mencionada parte “Antigos”, de
Rosdcea, bem como nos, aproximadamente, outros 50 decassilabos
espalhados ao longo dos cinco livros. Portanto, a autora sabia elaborar
versos métricos e ndo abriu mao desse engenho.!” Na verdade, a poesia
oridiana esta, em muitos momentos, dissolvendo o verso métrico mais
longo, como o decassilabo, de maneira a gerar mais versos curtos, bem
como criando a (falsa) impressao de que sua poesia ndo ¢ geometrizada:

0]

fruto

arquitetado

como o sermos? (FONTELA, 2006, p. 56)."

Se os versos acima forem lidos separados, linha a linha, a estrofe
¢ formada por um monossilabo atono, um monossilabo ténico, um
quadrissilabo e um trissilabo. Essa maneira de apresentar o poema da a
impressao de que estamos diante de versos livres, os quais questionam
justamente como ser um verso, um fruto, arquitetado; sugeriria, assim,
por meio da indagagdo, a impossibilidade da prévia elaboracao. Contudo,

10 Na entrevista de Orides Fontela a Augusto Massi, Flavio Quintiliano ¢ José Maria
Cangado, em 1989, a autora diz: “Quando cheguei no ginasio, fiquei impressionada
com a ‘Tempestade’ de Gongalves Dias, sabe por qué? Licdo de métrica”. Em outra
entrevista a Augusto Massi (1991), Orides Fontela repete essa mesma ideia.

' Nao faltam exemplos de casos como esse ao longo dos livros da Poesia reunida.
Apenas para efeito de exemplificagdo, sugiro a Glltima estrofe de “Minério”, em Helianto
(p. 82); aultima estrofe de “Mapa”, em Alba (p. 177); as quatro estrofes de “Iniciagdo”,
em Rosacea (p. 201); as trés estrofes (sendo as duas primeiras “decassilabos tensos”,
enquanto a terceira “desfaz” o tecer da tensdo) de “Axiomas”, em Teia (p. 289).
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juntos, os versos comporiam um decassilabo heroico — seriam, de tal
modo, fruto arquitetado no mesmo engenho e arte d’Os lusiadas.
Alias, a estrofe acima esta no livro Transposi¢do, o primeiro da
autora. O nome da obra ja ¢ muito sugestivo, pois “transpor” ¢ mudar de
lugar, assim como as palavras que compunham um suposto decassilabo
unico agora compdem quatro versos breves. Essa “anterioridade”'?
do decassilabo se faz possivel: nos sonetos “Antigos”, publicados em
Rosacea, os poemas classicos sdo datados entre 1962 e 1968, ao passo
que Transposigado foi publicado em 1969. No poema que abre este livro de
estreia, o eu-lirico parece conversar com essas questdes: (supostamente)
deixa para trds a geometria decassilaba dos sonetos antigos e (também
supostamente) prefere agora trabalhar com a “descontinuidade’:

Na manha que desperta

o0 jardim ndo mais geometria

¢ gradagdo de luz e aguda

descontinuidade de planos (FONTELA, 2006, p. 11).

Evidentemente, alguma geometria permanece: a descontinuidade
¢ arquitetada para dar a impressao de ndo ser o antigo fruto, mas a manha
que desperta e trabalha com a transposi¢ao continua. Agora, a geometria
somada as transposi¢des consegue dissolver os versos longos, aumentar
o numero de versos breves, deixando as linhas com mais espagos em
branco. O verso curto, com fortes enjambements, ndo tem a longa fala
do decassilabo, mas descontinuidades e siléncios.

Outro tipo de quebra recorrente no verso de Orides Fontela
acontece dentro do proprio verso, e ndo em versos separados. Em alguns
momentos, chego a ter duvida se ndo estaria diante de dois, ou trés,
versos que ocupam a mesma linha da pagina. De toda maneira, como
estou aqui adotando a ideia, um pouco simples, de que verso € tudo o que
esta na mesma linha, acabo contabilizando como tnico aquele que, em
certos momentos, poderia admitir como dois ou trés. Em determinados

12 Davi Arrigucci Jr., em depoimento a Cleri Aparecida Biotto Bucioli e Laura Beatriz
Fonseca de Almeida, afirma que leu poemas publicados por Orides Fontela nos
jornais de S8o0 Jodo da Boa Vista, cidade do critico ¢ da poeta. Os poemas anteriores a
Transposi¢do “Eram sonetdes parnasianos de gosto médio, assim mais ou menos isto
que ficou convencional nas cidades do interior” (2005, p. 113).
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episodios, a poesia oridiana cria longos hiatos visuais dentro da mesma
linha, como no poema “Espelho”:

(1) O espelho

(2) Iacido branco silente
(3) imoével lamina fluxo

(4) oespelho: corola
) branca

(6) oespelho
(7) branco centro da

®) vertigem
(9) enorme corola
(10) aspera

(11) forma vazia
(12) do branco (FONTELA, 2006, p. 180).

No segundo verso, entre “lucido branco” e “silente”” ha um espaco
vazio: um lacido branco, um branco centro, uma forma vazia. Visivel
influéncia de Mallarmé e dos concretos e do paideuma levantado por
estes.!? Orides Fontela cria, assim, um unico verso ou dois versos dentro
da mesma linha? Em (2), o leitor estd diante de uma redondilha maior ou
de um quadrissilabo seguido de um dissilabo? A pausa na leitura parece
convocada. Assim como outras formas possiveis de leitura. O receptor
pode seguir sempre da esquerda para a direita, até o final de cada linha, ou
pode ler, separadamente, a coluna da esquerda e a coluna da direita. Em
ambos 0s casos, o texto oferece sentidos coerentes. O receptor, assim, ndo
parece passivo, mas participa da construg¢@o do sentido, posto que o poema
estd pluridividido ou capilarizado, para lembrar reflexdes de Haroldo
de Campos (2006, p. 49-50). Outro elemento textual que ndo sugere
passividade € o vazio: entre (5) e (6), por exemplo, dada a importancia do
branco no poema, o texto parece colocar um verso silencioso, um suposto
(5°). A pausa ¢, aqui, como na musica de John Cage: os quatro minutos e
trinta e trés segundos de siléncio estdo gravidos de outros sons.'* Siléncio
aspero. De toda maneira, olhando por outro angulo, Orides Fontela esta
aumentando a auséncia de som, o branco da pagina.

13 Bem como da expressdo “forma vazia”, parece conter certa relagdo com o primeiro
e com o terceiro verso da “Antifona”, de Cruz ¢ Sousa (1981, p. 5-6).
14 “E nenhum siléncio existe que ndo esteja gravido de sons.” (CAGE, 1985, p. 98).
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O aumento do siléncio no verso também ocorre por meio de
logodaedalia. Essa estrutura ¢ analisada por Ernest Robert Curtius, em
seu Literatura europeia e ldade Média latina; no capitulo dedicado ao
Maneirismo, o filélogo discute alguns maneirismos formais. Sobre o
nome genérico de logodaedalia, Curtius abarca diferentes possibilidades,
“recursos variados para empregar palavras monossilabicas” (CURTIUS,
2013, p. 353). Por exemplo, o caso em que “uma peca ¢ construida
de maneira que cada verso comeca e finda por um monossilabo”
(CURTIUS, 2013, p. 354); ou quando “outra peca enumera partes
monossilabicas do corpo” (CURTIUS, 2013, p. 354). Dentre os casos
listados pelo autor alemao, destaco aquele em que as primeiras silabas
sao decepadas artificialmente: polissilabos que sdo transpostos em
monossilabos. Na tradi¢do da literatura espanhola, seguindo ainda as
indicacdes de Curtius, casos assim sdo chamados de versos de cabo
roto, ou versos mutilados, quando se corta a ultima silaba da palavra
final, como ocorre no poema colocado por Cervantes na abertura do
Dom Quixote — texto atribuido a bruxa Urganda.

Algo menos ou mais semelhante acontece na poesia de Orides
Fontela. O poema “Reldgio”, publicado no livro de 1983, ajuda a
compreender o caso.

(1) Horados

(2) peixes

(3) horados

(4) naufragos

(5) horadoes

(6) pesso

(7) concreto abismo

(8) horadas
(9) algas
(10) lentas flu
(11) tuantes
(12) hora das
(13) ondas
(14) brandas in
(15) findas

(16) horados

(17) peixes

(18) densos

(19) obscuros

(20) na obscuridade liquida (FONTELA, 2006, p. 170).
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Todos os versos do poema sdo monossilabicos; exceto o ltimo da
primeira estrofe, quadrissilabo, e o tltimo da terceira, redondilha maior.
Porém o que mais chama a ateng¢@o ¢ a maneira de Orides Fontela obter
tantos monossilabos. A autora torce um pouco os versos para que a primeira
silaba sempre seja tonica, deixando as dtonas se amontoando no final de cada
linha. De modo que as atonas podem ser (a) o final “natural” de palavras,
(b) termos como “dos” e “das”, (c) silabas quebradas de palavras colocadas
no verso seguinte. (a) O caso de final “natural” acontece nos dezoito versos
monossilabicos. Por exemplo, na primeira estrofe, -ra, -xes, -ra, -fragos, -ra,
-sso. Todas essas silabas ndo contabilizadas sdo atonas posteriores a tonica
inicial das paroxitonas ou da proparoxitona. (b) No caso dos versos (1), (3),
(8), (12) e (16), os termos “dos” e “das” também nao sdo contabilizados,
seguindo a perspectiva de Antonio Feliciano de Castilho. S0 monossilabos
atonos. Mas o que causa certa estranheza ¢ o fato de a relagdo sintatica
desses termos ser mais forte com a palavra posterior do que com a anterior.
Assim, 0 enjambement mais comum em, por exemplo, “Hora dos peixes”
seria “Hora/ dos peixes”. Apesar disso, o texto apresenta “Hora dos/ peixes”,
nao deixando contabilizar o monossilabo atono, favorecendo a criagao de
um monossilabo métrico tanto em “Ho/ ra dos” quanto em “pei/ xes”. (c)
Algo relativamente semelhante ocorre nos versos (10) e (14). Neste, “bran/
das/ in/” possui apenas a primeira silaba tonica, assim como “/fin/ das”; mas
essa dupla monossilabagdo ¢ obtida porque “infindas” foi quebrada em
“in” e “findas”, de maneira que a atona inicial foi amontoada no verso (14),
sem alterar a contagem silabica dele, e o verso (15) inicie com uma silaba
tonica. Além disso, a mutilagao da palavra cria um enjambement interno,
morfoldgico, € novas possibilidades semanticas. Por fim, o verso (5) talvez
seja o que mais chame a atengao, pois nele ha tanto a estrutura que chamei
de (b), quanto a estrutura nomeada (c): “hora do es”. Aqui aparecem o termo
“do” e a silaba “‘es” pertencente a “‘espesso’.

Todo esse maquinario métrico desenvolvido por Orides Fontela
acompanha o andamento do relogio. O tema/titulo do poema ¢ muito
caro a tradicdo ritmica da poesia brasileira. Lembro, como breve
exemplificacao, que, no Romantismo, Alvares de Azevedo havia criado
o bindmico “Relogios e beijos” (AZEVEDO, 2000, p. 242), contrapondo
dois andamentos; ¢, no Modernismo, Vinicius de Moraes elaborou o
seu “O Relogio” (MORAES, 1986, p. 367), para o qual ¢ pedido o “tic-
tac, vai-te embora”, afinal o eu-lirico do poetinha estava sob a égide
do Pobrezinho de Assis e da natureza da Arca de Noé. Orides Fontela,
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nessa mesma tradig¢do, elabora o seu tic-tac criando uma logodaedalia
para aumentar o siléncio: desenvolvendo o verso monossilabico, a autora
representa o andamento do reldgio, o tic-tac perdido “na obscuridade
liquida”. Como monossilabo, talvez possa parecer que a poetisa tivesse
desenvolvido apenas o tic. No entanto, como dito anteriormente, a
contagem métrica ¢ um recurso artificial. Se, ao invés de optar pela
contagem de Antonio Feliciano de Castilho, opto pela medida velha,'
conto a primeira silaba atona depois da ultima tonica. Assim, mesmo
que haja duas ou trés silabas atonas posteriores a tonica final, sempre se
contara uma silaba, o “tac”.

O tempo do “Relogio” oridiano escorrega espesso em sibilantes,
nas aliteragdes, ainda que seja relativamente constante no ritmo
monossilabico. Mas, em outros momentos, sobretudo se penso na
estruturacao das estrofes, a poesia de Orides Fontela recorre, com certa
frequéncia, a quedas do metro. Com o andar dos versos, a diminui¢do
do numero de acentos. Mais ou menos como mostrado na arquitetura
geral dos livros: de Transposi¢do (ou mesmo antes, desde os sonetos
“Antigos”) para Teia, uma reducdo do nimero de versos longos e um
crescimento de versos curtos, como se o decassilabo fosse decaindo,
como se passdssemos de Petrarca para Bashd. Dentro das estrofes, a
queda também acontece. Em sua ultima estancia, “Do Eclesiastes” mostra
plena consciéncia dessa diminuicao:

(1)hd/ um/ tem/ po/ pa/ ra E.R.5(1,3,5)"
(2)des/ vi/ ver E. R. 3 (atono-atono-ténico)
(3)o/ tem/ po."” E. R. 2 (atono-ténico)

15 Para observar esse modelo de contagem, sugiro Said Ali (2006).

16 Utilizei, nesse momento, tal maneira de expressar o Esquema Ritmico (E. R.) dos
poemas. O nimero em destaque ¢é de silabas métricas; entre parénteses, a numeragio de
cada uma das silabas acentuadas. Recorrendo a essa possibilidade de indicar as silabas,
procurei simplificar as sugestdes de Antonio Candido (Cf. 2006, p. 82).

17Cf. FONTELA, 2006, p. 205. Ao longo dos livros, ha casos semelhantes, como em
Teia, a segunda estrofe de “Sensacdo” (p. 52); boa parte dos “Poemetos”, de Helianto
(p. 131); a primeira estrofe do “Poema”, em Alba (p. 149); para além do metro apenas,
a progressiva diminuicao de versos por estrofe, em “Errancia”, de Rosdcea (p. 202); por
fim, mas sem perder de vista que os exemplos aqui listados sdo meras metonimias, a
“Mao tinica”, de Teia (p. 296). Nao apenas em termos métricos, mas também em termos
visuais, a queda ¢é recorrente na poesia de Orides Fontela; neste particular, conferir,
por exemplo, “Astronauta” (p. 110), “Ciclo (II)” (p. 184) e “CDA (Relido)” (p. 220).
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A tematica do tempo — também presente no “Relogio” — €
fundamental nesse trato da diminuic¢ao do ritmo, uma vez que este opera
a partir da oscilagao de elementos no proprio quadro temporal. Assim,
o desviver o tempo corresponde ao desviver o metro: da redondilha
menor se passa para o trissilabo, e, dele, para o dissilabo. O tempo
vai escoando, como em uma ampulheta desvivem os graos de areia.
As consoantes também ajudam a marcar a passagem das horas. Sons
oclusivos — como /t/, /p/ e /d/ — marcam, ao longo da estrofe, a fluéncia
temporal — o andar do ponteiro, o bater do pulso. Outra questio que bate
no texto ¢ o didlogo com o terceiro capitulo do Eclesiastes. O titulo do
poema ja instaura a relacao entre as obras. A estrofe oridiana destacada
lembra, ainda mais, a polaridade negativa das dialéticas temporais do
Eclesiastes 3, 1-8. Orides Fontela remete o leitor ao tempo de morrer,
tempo de desconstruir, tempo de calar.

O ssiléncio, a morte do som. Nao € ocasional a incidéncia da palavra
“siléncio” na Poesia reunida. Em muitos momentos, “siléncio” aparece
fechando uma estrofe ou um poema. E a Gltima palavra mencionada pelo
eu-lirico: antes do sossego decorrente do fim do poema, o “siléncio” do
proprio poema. Casos assim aparecem desde Transposicgdo,

Vejo cantar o passaro e através

da percep¢do mais densa

ougo abrir-se a distancia

como rosa

em siléncio (FONTELA, 2006, p. 52).

O abrir progressivo da distancia esta nessa estrofe de versos
cada vez menores, bem como o termo “siléncio” fecha a propria estrofe.
Dessa maneira, o vazio de palavras, posterior ao termo derradeiro, parece
intensificado. Como um verso feito de nao-verso: um metro feito de
nao-metro. Estrofes e/ou poemas iguais a este supramencionado também
ocorrem nos livros seguintes, Helianto (cf. as paginas 76, 96, 97, 116,
129, 132, 133, 138), Alba (cf. p. 152, 158, 160, 161, 183, 186, 188, 191)
e Rosacea (cf. p. 206, 210, 211, 232, 235, 244). Mais expressiva ainda €
a ocorréncia no ultimo poema do ultimo livro: “Vésper”, em Teia:
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A estrela da tarde esta
madura
e sem nenhum perfume.

A estrela da tarde é
infecunda
e altissima:

depois dela s6 ha
osiléncio (FONTELA, 2006, p. 355).

Vésper, a estrela da tarde; “Vésper”, o poema. Os homdnimos
sobrepdem os sentidos. Depois do ocaso, s6 o siléncio; depois do poema,
ndo hd mais livro publicado em vida. A palavra terminando o texto parece
dialogar com diversas camadas de desertos sonoros. Um desses estratos ¢
apagina em branco. O vazio de palavras que ha depois de vésper. Branco
sobre branco. Metro branco sobre a folha branca. O termo “siléncio” €
a ultima voz que grita, muda, no deserto, e estabelece um didlogo com
0 espago vazio, ecoa. Parece haver um verso inexistente apds a ultima
linha. Um metro zero. Siléncio em si.

3 A forma/ do siléncio!'®

Se o titulo dessa parte de meu texto ndo fosse citacdo de um verso
oridiano, eu, provavelmente, seria mais cauteloso — relativizaria, de algum
modo. Talvez o plural resolvesse o problema. Pois ndo se trata de “a” forma,
no singular, mas de formas possiveis, dentre a diversidade. Ao longo do breve
ensaio, procurei mostrar alternativas formais pelas quais Orides Fontela
acentuou o siléncio em sua poesia, mas ha outras. E ndo apenas ligadas ao
metro —poderia dizer algo, por exemplo, sobre a rima. E ndo apenas também
ligadas ao siléncio. O metro, muitas vezes, ajuda na constru¢ao de nogdes
como o circulo, ideias que estdo relativamente proximas do siléncio, mas
que se desenvolvem por caminhos que ndo percorri.

De toda maneira, as estruturas discutidas foram eleitas devido a
sua relativa coesdo. A preferéncia por versos breves; os versos quebrados;
a logodaedalia; as estrofes em que o metro ¢ menor a cada linha; a folha
branca como metro vazio: todos esses recursos caminham, de alguma
forma, para a dessonoriza¢do, para ser cada vez mais apenas lamina

18 FONTELA, 2006, p. 235.
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a faca. Em termos gerais, este conceito foi apresentado por Antonio
Candido em seu Estudo analitico do poema: “Por dessonorizagao
entendo aqui uma diminui¢ao dos efeitos sonoros regulares, ostensivos e
evidentes, nao a sonoridade de cada palavra; a busca de um som de prosa,
inclusive com a supressao da rima, a quebra da regularidade ritmica, etc.”
(CANDIDO, 2006, p. 66). Nesse sentido, a dessonorizagao pressupoe
um primeiro momento mais sonorizado € um segundo momento menos.
Nao se trata de um siléncio em si, mas de uma queda. Nao ¢ (apenas) a
auséncia de sonoridade, mas a diminui¢do dela (assim como diminui,
progressivamente, a numeracao das seg¢des deste meu ensaio). Exige,
portanto, efeitos sonoros regulares, ou seja, ritmo. Quando héd uma
determinada sequéncia de sons, essa mesma sequéncia pode ser reduzida
de diversas maneiras. Antonio Candido chega a sugerir a supressao da
rima: poderia dizer que, se em um primeiro momento houver rima e em
um segundo ndo houver, estaremos observando uma dessonorizacao, a
reducdo da homofonia. A quebra da regularidade ritmica também pode
ocorrer de outros modos. Caso classico € o do soneto: de dois quartetos
iniciais, dois tercetos finais.

Dentro das inimeras possibilidades de dessonorizar, Orides Fontela
cultivou algumas. Recortei cinco delas, relacionadas ao metro. A construc@o
dos versos menores, na arquitetura geral dos cinco livros de poesia, elabora
cada vez mais versos curtos e cada vez menos versos longos, em uma
efetiva redugdo sonora. Os versos quebrados também sao formas de decair,
o verso longo vira verso curto, o decassilabo se reduz a metros que por vezes
nem chegam a redondilha menor. Assim como reduz, progressivamente, o
metro a cada linha, em algumas estrofes, viram pequenas ampulhetas de
palavras, sonoramente e graficamente: imersao na noite escura da alma
sem ruido. A logodaedalia, essa maneira de criar versos mutilados, também
realiza uma reduc¢ao do metro, criando um artificio para tornar versos de
diferentes quantidades sildbicas em meros monossilabos. Menos ainda que
o monossilabo ¢ o final das estrofes, quando a palavra “siléncio” encontra
a folha branca. A pagina clara, em Orides, ndo ¢ palida de susto, como
em Quintana, nem palida de tanto, como em Leminski, ¢ branca como o
céu de Nietzsche, quando o verbo, ou o Verbo, estd morto, e, a0 mesmo
tempo, ¢ branca como o céu dos misticos catdlicos, avidos pelo casamento
da alma humana com a Alma divina.

Na poesia de Orides Fontela, existem outras formas de construir
o siléncio — e espero que haja outros ensaistas empenhados em revelar
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quais sdo — tanto ligadas ao metro, quanto ligadas a diversos recursos,
como a rima. De todo modo, escolhi algum calar. O siléncio de Orides
e meu siléncio talvez também procurem como finalidade cantar, em
unissono, algum vazio sem fim.
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O amor, até o amor existe,
Um lunatico mendicante que vadia pela terra
A espera de outra chance —

“Miragem”, O amor e depois.

O titulo do sétimo livro de Mariana Ianelli bem poderia ser uma
pergunta: O amor... e depois? O que fazer quando o amor acaba? “Como
acaba um amor?”, pergunta Roland Barthes (2003, p. 143). Ou quando
nao acaba nunca? Serd o amor uma experiéncia-limite para a qual tudo
mais se configura um “depois”? Mas, entdo, o que pode vir depois do
amor? Sao muitas as questdes suscitadas pelos 41 poemas que compdem
O amor e depois, em que a poeta paulista pde em didlogo o amor, o tempo
e a morte, a fim de refletir sobre a vida humana e o proprio ato poético.
Habitados por vozes e tempos que ela recupera e atualiza, seus versos,
desde Trajetoria do antes (1999), inserem-se numa dimensao mitica
que confere a sua produgdo um carater inico no panorama da poesia
brasileira contemporanea.

Em O amor e depois, o primeiro termo comparece ja no nome do
amigo a quem a obra ¢ dedicada (Ramon), e o segundo logo na epigrafe,
que retoma versos da poeta italiana Cristina Campo, pseudoénimo de
Vittoria Guerrini, n’O passo do adeus: “Devota como ramo/ curvado
pelos nevdes/ alegre como fogueira/ nas colinas esquecidas,// sobre
acustissimas laminas/ em branca camisa de urtigas,/ te ensinarei, minha
alma,/ este passo do adeus...” (CAMPO apud IANELLI, 2012, p. 11).
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Aceitar “o arduo caminho para a beleza” (CAMPO apud
REYNAUD, 2008, p. 455), como a italiana definia a sua obsessiva busca
pela perfeigao estilistica, ¢ também o desafio assumido pela brasileira, para
quem “o trabalho com a palavra se d4 na dimensao humana do encontro,
de um pacto com o outro que acaba por fazer da sua soliddo uma solidao
acompanhada” (IANELLI, 2007b, [s.p.]). A metafora do poema como um
fio retesado, oferecido ao leitor para que ele possa acessar o labirinto de
significados da obra, revela, por meio da tessitura, o principio articulador
dos poemas de Ianelli: “Se imaginarmos o poeta na ponta de um fio, este
fio sendo o poema, como a corda de um instrumento, o leitor esta ali na
outra ponta, mantendo a corda retesada” (IANELLI, 2007b, [s.p.]).

No livro O amor e depois, para que os fios se encontrem e o tecido
se realize, € preciso que atue a forga de um amor que € “maior do que
tudo o que pode o desejo. [...] E aquilo que, para mim, j& esta numa outra
dimensao, maior que a de um sentimento” (IANELLI apud DIAS, 2013,
[s.p.]), porque, explica a poeta, “a parte o poema-titulo, o amor nao esta
presente ali sendo como um consentimento maior, algo ligado a um sentido
de esperanga diante das coisas destruidas, devastadas, aparentemente
extintas” (IANELLI apud MACIEL, 2013, [s.p.]). O desafio assumido
por ela e por sua poesia ¢, assim, ainda maior: “O desafio ¢ quanto pode
durar o teu sorriso/ Contra toda a tua escoria, as tuas derrotas,/ No fragor
dos estilhagos, algum brilho” (IANELLI, 2012, p. 59), dizem os tltimos
versos de “Desafio”. O amor ¢ o que vem depois da ruina, e a poesia € o
antidoto da morte.

No universo poético de Ianelli, a experimentagdo poética da
morte converte a extingdo da vida em renovagao da existéncia, pois vida
e morte nao se opdem, antes complementam-se, tal como amor e morte
podem ser considerados “movimentos distintos e complementares de
um mesmo processo vital”, ou ainda “um ato amoroso, seguido pelo
inevitavel ‘depois’ que o conectivo ‘e’ tdo bem evidencia em flagrante
ambivaléncia unindo e separando os elementos: amor / morte” (BORGES,
2012, p. 98), afirma o poeta Contador Borges no posfacio do livro.

1 “O sangue fabricando amor/ A morte é um escarlate subito”

No percurso da obra, o abandono e a ruina sao temas permanentes.
Por isso, a autora inicia com o poema “Neste lugar”, que imediatamente
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nos langa na aridez do livro e na avidez do tempo, cujo eco, ao final da
primeira estrofe, se faz ouvir por todo o poema:

Nenhum trago de delicadeza,
So palavras avidas

E o tempo,

A devoragdo do tempo.

Um jardim entregue
As chuvas e aos ventos.

O que para os cdes

E febre de matanca

E paraum deus

Um dos seus inimeros
Prazeres.

Caminhos de sangue

Onde reina o amor primeiro,
Morada de stibita

Auséncia do medo.

Um despenhadeiro, o céu
E uma queda
Sem alivio de esquecimento. IANELLI, 2012, p. 13)

O portico inaugural de O amor e depois ¢ espago desolado,
desprovido de delicadeza e sujeito a devoragdo absoluta do tempo,
tematica imortalizada nas telas de Rubens, em Saturno devorando a
un hijo, e Goya, em Saturno. Ambas contam a narrativa mitologica de
Saturno, ou Cronos, personificacdo do tempo, que se alimentava dos
proprios filhos para fugir a profecia que anunciava sua queda pelas maos
de um deles:! “O que para os cies/ E febre de matanca/ E para um deus/
Um dos seus inumeros prazeres”.

Nesses caminhos de sangue, aspecto marcante da pintura negra
de Goya, Cronos esta ligado a morte tanto quanto a vida, sobretudo a
de Afrodite, cujo nascimento deve-se ao ardil de Terra e Cronos para
por fim a regéncia de Céu. Bem-sucedida, a artimanha leva ao inicio

' No mito, Zeus, um dos filhos de Cronos e Rheia, é salvo pela mae da grotesca
devoragdo. Adulto, vinga-se do pai obrigando-o a vomitar os filhos engolidos. E com
a ajuda dos irmaos que Zeus destrona Cronos e torna-se a divindade mais poderosa
do Olimpo.
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de uma nova fase em que deuses e homens ja ndo sdo mais concebidos
pela fecundacao direta do s€émen celestial no ventre da Terra, mas pela
interferéncia coercitiva da deusa enquanto forca de acasalamento. Na
primeira partilha de honras, cabe a Afrodite atuar no gozo, na beleza, na
dogura, nos sorrisos, no amor — € nos enganos, pois ela tem qualificativos
positivos, da esfera da vida, e negativos, da poténcia de morte. Se “toda
descendéncia € uma explicitagdo do ser e natureza da Divindade genitora”
(TORRANO, 2003, p. 41), a deusa compartilha a asticia de Cronos,
a justica das Erinias e a forga destrutiva dos Gigantes ¢ das Ninfas. A
mutilagdo que lhe trouxe a luz como tnica descendente do esperma, e
nado do sangue — secrecdes sagradas —, retine desde o principio vida e
morte, ser € nao ser, 0 que a aproxima de Dioniso ao carregar o embriao
da complementaridade dos opostos. E € por conter em si o germe dos
seres dos quais descende, que estd submetida ao poder de Cronos tanto
quanto seus irmaos, como se percebe especialmente na estrofe final do
poema que da titulo a obra: “Como se o tempo ndo devorasse/ Também
o desconsolo,/ E dele fizesse exsudar um leve perfume,/ Como se nao
arrastasse/ Cada corpo uma penumbra,/ Como se fosse possivel/ Em vida
a paz dos mortos” (IANELLI, 2012, p. 23).

As trés linhas de forga do livro de Ianelli estao presentes nesses
poemas: tempo, amor “primeiro” e morte. Assim elas reaparecerdo,
sempre associadas, ao longo de toda a obra, em uma série de poemas nos
quais vicejam imagens que poderiam ser, a principio, antagdnicas: em
“Legido”, vibra sob as “estatuas cobertas de hera” e o “chao perigoso,
esverdeado” uma orgia de “trepadeiras e crisalidas” (IANELLI, 2012, p.
15); em “Heranga”, o “milagre do riso” se mistura ao pavor e a nausea
(IANELLI, 2012, p. 17); em “Dédiva”, o calor da ternura gera uma
lagrima provinda de “uma extinta batalha” (IANELLI, 2012, p. 25), de
um cenario de fumaca e de devastacdo; em “Nesta hora”, a “voragem
do estupro” sobrepde-se um arrebatamento que deixa no corpo a
“reminiscéncia de um bosque/ rebrilhando em noite de geada” (IANELLI,
2012, p. 29); em “Fantasia”, o que vem ap0s a decepgao e o vazio absoluto
¢ um “deslumbramento a margem dos abismos” (IANELLI, 2012, p. 35).

No posfacio do livro, Contador Borges chama a atengao para o
modo como lanelli, “com demolidora delicadeza”, nos aproxima da morte
para celebrar a vida, “ao0 mesmo tempo em que nos mostra nao ser isto
possivel sem aceitar o proprio sofrimento” (BORGES, 2012, p. 98). Tal
como na poesia de Cristina Campo, o “adrduo caminho para a beleza” ¢
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a forma de sobreviver a uma “experiéncia profunda de dilaceramento
interior” (REYNAUD, 2008, p. 455).

Dessa maneira, em O amor e depois, retoma-se, inclusive, o
Holocausto em poemas como “Uma flor entre as paginas”, no qual
“tudo o que ¢ siléncio [...] foi inspirado nos diarios de Etty Hillesum”
(TIANELLI, 2007b, [s.p.]), uma jovem judia cujos diarios descrevem a
vida em Amsterda durante a ocupacdo alema. Ja em A/mddena (2007a),
o décimo dos doze poemas do livro havia sido construido a partir da
oposicao liberdade versus prisdo/campo de concentracdo, evidente no
contraste revelador entre o titulo — “Da liberdade” — e o fim — “O poeta
depois de Auschwitz” (IANELLI, 2007a, p. 83) —, verso que remete
a polémica afirmagao “escrever um poema apds Auschwitz ¢ um ato
barbaro” (ADORNO, 1962, p. 29). Levar a fragmentacdo do mundo ¢ a
violéncia para dentro da literatura ndo exige um esfor¢o maior contra a
realidade dada. Apostar na beleza, na sutileza, na esperanga, ao contrario,
requer uma transubstanciagdo da complexidade do mundo na forga
simbolica da palavra.

No cenario dessacralizado do pds-guerra, Cristina teve a
coragem de defender, em seus ensaios e poemas, a beleza, que
ela considerava uma secreta virtude teologal e que parecia
inadmissivel em sua época porque aceitar a beleza, segunda ela,
“¢ sempre aceitar a morte, o fim do velho homem e uma dificil
vidanova”. (IANELLI, 2011, [s.p.])

2 “E se o pranto for a verdade/ Do canto”

Na verdade, o amor ¢ aqui “Uma flor entre as paginas™: “Olhai o
jasmim como cresce/ Entre o muro lamacento e o telhado,/ Como continua
a florir no meio dos campos gelados —” (IANELLI, 2012, p. 89):

0 amor tem ai um sentido amplo, é o que vem depois da ruina,
depois da relutdncia em aceitar que a morte nao esta separada da
vida, € um pacto de confianca, uma alianga — o que implica em
aceitar que nao s6 n6s somos muito pequenos diante desse amor,
como também ja ndo é o nosso desejo que nos move no fim de
tudo. E aceitar que somos movidos. [...] Ja disseram que o poeta
ndo escreve um poema, mas ¢ escrito por ele, o que ndo exime
ninguém do trabalho duro, s6 acrescenta a esse trabalho uma dose
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de humildade — saber que ndo estamos no controle, que as vezes
ndo ha mais o que fazer sendo esperar, que o poema se elabora
nessa espera aparentemente descompromissada. (IANELLI,

[s.d.], [s.p.])

Ha muitos pontos de contato entre o amor e a poesia. A poesia
(como 0 amor) € uma perseguicao: “Porque um dia te chamei/ para sempre
me persegues” sdo versos de “Instinto” (IANELLI, 2012, p. 55). E todo
poema (como todo amor), acrescenta ela em “Fantasia”, costuma vir
“depois da grande decep¢ao” (IANELLI, 2012, p. 35). H4d uma depressao
— como um deserto em declive que se deve atravessar sozinho — até que
se chega, enfim, ao verso. O poema (e o amor) surge depois da descida,
da experiéncia catabatica, “mesmo que te doendo como a um animal/
perdido, arremessado no vazio de um campo” (IANELLI, 2012, p. 35).
Frente a perda e ao “combate imenso”, o amor (e a poesia) necessita de
entrega: “Numa cama de escombros/ Nosso abraco inevitavel,/ Nossa
nudez sem vexame/ No ermo das coisas desfeitas”, esta escrito em “Uma
manha” (IANELLI, 2012, p. 67). Essa recusa ao aniquilamento que
todo ato criador comporta € o tema de “Composi¢do”, poema no qual a
musica — a poesia — € 0 que se eleva sobre a ruina:

A lenta e refinada arte
De fazer nascer um adagio —

Extrair o peso a cada pedra

E ver mais alto o edificio

A cada coisa abandonada

A cada rosto de si mesmo perdido —

Esse edificio transparente e musical
Onde se vé um passaro sobre ruinas. (IANELLI, 2012, p. 21)

O adagio, derivado de ad agio, isto ¢, “comodamente”, encarna
um andamento moderado, sem a aceleragao da juventude e sem a lentidao
dos derrotados. Trata-se de um equilibrio que favorece o abandono de
cada coisa, pois a vida também ¢ arte de perder e entdo obter a leveza
necessaria para se erguer dos despojos um edificio sonoro, de tal maneira
que sobre as ruinas um passaro fénix possa, apesar de tudo, algar algum
voo. Para Contador Borges, o “depois” € a propria poesia diante da morte,
resgatando sua relagdo com a vida, violentando “com lirismo todas as
coisas, todos os seres de linguagem” (BORGES, 2012, p. 106):
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A morte ¢ a vitoria do real sobre o sonho. Ela ndo deixa de ser a
forma ultima que o amor adquire [...]. Se o sentido da morte se
torna belo na poesia é que ele evidencia o que ha de mais intenso
na beleza, quando ela agoniza e comeca a esvanecer. [...] Mas
sempre nos resta a poesia, um ultimo olhar para os canteiros
repisados. O resto € siléncio, a matéria escura e represada do
espelho do poema. (BORGES, 2012, p. 108-109)

A composi¢do que encerra o volume, “Potsdamer Platz”, cuja
epigrafe ¢ do filme Asas do desejo (1987), de Wim Wenders, sintetiza o
mundo arquitetado por Mariana lanelli, como se percebe na estrofe final:
“Aqui onde os caminhos se destringam/ Um mundo e a claridade do desejo/
De alguém que muito longe e muito antes,/ Recalcitrante entre os restos
de uma guerra,/ Tentado a desistir, ndao desistiu” (IANELLI, 2012, p. 93).
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Como reage a poesia diante da for¢a enunciativa de inimeros
discursos em um mundo hipermidiatico? Lé-se, amiude, a palavra
“resisténcia” como postura motriz da criagdo poética contemporanea,
solugdo critica que ja se tornou um chavao nos estudos literarios. Menos
que “luta”, porém, o que boa parte da melhor produgdo recente parece
propor ¢ a desconstrugdo dissolutiva operada ndo contra, mas a partir
desses multiplos enunciados arbitrarios.

Dagqui, segundo livro de Lilian Aquino, representa um passo
relevante de maturidade da autora. Mais organico e vertebrado que
Pequenos afazeres domeésticos (2011), mantém a tematica urbana da
obra de estreia, mas com uma voz que consegue, de modo mais eficiente,
transitar entre o cotidiano prosaico e a abstragcdo provocante. “Transito”,
alias, ¢ uma constante que perpassa diversos poemas: “pois € inevitavel
/ lidar com a existéncia / em movimento” (AQUINO, 2017, p. 53),
percepgao da transitoriedade de tudo, que inviabiliza o estar parado:
“prefiro que navegue” (AQUINO, 2017, p. 103).

Nessa consciéncia da efemeridade do espaco-tempo, ¢ de se notar
que toda a arquitetura de Daqui seja calcada em um contexto territorial,
desde a foto da capa — o centro de Sao Paulo visto de cima, click imdvel
de uma cidade em movimento —, fundo em que uma ilustragdo mostra duas
mulheres coloridas tocando as maos, uma delas com os pés calcados no
topo do edificio, a outra flutuando, como se estivessem se desgarrando,
sugestdo de leveza e movimento que contrasta com a austeridade do cinza
que domina o cenario urbano. Ja nas paginas internas do coédice, uma
visivel anteposi¢ao do branco com o preto, este dominando o fundo do
indice e dos dois marcadores de secao, destacando-os no passar das folhas.

A divisao bipartite do livro também instaura uma logica espacial:
“Fora”, escrito em branco, centralizado em um quadrado negro, por sua
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vez margeado por uma moldura branca; “Dentro”, letras negras que
contém um fundo branco, também delimitado por uma margem, esta
negra. No paralelismo inverso das paginas que abrem cada uma das
divisdes, um paradoxo que pde em xeque a propria dicotomia: o “fora”,
na mesma cor da moldura limitrofe da pagina, esta contraditoriamente
dentro do desenho negro; o “dentro”, em rima visual com o frame
exterior, projeta-se para o que estd além do quadrado branco que o
contém. A aparente dualidade, entdo, dissolve-se em camadas, cujas
dobras relativizam a divisdo estanque e entrelacam o interno e o externo.

O projeto grafico, assinado por Leonardo Mathias, cria uma
organicidade louvavel com a poesia de Lilian Aquino, j4 que também
no texto o que parece dualidade se decompde em uma pulverizagao
de espacos, identidades e discursos. A primeira se¢ao, “Fora”, lista
referéncias cronoldgicas e topoldgicas que possam estabelecer balizas
espago-temporais palpaveis: “Sao Paulo”, “as 12h36 de uma tarde”,
“sexto andar do edificio da avenida Angélica”, “domingo”, bem como
personagens que cravem um senso de comunidade a quem fala: “um
amolador de facas”, “a mim mesma”, “minha av6”, “meu pai”’. Nessa
tentativa de se apegar ao real, a busca de uma materialidade que dé suporte
a algo como uma memoria coletiva, nos termos de Maurice Halbwachs
(1990), formagao rememorativa que depende de pilares sociais, espaciais
e temporais para se concretizar. Tal procura, porém, ¢ imediatamente
anulada por meio de uma ironia constante, que pisca o olho ao leitor,
exibindo sucessivos fracassos de reten¢do: “(Se eu pudesse ao menos /
transpirar agua e virar chuva)” (AQUINO, 2017, p. 21), metafora liquida
que contrapde o ciclo da natureza — e sua capacidade de renascimento —
a finitude humana: “O dia em que morri / era um dia comum / em Sao
Paulo” (AQUINO, 2017, p. 19).

Esse “fora”, portanto, ndo constitui espago de referéncia que
perenize o eu por meio da memoria, mas € o caos em movimento: “acima
do edificio / Aqui, nada de sonhar / e a 4gua escoa” (AQUINO, 2017, p.
25), novamente a fluidez do liquido, que no urbano nao se transforma —
apenas se esvai. Em “Centro Urbano”, isso se intensifica:

[...]

aqui no marco zero

onde todo mundo foge

escorregando

ladeira abaixo da memoria (AQUINO, 2017, p. 27).
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O monumento que eterniza um fato histérico, um “local de
memoria” para o pensador francés supracitado, aqui cendrio ndo de
fixacdo, mas de abandono, fluxos sem atrito que causam deslizamento,
perda de controle, realidades perdidas a cada segundo. A poesia, entao,
ndo se presta mais a fincar “marcos”, a perenizar momentos ou a
registrar fatos, mas busca, dentro da imobilidade arbitraria da lingua,
articular as camadas movedigas que se interpdem entre identidade e
cidade, friccionando-se, na fluidez contemporéanea, de modo a expor tal
instabilidade enquanto forma do poema. E por isso que a leitura de Daqui
causa um senso de levitacdo, que nasce da brevidade dos sintagmas,
dispostos em versos curtos € sem qualquer pontuacdo, em desarranjo
sintatico que desestabiliza a ldgica sujeito-objeto ndo na ordenacgdo das
palavras, mas no ofegar dos intensos enjambements, que fazem nascer
uma circularidade em espiral, sem fechamento da ideia:

O espago e o tempo

quero fotografar

a mim mesma

sentada na banqueta

que foi de minha avo

mas colocada

na varanda de

meu apartamento

no centro da

cidade

[...] (AQUINO, 2017, p. 39).

A escrita aberta, como oposi¢ao a qualquer inércia linguistica,
conceitual ou material. Em “A beira da linha”, titulo que ja recusa
dualidades imobilizadas, uma estante herdada de gera¢do em geragao
— simbolo da solidez familiar — decomposta na efemeridade de seu
material, antes arvore, agora objeto “no meio do caminho / da sala para
o quarto” (AQUINO, 2017, p. 59), descaracterizada de sua funcdo, quase
um obstaculo que retém um fio solto de um agasalho de 1a. Este, agora
desfiado, também tem sua utilidade desvirtuada: “o fio solto no tricd / que
me seduz / a puxa-lo e desfazer tudo / prazerosamente / e reinventa-lo /
como um lindo / emaranhado de 13~ (AQUINO, 2017, p. 61). O novelo,
marca do que se transforma, estado de passagem da 13 entre sua extracao
na natureza e sua confec¢ao em roupa, como signo da transitoriedade do
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proprio poema, que subtrai sua matéria-prima — a palavra — de seu uso
comum e cotidiano, € a recria em novos objetos, estes poéticos, mas que
ndo deixam de ser transitorios, refeitura de discursos que outrora eram
de outros poetas, de outras fontes, do dia a dia, da propaganda, da midia,
enfim, uma linguagem que nao se pretende definitiva em um mundo que
destroca qualquer sentido de permanéncia.

J& “Dentro”, a outra subdivisdo da obra, aponta para uma reflexao
do ato enunciativo e das identidades nele implicadas, com um tom
metalinguistico que busca cada vez menos referéncias externas. O eu ¢
diluido tanto em uma metafora com a clara em neve — aerada, porosa,
que se funde com o exterior em uma nova estrutura integrada — como
atrelado as outras pessoas do discurso:

Patrio
nasci
no estado

de consciéncia
alterado (AQUINO, 2017, p. 83).

A dubiedade de “patrio”, referente tanto a pais como a pais,
estabelece um lugar identitario que deveria individuar o sujeito, isola-lo
na linhagem familiar a partir de uma comunidade nacional. A primeira
pessoa do singular em “nasci” reforga tal pertencimento, que, entretanto,
¢ subvertido nos versos seguintes. A palavra “estado” sugere um “modo
de estar”, contrapondo-se a estabilidade do “ser”. Note-se que “alterado”
remete a “estado”: um modo de perceber-se (consciéncia) falsificado,
forjado, ligado ao outro (alter). Esta-se, aqui, em uma espécie de
confluéncia das instancias do discurso, um lugar virtual por que passam
eu, tu — “Entdo: eu sou vocé / neste poema” (AQUINO, 2017, p. 77) —e
ele — “olha s6 pra mim / sou Ele” (AQUINO, 2017, p. 79) — em um tipo
de “transpessoa”, termo que Jean-Michel Maulpoix (1998) cunha para
o fendmeno dessa “quarta pessoa do singular”, “arquipélago”, “rizoma”
de locais de fala que melhor mimetiza, poeticamente, a multiplicidade
de vozes que compdem cada fala, pluralidade de fragmentos que se
sobrescrevem no palimpsesto do pensamento e do discurso.

Acessar as camadas desse palimpsesto implica em manter-se
constantemente em transito, deslocando-se entre as diversas inscri¢des
que estdo em cada enunciado: “é que eu me persigo / estou sempre /
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no meu encal¢o / fico de butuca / corro atras” (AQUINO, 2017, p. 75),
algo como a figura do “ndmade” que Gilles Deleuze (1985) sugere
como simbolo dessa postura do pensamento: a “aventura” daqueles
que “decodificam ao invés de se deixarem sobrecodificar”, que se
movimentam (ainda que parados) entre as dobras para “escapar dos
codigos”, fugir ao controle autocratico dos discursos dominantes. Assim,
ao trilhar o percurso exploratério da propria fala, estd-se mais uma vez
“a beira da linha”, na fronteira entre-coisas onde habita o agenciamento
entre elas. As epigrafes de Daqui reforgam tal ideia: “Entre porta e
porta”, de um poema de Herberto Helder; “There is a crack, a crack in
everything”, de Leonard Cohen. Ainda na segunda se¢do, a imagem da
fenda reaparece em um dos melhores poemas do livro:

Skizo

ter uma fenda na pele e ndo tolerar qualquer sutura
enfiar em fio de metal um tipo de fantasia
acreditar que tudo cicatriza

até as excegdes (AQUINO, 2017, p. 69).

Desde o titulo, trata-se aqui da aceitacdo da multiplicidade e da
recusa a uma conciliagdo em torno de um eu pretensamente coeso. Ao
contrario, a cicatriz, pele nova sobre pele antiga, que, no entanto, guarda
a marca do acontecimento, registra a fenda que um dia esteve aberta.
Continuidade interrompida, o tecido cicatrizado € trauma, mas também
cura; ¢ um local de passagem por onde o interior ja jorrou. Destoante do
restante da pele, € exce¢ao, mas se torna parte do todo como diferenga, e
¢ assim que passa a habitar o corpo. Nessa interface de um pretenso eu
com um pretenso mundo, o posicionamento nomade mapeia a si proprio
na diferenga e na pluralidade. Nao ha somente pele — e, por consequéncia,
anao-pele —, mas peles sobrepostas, entrecruzadas. Nessa perspectiva, o
curto-circuito da suposta dicotomia “dentro-fora” sugerida pelas se¢cdes
do livro se explica: o binarismo ¢ implodido a partir de sua presentificagao
na lingua, incapaz de expressar algo fora do maniqueismo “dentro/
fora”. A poesia, porém, em luta constante contra o idioma, cria modos
de se expressar fora da dicotomia, o que Deleuze chama de “gagueira”,
“tracar uma linha vocal ou escrita que fara a linguagem passar entre
esses dualismos™ (1998, p. 29), fronteira movediga que se constitui como
territorio autdbnomo:
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Até mesmo, se ha apenas dois termos, ha um E entre os dois, que
ndo ¢ nem um nem outro, nem um que se torna o outro, mas que
constitui, precisamente, a multiplicidade. Por isso ¢ sempre possivel
desfazer os dualismos de dentro, tragando a linha de fuga que passa
entre os dois termos ou os dois conjuntos. (DELEUZE, 1998, p. 29)

E 0 que 0 6timo Dagqui parece operar: partindo de uma esquadria
bindria aparentemente rigida, transborda os limites do pensamento dual
e navega nas dobras da expressdo, explorando fronteiras, habitando
fendas, desvelando as vozes que compdem a propria voz. Sem ceder
a postulados que se pretendem definitivos, articula o efémero do fluxo
discursivo com a mediacao de uma delicada ironia, que demove certezas
e expoe, na cena do poema, a volubilidade do contemporaneo:

Lunatico

daqui
nao sou

mas o que invento
¢ verdade (AQUINO, 2017, p. 97).
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A literatura de autoria feminina pode ser reconhecida como
espaco plural e transitorio, de resisténcia a padrdes instituidos,
aproximando-a do conceito do sublime, o qual se apresenta como
possibilidade de constantes deslocamentos, admitindo o ilimitado,
o informe e o paradoxal. O sublime trabalha no nivel da tensdo e
da instabilidade, e visto sob o prisma literario ¢ a expectativa do
que esta por vir, ultrapassando os limites do belo. As categorias do
belo e do sublime se distinguem na relag@o possivel com o objeto, o
primeiro possuindo a capacidade de apresenta-lo, enquanto o ultimo
o concebe sem uma regra que o especifique (KAMITA, 2016, p. 51).

O primeiro capitulo — “Sexo, raga e género na ldgica colonial:
o que contam as mulheres” (Simone Pereira Schmidt)' — atenta para o
conceito desvirtuado de feminismo, “[...] erigido reiteradamente como
uma radicalidade embaracosa, a ser afastada e negada” (SCHMIDT, 2016,
p. 14). Recorrendo as entrevistas de Paulina Chiziane, a pesquisadora
reforca a tese de que o projeto de ascensdao feminista precisa considerar
dois pontos: primeiro, a diferenga entre género e feminismo (uma vez
que muitos homens sdo feministas); segundo, o exercicio do feminismo
amplo, interligado, mas nao submisso ao europeu. O feminismo precisa
ampliar seus horizontes, calcando-se em novas experiéncias (SCHMIDT,
2016, p. 16), dedicando-se, inclusive, a tematica da violéncia contra a

' Por uma questio estilistica, apresentaremos os titulos dos capitulos entre aspas €, em
seguida, entre parénteses, os nomes de suas respectivas autoras.
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mulher negra, cujo corpo, violado, torna-se martirio para ela (culpada pelos
eventuais estupros) e refestelo para o homem branco (acobertado pelos
pares, subalternos e esposas, refor¢ando a hierarquia de géneros e “ragas”).

O feminismo negro [...] denuncia o racismo do patriarcado
brasileiro, mas busca, sobretudo, rastrear outras construgdes
discursivas, aquelas que, a partir de diferentes lugares (discursivos,
geograficos, sociais, geracionais), tém procurado definir o que
seria uma poética e uma politica de representacdo das mulheres
negras (SCHMIDT, 2016, p. 19).

Ja mencionada no capitulo anterior, Conceigao Evaristo, a genitora
de Poncia Vicéncio, divide a tematica da violéncia: “Rubem Fonseca e
Conceigdo Evaristo: olhares distintos sobre a violéncia” (Eduardo de
Assis Duarte). Contrapoe-se Fonseca a Evaristo, apontando, na literatura
brutalista, o alcance da violéncia ndo apenas sobre a classe alta, mas
igualmente aos subalternos que, aos poucos, adquirem voz:

O que diferencia entdo a brutalidade inscrita nos contos de Evaristo
do “brutalismo” presente em Fonseca? Numa palavra, a forma,
entendida como linguagem e projeto. O conto fonsequiano segue
a légica consecutiva da agdo muitas vezes espetacular, que visa
chocar e prender a atengdo pela surpresa e pela sucessdo de
gestos 0 mais possivel inusitados [...] Ao contrario desse império
cinematografico da a¢do, o conto de Evaristo, mesmo sem abrir
mao de cenas pungentes e de grande impacto, envolve-as numa
linguagem marcada por tonalidades poéticas, em que ha lugar para
o sentimento e para a humanidade, tanto das vitimas quanto de seus
carrascos. E, juntamente com a poesia e o sentimento, a reflexao
em busca do porqué de tudo aquilo (DUARTE, 2016, p. 29-30).

Ainda no terceiro capitulo, a obra de Conceigao Evaristo ¢ discutida.
Em “A menstruagao na obra de Conceigao Evaristo” (Conceigao Flores),
distingue-se 0 momento historico do biolodgico na transformagao da menina
em mulher. Do ponto de vista historico, tornar-se mulher ¢ algo inevitavel;
do bioldgico, caracteriza-se pela primeira menstruacdo (FLORES, 2016,
p- 38). Conceigdo Evaristo denomina a menstruacdo como rubra semente
(FLORES, 2016, p. 39), “[...] asseverando haver nos olhos da mulher a
reminiscéncia de uma genealogia feita de sangue e lagrimas, que une todas
as mulheres” (FLORES, 2016, p. 43).
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No capitulo “O sublime feminista: escritoras negras na literatura
brasileira” (Rosana Céssia Kamita), a autora afirma que se o sublime ¢
forma de resisténcia, o sublime feminista configura-se como recusa a
“homogeneizacao autoritaria”, ja que procura “[...] manter uma condig¢ao
de incerteza radical com a prdpria condicao de sua possibilidade, em
uma dimensao é€tica e estética” (KAMITA, 2016, p. 53). Dessa maneira,
“o juizo estético sublime expde a crise, a fratura, em um momento de
ruptura com o compreensivel, apresenta-se com a marca do excessivo,
do absoluto, do infinito” (KAMITA, 2016, p. 54). O intuito ¢ romper a
visdo tradicional de comparagdo do feminino ao belo e do masculino ao
sublime (KAMITA, 2016, p. 56). Assim, o sublime pode ser pensado
como a literatura em movimento, “[...] expandindo seus limites e
ampliando paradigmas, inclusive dentro da prépria critica literaria
feminista” (KAMITA, 2016, p. 57). Debrugando-se sobre as escritoras
negras Laura Santos (poetisa com trés livros sobre a teméatica do erotismo
e da liberdade) e Francisca Souza da Silva (representante da escrita de si
por meio da qual reverberam miséria, abandono e violéncia doméstica),
a estudiosa esclarece que

O posicionamento critico do sublime feminista destaca o
descompasso da afirmacdo de que a arte se eleva acima de
questdes de género, raciais e de outras identidades socialmente
marcadas, pois na pratica essas auséncias ou sub-representagdes
se fazem sentir no contexto paradigmatico. Ainda que isso
possa ser estatisticamente verificavel, mantém-se essa postura
de neutralidade nas artes e cabe, portanto, provocar o debate no
sentido de se avangar em relag@o a questdo. A critica feminista
se contrapde a postura tradicionalista da estética, que considera
um sujeito universal e juizos de gosto universalistas, mas que
pressupdem o apagamento das diferengas. O sublime torna-se um
conceito relevante para o feminismo, justamente porque ai reside
a fratura, ao assumir a possibilidade do excesso, da diferenca
que assusta e atrai concomitantemente. Nesse sentido, conforme
ja salientado, cabe admitir o desafio dessa diversidade, em uma
postura ética de respeito e aceitagdo dessas diferengas (ZINANI;
SANTOS, 2016, p. 58).

Em “Uma representacdo literaria das zonas de contato do
Atlantico Negro: I, Tituba, black, witch of Salem, de Maryse Cond¢é”
(Leila Assumpgao Harris), a autora analisa como “[...] Cond¢ transforma
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a figura da mulher subalterna, historicamente silenciada (SPIVAK,
1988), em heroina de dimensao épica e faz da literatura um instrumento
de resisténcia aos paradigmas coloniais e patriarcais” (HARRIS, 2016,
p. 68). O projeto literario de Condé entrelaca-se a algo mais amplo:
“[...] recriar a historia e a memoria, reconstruir através da pesquisa e da
imaginag¢dao um passado esvaziado, obliterado pela historia ocidental”
(HARRIS, 2016, p. 74).

Em “O retrato da artista quando escritora” (Lélia Almeida),
examina-se a espanhola Carmen Martin Gaite, cujo trabalho cria
a “chica rara” e a “mujer ventanera”. Caracteriza-se a primeira
pela inconformidade, pela luta contra os limites espaciais da casa e
pela tentativa de adentrar a rua e, com isso, participar de aventuras
(ALMEIDA, 2016, p. 83-84). J4 a segunda mostra as mulheres que, por
meio das janelas, aprendem a “sonhar, duvidar, imaginar” (ALMEIDA,
2016, p. 86): “[...] a janela, historicamente, na vida das mulheres, ¢ o
que une o mundo doméstico, privado, ao mundo publico, das ruas, das
cidades e da imaginacao criadora” (ALMEIDA, 2016, p. 85).

Pondera-se, no capitulo “Igiaba Scego: escritora africana/italiana
pos-colonial” (Marcia de Almeida), a respeito da romancista, critica da
questao pos-colonial, dedicada a dar voz as colonizadas, por meio da
apropriagao

[...] de forma criativa, da geografia, dos espacos e do mapeamento,
para denunciar aos leitores o esquecimento do passado colonial
que une a Italia as suas ex-colonias na Africa. [...] a Italia de
fato nunca acertou as contas com a sua aventura colonial, e
essa experiéncia, pouco examinada e nunca elaborada, acabou
cristalizada em espagos-simbolo dos quais se esqueceram a origem
e o significado (ALMEIDA, 2016, p. 99).

Qual a relevancia de Marilia na literatura? Talvez a resposta
para essa pergunta esteja em “A presenca de Marilia no Romanceiro
da Inconfidéncia” (Sandra Maria Pereira Sacramento). A partir da
personagem, delineada por Tomds Antonio Gonzaga, Cecilia Meireles
exclui a condi¢cdo feminina de ab-jeto (SACRAMENTO, 2016, p.
119), considerado algo “menor”, aproximando-se do “[...] relato de
experiéncia, vinculado a triade: conhecimento, juizo e acao; [...] numa
postura quiasmatica do sujeito no feminino, rumo ao empoderamento
de direitos” (SACRAMENTO, 2016, p. 127).
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Provavelmente o desinteresse por nomes como Elisa, Tania ou
Clarice se exteriorizasse caso elas ndo fossem as irmas Lispector — “Por
uma ‘nova historia’ das mulheres escritoras no Brasil: algumas anotacdes
em torno das irmas Lispector” (Nadia Battella Gotlib) — e caso resgates
nao se fizessem necessarios para analise da producdo, da divulgacao
e da critica literaria pelo tratamento da memoria, ora por meio da
autobiografia, ora por contos e cronicas:

Resgate de obra que teve sua repercussdo, mas que posteriormente
regrediu e mergulhou no esquecimento. E o caso de Elisa.
Resgate de obra que foi publicada, sim, mas que nunca teve
divulgacio. E o caso de Tania.

Resgate da produgdo que teve e tem divulgagao, diga-se enorme,
em ambito nacional e internacional, mas que precisa, a todo
tempo, ser novamente resgatada, ja que — isso € irdnico, pois
acontece justamente pela ampla divulgagdo — ja que, repito, tem
sido amplamente falsificada nos meios virtuais de comunicagao.
E o caso de Clarice (GOTLIB, 2016, p. 147-148).

“Aparddia da violéncia doméstica em Marina Colasanti” (Carlos
Magno Gomes) aborda o uso da parddia para denunciar a violéncia
contra a mulher, revisando o conceito de familia patriarcal e valendo-se
do riso “[...] como forma de desconstrugdo das verdades hegemonicas”
(GOMES, 2016, p. 149). A liberdade feminina ndo tem preco: a casa
pode adquirir um viés metafoérico de ninho (felicidade e paz interior) ou
de jaula (encarceramento e exploragao).

Esteticamente, o riso irénico se consolida como uma arma contra
tais comportamentos masculinos, fundamentados por uma ordem
misogina e opressora. Por isso, ao rever o passado por meio de uma
visdo irnica e parodica da violéncia de género, Colasanti imprime
um ritmo politico a essas representag¢des, por meio das atitudes
subversivas de suas protagonistas (GOMES, 2016, p. 160).

Quando se trata de ag@o ao Sul, “Escritoras uruguayas: didlogo
intergeneracional de Susana Soca al presente” (Claudia Amengual),
embora esquecida, Susana Soca ajuda no desenvolvimento da cultura,
abrindo portas para projetos de escritores como Felisberto Hernandez e
Juan Carlos Onetti (AMENGUAL, 2016, p. 166).

“Era uma vez, trés vezes o amor em Lésbia, de Maria Benedita
Bormann” (Amélia Montechiari Pietrani) aborda um tridangulo que ndo ¢
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amoroso: Arabela (também conhecida por Bela) tem, no primeiro vértice,
o marido (PIETRANI, 2016, p. 174), que a insulta e a ridiculariza por ser
erudita; antes de adentrar o segundo vértice — representado pelo Senhor
Pereira (seu amado e, dali em diante, chamado Catulo) —, ela passa a
se chamar Lésbia, consequentemente mudando seu comportamento
(PIETRANI, 2016, p. 176-177); e, no terceiro vértice, Alberto Lopes,
médico que ocupard a figura de destaque nos Ultimos capitulos da obra
(PIETRANI, 2016, p. 181). Que(m) ¢é Lésbia?

[...] uma “criagdo hibrida” entre corpo e mente, a que ainda carrega o
coragdo, embora tente nega-lo; a que optou pelo cérebro, e comele a
incandescéncia da ideia critica, da reflexdo constante, do pensamento
incansavelmente repensado e refeito em palavras escritas e, talvez,
exatamente por isso, jamais ausente de corpo, principalmente se
considerarmos que o elemento material do pensamento, a sua
manifestacdo sensivel, € exatamente a palavra, com suas formas, seus
sons, cores e siléncios (PIETRANI, 2016, p. 182).

“A rebeldia das poetas baianas as normas literarias da
modernidade” (Ivia Alves) versa sobre o trabalho de duas baianas do
século XIX (Adélia Fonseca, poetisa; Amélia Rodrigues, dramaturga)
que se dedicaram ao discurso de denuncia das limitagdes € o de Myriam
Fraga, baiana do século XX, cuja poesia fomenta o contra-discurso,
oposto ao hegemonico (ALVES, 2016, p. 202).

Literatura e historia sdo o carro-chefe de “Terra e identidade
feminina: bildungsroman feminino em Alvina Gameiro” (Maria do
Socorro Baptista Barbosa). Constatam-se nos trés romances da piauiense
as relacdes da mulher sertaneja com a terra, a identidade da mulher com
a terra e a familia, e o paradigma da sertaneja piauiense na primeira
metade do século XX. Ora submissas, ora emancipadas (BARBOSA,
2016, p. 210), as personagens femininas buscam romper os bloqueios
de compéndios de historias de literatura que silenciam, minimizam ou
excluem as a¢des femininas.

O que se pode perceber € que nessas narrativas a mulher que surge
¢ uma mulher independente, que quebra barreiras e paradigmas.
[...] Sdo [...] trés mulheres fortes, representagdes que quebram
os padrdes de sua época, quando as mulheres ndo podiam agir
daquela forma. O que se pode apreender dessas quebras ¢ que
Gameiro, ao construir personagens femininas tdo fortes, mostra
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também, ironicamente, como a mulher real era vista e tratada pela
sociedade de entfo. Nas falas das personagens masculinas, percebe-
se o choque diante das agdes daquelas mulheres, ja que esperavam
sempre outro comportamento (BARBOSA, 2016, p. 217).

Uma explanacdo acerca de movimentos de grupos de pesquisa
e organizagdes sociais, apresentando evolu¢des e recuos desde
a fundacdo até os nossos dias, sustenta “Do grupo a(s) rede(s):
perspectivas feministas” com reflexdes da consagrada pesquisadora
Constancia Lima Duarte (DUARTE, 2016, p. 221-229). Como se
tivesse retomando o capitulo anterior, “Duplamente mulheres: o GT A
Mulher na Literatura na constru¢do de uma autoria feminina” (Nancy
Rita Ferreira Vieira) esquadrinha a escrita literaria feminina na cena
contemporanea, demonstrando que, apesar do debate e da divulgacao
pela critica feminista, ainda sdo claras as divisdes que impdem poesia e
literatura infantil as mulheres (VIEIRA, 2016, p. 232), inexplicavelmente
suprimidas das premiagdes em outro género, o romance (VIEIRA, 2016,
p. 240). Mostra-se necessario “ser duplamente mulheres, isto €, atuar no
sentido de participar ativamente na divulgacao, no debate, na construgao
da autoria feminina” (VIEIRA, 2016, p. 241).

“Trouxeste a chave? Do portal e da mala” (Tania Regina Oliveira
Ramos) discute a constituicdo de arquivos, refor¢ando que

Pesquisar arquivo pessoal ndo ¢ apenas investigar sobre esse
arquivo. Mas sim produzir escritas biograficas em compassos
poéticos, a partir de chaves e de indicios que a vida nos oferece.
Digo sempre que ndo estamos organizando um arquivo, mas
temos que nos debrugar sobre ele. Entender, por exemplo, o que
mereceria ser investigado por uma nova historia literaria e cultural
do Brasil e perceber que o arquivo pessoal é ele mesmo um filtro
entre o que se desejou publico —a obra—e o que se desejou privado
—avida (RAMOS, 2016, p. 255).

O ultimo e mais longo capitulo — “Tradug¢des de cultura: para onde
caminha a critica feminista?” (Izabel Brandao, Ildney Cavalcanti, Claudia
de Lima Costa, Ana Cecilia Acioli Lima) — aborda o esfor¢o coletivo
de selegdo e traducao dos mais importantes textos feministas que, hoje,
abrigam-se em portentoso volume de 840 paginas sob o titulo Tradugoes
da Cultura: Perspectivas criticas feministas (1970-2010), lancado, em
2017, pela editora da Universidade Federal de Santa Catarina.
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Pela longuissima leitura de capitulos e de autoras, percebe-se que
este Trajetorias de literatura e género, habilmente organizado por duas
criticas literarias que, por suas iniciativas e reflexdes merecem estudo
a parte, ¢ um livro que merece leituras e releituras. Possibilitando-
nos consistentes percursos teodricos e metodoldgicos, permite-nos o
conhecimento, a assimilacao e a escolha de referenciais que, na condigao
de leitor e pesquisador, nos libertam das amarras simbdlicas que nos
impedem de abrir caminhos para o reconhecimento da ascensdo, da
qualidade e do espirito guerreiro feminino.

Recebido em: 01 de maio de 2018.
Aprovado em: 19 de julho de 2018.
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