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Apresentação

O advento do neoliberalismo econômico a partir da década de 
1980, com as intervenções de Margaret Thatcher, Ronald Reagan e do 
chamado Consenso de Washington, enterrou o denominado Estado de 
bem-estar social, construído a muito custo desde a II Guerra Mundial 
nos países democráticos ocidentais. As regras da “gouvernementalité”, 
que outorgavam ao Estado o controle e a ordem social, bem como a 
responsabilidade de facilitar uma vida econômica plena a cada indivíduo, 
entraram em crise e o cidadão, agora simples homo œconomicus, passou 
a ser um “entrepreneur de lui-même”, empresário de si próprio, nas 
palavras de Foucault. Desse ponto de vista, o trabalho deixou de ser um 
espaço de autorrealização e de significação do mundo, como propusera, 
no século XIX, Marx, que foi, ao mesmo tempo, o principal acusador 
do caráter alienante que o trabalho poderia assumir sob a égide do 
capitalismo. Devido a isso, a cultura do trabalho transformou-se, com o 
tempo, numa cultura de revolta contra a globalização, a imigração e os 
Direitos Humanos: a antessala do populismo que paira hoje por toda a 
geografia ocidental.

Pouco antes da grande recessão mundial (2008–2016), o Brasil 
teve um inegável desenvolvimento econômico-social que o fazia alinhar-
se com os modelos de Estado de bem-estar, embora com as mazelas 
históricas próprias (altíssima desigualdade social de partida, racismo 
sonegado, etc.). A irrupção de propostas políticas neoliberais num país 
com ainda escassas estruturas sociais financiadas pelo Estado (educação, 
saúde, comunicações, etc.) e com uma elite político-econômica dominada 
por uma ideologia do imediatismo – o Brasil ainda como espaço colonial 
de passagem –, trouxe uma gravíssima crise política, social e econômica. 
Nesse quadro, o que passaria a unir os cidadãos e cidadãs do país seria 
a desigualdade, mais acerbada ainda do que noutros países com regimes 
políticos equiparáveis.

Perplexos, acompanhamos o ressurgimento de soluções de tipo 
fascista junto a importantes setores da sociedade, que já se apresentam 
sem quaisquer constrangimentos, rosnando contra qualquer hipótese de 
defesa civilizacional do indivíduo, da tolerância e da solidariedade. Em 
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um momento tão infeliz de nossa história, nos vemos, uma vez mais, 
na contingência de ter que mobilizar tudo o que de melhor dispomos na 
luta contra o autoritarismo, onde quer que ele se expresse. Diante de tal 
desafio, não há como desconhecer o papel central da reflexão crítica da 
arte e da sociedade.

A crise atual é também uma crise cultural. O recente episódio 
do incêndio do Museu Nacional serve de exemplo dessa situação, pois 
não seria um caso fortuito, mas um projeto consciente de descaso com 
a educação e o patrimônio cultural, histórico e científico por parte do 
próprio Estado. A literatura, como instituição, também tem um patrimônio 
físico a ser conservado – manuscritos, textos autógrafos, primeiras 
edições, etc. –; no entanto, depende menos da unicidade do objeto para 
a sua divulgação e recepção. É nesse sentido que a literatura, mesmo 
num país de letramento precário, pode ser um excelente espelho para, 
no âmbito da ficção, descrever, criticar e até sonhar as relações que os 
indivíduos estabelecem com o trabalho. O presentismo do ato de ler 
traz o passado e o longínquo para a imediata atualidade da pessoa que 
lê. Resta ao indivíduo estabelecer um diálogo crítico com o texto para 
ganhar autonomia cultural como pessoa.

Refletir com as armas da melhor teoria – conhecida e disponível 
–, a fim de deslindar o problema da representação artística vis-à-vis à 
sociedade, uma vez mais, está no centro dos questionamentos sobre a arte. 
Não exageramos ao reconhecer, na literatura, um dispositivo importante 
na luta pela democracia e pela liberdade. Saber identificar essa dimensão, 
em momentos historicamente dramáticos como o que estamos vivendo, 
deixa de ser apenas a manifestação de preferência pessoal para constituir 
um exercício indispensável da lucidez frente à barbárie.

Não surpreende, portanto, que o presente número de O Eixo e a 
Roda, centrado na categoria trabalho, reúna um conjunto significativo 
de ensaios e de resenhas em que o tema clássico, aludido nos parágrafos 
anteriores, é retomado. A sondagem crítica da sociedade contemporânea, 
com seus desafios e perplexidades, novamente, procura em Machado de 
Assis um aliado. Três artigos são dedicados ao escritor, dentre os quais 
destacamos o de Kelly Yshida, que analisa a integração de trabalhadores 
asiáticos no Brasil a partir das crônicas de Machado. Yshida mostra 
como, em larga medida, ele se valia tanto de notícias quanto de livros e 
de telegramas internacionais aos quais ele teve acesso. Com esse material, 
o escritor montava um painel sobre os imigrantes asiáticos e sua inserção 
no trabalho da lavoura.
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Vinícius Carvalho Pereira e Mark Sabine, com base nos 
pressupostos teóricos da ecocrítica, vão sustentar que a poesia de Silva 
Freire (Águas da salvação) encerra uma reflexão lírica das relações tensas 
entre o homem e a natureza, pelo viés do trabalho em ambiente inóspito 
e agreste do espaço rural do Cerrado.

Maria Cecília Boechat mostra a metonímia como procedimento 
estruturante da narrativa do conto “A enxada”, de Bernardo Élis. A autora 
procura contrabalançar o peso excessivo das leituras centradas no que 
denomina “viés sociológico” com a proposição de uma leitura que valoriza 
a linguagem e a tradição literária brasileira, mediante a consideração de 
um episódio de A bagaceira (1928), de José Américo de Almeida.

Em seguida, Enrique Rodrigues-Moura, em “‘Se fingiu de morto, 
se fez de invisível’: trabalho e mobilidade social em textos de Rubens 
Figueiredo”, debruça-se sobre os romances Barco a seco (2001) e 
Passageiro do fim do dia (2010), com o propósito de sondar a persistência 
das iniquidades sociais como uma espécie de projeto às avessas, que, 
em última análise, parece funcionar como uma espécie de obstáculo 
(intransponível?) à busca, por parte dos pobres, pela ascensão social 
e pela obtenção de capital cultural, em uma sociedade tão assimétrica 
como a brasileira.

“De que forma os escravos aparecem nos romances do Segundo 
Reinado?” A indagação é o ponto de partida para que André Dutra 
Boucinhas proponha, em seu artigo, uma periodização do tema da 
escravidão nos romances brasileiros em um momento agudo de 
modernização econômica na segunda metade do século XIX. O autor 
empenha-se em resgatar, sobretudo, as obras que estiveram à margem 
do cânone, sem se descolar, contudo, dos “canônicos”, lançando mão 
do método do pesquisador italiano Franco Moretti, que valoriza o 
levantamento minucioso de dados (gênero do protagonista, uso do 
indireto livre, da palavra burguês, etc.), que serão devidamente tabulados. 
Um trabalho dessa natureza preenche uma lacuna nos estudos literários, 
uma vez que permite construir hipóteses e perspectivas analíticas 
assentadas em dados empíricos.

O artigo “‘Palavras suaves para os operários’: trabalho e 
trabalhadores no projeto literário de Carolina Maria de Jesus” propõe 
uma reflexão detida sobre a categoria trabalho, tomando por base as obras 
Quarto de despejo – diário de uma favelada (1960) e Diário de Bitita 
(1986), ambas de autoria de Carolina Maria de Jesus. Segundo os autores 
Fernando Pureza e Juliane Welter, as narrativas carolineanas sedimentam 
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uma dialética peculiar centrada na relação trabalho/trabalhador, em cujo 
âmbito se configura um conjunto importante de contradições, que, no 
limite, nos levam a pensar, em outra perspectiva, o mundo do trabalho.

Para finalizar, com interesse em mostrar outro ângulo da questão 
a que se dedica o dossiê “Literatura Brasileira e Trabalho”, apresentamos 
ao leitor uma entrevista com o escritor Luiz Ruffato, que, por meio de 
sua obra – premiada e reconhecida pela crítica e pelo público leitor – e 
de suas intervenções, recupera o tema do trabalho e procura inseri-lo no 
centro do debate literário contemporâneo.

A comissão organizadora

Marcos Rogério Cordeiro
Luis Alberto Nogueira Alves

Enrique Rodrigues-Moura



DOSSIÊ
Literatura Brasileira e 

Trabalho
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“O momento é japonês”: 
China e Japão em crônicas de Machado de Assis

“The Moment is Japanese”: 
China and Japan in the Chronicles of Machado de Assis

Kelly Yshida
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), Florianópolis, Santa Catarina / Brasil
kellyshida@gmail.com

Resumo: Enquanto escreveu para Gazeta de Noticias, um dos temas discutidos por 
Machado de Assis foi a imigração de trabalhadores asiáticos, especialmente da China 
e do Japão. Neste artigo, interessa compreender o modo como o autor tinha acesso às 
informações sobre esses países e como lidava com elas diante das questões nacionais. 
Tratando-se de crônicas jornalísticas, muito do conhecimento e diálogos sobre o tema 
eram mediados por notícias, mas também por livros e telegramas internacionais. Nesse 
sentido, uma aproximação inicial dos estudos da tradução nos auxilia a compreender as 
estratégias narrativas do autor. Machado debatia os acontecimentos recentes e, desse 
modo, seus textos foram um dos meios que apresentaram a Ásia no Brasil oitocentista, 
possibilitando acompanhar as considerações sobre o continente, bem como sobre a 
vinda de seus imigrantes para o trabalho na lavoura.
Palavras-chave: crônica jornalística; Machado de Assis; Ásia

Abstract: While writing to Gazeta de Noticias, one of the topics discussed by Machado 
de Assis was the immigration of Asian labourers, mostly from China and Japan. The 
purpose of this article  is to understand how the author had access to information about 
these  countries and how he  dealt with  it regarding  national issues. As he was writing 
journalistic chronicles, he made connections not only with news, but also with books 
and international telegrams. Therefore, an initial approach of translation studies helps 
us to understand the narrative strategies of Machado de Assis. He debated the recent 
events and, in this case, those chronicles were used to introduce Asia in Brazil in the 
late nineteenth century, making it possible to understand the idea that Brazilians had 
about Asian immigrants in  Brazil as working force for agriculture.
Keywords:  chronicles; Machado de Assis, Asia.
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A trajetória da crônica no Brasil demonstra a ligação com a 
literatura nacional e também com a consolidação do jornal impresso. 
Nesse sentido, os estudos sobre as crônicas jornalísticas contam com 
contribuições de diferentes áreas de conhecimento, e elas tendem a ser 
compreendidas como “gênero híbrido”, evidenciando as relações entre 
literatura e jornalismo. Compostas na perspectiva do “simples rés-do-
chão” (CANDIDO, 1992, p. 13) ou das “cousas miúdas”, essas crônicas 
são objetos ricos em detalhes da vida comum e possibilitam – não menos 
que outras formas literárias – percepções sobre o contexto em que foram 
produzidas. Assim, elaboradas na urgência do tempo do jornal, elas 
dialogam com o cotidiano do escritor e do leitor, tendo como uma de 
suas especificidades as intertextualidades com o próprio suporte.

Machado de Assis está entre os mais renomados cronistas 
brasileiros, e sua atuação foi fundamental na consolidação do gênero. 
O texto de sua autoria central para esta análise foi parte da série “A 
Semana”, publicada entre 1892 e 1897 na Gazeta de Noticias.1 Esse 
jornal havia sido fundado em 1875 e foi um dos principais do Rio de 
Janeiro, tratava-se de “um jornal barato, popular, liberal, vendido a 40 
réis o exemplar” (SODRÉ, 1999, p. 224). De acordo com John Gledson, 
“Machado publicou 475 crônicas na Gazeta, mais de três quartos da sua 
produção no gênero”, sendo que mais da metade destas estaria em ‘A 
Semana’” (GLEDSON, 2008, p. 15).

O objetivo é analisar a presença do Japão e da China na crônica.2 
Tal temática fazia sentido, em especial, pelos debates que ocorriam 
naquele momento sobre a necessidade de substituição da mão de obra e as 

1 As transcrições das crônicas e das notícias foram feitas a partir dos jornais 
disponibilizados pela Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. Disponível em: 
<www.bndigital.bn.gov.br>.
2 De acordo com Osmar Pereira Oliva, no artigo “Orientalismo e Romantismo: 
operadores conceituais e filosóficos para a criação literária em crônicas de ‘A Semana’”, 
o Oriente, de forma mais abrangente do que analisado aqui, aparece em 30 das 180 
crônicas dessa série. Em seu levantamento, pontua: ”Dessas crônicas, 6 discutem a 
imigração chinesa e japonesa, 2 refletem sobre o socialismo e o espiritismo na China, 5 
descrevem guerras, conflitos e mortes na China, no Japão e na Pérsia, 1 narra a presença 
de turcos no Rio de Janeiro, 1 é dedicada ao liberalismo chinês, 1 ao casamento no 
Oriente, 1 é escrita em forma de poema oriental dialogado, 10 são reescrituras do livro 
da bíblica (sic), com predominância pelas passagens do livro de Gênesis, especialmente 
as passagens sobre Adão e Eva e a origem do mundo cristão e sobre o dilúvio, e 3 
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possibilidades de imigração de trabalhadores. Com as leis que diminuíam 
os mecanismos de aquisição e manutenção de escravos, estabeleceu-se 
o debate sobre quem iria substituí-los e, neste momento, também havia 
embates acerca dos projetos de nação que se vislumbrava. Diante das 
dificuldades da imigração desejada, os asiáticos foram vistos como 
solução temporária e intermediária entre o imigrante, branco e europeu, 
e o escravo, negro e africano.

Quando Machado escreveu a série “A Semana” já estava 
estabelecida a República e o debate sobre as relações com o Japão se 
intensificava. Nos jornais, eram recorrentes as notícias sobre a guerra 
Sino-Japonesa, evento marcante do expansionismo japonês após o fim 
de sua política isolacionista. Além disso, já fazia mais de uma década da 
assinatura do Tratado de Amizade, Comércio e Navegação entre o Brasil e 
a China (1881), e com o Japão o mesmo seria estabelecido em 1895. Deste 
modo, tratar desses temas nas crônicas correspondia à agenda de interesses 
internacionais em diálogo com as demandas nacionais, especialmente em 
relação à imigração, ao debate racial e à política externa.

Naqueles anos, Machado de Assis atuava no Ministério da 
Agricultura, Comércio e Obras Públicas. Com isso, o autor teve a 
possibilidade de estar a par das discussões sobre a vinda desses imigrantes, 
tanto que esse foi um dos temas do Congresso Agrícola do Rio de 
Janeiro em 1878. Mas o debate ultrapassava o Congresso, era tratado por 
personagens políticos e da oligarquia. Também havia nos jornais a presença 
de notícias do exterior de informantes brasileiros, mas majoritariamente 
de traduções de periódicos europeus, demonstrando possibilidades de 
circulação de informações e visões de mundo no século XIX.

Quando o cronista escrevia sobre a China ou o Japão era quase 
inevitável que seu conhecimento passasse por algum tipo de tradução, 
pois o acesso a estas realidades ocorria por leituras estrangeiras. Algumas 
destas podem ser encontradas nas próprias crônicas, seja com traduções 
literais ou por outras apropriações do original, como os usos de informações 
traduzidas de livros, agências e telegramas internacionais, que eram 
acessíveis em periódicos brasileiros na segunda metade do século XIX.

Considerando que a informação provinha de outra língua, entende-
se que ocorria uma “tradução interlingual”, ou seja, “uma interpretação 

estabelecem uma relação entre Oriente e Romantismo, pela perspectiva da fantasia, do 
mistério e da imaginação” (OLIVA, 2008, p. 8).
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de signos verbais por meio de alguma outra língua” (JAKOBSON, 
1959, p. 233, tradução minha).3 Com isso, alcançava-se uma mensagem 
equivalente, mas não idêntica à original. Cabe considerar que nem 
sempre esse processo foi feito pelo próprio Machado. Ainda, neste caso, 
poderíamos dizer que, quando o cronista realizava a tradução, ele fazia 
nos termos de uma “tradução criativa”, em que

o tradutor busca formular na língua e na cultura de chegada a sua 
leitura, a sua vivência, a sua sensibilidade, o seu texto. Como 
produto, o texto traduzido, nestas condições, assemelhar-se-á em 
grande parte ao texto traduzido na perspectiva assimilativa, sem, 
porém, uma subserviência à norma e aos usos, à rotina, enfim, da 
língua/cultura de chegada. Será, sobretudo, um texto novo, um 
texto plenamente autônomo (AUBERT, 1995, p. 36).4

É passível de questionamento a plena autonomia desse texto, 
contudo não é intuito deste artigo. Interessa-nos compreender os 
mecanismos pelos quais a realidade de determinados países da Ásia e os 
discursos sobre os trabalhadores vindos desses locais eram apreendidos 
e expostos na crônica de Machado. Foram diferentes movimentos que 
tornaram possível que um brasileiro tivesse subsídios para debater e 
escrever sobre questões distantes em diversos aspectos.

A crônica em questão foi publicada na primeira página da Gazeta 
de Noticias de 28 de outubro de 1894, inserida na coluna “A Semana”, 
sem assinaturas; embora, ainda na capa, o autor estivesse listado como 
um dos representantes do jornal. Iniciava o texto comentando sobre o 
enviado do governo japonês ao Brasil:

O momento é japonês. Vêde o contraste d’aquelle povo que, 
emquanto acorda o mundo com o annuncio de uma nova potencia 
militar e politica, manda um commissario ver as terras de São 
Paulo, para cá estabelecer alguns dos seus braços de paz. Esse 
commisario, que se chama Sho Nemotre, escreveu uma carta ao 
Correio Paulistano dizendo as impressões que leva d’aquella 

3 “an interpretation of verbal signs by means of some other language”.
4 O autor define “tradução assimilativa” aquela que “o que se persegue passa a ser 
a substituição plena dos componentes linguísticos-culturais do texto de partida por 
constituintes linguísticos culturais claramente identificados com o espaço de recepção 
do texto traduzido” (AUBERT, 1995, p. 35).
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parte do Brasil. “Levo, da minha visita ao Estado de S. Paulo, 
as impressões mais favoraveis, e não vacillo em affirmar que 
acho esta região uma das mais bellas e ricas do mundo. Pela 
minha visita posso afiançar que o Brasil e o Japão farão feliz 
amisade, a emigração será em breve encetada e o commercio será 
reciprocamente grande” (Gazeta de Noticias, 28 out. 1894).

Machado dialogava com a notícia publicada no Correio 
Paulistano do dia 20 daquele mês, intitulada “Sho Nemoto em S. Paulo: 
visita do enviado especial do governo do Japão ao Estado de S. Paulo”, 
em que o trecho transcrito pelo autor era um entre tantos que tratava da 
possibilidade de imigração: “O immigrante póde perfeitamente se instalar 
no Brazil e formar ahi um peculio bem regular num prazo não muito 
longo” (Correio Paulistano, 20 out. 1894). Além disso, Sho Nemoto 
fazia elogios às fazendas de café, ao porto de Santos, à estrada de ferro 
da São Paulo Railway Company e a fatores como clima e hospitalidade. 
No dia da publicação da crônica, a Gazeta de Noticias trouxe o mesmo 
depoimento, dando subsídios para que os leitores cariocas tivessem acesso 
ao material da imprensa paulista comentado por Machado.

A vinda de Sho Nemoto foi uma das primeiras visitas para 
estabelecimento de relações diplomáticas das quais decorreriam a 
imigração japonesa. No século XIX, a agricultura impulsionava grande 
parte do mercado brasileiro. A Lei Áurea, assinada em 1888, e as leis que 
a antecederam traziam novas demandas para os que tinham seus negócios 
dependentes da exploração de escravos. Neste sentido, a imigração surgia 
como uma possibilidade de suprir a necessidade de trabalho nas lavouras, 
mas sob condições ainda precárias.

A questão da imigração chinesa, antes da japonesa, foi tratada 
por personagens tanto favoráveis quanto contrários a ela. Os primeiros 
tendiam a ver o chim – termo utilizado em relação aos trabalhadores de 
origem chinesa – como elemento necessário e temporário. Já os contrários, 
como Eduardo Augustto Pereira de Abreu – representante dos lavradores 
da cidade de Silveiras, São Paulo, em seu discurso no Congresso Agrícola 
do Rio de Janeiro de 1878 ‒, consideravam “uma calamidade para a 
actual lavoura” a vinda de “machinas retrogradas e gastas exportadas da 
China”. A ideia de “transição” estava a todo momento atrelada àqueles 
asiáticos, ainda no mesmo evento eram taxados de: “semibarbaro”, “meia 
escravidão”, “trabalhadores jornaleiros”. Aparentemente, a relação e os 
qualificadores dados aos japoneses eram diferentes.
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Nesse sentido, Machado apresentava na crônica um dos casos 
específicos como o do magistrado e abolicionista Manoel Peixoto 
Lacerda Werneck:5

Ao mesmo tempo, o Sr. Dr. Lacerda Werneck, um dos nossos 
lavradores esclarecidos e competentes, acaba de publicar um artigo 
commemorando os esforços empregados para a próxima vinda 
de trabalhadores japonezes. “É do Japão (diz elle) que nos ha de 
vir a restauração da nossa lavoura.” S. Ex. falla com enthusiasmo 
d’aquella nação civilisada e prospera, e das suas recentes victorias 
sobre a China (Gazeta de Noticias, 28 out. 1894).

O Japão era positivado em comparação à China, mas isso não 
se dava de forma desinteressada, pois Lacerda Werneck era membro 
da diretoria da Companhia Oriental de Immigração e Commercio, cuja 
finalidade era “promover a immigração e o commercio da China e do 
Japão com o Brasil e outros paizes da America do Sul” (Gazeta de 
Noticias, 20 out. 1894). Com isso, era diretamente beneficiado por esses 
acordos internacionais.

Para além da Gazeta, a intertextualidade em relação aos periódicos 
nacionais também pode ser acompanhada com o jornal A Noticia, mais 
especificamente a edição de 25 de outubro, que dava destaque à vinda do 
ministro italiano que se encontrava no Japão e que viria a se estabelecer 
no Brasil. Os jornais cariocas tratavam sobre as “reclamações italianas”, 
relativas aos contratos e concessões prometidas e não cumpridas pelo 
governo brasileiro. Dizia o cronista:

Não esqueçamos a circumstancia de vir do Japão o novo ministro 
italiano, segundo li na Notícia de quinta-feira, facto que, se é 
intencional, mostra da parte do rei Humberto a intenção de ser 
agradavel ao nosso paiz, e, se é casual, prova o que eu dizia a 
princípio, e repito, que o momento é japonez. Tambem eu creio 
nas excellencias japonezas, e daria todos os tratados de Tien-Tsin 
por um só de Yokohama (Gazeta de Noticias, 28 out. 1894).

5 Cabe afirmar que seu irmão, Francisco Peixoto de Lacerda Werneck, era também 
tratado como Dr. Lacerda Werneck. Este foi autor de diversas publicações, como 
“Idéias sobre colonisação precedidas de uma succinta exposição dos princípios geraes 
que regem a população” (1855).
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A Noticia, por sua vez, reportava essa informação a partir do 
“telegrama que ‘A Noticia’ recebeu hontem de Pariz’” (A Notícia, 25 
out. 1894). Machado a parafraseava, articulando com outras referências.

Machado utilizava como exemplo na crônica o Tratado de Tien 
Tsin, um destes havia sido assinado durante a Segunda Guerra do Ópio 
devido a interesses comerciais, em especial ingleses, na China. Este 
acordo, entre outras iniciativas, abria portos aos estrangeiros e lhes dava 
o direito de fixar legação diplomática em Pequim. Ainda um tratado 
homônimo foi assinado, em 1880, entre Eduardo Callado e Arthur Silveira 
da Mota, representantes do Império do Brasil. Machado afirmou que 
trocaria por um de Yokohama, referindo-se às relações com o Japão, 
recentemente aberto ao exterior e entendidas como mais promissoras 
do que com o outro país. Isto demonstra que havia um conhecimento 
corrente sobre as questões políticas dos diferentes países asiáticos, 
levando em conta suas especificidades e hierarquizações presentes no 
imaginário da época.

As referências aos jornais são estratégias de dar credibilidade 
ao texto e demonstrar que o autor, bem informado, dialogava com os 
acontecimentos recentes e com o próprio suporte da crônica. Essas 
intertextualidades fazem com que o leitor contemporâneo compreenda 
as referências e se aproprie do texto; por outro lado, faz com que o 
pesquisador leve em consideração, mesmo que não as tenha como 
objetivo, essas vinculações que em um primeiro olhar podem ser 
compreendidas como figuras de linguagem sem vínculo referencial direto.

Nesse sentido, há semelhanças ao que María Guerrero escreveu 
sobre a necessidade de estarmos atentos aos diferentes parâmetros 
do original, quando o texto de jornal é traduzido e ocorre a mudança 
do sistema sociocultural. A questão aqui é que essas notícias não são 
unicamente traduzidas de outras línguas, mas lidas, apropriadas e 
dispostas nas crônicas em outro contexto.

O texto que foi publicado em um espaço concreto, em um 
determinado enquadramento espaço-temporal, com receptores e 
funções específicos, sofre uma série de transformações quando 
traduzido para outra língua e cultura e publicado em outro jornal. 
Pode ser utilizado com função idêntica ou distinta do canal matriz, 
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mas sempre em um novo quadro comunicativo, específico para o 
novo receptor e as características do novo canal (GUERRERO, 
2006, p. 129, tradução minha).6

Ocorrem, com isso, modificações significativas em relação ao 
original que se vinculam às mudanças de momento e tipo de publicação. 
Mesmo se tratando de um texto literário, a crônica é pautada pela lógica do 
jornal no qual se insere. Nesse sentido, permanece válida a consideração 
da autora sobre as transformações existentes quando se traduz textos 
de periódicos. Afinal, a crônica jornalística tem como característica o 
diálogo com as notícias e o caráter opinativo, mas é necessário que tais 
referências sejam inteligíveis para o leitor, pois ela também informa e 
permite a reflexão sobre a informação.

Quando Machado comunicava sobre uma notícia de jornal 
estrangeiro, mudava a disposição de espaço, o suporte e as possibilidades 
de inseri-la em sua integridade ou não. Para Guerrero, há a distinção entre 
gêneros informativos, argumentativos e interpretativos, onde podemos 
enquadrar a crônica. Cada um tem especificidades na tradução; contudo, o 
caso visto apresenta o uso em um gênero interpretativo de um informativo 
e, para a autora, com a mudança de espaço, pode-se recorrer à elisão, 
compressão e amplificação do texto, para que funcione no novo “quadro 
comunicativo” (GUERRERO, 2006, p. 135).7

Não que Machado o fizesse conscientemente, levando em conta 
que o contexto da autora não era o oitocentos brasileiro, mas a análise 
sobre tradução em periódicos nos auxilia a compreender a forma como 
essas intertextualidades ocorreram. Há meios utilizados por Machado de 
Assis em suas crônicas para realizar tal transposição de informações, sem 
que elas fossem necessariamente conscientes enquanto técnicas ou que 

6 “El texto que originalmente se publicó en un periódico concreto, en un marco espacio-
temporal determinado, para unos receptores dados y con una función específica, sufre 
una serie de transformaciones cuando se traduce a otra lengua y cultura y se publica 
en otro diario. Éste lo puede utilizar con idéntica o distinta función que el canal matriz, 
pero siempre en un nuevo marco comunicativo, muy determinado por el nuevo receptor 
y las características del nuevo canal”.
7 “independientemente del espacio asignado, se recurra con frecuencia a la elisión de 
partes del texto (con información que no se considera relevante para el nuevo lector), 
junto con la compresión y la amplificación; son técnicas necesarias para que la noticia 
funcione como tal en el nuevo marco comunicativo”.
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houvesse metáfrase das notícias. Assim, surge a paráfrase como meio de 
intertextualidade e de amplificação das informações para o novo público.

Outras referências mais próximas do momento da escrita provinham 
de telegramas. Era o caso dos expostos na própria Gazeta de Noticias e 
apresentados poucos dias antes da crônica de 28 de outubro, como o de 
Tóquio dizendo que “A Dieta japoneza repelio a ingerência das nações 
estrangeiras no conflito que o Japão está sustentando com a China” (Gazeta 
de Noticias, 24 out. 1894) e o de Paris contando “noticias de um forte 
tremor de terra no Japão, que além dos estragos materiais que ainda não 
podem ser avaliados, matou 260 pessoas e feriu muitas outras” (Gazeta de 
Noticias, 25 out. 1894). A Gazeta de Notícias apresentava problemáticas 
não apenas da política internacional, mas também da situação interna 
do país, possibilitando maior conhecimento e uma suposta proximidade 
com a realidade distante. O segundo telegrama dividia a página com um 
artigo de duas colunas, intitulado “A arte da guerra”, comentando sobre 
a Batalha Naval de Yalu ocorrida no mês anterior, um dos combates mais 
significativos da Guerra Sino-Japonesa. A publicação assinada por C. 
Zarco Mora, pseudônimo do diplomata português Jaime Batalha Reis 
(ANDRADE, 1999. p. 427),  terminava advertindo, após comentar sobre 
o poderio naval e bélico usado nas batalhas:

Consideremos todos egoisticamente o extremo oriental da Asia 
como campo de experiências, e estudemos em acção – in anima 
sineusi, ‒ os nossos inventos destruidores.
E depois, quem sabe se não começará a ser urgente saber bem o 
que póde ser uma guerra moderna internacional? Quem sabe o que 
póde ainda produzir, no mundo, uma pendencia sino-japoneza?
Attenção pois, e, pela minha parte, até breve. Londres, setembro 
de 1894. – C. Zarco Mora (Gazeta de Noticias, 25 out. 1894).

Na mesma edição ainda estava o modelo do “Contracto para 
introdução de imigrantes”, da Companhia Oriental de Immigração 
e Commercio, com 15 cláusulas sobre o contrato de japoneses para 
lavoura; sem contar a recorrência da coluna intitulada “China e Japão”, 
que trazia notícias sobre o andamento da Guerra Sino-Japonesa. Essas 
eram, majoritariamente, notícias do Japão vindas “das folhas europeas 
recém-chegadas” (Gazeta de Noticias, 25 out. 1894) ou de telegramas, 
como era o caso dos publicados em jornais londrinos e traduzidos para 
o público brasileiro.
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Assim, quando Machado anunciou que “o momento é japonês”, 
não falava apenas de um tema, mas suas crônicas compunham críticas 
às formas de trabalho, bem como comentários sobre a possibilidade de 
imigração, a guerra vigente e o expansionismo japonês. Além disso, é 
importante enfatizar que a visão depreciativa acerca dos chineses em 
muito se dava pelas condições socioeconômicas do país decorrentes dos 
avanços do imperialismo europeu, foi marcante, nesse sentido, o cenário 
precário após a Guerra do Ópio (1839-1842 e 1856-1860).

Essas considerações distintas entre os dois povos – chineses e 
japoneses ‒ eram perceptíveis na sociedade brasileira do final do século 
XIX e a língua foi uma das características usadas pelo cronista para 
diferenciá-los. Machado, em crônica publicada em 16 de outubro de 
1883, na série “Balas de Estalo”, fez uma pseudo transcrição de uma 
carta enviada por Tong Kong Sing ‒ “hospede ilustre”, “o mandarim” ‒, 
com suas impressões sobre o Brasil. O cronista afirmava: “Não traduzi 
a carta, para lhe não tirar o valor. Além d’isso, ha d’ella alguns juizos 
demasiado crus, que melhor é fiquem conhecidos tão sómente dos que 
sabem a lingua chineza. Em alguns logares, o meu illustre correspondente 
inseriu expressões nossas”. E fingiu transcrever a carta, com um jogo 
entre palavras em português e termos com características do chinês. O 
tratamento desta língua como algo primitivo condiz com a crítica à forma 
como eram tratados tais trabalhadores, afinal se a língua é entendida 
como um fato histórico e cultural ela é parte constituinte da formação 
da percepção do outro.8

Retornando à crônica de 1894, ao comentar sobre os trabalhadores 
chineses, Machado dizia:

A tristeza é natural que a tenham agora, se acaso o interprete lhes lê 
os jornaes; mas é provável que não os leia. Melhor é que ignorem 
e trabalhem. Antes plantar café no Brasil que “plantar figueira” 
na Coréia, perseguidos pelo marechal Yamagata. Já este nome é 
célebre! Já o almirante Ito é famoso! Do primeiro disse a Gazeta 
que é o Moltke do Japão. Um e outro vão dando galhardamente 
o recado que a consciencia nacional lhes encommendou para fins 
historicos (Gazeta de Noticias, 28 out. 1894).

8 Para exemplificar, em um dos trechos o autor escreve: “Ita poxta. China kiva Li-
vai-pé, abá naná Octaviano Hudson, naka panaka, neka paneka, mingú. Musa vira 
kassete” (Gazeta de Noticias, 16 out. 1883). Esta crônica, em especial a linguagem 
utilizada por Machado, é analisada com maior propriedade pela pesquisadora Shirei 
Lica Hashimoto (2012).
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A dificuldade com a língua demonstrava o desconhecimento e 
acarretava na impossibilidade de reação que, possivelmente, os chins 
teriam acerca do que era debatido nacionalmente sobre eles. “Melhor é que 
ignorem e trabalhem”, colocava o autor. Nota-se que há nesse conhecimento 
do “outro” muito de dominação e, se a própria diferença de Oriente e 
Ocidente é elaborada, como demonstrou Edward Said (2001), temos que 
levar em conta que nessa falta de espontaneidade estão interesses políticos, 
sociais e econômicos. Não é diferente nos textos jornalísticos tratados neste 
artigo, que buscam compreender o asiático como melhor convém aos seus 
projetos, o que parece ser criticado por Machado.

Nesse sentido, cabe abrir espaço para outra crônica significativa 
desse processo, publicada em 1883, na série “Balas de Estalo”, em que 
Machado forjava um ofício impresso na Gazeta de Londres, que ironizava 
o modo como era tratado o trabalhador chinês, fazendo alusão ao termo 
chim e sua aproximação com “chimpanzé”. A partir do suposto informe 
do “vice-rei da Índia ao Conde Granville”, dizia:

A primeira vantagem do chim-panzé é que é muito mais sobrio que 
o chim commum. As aves domesticas, geralmente apreciadas por 
este, (gallinhas, patos, gansos, etc.), não o são pelo outro, que se 
sustenta de côcos e nozes. O chim-panzé não usa roupa, calçado 
ou chapéo. Não vive com os olhos na patria; ao contrário, Sir John 
Sterling e seus parentes affirmam que têm conseguido fazer com 
que os chim-panzés mortos sejam comidos pelos sobreviventes, e 
a economia resultante d’este meio de sepultura póde subir, n’uma 
plantação de dois mil trabalhadores, a duzentas libras por anno.
Não tendo os chim-panzés nenhuma especie de sociedade, nem 
instituições, não ha em parte alguma embaixadas nem consulados; 
o que quer dizer que não há nenhuma especie de reclamação 
diplomatica, e póde V. Ex. calcular o socego que este facto traz 
ao trabalho e aos trabalhadores. Está provado que toda a rebellião 
do chim-commum provém da imagem, que elles têm presente, de 
um governo nacional, um imperador e innumeros mandarins. Por 
outro lado, a imprensa não poderá tomar as dores por elle, para 
não confessar uma solidariedade da especie, que ainda repugna a 
alguns (Gazeta de Noticias, 23 out. 1883).

Pelo tom sarcástico do autor não há como considerarmos outra 
coisa senão sua crítica ao modo como aqueles eram tratados. Machado 
de Assis, ciente do debate sobre as más condições dos chineses que 
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migravam para outros países, parece pôr em questão e dar visibilidade 
a esses problemas por meio de suas ironias. Essa crônica de 1883 
demonstra que tal possibilidade de substituição de mão de obra já 
estava sendo tratada nos jornais e pelo cronista desde antes do texto 
de 1894 que analisamos. Neste, retoma:

Não sou nenhuma alma ingrata que negue ao chim os seus 
poucos meritos; confesso-os, e chego a applaudir alguns. O 
maior d’eles é o chá, merecimento grande, que vale ainda mais 
que a philosophia e a porcellana. E o maior valor da porcellana, 
para mim, é justamente servir de vehiculo ao chá. O chá é o unico 
parceiro digno do café. Temos tentado fazer com que o primeiro 
venha plantar o segundo, e ainda me lembra a primeira entrada de 
chins, vestidos de azul, que deram para vender pescado, com uma 
vara ao hombro e dous cestos pendentes, ‒ o mesmo apparelho 
dos actuaes peixeiros italianos. Agora mesmo ha fazendas que 
adoptaram o chim, e, não há muitas semanas, vi aqui uns tres 
que pareciam alegres, ‒ por bocca do interprete, é verdade, e das 
traduções falladas se pode dizer o mesmo que das escriptas, que 
as ha lindas e perfidas. De resto, que nos importa a alegria ou a 
tristeza dos chins? (Gazeta de Noticias, 28 out. 1894).

O chá era parte do estereótipo chinês. Os primeiros colonos 
e agricultores chineses vieram em 1814, quando Dom João VI visou 
incentivar a cultura de chá, trazidos da colônia portuguesa de Macau 
(DEZEM, 2005, p. 49). Transformar o Brasil em um produtor foi, 
entretanto, uma empreitada sem grande sucesso. Esses asiáticos se 
dispersaram pelo interior do país, alguns tornaram-se mascates e 
pequenos comerciantes. Posteriormente, outras iniciativas ocorreram. 
Mas nos impressos da época é perceptível a imagem do chinês como 
fisicamente fraco e de caráter duvidoso.

Como visto, havia o debate entre favoráveis e contrários à inserção 
desses trabalhadores no Brasil, e parte da crítica levantava a questão de 
que teria semelhanças ao sistema escravista, mantidos através de contratos 
que davam plenos poderes aos empregadores. Um dos modelos desses 
acordos, publicado em 1877, afirmava: “eu me submetto ao systema de 
disciplina ahi usado por falta de applicação e constancia no trabalho”. 
Além disso, o trabalhador poderia ser “transferido” para outro senhor, 
sendo a decisão unicamente daquele que tivesse seu contrato. Consta 
ainda sobre a baixa remuneração:
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Declaro que me conformo com o salario estipulado n’este 
contracto ainda que me conste que é muito maior o que ganhão os 
jornaleiros livres ou escravos no Brasil porque esta differença, a 
julgo compensada por outras vantagens que me proporciona o meu 
patrão e que se achão estipuladas n’este contracto (SOCIEDADE, 
1877, p. 19).9

As crônicas de Machado davam visibilidade para tal situação, 
pois, assim como havia ironizado em 1883, o autor destacou a utilização 
dessa dificuldade de comunicação como estratégia de manipulação não 
só dos imigrantes, mas daqueles que sabiam de suas opiniões por meio 
da tradução, que poderia ser “pérfida”, escamoteando a realidade.

Com isso, parece ingênuo considerar que a pergunta de Machado 
– “que nos importa a alegria ou a tristeza dos chins?” ‒ fosse algum 
tipo de consentimento simplista com a suposta inferioridade daqueles. 
A construção do texto parece mais refinada, dialogar com uma ideia 
corrente permite a reflexão sobre ela e demonstra seu caráter duvidoso. 
Machado de Assis debatia problemas latentes no século XIX: a 
formação da sociedade brasileira e o trabalho. O questionamento sobre 
a hierarquização de pessoas a partir de suas origens já era presente em 
suas críticas sobre a sociedade de sua época.

Ainda comentando sobre a vinda de japoneses, Machado concluiu:

O momento é japonez. Que esses braços venham lavrar a terra, e 
plantar, não só o café, mas também o chá, se quizerem. Se forem 
muitos e trouxerem os seus jornaes, livros e revistas de clubs, e até as 
suas moças, alguma necessidade haverá de aprender a língua delles. 
O padre Lucena escreveu, ha tres seculos, que é língua superior á 
latina, e tal opinião, em bocca de padre, vale por vinte academias. 
Tenho pena de não estar em idade de a aprender também. Estudaria 
com o próprio comissário Sho Nemotre, que esteve agora em S. 
Paulo; ensinar-lhe-hia a nossa lingua, e chegariamos á convicção 
de que o almirante Ito é descendente de uma família de Itú, e que 

9 O documento foi apresentado na obra Demonstração das conveniencias e vantagens á 
lavoura no Brasil pela introducção dos trabalhadores asiaticos (da China), publicada 
em 1877, no Rio de Janeiro, onde constava também o Tratados de Amizade, discursos, 
documentos e legislações vinculadas aos contratos e transportes de chineses, artigos de 
periódicos; material organizado pela Sociedade Importadora de Trabalhadores Asiáticos, 
formalizada pelo Decreto n. 4547, de 9 de julho de 1870.
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os japonezes foram os primeiros povoadores do Brasil, tanto que 
aqui deixaram a japona. Ruim trocadilho; mas o melhor escripto 
deve parecer-se com a vida, e a vida é, muitas vezes um trocadilho 
ordinário (Gazeta de Noticias, 28 out. 1894).

Embora no trecho possa haver certo questionamento em relação 
à veracidade do que era dito pela “bocca do padre” ‒ levando em conta 
que Machado mantinha postura crítica sobre a Igreja, o que também 
fazia o proprietário da Gazeta de Noticias, Ferreira de Araújo, que era 
próximo do autor (RAMOS, 2016, p. 60) ‒, a obra do Padre Lucena esteve 
presente em suas crônicas. Meses depois, Machado tornou a comentar 
sobre o Japão e sua língua por intermédio dele: 

Segundo um velho frade que narrou as viagens de S. Francisco 
Xavier por aquellas terras, ha alli diversos vocabularios para uso 
das pessoas que fallam, a quem fallam, de que fallam, que idade 
tem quando fallam e quantos anos tem aquellas a quem fallam 
(Gazeta de Noticias, 21 abr. 1895).

Nota-se que havia intertextualidades para além dos jornais. Mesmo 
diante das ironias, a obra “Historia da vida do padre Francisco de Xavier, 
e do que fizerão na India os mais religiosos da Companhia de Jesus”, do 
padre português, foi utilizada pelo escritor para analisar a cultura asiática. 
Publicado em 1600, na cidade de Lisboa, um exemplar do livro foi 
comercializado, dois séculos depois, entre “obras de grandes escriptores 
classicos”, anunciado a partir da venda em quatro volumes (Gazeta de 
Noticias, 19 jan. 1885). Apenas em “A Semana”, o autor comentou em ao 
menos quatro momentos sobre o impresso, debatendo aspectos como o 
trabalhador chinês, a língua japonesa e as religiões asiáticas.

Em crônica anterior da mesma série, Machado escreveu:

Depois, o trabalho. Que outro bicho humano iguala o chim? Um 
cego, entre nós, pega da viola e vai pedir esmola cantando. Ora, o 
padre João de Lucena refere que na China todos os cegos trabalham 
de um modo original. São distribuídos pelas casas particulares e 
postos a moer arroz ou trigo, mas de dois em dois, “por que fique 
assim a cada um menos pesado o trabalho com a companhia e 
conversação do outro”. Os aleijados, se não têm pernas, trabalham 
de mãos; os que não tem braços, andam ao ganho com uma cesta 
pendurada ao pescoço, para levar compras ás casas dos que os 
chamam, ‒ ou servem de correio a pé. Aproveita-se alli até o ultimo 
caco de homem (Gazeta de Noticias, 18 set. 1892).
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O autor fez uma citação direta do texto de Lucena para compor 
a condição precária do trabalhador chinês explorado até situações 
extremas. Essa compreensão de que os chineses eram “aproveitados” 
até o “ultimo caco de homem” contrapunha-se à ideia de que naquele 
momento tais trabalhadores seriam livres. Todavia, Machado adapta para 
sua temporalidade e realidade, considerando que nos termos do padre 
havia marcas linguísticas da época e de condições de impressão.10

O acesso à obra de Lucena é significativo. A globalização da cultura, 
como pontua Márcia Abreu, “remonta ao início do século XVI, quando os 
europeus – e, em especial, as monarquias ibéricas – começaram a conectar 
as ‘quatro partes do mundo’” (ABREU, 2011, p. 115), aumentando no 
decorrer dos séculos pela ampliação do público leitor e desenvolvimento 
tecnológico, tanto na produção dos impressos quanto nas possibilidades 
de circulação deles, especialmente pelo transporte marítimo. Dessa 
circulação também foi beneficiária a crônica jornalística, considerada 
decorrente do desenvolvimento do folhetim francês que, de acordo com 
o próprio Machado, era uma “planta europeia” que se estabelecia, com 
certas dificuldades, ao Brasil (ASSIS, [1859] 2011, p. 70-71).

Nesse sentido, Machado lia Lucena como referência sobre a Ásia 
mediada pela visão portuguesa e cristã, que via naquele “outro” alguém 
a ser cristianizado e “civilizado”. De modo geral, os qualificativos dados 
aos japoneses iam paulatinamente se diferenciando dos demais. Havia a 
imagem favorável em relação àqueles, especialmente a partir dos anos 
finais do século XIX, devido às mudanças políticas significativas que 
tornavam o Japão mais próximo do Ocidente, característica marcante 
da Era Meiji. Nesse sentido, Machado comentava sobre a produção 
dos irmãos Goncourt e o japonismo, na medida em que esses teriam 
“inventado” o movimento artístico. Por outro lado, o Japão “inventava-
se a si mesmo” naquele século em que se abria ao exterior, colocando-se 
como nação com poder decisório internacional.

Um japonismo feito em leilões, outro em campos de batalha. 
Contudo, o que apareceu como uma narrativa geralmente louvável 
foi, por outro lado, nociva para países asiáticos onde suas atitudes de 
dominação foram violentas. Para Machado, o Japão “forjava a espada 
que um dia viria pôr na balança dos destinos da Ásia” (Gazeta de 

10 Estava: “porque fique assi a cada hum menos pesado o trabalho da atafóna, ou mó de 
braço com a companhia, & conversaçam do outro” (LUCENA, 1600, p. 876).
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Noticias, 28 out. 1894). Pois empreendeu “uma série de aventuras 
militares como a Guerra Sino-Japonesa, a anexação de Formosa, 
a intervenção na Guerra dos Boxers, a Guerra Russo-Japonesa, a 
anexação da Coréia e outras” (YAMAMURA, 1996, p. 135).

Com esta análise encontramos algumas das referências lidas e 
debatidas por Machado de Assis, bem como o modo pelo qual lidava 
com elas diante das questões nacionais. Não era uma simples aceitação 
de ideias do exterior, mas uma compreensão e uso crítico diante da 
realidade vivida pelo autor. É interessante notar as considerações distintas 
sobre chineses e japoneses e como as línguas eram debatidas como 
forma de diferenciar e caracterizar esses “outros”. Assim, tendo em vista 
que seu conhecimento sobre o tema era recorrentemente mediado por 
notícias, livros e telegramas internacionais, entende-se que ocorreram 
processos de tradução aos quais podemos nos atentar para analisar a 
elaboração da crônica. Pois a língua é instrumentalizada “como um meio 
fundamental para a autopercepção e para a percepção da alteridade, do 
familiar e do estranho, para a reiteração confirmatória do conhecido, 
para o desbravamento ou denegação do desconhecido ou, ainda, para 
a negociação, por vezes penosa, entre o suposto conhecido e o suposto 
desconhecido” (AUBERT, 1995, p. 32).

As línguas são cultural e historicamente expressivas, suas palavras 
e seus usos apresentam a visão de mundo de determinado grupo. Por 
serem coletivas, são fundamentais na formação da opinião pública e de 
imaginários sociais, bem como na “negociação” com o “desconhecido”. 
Os processos de tradução, de circulação de informações, de modificação e 
compreensão da língua do outro, permitem com que novas aproximações 
sejam feitas, mas não de maneira desinteressada, fazendo com que 
realidades tão distantes quanto o Brasil e os países asiáticos tivessem 
contato mediado, muitas vezes, por outros agentes. Isso é esclarecedor 
também de como nosso conhecimento foi ‒ e em certa medida ainda é ‒ 
apropriado em escala global e com implicações locais; através das lentes 
de terceiros com maior expressividade política e econômica, como eram 
a Inglaterra e a França no século XIX.

A leitura e o que foi posto nas crônicas de Machado de Assis 
são considerações parciais e dispostas dentro de um universo de 
possibilidades demarcado pela realidade vivida. As referências apontadas 
são importantes para entendermos tanto o funcionamento da crônica 
jornalística, os comentários do autor, suas relações e opções, quanto para 
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demonstrar que havia circulação e interesses no debate sobre China e 
Japão vinculados com problemáticas estrangeiras e nacionais. Contudo, 
sabe-se que tomar a obra como um apanhado de referências não satisfaz 
a análise, considerando que a historicidade dela está em como o autor 
transformou a materialidade da vida em forma literária. Por isso, foram 
analisados percursos pelos quais tais informações passavam a partir de 
uma leitura da crônica que buscou se aproximar das experiências do autor 
e das vinculações com o suporte. Além disso, o tema tornou importante 
aproximações com outras áreas de conhecimento para compreender a 
dinâmica que ultrapassava fronteiras nacionais.

Por fim, a descrição do outro também comunica sobre quem 
observa e a realidade em que vive. Aquele que escreve se dispõe a falar 
pelo outro, faz uma distinção geográfica, psicológica, sociológica, estética, 
considerando que todo conhecimento é político e tem influência no meio 
que se insere. Esses textos não estavam alheios às concepções de raça, 
poder, gênero, cultura, valores nos quais tanto Machado de Assis quanto 
seus interlocutores estrangeiros se constituíram enquanto indivíduos 
socialmente atuantes. Assim, o “novo” era reelaborado como conhecido 
a ser explorado, cada vez mais familiar, mas ainda não totalmente, pois 
interpretado e apropriado a partir da realidade do observador.
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Resumo: O espaço rural é o ponto de convergência de duas bases materiais 
que condicionam a vida em sociedade: os imperativos da natureza e o sistema 
socioeconômico do trabalho no campo. Tais forças sobredeterminam-se num movimento 
dialético, que a poesia de Silva Freire captou no contexto do Cerrado mato-grossense. 
Sob a perspectiva ecocrítica da Ecologia Social, o presente artigo visa compreender a 
interação entre natureza e cultura representada na poesia freireana, em que o Cerrado e 
o homem do campo transformam-se mutuamente por meio do trabalho na/da terra. Para 
tanto, analisam-se aqui os poemas “Cerrado/raízes”, “Carvoeiro/vegetal” e “Canavial”, 
do livro Águas de visitação (2002), enfocando os processos pelos quais natureza e 
homem se reduzem à condição de matéria-prima e mão de obra a serem exploradas.
Palavras-chave: Cerrado; trabalho rural; Ecologia Social.

Abstract: Rural space is the convergence point of two material bases that define life in 
society: the imperatives of nature and the socioeconomic system of rural work. These 
forces overlap in a dialectical movement, captured by Silva Freire’s poetry in the context 
of Cerrado in the state of Mato Grosso, Brazil. From the ecocritical perspective of Social 
Ecology, this article aims to understand the interaction between nature and culture in 
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Freire’s poems, in which Cerrado and the country men transform each other by means 
of workingthe land. In this way, the poems “Cerrado/raízes”, “Carvoeiro/vegetal” and 
“Canavial”, from the book Águas de visitação (FREIRE, 2002), are analyzed, focusing 
on the processes through which nature and men are reduced to feedstock and labor 
force to be exploited.
Keywords: Cerrado; rural work; Social Ecology.

1 Introdução

Que o regionalismo é uma um discurso performativo (BOURDIEU, 
2001) recorrente na poesia de Silva Freire já é consensual na fortuna 
crítica sobre esse poeta mato-grossense do século XX (LEITE, 2015; 
MAGALHÃES, 2014; RAMOS, 2011; MAGALHÃES, 2001). A 
premência de uma dicção e de uma temática regionais, louvando ora 
o Mato Grosso como um todo, ora mais especificamente a cidade de 
Cuiabá, está em consonância com o sistema literário mato-grossense, 
cujo cânone é erigido a partir de uma linha de força: o canto da terra 
(LEITE, 2015). Destaque-se, porém, que parte significativa do poder 
evocatório e representativo de sua poesia está na sua capacidade de 
abrir perspectivas analíticas de escopo mais ampliado, como a que se 
pretende no presente artigo, no que tange à relação entre o Cerrado e o 
trabalhador rural. Afinal, se esta é uma temática cara à poesia freireana 
e ao contexto mato-grossense, também o é a boa parte das zonas rurais 
brasileiras, especialmente junto à expansão das fronteiras agrícolas em 
direção à Amazônia legal.

Na obra de Silva Freire, abundam referências diretas à paisagem 
de Mato Grosso, à memória afetiva do poeta diante da Cuiabá de sua 
infância, às idiossincrasias culturais da região e ao homem que exerce 
atividades econômicas em distintos espaços das sociedades mato-
grossenses, com destaque para a capital do estado e para zonas rurais 
do Cerrado. Diante dessa produção poética, a crítica acadêmica vem 
privilegiando como objeto de análise os poemas que tratam de Cuiabá, 
sob uma perspectiva memorialística algo romantizada, pintada com as 
cores do exótico, do telúrico e da “unicidade” – cidade única e única 
cidade, como no trocadilho construído por Freire (1991, p. 36).
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Por outro lado, são menos comuns as análises críticas sobre o modo 
como o poeta trata o espaço não urbano – concebendo um continuum 
entre o natural e o rural –, no que diz respeito à interação do homem com 
esse locus externo a Cuiabá – cidade, por sinal, desenvolvida sobretudo 
pelo capital oriundo de atividades econômicas fora do espaço da cidade. 
Magalhães (2014), Cunha (apud FREIRE, 2002) e Ramos (2011) estão 
entre os poucos leitores de Freire que escreveram sobre essa temática, 
mas o fizeram, invariavelmente, privilegiando a representação poética 
dos trabalhadores do campo, e não a relação dialética dos mesmos com 
a terra, embora suas atividades laborais alterassem necessariamente o 
ecossistema local.

Diante de tal panorama crítico-analítico, o presente artigo pretende 
analisar as relações econômicas e ecológicas permeando o antropos 
e o topos no Cerrado, poetizado pelo autor por meio de uma série de 
tropos líricos. Para tanto, adota-se aqui a perspectiva teórico-analítica 
da ecocrítica1 e, mais especificamente, da Ecologia Social (GARRARD, 
2004; BUELL, 2005), enfocando os poemas “Cerrado/raízes”, “Carvoeiro/
vegetal” e “Canavial”, do livro Águas de visitação (FREIRE, 2002), 
a fim de indagar a relação dialética entre espaço e trabalho rurais na 
poesia freireana. Sob tal perspectiva, entendemos aqui que a poética de 
Silva Freire está esteada numa infraestrutura material, produto de uma 
interação entre natureza e cultura, em que o Cerrado e o homem do campo 
transformam-se mutuamente por meio do trabalho na/da terra.

Nesse sentido, estudar a representação poética do Cerrado e suas 
drásticas alterações pelas atividades econômicas de extrativismo vegetal 
e agropecuária é necessariamente também indagar o papel que o trabalho 
rural desempenha nessa dinâmica. Na medida em que natureza e homem 
são reduzidos, respectivamente, a matéria-prima e mão de obra, o Cerrado 
torna-se arena de disputas de um capitalismo agrário, ainda predominante 
em diversas regiões do Brasil e dominante na economia mato-grossense, 
desde o tempo de Silva Freire até os dias de hoje.

1 Diferentes autores usam, ora como sinônimos, ora com pequenas nuances distintivas, 
termos como “ecocrítica”, “estudos ambientais”, e “estudos verdes”, para se referir a 
esta perspectiva teórico-metodológica de crítica textual. O termo “ecocrítica”, mais 
comum nos países de língua portuguesa, é o adotado neste artigo.
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2 O Cerrado: ecossistema e literatura

Já no fim dos anos 80 do século XX, rompendo com o cânone 
crítico-teórico então dominante, centrado em perspectivas pós-
estruturalistas e desconstrucionistas, os estudos ecocríticos vêm 
questionando, nas últimas três décadas, máximas propaladas como 
verdades quase absolutas nas Humanidades, entre as quais se destacam 
as de que “tudo é discurso”, “não há fatos, apenas versões”, “não há 
correspondência entre os signos e o real”, etc.

Assim, ainda que haja diferentes abordagens dentro da ecocrítica, 
podem-se identificar dois principais pontos de convergência entre elas: a) 
a análise das relações entre literatura e ecologia, evidente já no substantivo 
ecocrítica; e b) uma tendência a entender os processos culturais, sociais 
e discursivos estruturados em uma inegável base material: a natureza e 
seus ecossistemas. De tais postulados, deriva a ideia de que textos podem 
ser lidos como ecossistemas, a qual é adotada no presente artigo:

[...] tudo o que pode ser dito sobre nature writing – ou qualquer 
outro gênero – em relação ao realismo mal esgota o que merece 
ser dito sobre textos como representações ambientais. Gêneros e 
textos são eles mesmos indiscutivelmente “ecossistemas”, não 
apenas no sentido estrito do texto como “ambiente” discursivo, 
mas também no sentido mais amplo de que textos “ajudam 
a reproduzir ambientes sócio-históricos” de forma estilizada 
(Bawarshi, 2001: 73). De fato, um texto individual precisa ser 
pensado como conectado a um ambiente, a cada etapa de sua 
germinação à recepção. (BUELL, 2005, p. 44, tradução minha)2

Ecossistemas que são, os textos devem ser entendidos, sob tal 
perspectiva, em uma dinâmica que transcende o espaço do enunciado e 

2 “all that might be said about nature writing - or any other genre - vis-à-vis realism 
scarcely exhausts what deserves to be said about texts as environmental representations. 
Genres and texts are themselves arguably «ecosystems», not only in the narrow sense 
of the text as a discursive «environment», but also in the broader sense that «texts 
help reproduce sociohistorical environments in stylized form» (Bawarshi, 2001: 73). 
Indeed, an individual text must be thought of as environmentally embedded at every 
stage from its germination to its reception”.
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da representação do espaço natural, compreendendo ainda os processos 
econômicos que condicionam o sistema literário de produção, circulação 
e recepção (ou da “germinação à recepção”, como na citação acima). 
Um ecossistema é, pois, uma dinâmica em que dois prefixos eco- 
comparecem: o ecológico e o econômico, em uma série de relações entre 
essas duas instâncias, permeadas pelo trabalho humano.

Há, porém, que se esclarecer que a relação entre natureza e cultura 
não é aqui vista como uma dicotomia, tal qual a propalada pela antropologia 
estrutural, na clássica fórmula binária do cru versus cozido (LÉVY-
STRAUSS, 2004). Em vez disso, os estudos ecocríticos compreendem 
natureza e cultura como instâncias entre as quais se estabelece um 
continuum, no qual não há possibilidade de pureza total: não há fato 
cultural que não se origine de fenômenos empíricos naturais, assim como 
não há hoje espaço natural que não esteja em alguma medida afetado pela 
cultura, seja em termos do efeito estufa intensificado pelo homem, seja 
pelo mapeamento planetário conduzido por empresas como a Google.

Consequentemente, as definições de natureza – e, por conseguinte, 
as agendas políticas e acadêmicas – dos estudos ecocríticos não são 
uniformes: há, entre várias outras, abordagens que entendem o ambiente 
reduzido à condição de instrumento, tal qual um conjunto de recursos a 
serem utilizados responsavelmente pelo homem; ou que tomam o humano 
como fonte única de disrupção do equilíbrio ecológico, defendendo 
radicalmente a redução populacional; ou que não dissociam problemas 
ecológicos dos de gênero, classe, etnia, considerando que diferentes 
grupos sociais sofrem de maneira distinta os impactos ambientais 
(GLOTFELTY; FROMM, 1996).

Diante dessa pluralidade epistemológica, no âmbito das diferentes 
correntes ecocríticas, o presente artigo opta por procedimentos analíticos 
da Ecologia Social, uma vez que tal proposta considera a expropriação 
da natureza como indissociável dos danos e prejuízos ao homem. Trata-
se, portanto, de aproximação de pressupostos subjacentes às correntes 
ecocríticas e sociocríticas dos Estudos Literários, as quais, em última 
instância, articulam o texto à base material – natural e econômica – em 
que ele é produzido. Ademais, ao entender todo impacto ambiental de 
origem antrópica como consequência de uma ação dentro de um sistema 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 33-58,  201838

econômico, a Ecologia Social dá ênfase ao ambiente e ao homem em 
suas inter-relações, chamando a atenção para a redução dessas instâncias 
à condição de matéria-prima e mão de obra, respectivamente.

Tais escolhas epistemológicas nos levam a examinar, no caso 
da obra de Silva Freire, os contextos ambiental e social dos poemas 
“Cerrado/raízes”, “Carvoeiro/vegetal” e “Canavial”, publicados na 
primeira edição de Águas de visitação, em 1979. No que tange a esse 
marco temporal, há que se considerar que, nas décadas de 1960 a 1980, 
sob o lema de “Integrar para não entregar”, porções significativas do 
Centro-Oeste e do Norte brasileiro foram incorporadas a um imaginário 
nacionalista pela propaganda estatal da ditadura militar (OLIVEIRA, 
1988). Do ponto de vista simbólico, o que era até então entendido nos 
grandes centros urbanos apenas como selva, sertão ou grotão passou a ser 
representado pela comunicação governamental também como “Brasil”, 
o que justificaria uma série de ações políticas e econômicas com vistas à 
ocupação da região da Amazônia, do Cerrado e de espaços circunvizinhos.

Mato Grosso foi um dos estados brasileiros que mais aceleradamente 
sofreu alterações socioambientais durante a política desenvolvimentista 
militar, o que incluiu a divisão do estado em Mato Grosso e Mato 
Grosso do Sul e a consequente criação de novo centro urbano político-
administrativo; a construção de grandes estradas, como a BR-163; 
a fundação da Universidade Federal de Mato Grosso; a expansão da 
fronteira agrícola no norte do estado; e a reurbanização de Cuiabá. Todos 
esses fatores acarretaram novos fluxos migratórios de pessoas oriundas 
de distintas regiões do país e com diferentes propósitos, movimentos que 
aceleram o processo de ocupação do território mato-grossense, degradam 
o bioma do Cerrado e alteram as formas de organização do trabalho rural. 
Note-se, porém, que os impactos socioambientais dessas mudanças datam 
do período pré-colonial e intensificam-se com as bandeiras, ainda que 
se potencializem radicalmente a partir do integracionismo militarista.

Por sua vez, do ponto de vista do trabalho rural, o que se nota no 
estado ao longo dos últimos 50 anos é uma progressiva substituição das 
formas de agricultura familiar por modelos de latifúndios do agronegócio. 
Nesse processo, a mecanização das fazendas reduz os postos de 
trabalho e a alta especialização dos grandes produtores gera preços mais 
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competitivos e a consequente falência e venda de terras dos pequenos 
produtores. A reforma agrária, tema transversal a essa discussão, vem 
avançando ainda muito lentamente no país, em contraponto à celeridade 
com que crescem e prosperam os senhores do agribusiness.

No período da ditadura militar, Silva Freire assistiu, não só 
como poeta, mas também como advogado, professor de Direito e 
homem engajado na política cultural de seu estado, ao desenvolvimento 
pronunciado de duas atividades econômicas que alteraram drasticamente 
a paisagem local e a vida do trabalhador rural de Mato Grosso: o 
extrativismo vegetal (envolvendo a retirada de madeira e/ou queimadas 
para fabrico de carvão) e a agropecuária (progressivamente substituindo 
terras devolutas por pequenas propriedades e, mais tarde, por grandes 
latifúndios do agronegócio). Até os dias de hoje, tais atividades 
econômicas continuam marcando a vida do homem e da natureza do 
Cerrado, definindo padrões de baixo povoamento nas zonas rurais (graças 
ao modelo vigente de agropecuária extensiva, que muito consome terras 
e recursos naturais em geral) e assegurando ao estado a alcunha de 
“celeiro do Brasil”, como maior produtor de grãos no país atualmente 
(SOARES, 2017). 

Tais dados evidenciam a relevância de uma leitura que relacione 
as representações do Cerrado e do trabalho rural na arena cultural mato-
grossense. Nesse sentido, procede-se, na próxima seção, à análise detida 
de três poemas de Silva Freire, com vistas a desvelar pontos de tensão, 
muitas vezes invisibilizados nos discursos artísticos sobre o espaço do 
campo e da região.

3 Figurações do Cerrado

“Cerrado/raízes”, “Carvoeiro/vegetal” e “Canavial”, além de 
serem poemas relativamente longos, com larga exploração da disposição 
de versos, palavras e caracteres na página – traços estilísticos de Silva 
Freire –, apresentam um segundo ponto de convergência: formam uma 
espécie de epopeia tríplice do Cerrado. Para tanto, apresentam, em 
tom grandiloquente, ora as agruras do homem que transforma o espaço 
natural sob pressão de atividades econômicas, ora uma descrição algo 
mítica do ambiente rural mato-grossense. No entanto, não se pode dizer 
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que, nesses poemas, o Cerrado compareça apenas como espaço onde 
se desenrola a ação. Em vez disso, o espaço natural, progressivamente 
se tornando mais rural – e, portanto, mais marcado pela agência  
antrópica –, ganha centralidade nos textos, como se nota nas três primeiras 
estrofes de “Cerrado/raízes”:

– cerrado
                  arbusto miúdo
               o ar no alto do
                     busto recurvo
                          um grito no
                      susto da planta dos pés
               o ritmo da floração
                             no coração ancestral

– cerrado
                experiência de estar no perto
                                    / na caixa do peito
                                       na folha do livro

– cerrado
               tecido terlúrico
                   /processo/
             ingresso na história
                          e/ou
               regresso atávico
             no trançado que amassa
                                              a raça
                                 que adelgaça
(FREIRE, 2002, p. 45)

A repetição anafórica do substantivo cerrado, à guisa de refrão antes 
mesmo da primeira estrofe, garante o primado do ecossistema no poema. 
O bioma é descrito por uma série de imagens de sua flora e fauna ao longo 
das demais 46 estrofes do poema, as quais vêm ainda entremeadas a índices 
da crescente ocupação humana, denotada por substantivos como arado, 
gado, semeador, todos do campo semântico da agropecuária.
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Essa mistura de elementos naturais e humanos corrobora uma 
leitura do Cerrado já como espaço rural e domado no poema, e não mais 
como natureza indômita. O antropocentrismo subjacente a essa visão 
se nota em jogos de palavras e metáforas que aproximam o vegetal e o 
humano, como em “arbusto miúdo/o ar no alto do/busto recurvo” e em 
“susto das plantas dos pés”. Além disso, na segunda estrofe, o eu lírico 
afirma claramente que a experiência do Cerrado é a de “estar no perto/na 
caixa do peito/na folha do livro”. Ao enunciar que se trata de um espaço 
do qual o homem se vê em proximidade, o Cerrado não é representado por 
tropos como o da selva e da mata virgem, tradicionalmente associados ao 
desconhecido e ao misterioso na poesia brasileira sobre o espaço natural – 
sobretudo no século XIX, quando do auge dessa temática no Romantismo. 
Trata-se aqui de espaço conhecido e, portanto, progressivamente domado, 
cognoscível ao ponto de tornar-se matéria poética, porque traduzível em 
sistema simbólico humano de trabalho, produção e lucro, sem espaço 
para o inefável, o sublime, o desconhecido.

É justamente ao ser transposto para o plano poético-linguístico 
(condição para depois devir produto econômico) que o Cerrado se torna 
“tecido terlúrico”. De mesmo étimo que texto, do latim textum, o tecido é 
uma textualidade constituída por fios que se organizam conforme a mão 
do tecelão, o qual faz do algodão ou da lã – elementos naturais – signos 
de cultura. Do mesmo modo, o poeta transforma o Cerrado em tecido 
poético terlúrico, em que o neologismo, ao quase enunciar telúrico – 
ou o que é da terra –, insere-lhe um insidioso R. Daí, o ter-lúrico ganha 
nova dimensão, como terra que vira propriedade privada – ter, e não ser 
terra, em um processo em que dizer a mata nativa é dela se apropriar. 
Ademais, um espaço terlúrico é também aquele a que se atribui um 
telos – finalismo imposto pelo homem à terra, aqui reduzida à matéria-
prima que o trabalhador rural deve converter em lucro de outrem: o 
proprietário da terra.

A ideia de apropriação do espaço pelo homem é reforçada quando, 
mais uma vez, o poeta joga com signos ambíguos entre os campos 
semânticos do vegetal e do humano (mas agora, do humano enquanto 
dotado de língua), ao enunciar que o Cerrado é “experiência de estar no 
perto/na caixa do peito/na folha do livro”. A experiência do bioma é, 
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então, a de estar em intimidade física com ele (“perto/na caixa do peito”), 
mas também a de torná-lo matéria assimilável pelo homem através da 
língua, seja no discurso oral, seja na “folha do livro”. A ambiguidade dos 
termos indica, portanto, uma ambivalência também na postura que esse 
sujeito lírico assume diante do ambiente, ora falando nele, ora falando 
dele, oscilando entre circunstâncias adverbiais de lugar ou assunto.

No poema, a textualização do Cerrado, ou seu “ingresso na história”, 
como sugeria o verso da terceira estrofe, é explicitamente associada às 
ações econômicas que o homem desenvolve nesse espaço. Deixando 
sua marca de arado, fogo ou derrubada, o homem produz também uma 
escritura no solo, análoga àquela que Derrida (2008) associara às formas 
de escrita anteriores mesmo à fala, indicando a inserção humana de traços 
pré-significantes sobre uma superfície natural, como a das picadas que 
se abrem no mato. Porém, se, para o autor do pós-estruturalismo francês, 
o rastro que o homem deita sobre o solo como pegada é uma potência 
semiótica anterior ao signo, liberta do logocentrismo, no poema de Freire 
o rastro ganha uma dimensão radicalmente distinta: trata-se de índice 
de uma ação econômica que altera o ambiente por meio do trabalho e 
subjuga-o a uma gramática dos interesses humanos, a qual se escreve 
por linhas que máquinas desenham na terra. A escrita da ocupação do 
Cerrado é, então, absolutamente logocêntrica, uma vez que insere o 
bioma como significante de um conjunto de recursos naturais a serem 
explorados e enunciados pelo homem. Tal ressignificação do Cerrado 
como texto escrito pela economia humana, e não pela natureza, pode ser 
notada nas estrofes a seguir, retiradas de “Cerrado/raízes”:

– um arado
                     de corda e cavalo
                     escritura o fofo que cheira/
                     e o cerrado se amacia
                     no remanejo do gado
                     no arrepio dos ventos
                     na canção evangélica do 
                                  semeador
[...]
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– o solo-cerrado
                cercado de aceiro
caligrafa nos caminhos de 
sua tortuosidade vegetal
(FREIRE, 2002, p.46)

[...]

– golfos de fogo
           no recente corpo morto
  /quem o decifra no pouco pasto 
                                               pastado?
(FREIRE, 2002, p. 50)

Na primeira dessas estrofes, as linhas retas que o arado abre na 
terra, para posterior plantação, são tomadas como “escritura [d]o fofo que 
cheira/ e o cerrado se amacia”, num processo em que o homem inscreve 
os próprios signos sobre a terra, a qual se dobra mansa aos seus desígnios. 
Há ainda uma clara associação entre a escrita do homem – que altera o 
real – e a escrita de Deus – que cria o real. A referência intertextual às 
“Escrituras Sagradas”, através da imagem da parábola do semeador, faz do 
trabalho agrícola uma espécie de pregação, levando a palavra – não tanto 
de Deus, e sim do capital – à supostamente3 então inculta terra do Cerrado.

Ainda no campo do mítico, destaca-se, na segunda e na terceira 
estrofe acima citadas, a premência da imagem do fogo, símbolo de 
iluminação no platonismo, de purificação no cristianismo e da passagem 
do natural ao cultural no estruturalismo. Ao longo de todo o poema 
“Cerrado/raízes”, a chama e o incêndio são tropos reincidentes, não 
só revisitando essas metáforas caras ao pensamento ocidental, mas 
também – e principalmente – chamando a atenção para o papel que o 
fogo desempenha nos ciclos econômicos desenvolvidos no Cerrado.

Uma vez que tanto o extrativismo de carvão quanto a abertura de 
campos para pastagem e a adubação por fuligens lançam mão do fogo 
artificialmente produzido, este é uma das mais poderosas ferramentas de 

3 Diz-se aqui “supostamente” porque o poema não faz qualquer menção aos grupamentos 
humanos ocupantes do Cerrado antes da colonização.
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que se vale o homem para escrever (ou se inscrever?) na paisagem do 
Cerrado. Assim, um “solo-cerrado/cercado de aceiro” designa uma porção 
de terra delimitada (e, portanto, significada) por um desmatamento em torno 
da propriedade, a fim de que os incêndios empregados na agropecuária 
não se estendam para outros espaços. Trata-se, pois, de caligrafia que 
delimita, em meio à “tortuosidade vegetal”, linhas retas que definem o que 
foi incorporado como recurso econômico à disposição do fogo humano. 
Sobre os impactos ambientais do uso indiscriminado dessa técnica, entre 
os quais se destacam as queimadas que assolam o Cerrado sobretudo no 
período da seca, quando o fogo se alastra muito mais rápido, fica sem 
resposta no poema a dura pergunta que o sujeito lírico coloca: “no recente 
corpo morto/ quem o decifra no pouco pasto/ pastado?”

Não se pode, todavia, negligenciar que os incêndios do Cerrado 
escrevem um texto – indecifrável “no recente corpo morto” – cujo enredo 
afeta também os homens pobres, explorados numa terra de que em geral 
não são proprietários e para uma plantação de cujo lucro pouco ou nada 
participam, como se nota na estrofe a seguir, retirada do mesmo poema:

            – depois que o fogo se pastou
                   camboteando
             no capim nativo
         o sítio encolheu-se todo
                 na campânula
                do campanário
/a família virou engenhação de sobrevivência?
(FREIRE, 2002, p. 50)

Cambotear é corruptela da forma dicionarizada carbotear, que 
significa mentir, enganar, trapacear. Se os versos acima, por meio de uma 
elaborada hipálage, atribuem ao fogo o caráter de carboteiro, o poema 
também alude, indiretamente, a outra burla, de que é vítima o trabalhador 
rural: a promessa de que, no futuro, com o dinheiro de sua labuta mal 
remunerada, poderá comprar o próprio quinhão de terra. O malogro da 
promessa, prenunciado no verso “o sítio encolheu-se todo”, é denunciado 
mais diretamente no final da estrofe, em que se lê que “a família virou 
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engenhação de sobrevivência”, em intrincados malabarismos para 
subsistir a despeito dos parcos recursos econômicos.

A conflituosa relação mediada pelo fogo, entre a natureza e o 
trabalhador rural que a muito custo alimenta sua família com a queimada 
do Cerrado, é também expressa no poema “Carvoeiro/vegetal”. Nesse 
texto, nota-se uma interdependência entre o humano e a flora local, na 
medida em que o personagem principal do poema é descrito unicamente 
como carvoeiro, isto é, a partir de uma relação de exploração – ou, mais 
especificamente, de extrativismo vegetal – com o Cerrado. Assim, o título 
já se constrói por uma alternância, expressa pelo sinal gráfico da barra, 
entre o naturalmente produzido (vegetal), o artificialmente produzido 
(o carvão) e o homem que opera, por meio de seu trabalho, a conversão 
entre os dois polos (indicado pelo sufixo -eiro). No entanto, mais do 
que a transformação do espaço pelo fogo, o poema tematiza o efeito das 
queimadas sobre o carvoeiro, o qual se transforma junto com a natureza 
por ação do incêndio, como se nota nas cinco primeiras estrofes:

   – na córnea dos olhos
              / fuligem /
vago vento agosto oestino
        primaverando...

– carvoeiro:
                        múltiplo ser
               num lasquear o enredo
                           da lenha

– nessas entranhas
                seu tostado parto
    revivente de vida

– calor de clorofila
   calvo enigma e caldo 
         lombo do tombo
         ombro-lenheiro
    na lenda do dinheiro
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 – no incêndio/dinheiro
    ferve a carne que chia
no atrito de átimo circuito
(FREIRE, 2002, p. 57)

O poeta aí transpõe para o espaço do lírico um fenômeno que é 
tanto natural quanto cultural: o mês de agosto, auge da seca no Centro-
Oeste brasileiro, conforme o ciclo pluvial típico da região, é também 
quando se multiplicam os incêndios intencionais no Cerrado (entre os 
quais, aqueles para produção de carvão), a fim de que os impactos do 
fogo sejam potencializados pela baixa umidade do ar.

Contudo, em vez dos efeitos do fogo sobre a terra, tematizados na 
maior parte do poema “Cerrado/raízes”, o foco recai, nessas estrofes de 
“Carvoeiro/vegetal”, sobre o corpo do carvoeiro que queima junto à flora. 
Assim, ardem-lhe a “córnea dos olhos”, as “entranhas”, o “calvo enigma”, 
o “lombo” e a “carne que chia”. Não se pode, porém, dizer que o poema 
trata o carvoeiro como vítima da economia da queimada. Em vez disso, a 
representação do personagem se dá revestida de uma aura de heroicidade: 
“múltiplo ser”, de “tostado parto”, “revivente de vida”, o carvoeiro ganha 
ares de herói épico, que sobrevive às agruras do “incêndio/dinheiro” sobre 
o qual se constrói não só o homem, mas também boa parte da economia 
local. Nesse sentido, Raymond Williams (1990) nos lembra que as relações 
econômicas entre campo e cidade (no caso de Freire, o Cerrado rural e 
Cuiabá, respectivamente) frequentemente são ocultas no discurso literário 
por tropos da vida campesina. Sob tal perspectiva, em “Carvoeiro/vegetal” 
lemos não só a vida do homem que incendeia o Cerrado, mas também o 
sistema econômico que o leva a fazê-lo, alimentando a cidade onde, em 
última instância, o próprio poema foi escrito.

Ainda no que tange à imagem do carvoeiro revestida de traços 
de herói épico, lutando contra uma natureza que quer (ou precisa) 
subjugar, destacam-se as seguintes estrofes do poema, construídas por 
uma sequência de sintagmas verbais que heroicizam as tarefas diárias 
do trabalhador do campo:
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... descoivarando a confidência
    desconfia do barro que trinca
    desafia o rumo do vento
    desata o resumo do monte
    e coloniza o húmus/
                         perfil de seu inteiro
[...]

– a bordo da carvoaria 
   a vida se convalece
   quanto ígneo peito
   sobrevoa o infinito
(FREIRE, 2002, p. 60-61)

A peleja do carvoeiro contra o fogo – paradoxalmente criado 
por ele mesmo para desbaste da mata – é revestida aí de metáforas 
grandiloquentes, como “ígneo peito” e “sobrevoa o infinito”. Estas 
conferem uma dimensão quase mítica à ação destruidora do fogo, 
enfatizada pela reiteração do prefixo des-, indicativo de ação contrária, 
negatividade ou anulação. Assim, ao final da queimada, sobra apenas a 
coivara – monte de gravetos mal queimados – que o carvoeiro separa 
(“descoivarando”) do carvão, em uma atividade de quem revira os 
escombros, ou ruínas, de um espaço (“o monte”). Nesse processo, 
“coloniza o húmus”, metonímia do Cerrado que, dominado, ou colonizado, 
torna-se matéria-prima da atividade econômica da carvoagem.

No entanto, o mesmo húmus, ao ser colonizado, indica que o 
carvoeiro é também vítima de uma colonização de seu corpo, ainda que 
não explicitamente descrita no poema. Afinal, o último verso da estrofe, 
se lido como aposto de húmus, traça uma relação de identidade entre o 
solo colonizado e o carvoeiro. Colonizado no “perfil de seu inteiro”, o 
carvoeiro é, então, um homem também explorado, reduzido à condição 
de mão de obra mal remunerada, que sobrevive à dominação do dono 
das propriedades cuja madeira se queima, ou mesmo do agenciador das 
queimadas ilegais em áreas protegidas pelo governo.
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Ao longo do poema, percebe-se, pois, que o heroísmo das 
primeiras estrofes, designando um homem que lutava contra a natureza, 
cede lugar a um heroísmo do homem que luta com a natureza por sua 
sobrevivência, em um sistema no qual mal consegue com que se manter. 
Todo o lucro da carvoagem vai para outrem – uma burguesia rural não 
pronunciada em “Carvoeiro/vegetal”, apenas aludida indiretamente, 
como se nota nas estrofes a seguir.

– a explosão da fornalha
    na cara do carvoeiro
é imposto que a terra cobra
   no altar da fabricação 

– nas mãos postas do carvoeiro
                    a matéria-origem
                                           erige
                  o santuário do feto
                                          afeito
          à imolação do objeto...

– na sangria da caeira
             selvateia
            o carvoeiro
    lacrimando sua herança
(FREIRE, 2002, p. 64)

A fornalha em que se transforma a mata em chamas agride 
termicamente a face do carvoeiro, cobrando-lhe, metaforicamente, o 
imposto que o trabalhador deve não à terra, mas ao seu empregador. 
O fato de que a riqueza produzida pela exploração do Cerrado não fica 
nas mãos do carvoeiro – ele mesmo, um explorado – é retomado nos 
versos subsequentes. No bloco poemático seguinte, a queimada ganha 
ares de sacrifício ritualístico (“imolação do objeto”), em consonância 
com a imagística religiosa presente em estrofe de “Cerrado/raízes” 
anteriormente citada neste artigo. Nesse contexto, as “mãos postas 
do carvoeiro”, ao mesmo tempo em que colhem “a matéria-origem” 
carbonizada, estendem-se também para entregar servilmente o lucro 
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colhido ao dono da terra, em estrutura algo feudal reproduzida até os dias 
de hoje em porções significativas da pirâmide social rural de Mato Grosso.

Nesse contexto, a dor da terra queimada (“sangria da candeia”) 
torna-se dor também do homem devastado pelo extrativismo predatório, 
reduzido a “carvoeiro/lacrimando sua herança”, em choro de olho ardido 
pela fuligem e pela miséria. Para este, o lucro representa apenas uma 
esperança, não concretizada nem no âmbito do poema, nem no sistema 
econômico que destrói o Cerrado à custa de vidas humanas empobrecidas:

– o carvoeiro
       crava
                na esperança da mão
                introvisão de moedas
                      /cunha da unha/
e no volante que cinsa sua
esperança de cinzar a vaca ruiva
(FREIRE, 2002, p. 66)

A repetição do vocábulo esperança, junto a termos do campo 
monetário, como moedas e cunha (nominalização do verbo cunhar), 
indica que o lucro, para o carvoeiro, não é mais que um sonho, ou uma 
“introvisão”. Tal neologismo, por meio de um prefixo que indica movimento 
para dentro, sugere que o sonho de riqueza do trabalhador é vivido à revelia 
da realidade exterior: o macrossistema exploratório a que serve.

Em contraposição a tal esperança, o que de fato ganha este homem 
é pouco mais do que o desgaste físico pelo trabalho insalubre, que lhe 
caleja as mãos, arde a pele, deforma mãos e unhas – como que por ação 
da ferramenta também chamada “cunha”, com que se corta a lenha – ou 
os dedos do carvoeiro. Nesse sentido, mesmo a semelhança fonológica 
entre cunha e unha torna-se significativa, enfatizando que a mão do 
homem (metonimizada pela unha) se reduz à condição de ferramenta, 
tal qual a cunha com que ele opera a derrubada das árvores.

Também por procedimentos de ambiguidade e repetição, os termos 
cinsar/cinzar, variantes ortográficas do mesmo verbo – derivado de 
cinza, subproduto da queimada –, amplificam a imagem da exploração 
do trabalhador rural. Para tanto, a estrofe apresenta a esperança do 
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carvoeiro por um dia cinzar (marcar a brasa, ou cinza) uma “vaca ruiva” 
como sua, o que não é mais do que devaneio inocente de apropriação dos 
meios de produção. Cinzado (aqui, sinônimo de enganado) pelo sistema 
econômico que lhe promete algum lucro, o carvoeiro se deixa iludir 
por um escrito – cheque, contrato – em folha avulsa (ou folha volante), 
com promessas de um trato em que crê, sem nem o saber ler. As únicas 
palavras que conhece – e em que se reconhece – são as que aprendeu a 
reconhecer no espaço rural e marcam seu dia a dia de labuta no Cerrado:

             – na aldeia do carvoeiro
                      o carvoeirinho
        soletra o abecedário da lenha:
                             cis-co
                          es-pi-nho
                            fi-a-po
                              far-pa
                             cin-sa
                             bra-sa
                               ti-ção
                       “quei-ma-da”
e o menino estala a língua na doçura do
                           me-la-do!
(FREIRE, 2002, p. 60)

As intrincadas relações entre textualidade e espaço rural, 
pontuadas por Silva Freire com metáforas da escrita e da leitura para as 
interações que o homem mantém com a natureza ao alterá-la para fins 
econômicos, também se fazem presentes no poema “Canavial”. De tom 
mais marcadamente lírico, o poema descreve, por diferentes perspectivas, 
uma vasta plantação de cana, a partir da qual se podem entrever indiretas 
alusões aos trabalhadores rurais.
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      – desfolhando o 
                       âmbito 
               clorofilado/
      o canavial é livro
                extraverbal:
– vige a expressão gramatical
                                que existe

– queimada no canavial!
          gomos teciduais
              aos gritos
              adocicam
   a língua retorcida do fogo

– a bagaceira estruma:
   a estrutura verde do vento
   a curva inexata do gesto
      ângulo morto do corte
           peso incerto do feixe
   o espaço externo da foice
(FREIRE, 2002, p. 92-93)

Da mesma forma que a mata carbonizada pelo carvoeiro, o 
canavial é também um “livro extraverbal”, não só escrito, como também 
lido pelo trabalhador rural no processo de colheita e processamento da 
cana. Lendo o mundo de seu trabalho, o canavieiro vai “desfolhando o/ 
âmbito/ clorofilado”, como quem desfolhasse (ou virasse as páginas de) um 
livro. No entanto, há que se enfatizar que não se trata aqui de uma escrita 
estruturada pelo sistema alfabético. A “expressão gramatical” do texto 
que o canavieiro lê neste poema não é a escolar; a cartilha do canavial é a 
escrita da “língua retorcida do fogo”, isto é, das queimadas cujas garatujas 
de cinzas e brasas os olhos do trabalhador acompanham atentos.

Por outro lado, ainda no que tange aos jogos de palavras entre 
o vegetal e a escritura, a língua de fogo é não só aquela que “lambe” 
a plantação, queimando os resíduos da safra anterior, mas também a 
linguagem com que se faz o candente poema de Silva Freire. Este, 
porém, provavelmente jamais será lido pelo carvoeiro, que não goza o 
canavial como língua literária – quase sempre inacessível a seu grupo 
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social, alheado desse tipo de capital cultural –, mas sim como bebidas 
que “adocicam/ a língua retorcida do fogo”. Isto é, o canavial lhe 
chega à língua (aqui metonímia da boca, e não da linguagem) apenas 
como aguardente que o deixa também “de fogo”, em estado alterado 
de consciência que lhe permite esquecer, por um instante que seja, sua 
condição de explorado.

À caligrafia do fogo, presente nos diferentes poemas analisados 
neste artigo, soma-se, no caso de “Canavial”, ainda a escrita do corte, do 
feixe, da foice, substantivos que metonimicamente marcam a presença 
do trabalhador rural no ato da ceifa. Note-se, contudo, que não aparece 
explicitamente nas estrofes o homem que trabalha no campo, apenas as 
ferramentas com que ele o faz, o que ratifica a reificação do sujeito na 
atividade econômica rural que o poema tematiza.

O trabalho mecânico e repetido do corte da planta, depois 
amplificado pelo ritmo ininterrupto da moenda, é replicado ainda no 
plano fônico do poema pelo paralelismo sintático dos versos na terceira 
estrofe. Nestes, a reiteração da estrutura substantivo-adjetivo-preposição-
substantivo (como em “estrutura verde do vento”) cadencia as sílabas 
da língua poética, que, por sua vez, representam a cadência da “língua 
retorcida do fogo” com que se queima o terreno para a plantação.

O efeito de tal atividade laboral recai aqui sobre as plantas e o 
solo, especialmente no traçado que o plantio e a colheita deixam sobre 
o ambiente, delimitando uma “curva inexata”, um “ângulo morto”, um 
“espaço externo”. Observa-se, nesse sentido, uma semelhança entre a 
imagem da estrofe, formada pela reiteração de substantivos que denotam 
elementos geométricos, e o poema “Cerrado/raízes”, no qual o traçado 
do homem sobre a terra designava marcas no ambiente deixadas por um 
sistema econômico rural.

Por outro lado, no mesmo ponto identifica-se a mais significativa 
distinção entre o poema “Canavial” e “Carvoeiro/vegetal”, uma vez que 
este lançava foco sobre o homem do campo em sua atividade laboral, 
tendo o corpo marcado pelo mesmo fogo que altera a paisagem e move 
o extrativismo na carvoaria. Já em “Canavial”, o ser humano aparece 
não como força motriz das alterações no ambiente; em vez disso, figura 
como aquele que ingere produtos à base de cana de açúcar, o que revela 
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um outro lado do sistema econômico que transforma o Cerrado: o polo 
do consumo, e não da produção.

– verde de sexo
   o canavial se bebe
   no sensual do carnaval

– verde ave do mar remoto
   procriando rapaduras
[...]

– na madrugada 
o canavial cambaleia na calçada
: vai injetando seu hálito
nos passos do homem que tomba
(FREIRE, 2002, p. 90-91)

Tomando as formas de aguardente, rapadura e outros produtos 
mencionados no poema, como açúcar e melado, o canavial é transformado 
– pela força do trabalho do invisível canavieiro e pela metáfora do poeta 
– nesses alimentos e bebidas, a serem consumidos não só no espaço rural 
de Mato Grosso, mas num sistema de circulação e consumo cada vez mais 
amplo, envolvendo Cuiabá e outras cidades grandes. Ainda no que diz 
respeito à relação do universo descrito no poema e o entorno de Mato Grosso 
à época, destaque-se que a referência à embriaguez e ao carnaval – parônimo, 
afinal, do título do poema – é particularmente importante para associar a 
produção canavieira do poema ao consumo na capital mato-grossense, uma 
vez que a renovação do carnaval cuiabano foi uma das principais frentes 
de ação de Silva Freire como agente cultural no estado (FREIRE, 1986).

Por predicar ao canavial ações inesperadas de entes inanimados, 
como beber, procriar, cambalear e injetar, a plantação e sua safra se 
confundem não apenas com os produtos derivados do engenho, mas 
também com o homem que os consome. Essa fusão revela a tensão 
dialética entre o homem do campo e o ambiente que ele transforma – o 
qual, por sua vez, transforma-o de volta. Assim, o canavieiro que bebe a 
aguardente e caminha trôpego de ebriedade é não só “homem que tomba”, 
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mas também “canavial [que] cambaleia na calçada”. Desumanizado, o 
homem é não mais sujeito, tornando-se o mesmo que os pés de cana.

Todavia, se tal metáfora pode ser lida como reificação do homem, 
também pode ser interpretada como antropomorfização do Cerrado, tropo 
igualmente perigoso na medida em que equaciona homem e natureza 
sem reconhecer os significados específicos atribuídos a ambos e os 
distintos processos pelos quais cada um deles é incorporado nos mais 
variados sistemas culturais, desde a economia rural à poesia sobre ela, no 
caso dos poemas de Silva Freire. Desse modo, a antropomorfização das 
plantas em “Canavial”, além de figura retórica, revela ainda uma visão 
antropocêntrica do ambiente, o qual, para ser traduzido em língua, é 
enunciado por meio de um sistema de equivalências com o que é humano, 
sobretudo em termos de sensualidade, como nas estrofes a seguir:

– uma estrela foi se trocar
       atrás do canavial...
   : a fazenda se iluminou
       de vírgulas semi-nuas
[...]

– do cerrado o canavial espele 
    a lenta esfregação sensual das 
                                        moendas...

... e à noite/ canavial:
    de que tucho de luar
    se faz o balanceio de teu verde?!
(FREIRE, 2002, p. 95)

Nas estrofes acima, uma série de sinestesias erotiza o canavial 
como fonte de prazer físico, algo análogo ao proporcionado pela 
embriaguez da aguardente e do carnaval. A conotação antropomórfica é 
aí tão poderosa que quase oculta o fato de “a lenta esfregação sensual das/ 
moendas” designar poeticamente aquilo que, na verdade, é um trabalho 
insalubre e periculoso para o canavieiro (SCOPINHO, 2003): o corte e a 
moagem da cana. Se a lentidão da máquina é associada pelo sujeito lírico 
a um lânguido atrito com a superfície da cana, valendo-se de tropos que 
fundem o homem e as plantas, o ritmo lento e repetitivo da “esfregação 
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sensual das moendas” é também o do homem que trabalha em jornadas 
de 12 a 15 horas por dia na máquina (SCOPINHO, 2003), com poucas 
chances de encontrar, na ação da mó, qualquer gozo.

Sob tal perspectiva, na estrofe “– do cerrado o canavial espele/ 
a lenta esfregação sensual das/ moendas...”, observa-se uma segunda 
camada de significação pertinente à leitura ecocrítica ora empreendida. 
Nesse enunciado, o eu lírico sintetiza o processo de transformação do 
Cerrado motivado por uma atividade econômica (a cultura canavieira) 
que, se produz capital (oriundo do comércio de produtos a que se atribuam 
uma dinâmica de desejo e consumo “sensual”), culmina também numa 
destruição da mata, consumida, em última instância, para posterior 
“esfrega” das moendas.

Nesse contexto, a forma verbal espele, variante de expelir, guarda 
aí uma série de sentidos, ditos e não ditos no poema. Se o perfume 
sensual expelido pela moenda do poema empresta ares líricos à atividade 
econômica canavieira – ocultando os reais odores da fumaça que toma o 
canavial em chamas e polui o ar –, a associação com expulsão, substantivo 
derivado de expelir, logo nos lembra o que de fato está em jogo no 
universo agropecuário. Afinal, o canavial se constrói, em última medida, 
pela expulsão do homem de sua terra mediante imposições do latifúndio, 
bem como pela expulsão da mata nativa do Cerrado, por inserção da cana 
no ecossistema local.

Ganha, pois, por fim, novo sentido a pergunta que o eu lírico lança 
ao canavial na estrofe que encerra o poema: “... e à noite/ canavial:/ de que 
tucho de luar/ se faz o balanceio de teu verde?!” No fim do dia, da colheita 
ou dos tempos, de que tucho (peça de motor a combustão, frequentemente 
alimentado por etanol, um derivado da cana) se faz o balanceio (balanço, 
ou balancete) do verde do latifúndio? Em suma, quais são (e de quem são) 
as perdas e ganhos que entram no balanço final da economia canavieira? 
O poema se encerra sem resposta explícita, mas a análise comparada dos 
textos “Cerrado/raízes”, “Carvoeiro/vegetal” e “Canavial” sugere que 
as perdas são distribuídas entre o Cerrado e o homem da terra, ambos 
expropriados para o lucro de uma burguesia rural que mal aparece no 
poema, assim como mal se deixa ver no espaço do roçado.
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4 Considerações finais

Reafirma-se, na conclusão deste artigo, a possibilidade de uma 
leitura ecocrítica da poesia do autor, sobretudo na obra Águas de visitação, 
em que a paisagem não urbana de Mato Grosso comparece de maneira 
evidente. No entanto, mais do que simplesmente representação da terra – 
lugar-comum crítico empregado para a maior parte dos poetas do estado –, 
o que o Freire faz é uma reflexão lírica das relações tensas entre o homem 
e a natureza no espaço rural do Cerrado, sobretudo nos poemas “Cerrado/
raízes”, “Carvoeiro/vegetal” e “Canavial”, aqui analisados.

Ainda que não tenha sido ele mesmo trabalhador rural, o poeta, 
atento à realidade social e ambiental do interior de Mato Grosso, 
construiu com acuidade imagética e vocabular o ambiente do Cerrado e 
as atividades econômicas do extrativismo de carvão vegetal e do cultivo 
da cana de açúcar. Nos três poemas, a paisagem do Planalto Central é 
descrita não como espaço selvagem ou pristino – tropo caro à poesia 
regionalista ou nacionalista –, mas sim como locus rural ocupado pelo 
homem, que transforma o ambiente e a si mesmo no bojo de atividades 
produtivas integrantes do sistema político-econômico vigente durante a 
ditadura militar no estado.

Tensa como é essa relação entre o trabalhador rural e a paisagem 
sobre a qual ele age, não poderia ser representada de maneira uniforme 
e tranquila ao longo dos poemas. Assim, varia de épico a lírico o tom 
que o sujeito poético assume nos três textos aqui analisados, bem como 
a distribuição do foco entre os efeitos da exploração sobre o trabalhador 
ou sobre a natureza.

Em comum a todos eles, por outro lado, destaque-se a crítica social 
à expropriação do homem do campo como mão de obra mal remunerada 
que opera uma destruição da natureza sob promessa de um lucro que 
jamais goza. Quem de fato se beneficia materialmente da agressão ao 
ambiente, seja o dono de terras, seja o arregimentador de trabalhadores 
rurais volantes, não é referenciado diretamente nos poemas, mas pode 
se inferir sua existência a partir de alusões nos três textos à malograda 
esperança de proveito financeiro por parte do trabalhador.

Finalmente, os três poemas se encontram em um segundo ponto 
de convergência: a metáfora da natureza como um texto, o qual é lido, 
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alterado, reescrito pelo homem. Nesse sentido, se o conhecimento do 
trabalhador em relação ao Cerrado, por seu convívio diário com ele, 
é tratado pelo eu lírico como um processo de leitura de uma sintaxe 
do ambiente, a agressão a fogo e foice é metaforizada como escritura, 
deitando marcas indeléveis sobre o solo, a fauna, a flora. Escritos como 
quem rasura ou garatuja o ambiente, esses signos que o trabalho rural 
deixa na terra queimada são, em si, pouco líricos. Mas, ao fazer deles 
poemas, Silva Freire nos traz essa escrita outra que não nos chega ao 
espaço urbano. Lançá-las nas páginas de Águas de visitação é, pois, ato 
ecológico e crítico – ecocrítico –, na medida em que nos lembra o custo 
humano e natural do carvão, do açúcar, da aguardente de nosso dia a dia.
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Resumo: Análise do conto “A enxada”, de Bernardo Élis, publicado em Veranico de 
janeiro (1966) e tornado antológico por Alfredo Bosi, que o selecionou para compor 
sua coletânea O conto brasileiro contemporâneo (1975). A análise procura mostrar 
um dos procedimentos estruturantes da narrativa, que consiste no recorrente e variado 
uso da metonímia. A relação entre essa figura de linguagem e o realismo literário foi 
estudada por linguistas como Román Jakobson e Tzvetan Todorov e pelo semiólogo 
Roland Barthes, cujos trabalhos consistem no fundamento teórico da análise proposta. 
Nessa perspectiva, o objetivo é mostrar que, embora o conto de Bernardo Élis, por seu 
forte conteúdo social, tenha sido explorado principalmente em seu viés sociológico, 
a relação que a narrativa estabelece com a realidade rural brasileira não se pretende 
factual ou documental, mas encontra-se explicitamente mediada pela linguagem e pela 
tradição literária brasileira, em que se insere pela retomada de um episódio do romance 
A bagaceira (1928), de José Américo de Almeida.
Palavras-chave: Realismo; Figuras de linguagem; Bernardo Élis.

Abstract: Analysis of the short story “A enxada”, written by Bernardo Élis, published 
in the book Veranico de Janeiro (1966) and turned anthological by Alfredo Bosi, who 
selected it to be included in his collection O conto brasileiro contemporâneo (1975). 
This study aims to show one of the structural procedures of the narrative, which consists 
in recurrent and varied use of metonymy. The relation between this figure of speech 
and literary Realism was studied by linguists such as Román Jakobson and Tzvetan 
Todorov and by the semiologist Roland Barthes, whose works are comprised of the 
theoretical foundation of the analysis proposed. From this perspective, the focus of 
this article is to prove that, even though the story of Bernardo Élis, due to its powerful 
social content, has been explored mainly through its sociological bias, the connection 
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that the narrative establishes with the Brazilian rural reality does not intend to be factual 
or documental. Nonetheless, it is found clearly mediated by language and the Brazilian 
literary tradition in which it is placed with the recallof an episode from the novel A 
bagaceira (1928), written by José Américo de Almeida.
Keywords: realism; figures of speech; Bernardo Élis.

1 A alquimia literária

Somente uma “alquimia secreta”, nas palavras de Julio Cortázar 
(1974, p. 151), pode explicar a profunda ressonância que um grande 
conto tem em nós, o que explica também por que, dentre a enorme 
quantidade de contos publicados desde o passado até o presente, há tão 
poucos contos realmente grandes. Ainda que procurado imagens para 
se acercar da explicação desse feito, o escritor chega a uma formulação 
bastante satisfatória:

[...] um conto, em última análise, se move nesse plano do homem 
onde a vida e a expressão escrita dessa vida travam uma batalha 
fraternal, se me for permitido o termo; e o resultado dessa batalha 
é o próprio conto, uma síntese viva ao mesmo tempo que uma vida 
sintetizada, algo assim como um tremor de água dentro de um cristal, 
uma fugacidade numa permanência (CORTÁZAR, 1975, p. 150).

“Vida sintetizada”: de fato, definido primordialmente pela 
concisão e pouca extensão, ao conto se impõe a noção de limite e a 
necessidade de

escolher e limitar uma imagem ou acontecimento que sejam 
significativos, que não só valham por si mesmos, mas também 
sejam capazes de atuar [...] no leitor como uma espécie de 
abertura, de fermento que projete a inteligência e a sensibilidade 
em direção a algo que vai muito além do argumento[...] literário 
contido no conto (CORTÁZAR, 1975, p. 151).

Pois só assim, ele alcançará ser síntese viva:

O elemento significativo do conto pareceria residir principalmente 
no seu tema, o fato de escolher um acontecimento real ou fictício que 
possua essa misteriosa propriedade de irradiar alguma coisa além 
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dele mesmo, de modo que um vulgar episódio doméstico, como 
ocorre em tantas admiráveis narrativas de uma Katherine Mansfield 
ou de um Sherwood Anderson, se converta no resumo implacável 
de uma certa condição humana ou no símbolo candente de uma 
ordem social ou histórica. Um conto é significativo quando quebra 
os seus próprios limites com essa explosão de energia espiritual 
que ilumina bruscamente algo que vai muito além da pequena e às 
vezes miserável história que conta (CORTÁZAR, 1975, p. 153).

Fechando o argumento, o escritor conclui:

Os senhores já terão percebido que essa significação misteriosa 
não reside somente no tema do conto, porque na verdade, a maioria 
dos contos ruins que todos nós já lemos contém episódios similares 
aos tratados pelos autores citados [a crônica familiar das ambições 
frustradas, modestos dramas locais, angústias à medida de uma 
sala, o cotidiano medíocre]; a idéia de significação não pode ter 
sentido se não a relacionarmos com as de intensidade ou tensão, 
que já não se referem apenas ao tema, mas ao tratamento literário 
desse tema, à técnica empregada para desenvolvê-lo. E é aqui que, 
bruscamente, se produz a distinção entre o bom e o mau contista. 
Por isso teremos de nos deter nessa encruzilhada, para tratar de 
entender um pouco mais essa misteriosa forma de vida que é um 
conto bem realizado enquanto outros que, aparentemente, a eles 
se assemelham, não passam de tinta sobre o papel, alimento para 
o esquecimento (CORTÁZAR, 1975, p. 153).

Como Cortázar, todos temos nossa própria coleção de contos; pois 
“eis que os anos se passaram e vivemos e nos esquecemos tanto; mas 
esses pequenos, insignificantes contos, esses grãos de areia no imenso 
mar da literatura continuam aí, palpitando em nós” (CORTÁZAR, 
1974, p. 155). Publicado em 1967, em Veranico de Janeiro, o conto 
“A enxada”, de Bernardo Élis, faz parte de uma das mais importantes 
coleções “pessoais”1 de contos da literatura brasileira, a coletânea O 

1 O escritor arrola sua “própria coleção de contos” à página 155 de seu ensaio 
(CORTÀZAR, 1974), a qual certamente extrapola o caráter puramente pessoal, pelo 
valor propriamente crítico-literário da seleção feita por um escritor de sua envergadura. 
Certamente, o significado crítico de uma seleção pessoal será tanto mais significativo 
quanto for o repertório e a formação do colecionador, como é o caso também da 
coletânea de Alfredo Bosi.
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conto brasileiro contemporâneo, preparada e publicada por Alfredo Bosi 
(1975), autor, ademais, da fundamental História concisa da literatura 
brasileira, referência bibliográfica obrigatória no campo de nossa 
historiografia literária e que, desse modo, confirma a vitalidade do conto 
de Bernardo Élis nos mares da literatura brasileira.

2 Os sentidos do tema: do pequeno para o grande

Dotado de forte unidade, o tema do conto não é de difícil 
acercamento. Como resumem Corrêa e Costa, “a enxada é o título de 
um conto de Bernardo Élis que narra o percurso de um trabalhador rural 
– Supriano – à procura de seu instrumento de trabalho, a enxada, que 
permanece inacessível ao personagem até a última palavra do conto” 
(CORRÊA; COSTA, 2013, p. 1). Ou, nas palavras de Nádia Gotlieb:

Firmado na trilha da ‘exploração, o esquema da intriga mostra-se 
relativamente simples: de um lado, a vítima, ou o preto Piano, 
o explorado; de outro, uma série de personagens e fatores que 
funcionam como agentes [...] da exploração [...] que acabam 
favorecendo a ação do explorador-mor: o capitão Elpídio 
Chaveiro. O ‘motivo’ básico, pois, de tal intriga, é o trabalho. 
Supriano tem a força do trabalho [...] Mas não tem o instrumento 
do trabalho: a enxada (GOTLIEB, 1983, p. 33).

A narrativa recorta um momento singular da vida da personagem – o 
conflito atual com o coronel Elpídio Carneiro – mas que tem dimensão maior, 
ainda que visto somente da perspectiva do caso pessoal, pois ele decorre de 
uma situação de endividamento que já vem há tempos se arrastando:

Obra de cinco anos, Piano pegou um empreito de quintal de 
café com o delegado. Tempo ruim, doença da mulher, estatuto 
do contrato muito destrangolado, vai o camarada não pôde 
cumprir o escrito e ficou devendo um conto de réis ao delegado. 
Ao depois vieram os negócios de Capitão Benedito com João 
Brandão, a respeito do tal peixe de ouro de sá Donana, e no fritar 
dos ovos acabou Supriano entregue a Elpídio, pelo delegado, 
para pagamento da dívida. Com ele, foram a mulher entrevada 
das pernas e o filho idiota, que vieram para a Forquilha, terras 
pertencentes a Desidéria e Manoel do Carmo, mas que o filho de 
Donana comprou ao Estado como terra devoluta. Supriano deveria 
trabalhar até o fim da dívida (ÉLIS, 1975, p. 95).
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A situação atual, portanto, se abre a relações mais amplas, que 
dizem respeito tanto à história pessoal do personagem (não se trata de 
uma situação nova ou provisória) quanto a relações sociais e políticas, 
chegando a envolver proprietários rurais e o Estado e implicando uma 
hierarquia em que Piano aparece no degrau de baixo, como propriedade, 
trocado que foi pela dívida do delegado com Elpídio, em uma condição 
que remete à escravidão dos tempos coloniais.

De fato, não oferecendo informações precisas sobre o lugar 
geográfico que lhe serve de cenário, nem definindo marcos cronológicos 
históricos, a narrativa consegue apreender e dar a ver uma diversidade 
de relações sociais e políticas que evocam o sistema mais geral de nossa 
organização agrária nas bases do coronelismo. Esse sistema está fundado, 
como afirma Barbosa Lima Sobrinho (1975, p. XIII), justamente “numa 
estrutura profundamente hierarquizada como a que costuma corresponder 
às sociedades organizadas sobre as bases do escravismo. No fundo, estaria 
nosso velho conhecido, o latifúndio”. Assim, o coronelismo encontra suas 
raízes no Brasil Colônia e, conforme anota o mesmo autor, a “presença e 
influência do potentado local já estavam registradas por Antonil, na sua 
justamente famosa Cultura e opulência do Brasil”, nos idos de 1711, 
e constitui-se em um dos traços históricos mais permanentes de nosso 
sistema agrário (LIMA SOBRINHO, 1975, p. XV). Como desenvolvem 
Corrêa e Castro, a publicação do conto na década de 1960 (dois séculos 
após o registro de Antonil) ainda então poderia até mesmo sugerir uma 
relação direta entre narrativa e o contexto social:

Os anos 50 e o início dos anos 60 foram marcados por um intenso 
movimento social no campo que, em certa medida, se associava ao 
projeto desenvolvimentista nacional. Em Goiás, estado de origem 
de Bernardo Élis, ocorreu o confronto de Trombas e Formoso, 
que reuniu trabalhadores do campo e militantes do antigo PCB 
na luta armada pela posse da terra. Em nível nacional, as Ligas 
Camponesas, representando uma categoria diversificada de 
trabalhadores do campo, alcançaram a unidade necessária para 
converter as demandas individuais ou locais do trabalhador rural 
em uma luta política mais ampla do campesinato pela reforma 
agrária e contra um inimigo comum: o latifúndio, decadente, 
arcaico e improdutivo. Como se sabe, após o golpe de 1964, o 
movimento campesino foi desagregado e a força do latifúndio 
recrudesceu com o processo de modernização da agricultura 
levado a cabo pela ditadura, que, sob a lógica do capital, resultou 
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no aumento da concentração da propriedade da terra. A luta do 
personagem de Bernardo Élis para conseguir uma enxada parece 
inserida nesse contexto e, em geral, tem suscitado uma leitura que 
interpreta o texto como uma denúncia das condições desumanas 
a que o trabalhador do campo está historicamente submetido no 
Brasil (CORRÊA; COSTA, 2013, p. 2).

O comentário promove um duplo movimento: o início do 
argumento procura estabelecer uma relação direta entre a saga particular 
da personagem e o contexto histórico-social da década de 1960, em Goiás, 
estado de origem do autor, para, então, passar a relações mais indiretas, 
estendendo-se a um dado momento nacional (os anos da ditadura militar), 
que não diz respeito apenas ao contexto goiano, para daí, no mesmo 
movimento, estendê-las a uma situação ainda mais ampla, permanente, 
de certo modo atemporal e supra regional, mas ainda assim realista e 
histórica, a que o conto se opõe e denuncia.2

Ao retomar o conto “A enxada”, recolocando-o na ordem do dia, 
Alfredo Bosi promove uma abertura ainda maior do tema. O comentário, 
no texto de apresentação do volume, é breve, mas sugestivo. Ele aparece 
em seguida a uma discussão sobre as oposições com que costumamos 
pensar as vertentes da literatura brasileira, tais como urbano/rural, 
regional/universal, psicológico/social. O autor adverte, em seguida, 
que, desde os anos 1930, no conto brasileiro, essas oposições já teriam 
mostrado sua inadequação uma vez que “a invenção [criativa] já terá 
superado, enquanto ato estético, [essas] oposições externas, peculiares 

2 Esse movimento é coerente com a perspectiva assumida no ensaio, que adverte para 
a desarticulação entre o enredo e o contexto histórico da data de publicação do conto: 
“Entretanto, a relação entre o texto e o contexto em que foi escrito parece se dar pelo 
seu sinal negativo, isto é, pelo regresso a um mundo arcaico, onde o trabalhador, mais 
do que não ser dono dos seus meios de produção, sequer tem acesso à mais rudimentar 
ferramenta do trabalho agrário. [...] Vista desse ângulo, a relação entre a forma literária 
e o processo social parece se dar pela desconexão e não pela superposição que colaria 
o texto à imediata realidade política, social e econômica do país à época. Pode-se 
aventar a possibilidade de que o texto seja uma espécie de metáfora da desagregação do 
movimento campesino, uma narrativa da impossibilidade de vigorar o projeto político 
que se esboçara nessa luta e que começa a ser interrompido dois anos antes de o conto 
ser escrito. No entanto, há elementos na construção do conto que atravancam esse 
trânsito fluente entre a história narrada e a história social e se interpõem ao encaixe 
perfeito entre elas” (CORRÊA; COSTA, 2013, p. 2).
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ao assunto, ou às ‘situações’ narrativas que caracterizam o universo de 
um escritor”. O comentário ao conto de Bernardo Élis encontra-se nesta 
passagem, que diz respeito às situações narrativas (ou temas) exploradas 
pelas vertentes do conto no período coberto por sua coletânea:

E entre nós, o que se tem achado?
Situações históricas vistas na sua tipicidade extrema, e que podem 
incidir, por exemplo, no fato nu da exploração do homem pelo 
homem, no campo (“A enxada”, de Bernardo Élis). Ou a mesma 
relação de violência pode encarnar-se nas relações de família, 
no seio da classe média em uma capital provinciana: a Curitiba 
de cuja face prosaica os contos de Dalton Trevisan arrancam o 
calvário da vida conjugal, as humilhações do homem da rua [...] 
(BOSI, 1975, p. 9).

O comentário retoma o tema social do trabalho rural no Brasil, mas 
o leva até o tema filosófico da “exploração do homem pelo homem”. Essa 
passagem do regional ao universal sugere e chancela o valor propriamente 
estético, e não mais apenas documental ou histórico, do conto selecionado, 
uma vez que, como se afirmara anteriormente, a superação dessa polaridade 
somente é alcançável por meio do “ato estético”. De todo modo, pode-se 
perceber que, ainda sem nos adentrarmos propriamente na narrativa, já 
é possível afirmar a potencialidade significativa do recorte efetuado por 
Bernardo Élis, por si mesmo capaz de trazer novamente as palavras de 
Cortazar sobre como “o fato de escolher um acontecimento real ou fictício 
que possu[i] a misteriosa propriedade de irradiar alguma coisa além dele 
mesmo” pode explicar, em parte, que “ um vulgar episódio doméstico [ou 
pessoal] se converta no resumo implacável de uma certa condição humana 
ou no símbolo candente de uma ordem social ou histórica”.

3 A forma de expressão

A essa altura, é tempo de relembrar que, embora a situação atual do 
personagem não seja exatamente atípica, mas somente um desdobramento 
de sua condição permanente de endividamento e exploração, trata-se 
de uma situação especial ou, nos termos de Cortazar, significativa. Não 
apenas porque ela selará o seu destino com a morte, mas também porque 
contém um detalhe que beira o absurdo.
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Como de praxe, uma das fontes de renda do coronel é o 
fornecimento, a prazo, de “enxada, mantimento, roupa e remédio para os 
seus empregados” (ÉLIS, 1975, p. 96). Portanto, a solução mais viável 
para Piano, que seria a de endividar-se de novo, comprando o instrumento 
com algum negociante da cidade, lhe é vedada, porque “Elpídio estaria já 
de língua passada para com todos eles para não venderem nada a prazo 
para os camaradas” (ÉLIS, 1975, p. 96). Como ressalta Gotlieb, “Daí a 
situação de absurdo: Piano deve plantar a roça de Elpídio, mas este não 
lhe dá a enxada” (GOTLIEB, 1983, p. 33), nem lhe vende a prazo. Se 
essa situação pode evocar e denunciar “as condições desumanas a que 
o trabalhador do campo está historicamente submetido no Brasil”, a 
condição de Piano é, todavia, ainda mais extrema. Assim, é por meio de 
uma espécie de concentração, ou exagero, que o núcleo do conto pode 
funcionar como momento significativo da vida do personagem, aquele 
em que se revela, por contiguidade, o todo de uma vida ficcionalmente 
criada e que pode ser relacionado, por alguma similaridade (e ainda que 
não se referindo diretamente a um momento específico), com a realidade 
histórica do homem do campo no Brasil.

Coerente e articuladamente ao tema, a narrativa se estrutura 
também por concentração. Retomando, de certo modo, a forma 
tradicional do suspense, não é, entretanto, a cena do assassinato de Piano 
que mantém a tensão da narrativa, pois a própria impossibilidade do 
cumprimento da tarefa pelo trabalhador desfaz a expectativa, de modo 
que a morte da personagem, apesar da violência da cena, chega como 
que “naturalmente”, ou seja, sem maiores surpresas.

A narrativa se divide em três partes. Na primeira, encontramos 
Piano no sítio de Joaquim Faleiro, com quem conta arranjar uma enxada 
emprestada. Nela, se relata, por rememoração, as várias tentativas frustradas 
de resolução do problema. Sem marcações temporais, as narrativas se 
encaixam umas nas outras, de modo que constituem uma superfície 
organizada, mas de difícil ordenação. O tempo, porém, para o personagem, 
passa rápido; o fim do prazo se aproxima: “E os dias passavam. Santa Luzia 
vinha chegando de galope. Supriano tacou um pouco de feijão num buraco 
da parede do rancho. Cada dia era um feijão que ele pinchava fora. Os 
bagos estavam no fim” (ÉLIS, 1975, p. 98). A segunda parte da narrativa 
concentra-se nos dois últimos dias. Subdividida em duas partes, primeiro 
Piano retorna ao rancho, mas uma caminhada que seria curta é estendida, 
para o personagem, pelo cansaço e pela fome. A narrativa se delonga, 
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detalhando a caminhada, a deterioração física, o desespero e um devaneio 
do personagem, que chega a imaginar ter já plantado a roça.

Na parte que se segue, Piano chega ao rancho. Tempo e espaço 
sofrem nova concentração, e saindo das paisagens amplas e variadas 
da primeira parte, ficamos reduzidos ao espaço exíguo da sala do 
rancho, onde a família se esquenta ao pé da fornalha. Amanhã é dia 
de Santa Luzia, fim do prazo acordado. A chuva recrudesce. Da porta, 
contemplando a noite, já em pleno delírio, Piano confunde os pirilampos 
com fagulhas de ferreiros imaginários fabricando enxadas, muitas delas, 
“à torto e à direita” (ÉLIS, 1975, p. 108). Nessa parte da narrativa, diminui 
a objetividade da narração até aqui prevalecente (ainda que centrada nas 
recordações do personagem), e o narrador passa a acompanhar o ponto 
de vista de outra personagem, Olaia, a mulher de Piano que, faminta e 
sonolenta, o vê chegar da roça para pegar um saco de sementes:

Piano investiu até perto de um ferreiro graúdo, colheu uma enxada, 
revirou para o rancho e foi sacudir Olaia:
– Olaia, vigia a enxada.
As labaredas brigavam com as sombras, pintando de vermelho ou 
de preto a cara barbuda de Piano arcado sobre a paralítica.
– Vigia só a enxada!
Olaia, admirada passou a mão sobre os olhos. Será que não estava 
dormindo? Por mais que procurasse ver a enxada que Piano lhe 
mostrava, o que percebia era um galho verde em suas mãos. Talvez 
murici, talvez mangabeira. Mas ferramenta nenhuma ela não via. 
“O homem tava não regulando, será?” – pensou Olaia otusa.
– Enxada! (ÉLIS, 1975, p. 108-109).

A cena se estende por mais alguns parágrafos. Piano retorna para 
pegar o segundo saco de sementes, novamente exortando à mulher:

‒ Olha a enxada, Olaia.
A mulher espantou-se novamente, pois estava cochilando, naquela 
madorna que a fome produz. [...] Mas o que via ante seus olhos 
horrorizados eram as mãos grossas de Piano manando sangue e 
lama, agarrando com dificuldade um bagaço verde de ramo de 
árvore. [...] Piano mesmo, ela via partes dele: as mãos em sangue 
e lama, parte das pernas musculosas sumindo debaixo do baixeiro, 
os pés em lama e respingos, também vermelhos, seriam pingos de 
sangue? Um pé sumiu, ressurgiu, mudou de forma.
‒ Enxada adonde? Indagou a mulher, em desespero.
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E Piano mostrava o mesmo bagaço de madeira esfiapado em 
fibras brancas do cerne e verdes da casca, exibia as duas mãos 
que eram duas bolas de lama, de cujas rachaduras em sangue 
grosso corria e pingava, de mistura com pelancas penduradas, 
tacos de unha, pedaços de nervos e ossos, que o diabo do fogo não 
deixava divulgar nada certo, clareando e apagando no braseiro que 
palpitava e tremia (ÉLIS, 1975, p. 109).

Se Olaia, sob os eflúvios da fome e por entre o bruxulear da 
fornalha, duvida do que vê, o narrador, logo em seguida, confirma: o que a 
mulher vê em partes, aos pedaços, metonimicamente, são mesmo as mãos 
e os braços de Piano em bagaços, desde a pele até o cerne, como o galho-
enxada. Como se pode perceber, além de confirmar a visão de Olaia, 
retirando a cena do insólito e a reinscrevendo no âmbito da realidade 
ficcional, o narrador desloca levemente o ponto de vista. Preocupada 
com a enxada que o marido a exorta a perceber, Olaia (em cujo ponto 
de vista o narrador inicialmente se coloca) primeiro percebe o galho de 
árvore (“Por mais que procurasse ver a enxada que Piano lhe mostrava, 
o que percebia era um galho verde em suas mãos”). Caberá ao narrador 
detalhar, de outra perspectiva, “de fora”, mas mais objetivamente (sem 
o perigo do delírio) o que ela percebe apenas como “mãos em sangue e 
lama”, especificando que ele “exibia as duas mãos que eram duas bolas de 
lama, de cujas rachaduras em sangue grosso corria e pingava, de mistura 
com pelancas penduradas, tacos de unha, pedaços de nervos e ossos”.

Algo do descritivismo grotesco naturalista se retoma aqui, mas 
a distorção da imagem, dificultosamente percebida por Olaia, percebida 
“em pedaços” e obscurecida pela luz cambiante, distancia a técnica da 
objetividade realista. Por sob uma espécie de lente de microscópio, os 
detalhes escabrosos avultam e ganham intensa visualidade, levando-nos a 
pensar em um tipo de realismo que talvez se possa chamar de expressionista.

Provavelmente tenha sido Mário de Andrade quem primeiro 
percebeu a necessidade de explicar o uso do termo realismo em relação 
às narrativas de Bernardo Élis, em texto que tem sido recorrentemente 
retomado pela fortuna crítica do autor. Como informa Luiz Gonzaga 
Marchezan, que recentemente reeditou o primeiro livro do autor, “Mário 
de Andrade observou, na orelha de Ermos e gerais, quando do seu 
lançamento em 1944, e que permaneceu na segunda edição do livro, 
em 1959”, que Bernardo Élis tem “o dom de evidenciar a sua realidade, 
pouco importando que essa sua realidade seja ou não o real da vida real” 
(MARCHEZAN, 2005, p. X). Acresce, ainda, estendendo o comentário:
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A realidade literária de Bernardo Élis, de acordo com a observação 
de Mário de Andrade, constitui-se da oralidade e da paisagem 
goianas que reverberam, por sua vez, o insólito, manifestação que 
sustenta a desumanização a que estão sujeitas suas personagens 
[...] Constitui-se, assim, o regionalismo desse autor goiano, que ora 
se traduz trágico, ora cômico, ora quase fantástico, que migra do 
sublime presente na natureza dos ermos e gerais para a revelação do 
grotesco na alma subterrânea do homem que habita esses lugares. 
Conforme a entrevista do autor, “a predominância do naturalismo 
físico [...], do descritivismo exterior dão à narrativa um estilo à base 
de ‘recursos expressionistas’, isso porque ‘o campo da literatura é 
mais amplo e profundo’” (MARCHEZAN, 2005, p. X-XI).

No caso do trecho que vimos comentando, esse realismo 
expressionista, que resulta na atmosfera algo insólita, se dá pela 
alternância do ponto de vista da narração, com o narrador ora assumindo 
a perspectiva de Olaia, faminta e sonolenta, susceptível, portanto, aos 
exageros da imaginação, ora (quase) o distanciamento próprio à narrativa 
em terceira pessoa tradicional, que comenta com objetividade sobre 
personagens e situações. Entretanto, o próprio detalhamento grotesco das 
mãos e braços de Piano, que confere veracidade às impressões de Olaia, 
aumenta a distorção da percepção do corpo da personagem. Por isso, 
a objetividade do narrador é mantida, mas a narrativa vê-se como que 
minada pela subjetividade e pela evidência do trabalho com a linguagem 
que sustentam o grotesco. Mais à frente, o conto deixa claro que Piano 
cavou a terra efetivamente com as mãos e os braços:

Chegados na grota, logo os soldados viram a roça. Piano já havia 
plantado o terreno baixo das margens do corgo, onde a terra era 
mais tenra, e agora estava plantando a encosta, onde o chão era 
mais duro. O camarada tacava os cotos sangrentos de mão na 
terra, fazia um buraco com um pedaço de pau, depunha dentro 
algumas sementes de arroz, tapava logo com os pés e principiava 
nova cova. Estava nu da cintura para cima, com a saia de baixeiro 
suja e molhada, emprestando-lhe um jeito grotesco de velha ou 
de pongó (ÉLIS, 1975, p. 111).

Aqui, com a perspectiva distanciada do narrador, oferece-se 
com clareza aquilo que havia sido entrevisto de modo fragmentário, em 
partes, e por isso mesmo, grotescamente aumentado. De longe, com os 
soldados podemos ver, em plano amplo, a roça parcialmente plantada 
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e todo o corpo de Piano, semelhante “ao jeito grotesco de velha ou 
pongó”. A parte mais descritiva do trecho, além de elucidar o modo 
como ele realiza o trabalho, fazendo as vezes de enxada, para só então 
usar o pedaço de pau para abrir os buracos para as sementes, reapresenta 
a cena anterior, novamente trazendo-a para primeiro plano ao se referir 
aos “cotos sangrentos de mão”.

A próxima passagem da narrativa repete o procedimento, 
retornando às “carnes e ossos” do punho de Piano e, por último, já 
indistintos personagem e instrumento, ao “taco de graveto virando 
bagaço” e ao “toco de mão no chão molhado”:

Os soldados aproximaram-se mais para se certificarem se aquele 
era mesmo o preto Supriano. Tão esquisito! Que diabo seria 
aquilo? Aí Piano os descobriu e, delicado como era, suspendeu o 
trabalho por um momento para salvá-los:
‒ Óia, ô! Pode dizer para Seu Elpídio que tá no finzinho, viu? Ah, 
que com a ajuda de Santa Luzia... E com fúria agora tafulhava o 
toco de mão no chão molhado, desimportando de rasgar as carnes 
e partir os ossos do punho, o taco de graveto virando bagaço: ‒ ... 
em ante do mei-dia, Deus adjurando... (ÉLIS, 1975, p. 111)

Segue-se o assassinato de Piano, episódio que é esvaziado de 
emoção (mas não de tensão) e apresenta intensa movimentação de pontos 
de vista, em apenas três parágrafos. Primeiro, o narrador dá conta das 
reações dos soldados: “Um soldado que estava ainda em jejum sentiu uma 
coisa ruim por dentro, pegou a amarelar e com pouco estava gomitando”. 
Vemos, de longe, o outro soldado se aproximando do primeiro. Enquanto 
os dois conversam, o ponto de vista volta a Piano, que, “de onde estava, 
não podia ouvir, mas teve medo”. Segue-se um novo delírio de Piano, que 
mistura as feições de um dos soldados com o rosto de seu Elídio, “os dentes 
de ouro relumiando como fogo de satanás”. Vê, ainda de certa distância, 
o soldado que o matará “sacolejando” em sua capona de chuva, e Piano 
o compara a “urubu farejando carniça”. O narrador, recusando-se a aderir 
ao medo do personagem, retoma distanciamento e passa a descrever, 
detalhadamente, os gestos do soldado: “Aí o soldado abriu a túnica, tirou 
de debaixo um bentinho sujo de baeta vermelha, beijou, fez o pelo-sinal, 
manobrou o fuzil, levou o bruto à cara no rumo do camarada”. Entre a 
mira e o tiro, a perspectiva se desloca mais duas vezes: “De seu lugar, 
Piano meio que se escondeu por trás de um toco de peroba-rosa que não 
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queimou, mas o cano do fuzil campeou, cresceu, tampou toda a sua vista, 
ocultou o céu inteirinho, o mato longe, a mancha por trás do soldado, que 
era o sol querendo romper as nuvens” (ÉLIS, 1975, p. 111, passim).

Em mais uma condensação metonímica, da perspectiva de Piano, 
“o cano” do fuzil do soldado se reduz apenas ao “cano”, que aumenta de 
modo a tampar toda a sua visão. Trata-se da segunda imagem recortada 
pela narração e que “cresce”, de modo a tornar muito concreta a violência 
da cena. A notação seguinte, que só pode ser do narrador, estabelece uma 
luta simbólica entre a luz e a escuridão que nos remete à mentalidade 
de Piano, sugerindo algo de ordem religiosa, como a luta entre Santa 
Luzia e Satanás. Vindo da parte do narrador, entretanto, o comentário 
imprime um teor poético ao episódio da morte da personagem, que perde 
em dimensão dramática e esgarça a aparente estrutura em suspense da 
narrativa. Ao mesmo tempo, o trecho retoma elementos da parte anterior 
do conto, como a imagem grotesca de Piano, que causa vômito ao soldado 
e faz o outro recorrer ao bentinho, e o vermelho da fornalha e do sangue 
das mãos de Piano, por meio da referência ao brilho do dente de ouro. 
Desse modo, retoma-se o mecanismo principal da narrativa, que nos 
leva de volta ao episódio concentrado da noite anterior ao dia de Santa 
Luzia, episódio que se reafirma, portanto, como centro do conto, espécie 
de “cena primária”, em torno do qual gravita a narrativa.

O procedimento estruturante do texto é, portanto, a sua 
concentração na noite em que a narrativa mostra seu movimento 
fundamental: a transformação da história da busca de Piano por uma 
enxada, em que a personagem, por similaridade metafórica, toma um 
pedaço de pau como se fosse uma enxada, para a história da transformação 
do personagem no próprio instrumento, por condensação metonímica. 
Piano, nos mostra aqui o narrador, já naquela cena anterior, cavava, 
lá fora, a terra com as mãos (o que explica o estado delas, percebido 
por Olaia), o que ilumina sua condição “existencial”, que é a de ser 
propriedade, coisa ou objeto, pois, àquela altura, ele já não é mais um 
“trabalhador de enxada”, mas é a própria enxada.

Cabe aqui um retorno ao título do conto: dentre as acepções da 
palavra “enxada”, constam tanto a própria coisa, “ferramenta que contém 
uma lâmina afiada na ponta, presa por um cabo de madeira, muito usada 
para capinar, misturar massa, concretos, etc.”, como, por extensão, a 
atividade rural, na acepção de “ocupação; o que se faz como trabalho; 
meio de sobrevivência” e, ainda, em certas regiões, o próprio trabalhador 
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rural, ou seja, “quem se utiliza dessa ferramenta para trabalhar, como na 
expressão ‘Contratei 20 enxadas’”.

Se, como enuncia Paul Valéry, “a Literatura é, e nada mais pode 
ser, senão uma espécie de extensão e de aplicação de certas propriedades 
da linguagem”(apud TODOROV, 2003, p. 31), há de se reconhecer que, 
no conto de Bernardo Élis, essa propriedade é a da metonímia, podendo-
se dizer que toda a narrativa funciona como a encenação do processo 
metonímico que leva, da expressão “trabalhador de enxada” à sua redução 
a um dos termos da expressão “enxada”, que concentra seu sentido, como 
em “Contratei 20 enxadas”. Ou, ainda, da expressão “trabalho braçal” 
(nos campos) ao próprio braço da personagem.

Partindo da proposição de que a linguagem possui dois tipos de 
conexão – o eixo da metáfora (por similaridade ou deslocamento) e o eixo 
da metonímia (por contiguidade ou condensação) –, o linguista Roman 
Jacobson já observou a predominância de um ou outro desses polos na 
poesia e na prosa, respectivamente, como também nas correntes literárias:

O primado do processo metafórico nas escolas romântica 
e simbolista foi sublinhado várias vezes, mas ainda não se 
compreendeu suficientemente que é a predominância da 
metonímia que governa e define efetivamente a corrente literária 
chamada de “realista”, que pertence a um período intermediário 
entre o declínio do Romantismo e o aparecimento do Simbolismo, 
e que se opõe a ambos (JAKOBSON, 1970, p. 57).

O exemplo é buscado no realismo oitocentista de Guerra e Paz, 
em que se mostra como a narrativa é “ávida de pormenores sinedóticos”. 
Uma contribuição importante para a compreensão do predomínio da 
metonímia na prosa Realista foi dada por Barthes no ensaio “O efeito 
de real”, em que ele analisa a função dos pormenores aparentemente 
inúteis e das detalhadas descrições na narrativa realista do século XIX, 
em termos da criação de um “efeito de real” ou da “ilusão referencial” 
(BARTHES, 1983, p. 131-136).

No caso do realismo expressionista de Bernardo Élis, embora se 
retome um procedimento fundamental do verismo realista oitocentista, 
mantendo-se a atenção nos detalhes, eles são submetidos a uma espécie 
de lente de microscópio, que aumenta e distorce a realidade, de modo 
a evidenciar a relação mediada entre real e representação ficcional. A 
expressão é de Anatol Rosenfeld, que, sobre o “novo realismo” instaurado 
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pela narrativa do século XX, afirma: “a enfocação microscópica aplicada 
à vida psíquica [das personagens] teve efeitos semelhantes à visão de um 
inseto debaixo da lente de um microscópio. Não o reconhecemos como 
tal, pois, eliminada a distância, focalizamos apenas uma parcela dele, 
imensamente ampliada” (ROSENFELD, 1996, p. 85). Os escritores, 
explicita, “tornam-se subjetivos [justamente] por quererem ser realistas” 
(ROSENFELD, 1996, p. 87).

O que torna a saga pessoal de Piano verossímil, portanto, não é sua 
relação com a realidade histórico-social que coloca em representação – ela 
mesma em constante transformação –,3 mas a própria construção narrativa, 
para o que são fundamentais os procedimentos metonímicos agenciados 
pelo narrador. Portanto, se a narrativa logra alcançar intenso efeito de real, 
não se pode desmerecer o papel, nesse feito, de uma evidente e rigorosa 
autoconsciência ficcional dos mecanismos da própria linguagem.

4 A mediação literária

Outra mediação entre o conto e o contexto social brasileiro se dá, 
ainda, pelo modo como ele se insere em nossa tradição literária. A terceira 
parte da narrativa apresenta um corte temporal e espacial e centra-se na 
chegada, em uma cidadezinha rural, não nomeada, do filho de Piano, 
carregando em suas costas a mãe paralítica. A descrição de sua chegada 
é antecedida pela algaravia da molecada, em risos, gritos e assobios que 

3 Como adverte Barbosa Lima Sobrinho, no Prefácio à segunda edição (1975) do 
estudo de Victor Nunes Leal sobre as relações entre o coronelismo e a estrutura agrária 
brasileira, publicado em 1949, há de se atentar para as transformações do próprio 
fenômeno social que permite sua permanência no Brasil, sob diversas novas formas: 
“O ‘coronelismo’, em 1975, já não será a mesma cousa que o de 1949. Dia a dia o 
fenômeno se transforma, numa evolução natural, em que há de se considerar a expansão 
do urbanismo [...] além de modificações profundas nos meios de comunicação. A faixa 
do prestígio e da influência do “Coronel” vai minguando, pela presença de outras forças, 
em torno das quais se vão estruturando outras lideranças, em torno de profissões liberais, 
de indústrias ou de comércios venturosos. O que não quer dizer que tenha acabado. 
O que importa que o “Coronel” tenha passado a Doutor? Ou que a fazenda tenha se 
transformado em fábrica? [...] A realidade subjacente não se altera, nas áreas a que 
ficou confinada. O fenômeno do ‘Coronelismo’ persiste, até mesmo como reflexo de 
uma situação de distribuição de renda, em que a condição econômica dos proletários 
mal chega a distinguir-se da miséria” (LIMA SOBRINHO, 1975, p. XVI).
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deságuam (ou acabam por se concentrar) no grito de “Otomove”. O 
detalhe da referência ao automóvel é o único índice de datação do enredo 
do conto, a evocar, metonimicamente, o mundo moderno de meados do 
século XX no Brasil. A narração, entretanto, retoma o distanciamento 
e imobilidade tradicionais da narração realista em terceira pessoa, e 
a imagem e a sonoridade da cena retomam uma passagem de um dos 
romances-chave da literatura brasileira, A bagaceira, publicado em 1928:

Nisto, cortou os ares do Marzagão um silvo extraordinário, como 
se todas as cigarras estridentes tivessem ensandecido num só 
grito. [...] Era o assobio dos moleques da bagaceira, com dois 
dedos na boca. Só se ouvindo [...] A molecagem na sua expressão 
mais safada: fi-iii-iú-iú-iii...[...] Era um retirante que levava a mãe 
inválida escanchada no pescoço (ALMEIDA, 2006, p. 18).

Trata-se de uma cena do romance que poderia facilmente passar 
despercebida, uma vez que não apresenta vínculo direto com o enredo 
e introduz personagens que não são retomados ou desenvolvidos, mas 
que se revela, agora, recortada e aumentada pela narrativa de Bernardo 
Élis, certamente significativa, por ser capaz de concentrar o sentido 
irônico e crítico do romance de José Américo de Almeida, como explicita 
o comentário que fecha a cena: “[O retirante,] Acuado pela surriada 
vexatória, fraquejava. Passou-lhe uma nuvem pelos olhos. Desequilibrou-
se. E ambos, mãe e filho, caindo de borco, beijaram, sem querer, a Terra 
da Promissão...” (ALMEIDA, 2006, p. 18).

Ostensivamente inserindo-se na vertente inaugurada pelo romance 
A bagaceira, que se coloca como ponto de inflexão do modernismo 
brasileiro, entre o experimentalismo de 1922 e o romance de conteúdo 
social, o conto de Bernardo Élis exibe, de modo consciente e mesmo 
programático, o seu pendor realista e crítico. A relação entre a literatura 
de Bernardo Élis e o regionalismo de 1930 já se encontra consolidada por 
nossa tradição historiográfica e crítica desde a década de 1960, quando, 
por ocasião da segunda edição do primeiro romance do autor, O tronco 
(lançado em 1956), afirmou Francisco de Assis Barbosa:

Desde o aparecimento de Ermos e Gerais, em 1944, Bernardo Élis 
se tornou vanguardeiro de um novo ciclo da ficção brasileira – a do 
sertanismo goiano-mineiro. Cronologicamente é ele o primeiro. 
Vieram depois Guimarães Rosa [...] Mário Palmério [...] e José J. 
Veiga [...] e a literatura do Oeste passou a competir em prestígio 
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e significação nacional com a literatura do Nordeste, que se havia 
transformado numa literatura líder, a partir da fornalha de grandes 
romances de conteúdo social iniciada com A bagaceira, de José 
Américo de Almeida (BARBOSA, 2008, p. XI). 

Desde então, o nome de Bernardo Élis tem sido recorrentemente 
ligado ao neoverismo do romance de 1930, caracterizado, como enuncia, 
por exemplo, Gilberto Mendonça Teles (apud Marchezan, 2005, p. XXIX), 
“pelas intenções ideológicas, de comprometimento com a reforma social, 
dentro, portanto, das mais antigas tradições da prosa de ficção”.

O historiador Alfredo Bosi não deixou de partilhar dessa 
apreciação, tal como se pode comprovar em sua História concisa da 
literatura Brasileira, em que a literatura de Bernardo Élis é comentada 
em termos restritos de seu valor documental (BOSI, 1977, p. 479). Frente 
ao valor estético de “A enxada”, porém, a avaliação do crítico Alfredo 
desloca a perspectiva do historiador e a percepção do lugar da literatura 
do escritor em nossa tradição literária. No comentário crítico que introduz 
a coletânea O conto brasileiro contemporâneo, Alfredo Bosi (1977, p. 
16) alinha Bernardo Élis a Dalton Trevisan e Osman Lins, numa vertente 
que remonta aos “modelos da prosa de comunicação clara de Graciliano 
Ramos, Marques Rebelo e Rubem Braga” − modelos que, sem descuidar 
dessa clareza, pertencem a uma tradição que já se pode reconhecer, com 
foros de validade estética, como propriamente moderna.

Momento antológico da “síntese pathos e expressão, mimesis 
e expressão”, no dizer de Alfredo Bosi (1977, p. 16), somente a 
análise do conjunto dos textos do autor poderá precisar se o conto “A 
enxada” constitui uma exceção ou uma nova perspectiva viável para 
a compreensão dos aspectos propriamente modernos do realismo de 
Bernardo Élis − necessidade, ademais, já apontada por Mário de Andrade 
por ocasião da publicação do primeiro livro do escritor goiano.
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Resumo: Com base nos valores ou virtudes burgueses descritos e comentados por Otto 
Friedrich Bollnow (1958), tais como ordem, economia regrada, pontualidade e aplicação 
ou dedicação ao trabalho, fundamentais para a consolidação teórica e prática do estado 
de bem-estar meritocrático, investiga-se, em textos ficcionais de Rubens Figueiredo, 
a aplicação deste discurso político no Brasil, levando em consideração o conceito de 
“ideias fora do lugar”, enunciado por Roberto Schwarz, em 1977. Os romances Barco 
a seco (2001) e Passageiro do fim do dia (2010) são interpretados como uma indagação 
sobre a desigualdade social e econômica brasileira e vêm demonstrar que os nascidos 
no meio subalterno ou mais baixo da escala social – a “ralé brasileira”, segundo o 
sociólogo Souza, em 2009 – não têm voz nem chance de ascensão social, tanto do 
ponto de vista da apropriação de capital cultural, como do ponto de vista econômico.
Palavras-chave: Rubens Figueiredo; literatura; trabalho; mobilidade social.

Abstract: The objective of this paper is to investigate the political discourse found in 
the fictional texts written by Rubens Figueiredo, taking into account Roberto Schwarzes 
concept of “out-of-place ideas” introduced in 1977. Such analysis is based on the values 
or civic virtues Otto Friedrich Bollnow (1958) described and commented upon, such 
as order, thriftiness, punctuality and industriousness or dedication to work, which are 
fundamental for a theoretical and practical consolidation of the meritocratic well-fare 
state. The novels Barco a seco (2001) and Passageiro do fim do dia (2010) are interpreted 
as inquiries into Brazilian social and economic injustices. Both novels show that those 
born on the lowest rung of the social ladder – the “Brazilian riff-raff” (ralé brasileira), 
according to the sociologist Souza in 2009 – do not have a voice and have no chances of 
climbing the social ladder, neither from the standpoint of acquiring cultural capital nor 
from an economic viewpoint..
Keywords: Rubens Figueiredo; literature; work; social mobility.
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No decorrer do longo século XIX (“long 19th century”), que se 
desenvolveu entre 1789 e 1914, viu-se triunfar a burguesia como classe 
social, que acabaria por substituir a nobreza enquanto grupo dominante.1 
As virtudes e os valores burgueses dessa ambiciosa classe social, segundo 
Otto Friedrich Bollnow (1958) são: amor pela ordem, asseio ou limpeza, 
economia regrada ou severo controle das despesas, pontualidade e 
aplicação ou dedicação constante ao trabalho (BOLLNOW, 2009, p. 
143 et seq.).2 Esses valores marcadamente racionais orientam-se na 
gestão ou superação de aspetos práticos do dia a dia, e a sua função 
social concerne à organização e segurança de uma existência; por um 
lado, sem ameaças econômicas e/ou físicas e, por outro, sem ameaças 
subjetivas. São, por isso, valores ou virtudes funcionais, destinados a 
propiciar a realização plena e com sentido de uma vida burguesa, não 
podendo ser exclusivamente autorreferenciais nos seus objetivos.3 De 
acordo com Bollnow (2009, p. 143, p. 171 et seq.), trata-se de virtudes 
ou valores econômicos pragmáticos, que se contrapõem às virtudes 
da nobreza, como a liberalidade,4 menos orientadas para o material e 
que teriam a sua longínqua origem nos valores próprios da cavalaria 

1	 O conceito de longo século XIX, cunhado por Eric Hobsbawm em três livros clássicos 
(The Age of Revolution: Europe 1789-1848, de 1962; The Age of Capital: 1848-1875, 
de 1975; e The Age of Empire: 1875-1914, de 1987), tem como referente o muito 
influente livro de Fernand Braudel, intitulado Le long seizième siècle (1949), século 
que, na realidade, abrangeria de 1450 a 1640.
2	 No original, em alemão, Ordnungsliebe, Reinlichkeit, Sparsamkeit, Pünktlichkeit, 
Arbeitsamkeit e Fleiß.
3	 Em alemão, sinnvolle Lebenserfüllung e Selbstzweck (BOLLNOW, 2009, p. 152). 
Se a virtude ordem (Ordnung) focasse o seu objetivo em si própria, a qualquer 
preço, acabaria criando, somente, um cemitério arrumado ou uma ordem cemiterial 
(Friedhofsaufgeräumtheit; cf. BOLLNOW, 2009, p. 146). Interessa notar, no entanto, 
que Bollnow segue o pensamento de Aristóteles, especialmente quando afirma 
que cada um desses valores ou virtudes (Tugend), se levados ao extremo, pode ser 
contraproducente, pelo que se deve perseguir o justo meio (BOLLNOW, 2009, p. 146, 
178). Em si próprios não possuem um valor ético ou reflexivo, portanto, podem ser 
usados de forma abusiva, toda vez que até um funcionário de um campo de extermínio 
nazista poderia, por exemplo, acatá-los de forma eficaz sem se questionar pelas 
consequências do seu trabalho. Observa-se, assim, a influência da Escola de Frankfurt 
ou Teoria Crítica (Kritische Theorie) na reflexão teórica de Bollnow.
4	 Também generosidade ou magnanimidade. Em grego antigo, megalopsychia; em 
latim clássico, magnanimitas (BOLLNOW, 2009, p. 171).
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da Idade Média. Os valores ou as virtudes da santidade – fé, amor e 
esperança –, de cunho eminentemente cristão, também não condizem 
com esses valores burgueses, pois se orientam ao absoluto e se afastam 
da vida concreta. Esses valores ou virtudes burgueses,5 que nasceram 
e se afirmaram com o ascenso da burguesia ao longo do século XIX, 
conformam os alicerces teóricos das nascentes democracias ocidentais 
que se consolidaram, especialmente depois da Segunda Guerra Mundial, 
com a paulatina ampliação de direitos e de uma perspectiva de justiça 
social para os seus cidadãos e minorias.

As sociedades democráticas ocidentais ou estados de bem-estar 
social estabeleceram um “elevador social” que, segundo Ulrich Beck 
(1986), pode não ter reduzido em demasia as diferenças econômicas 
entre os que mais e menos ganham, mas, sem dúvida, melhorou o 
nível de vida de uma muito significativa parte da sociedade, facilitou o 
usufruto do tempo de lazer por parte de muitos cidadãos e incrementou 
de forma radical as possibilidades de educação formal (secundária, 
profissionalizante ou até universitária). Em regra geral, todos os cidadãos 
dessas sociedades passaram a ter mais renda disponível graças ao seu 
trabalho, alcançaram maior nível educativo, ganharam destacável 
mobilidade social e geográfica, adquiriram direitos de cidadania sempre 
mais qualificados, lograram melhor acesso à ciência e, muito relevante, 
passaram a ser beneficiários de uma sociedade de consumo em expansão.

No entanto, como notou Oliver Nachtwey, o desempenho 
econômico das democracias ocidentais fez com que, desde a crise do 
petróleo de 1973 e, muito mais recentemente e de forma bem mais 
aguda, desde a crise mundial ou grande recessão de 2008, a pobreza, 
a precariedade laboral e as diferenças sociais aumentassem de forma 
radical. Filhos e netos da geração que criou e sustentou o estado de 
bem-estar social6 passaram a viver bem pior do que seus pais e avós: 
possuem trabalhos instáveis e pior remunerados ou, ainda mais grave, por 
vezes nem trabalho conseguem, passando a integrar as crescentes bolsas 
de desempregados. Essa crise propiciou uma apatia cidadã, maiores 

5	 Esses valores, por vezes, são denominados de burgueses, econômicos ou prussianos.
6	 Em concreto, trata-se do milagre econômico alemão (Wirtschaftswunder), dos 
30 anos gloriosos franceses (trente glorieuses) ou do milagre econômico italiano 
(miracolo economico italiano ou boom italiano), para citar três exemplos de importantes 
democracias europeias.
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distanciamentos ou até fronteiras dentro da própria sociedade e uma 
grande desconfiança perante às instituições democráticas (NACHTWEY, 
2016, p. 13 et seq.). A angústia de uma possível queda social atingiu de 
forma especial a classe média, muitos de seus integrantes sentiram a 
necessidade de se diferenciar dos seus concidadãos menos venturosos 
por meio, por exemplo, de vulgarizações populares da teoria da evolução 
de Darwin, segundo a qual só o forte vence ou sobrevive, o que deu 
lugar, também, a uma expansão da xenofobia como ideologia e a um 
significativo aumento estatístico de atos xenófobos, tanto verbais quanto 
violentos (NACHTWEY, 2016, p. 14).

Assim, a crise e a recessão econômica mundial, especialmente a 
iniciada em 2008, fez com que a faire competition social, própria do estado 
de bem-estar social, segundo a qual o cidadão que trabalha e respeita 
as virtudes ou os valores burgueses pode esperar um ascenso social, se 
revelasse como uma distopia7 ou utopia negativa. Distopia no sentido de 
que as esperanças de um futuro melhor próprias da Modernidade, graças 
ao trabalho bem feito, de um verdadeiro progresso material, veem-se 
gravemente frustradas, porque, agora, o ponto de chegada é um presente 
precário do ponto de vista laboral, e altamente inseguro do ponto de 
vista social. Um presente que não condiz com o discurso meritocrático8 
inerente às sociedades democráticas ocidentais. Segundo esse discurso, 
que parte da premissa de que todos os cidadãos são iguais perante a 
lei, o trabalho bem feito, bem desempenhado, implicaria de forma 
automática um prêmio, uma merecida recompensa. A grande recessão 
tornou bem mais visível do que se esperava que a igualdade inicial é 
mais teórica do que real, mas, principalmente, fez com que o elevador 
social deixasse de funcionar de forma eficaz e a vantagem previamente 

7	 Etimologicamente, o prefixo dys-, do grego clássico, implica o conceito de privação, 
dor, dificuldade ou até infelicidade. Por sua vez, o termo tópos, também do grego 
clássico, designa o conceito de lugar. Uma distopia vem a ser um lugar infeliz, 
doloroso. Note-se que, por regra geral, costuma-se considerar que uma distopia descreve 
ficcionalmente um lugar não existente e, normalmente, pior, tanto geográfica como 
cronologicamente do que o espaço que o leitor habita (um caso sempre citado é o 
romance 1984, de George Orwell, publicado em 1949) (CLAEYS; TOWER SARGENT, 
2017, p. 1 et seq.).
8	 Neologismo criado a partir do latim e do grego clássicos: mereo, que significa ser 
digno, merecer, e krátos, que significa força ou poder, estabelecendo-se, assim, uma 
relação entre o mérito e o poder.
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acumulada (econômica, cultural, social, etc.) viesse a ser uma barreira 
incontornável para os cidadãos situados mais abaixo na escala social. 
Trata-se do conhecido “efeito Mateus”, inspirado no versículo bíblico do 
Evangelho segundo Mateus: “Porque àquele que tem, se dará, e terá em 
abundância; mas àquele que não tem, até aquilo que tem lhe será tirado” 
(Mateus, 13, 12; cf. NACHTWEY, 2016, p. 133 et seq.). Esse efeito faz 
com que a desigualdade entre pobres e ricos aumente, o que contradiz o 
discurso meritocrático próprio do estado de bem-estar social.

No hemisfério Sul, o Brasil não é alheio a essas ideias políticas ou 
sociológicas, especialmente a partir da Constituição de 1988, conhecida 
como Constituição Cidadã, que findou uma longa ditadura cívico-militar 
e que estabeleceu uma importantíssima série de direitos e garantias 
fundamentais do cidadão brasileiro. Trata-se de direitos e garantias 
individuais e coletivos que dizem respeito à vida, à liberdade, à igualdade, 
à segurança, à propriedade, à educação, à saúde, à alimentação, ao trabalho, 
à moradia, ao lazer, etc. Tendo como referente o muito citado ensaio “As 
ideias fora do lugar” (1977), de Roberto Schwarz, que estuda o século XIX 
brasileiro a partir da “disparidade entre a sociedade brasileira, escravista, 
e as ideias do liberalismo europeu” (SCHWARZ, 2000, p. 12), podemos 
constatar, no começo do século XXI, que, se já na Europa ocidental há 
uma dissemelhança entre o conceito de estado de bem-estar – democrático, 
meritocrático – e a realidade social, esta desigualdade se vê agravada no 
Brasil e vem a ser simplesmente insuportável, tanto do ponto de vista ético 
e teórico, como, evidentemente, para os cidadãos que a vivenciam.

Lívia Barbosa apontou que a Constituição Política do Império do 
Brasil, de 1824, já delineava claramente os fundamentos da meritocracia,9 
embora não facilitasse instrumentos para tornar efetiva na prática social 
o objetivo meritocrático almejado (BARBOSA, 1996, p. 71). Segundo a 
autora, haveria sistemas meritocráticos em diferentes áreas da sociedade 
brasileira, mas estes seriam pouco efetivos devido à inexistência de uma 
ideologia meritocrática (BARBOSA, 1996, p. 67 et seq.). Assim, “outros 
critérios, como relações pessoais, de parentesco, de posição social e de 
antigüidade são utilizados, lado a lado com princípios meritocráticos, na 
colocação das pessoas no interior da nossa estrutura social” (BARBOSA, 

9	 Art. 179, item XIV: “Todo cidadão pode ser admitido aos cargos públicos civis, 
políticos ou militares, sem outra diferença que não seja por seus talentos ou virtudes”.
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1996, p. 70).10 Interessa observar que, nesse longo artigo aqui citado 
para o estudo do caso brasileiro, Barbosa não salienta a origem étnica 
do cidadão como elemento distorsionador da meritocracia.11 Por sua 
vez, a origem socioeconômica, embora mencionada, não adquire a 
relevância que recebe, por exemplo, nos textos sociológicos de Jessé 
Souza (2008, 2009). Percebe-se que a sensibilidade perante a questões 
como a distribuição de renda e, especialmente, a discriminação racial só 
ganharam peso social e acadêmico, no Brasil, no começo do século XXI.

Nesse sentido, alguns textos de Rubens Figueiredo podem ser 
interpretados como um estudo literário para avançar no conhecimento da 
forma em que a sociedade brasileira trata e convive com a desigualdade 
social, cuja origem pode se buscar na muito díspar relação que se 
estabelece com o trabalho e nas sérias dificuldades existentes para se 
adquirir um razoável capital cultural. Trata-se de uma proposta literária 
de fôlego que, assumindo o narrador a função de um bom orador clássico, 
busca com a ficção ensinar e argumentar (docere et probare), ganhar 
e deleitar (conciliare et delectare) e, finalmente, comover e mover 

10	Cf. também a quarta edição do livro sobre meritocracia no Brasil, Igualdade e 
meritocracia: a ética do desempenho nas sociedades modernas (2013), da mesma 
autora, com interessantes comparações com as sociedades japonesa e norte-americana.
11	 No entanto, para o estudo da meritocracia norte-americana a questão étnica é estudada 
por Barbosa (1996, p. 84-85). Um detalhe significativo, assinalado por Barbosa, sobre a 
muito melhorável meritocracia brasileira diz respeito à hostilização que, no trabalho, se 
ativa contra o funcionário que quer ter um “alto desempenho”, pois gera um “ambiente 
agressivo” (BARBOSA, 1996, p. 90) ao pôr em questão critérios de avaliação, tais 
como as relações pessoais, de parentesco, de posição social ou de senioridade (cf. 
BARBOSA, 1996, p. 70). O conto “A arte racional de curar”, de Rubens Figueiredo, 
ficcionaliza esse aspecto da meritocracia: “O êxito do trabalho inicial de Heitor não 
teve o efeito que ele esperava. [...] A princípio Heitor se surpreendeu, resistiu, não quis 
admitir. Mas em poucas semanas se convenceu de que sua chefe e seus colegas tinham 
muito pouco entusiasmo pelo objeto da pesquisa. A maior parte do tempo daquelas 
pessoas era consumida em conversas pessoais, sarcasmos a respeito de funcionários de 
outros museus, crediários de roupas, assuntos que o zelo de Heitor só podia classificar 
de frivolidades” (FIGUEIREDO, 2009a, p. 121). No final do conto, no entanto, Heitor 
acabara “descendo as ladeiras ao lado dos outros funcionários [...] e achava que assim 
tudo estava bem” (FIGUEIREDO, 2009a, p. 138). O alto desempenho no trabalho 
abdicou perante à hostil pressão dos colegas de repartição pública. Já no plano de 
referências mitológicas, o valente príncipe troiano, uma vez derrotado por Aquiles, 
foi arrastado, já cadáver, em volta das muralhas de Troia.
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(flectere et movere) (cf. CÍCERO, 2001).12 Os textos ficcionais de Rubens 
Figueiredo mantêm um razoável equilíbrio entre essas três funções do 
orador, pois não insistem em demasia no simples deleite (por exemplo, 
a ausência de cenas de violência ou sexo nos textos), nem pretendem 
ser demasiado didáticos ou explicativos (o tom de parábola bíblica 
é recorrente em muitos contos e romances, mas sempre sem solução 
unívoca) e, por último, só o leitor poderá dizer se se comoveu, se chegou 
inclusive a vivenciar uma catarse que o fez mudar de hábitos sociais ou, 
pelo menos, repensar os seus hábitos mentais.

A vertente marcadamente político-social de alguns textos de 
Figueiredo – especialmente os romances Barco a seco e Passageiro do 
fim do dia, aqui discutidos – introduzem a literatura como instituição no 
debate público brasileiro, embora numa época globalizada em que as letras 
há tempo perderam seu prestígio social como instituição conformadora 
do espaço cultural nacional (LIMA, 1996).13 Antonio Candido já frisara 
a importância da literatura durante a formação nacional dos países latino-
americanos como uma “atividade devoradora”, “uma espécie de veículo 
que parecia dar legitimidade ao conhecimento da realidade local”, e 
conclui, tempos depois, que já no final do século XX, tinha perdido a sua 
“importância tirânica de outrora” (CANDIDO, 1995, p. 15).

O romance Barco a seco, publicado em 2001, estabelece já no 
começo a existência de demarcações e fronteiras na sociedade: “Existe 
um limite para tudo. [...] Marcas invisíveis deslizam no chão, atravessam 
nosso caminho” (FIGUEIREDO, 2008, p. 9). Essa afirmação inicial 
do narrador serve de pauta interpretativa da fábula que vem a seguir. 

12	Embora escutar a voz do autor empírico seja sempre um risco para a interpretação de 
um texto literário, vale a pena ler alguns dos comentários que Rubens Figueiredo faz 
sobre o seu projeto literário, sempre em andamento: “Eu tinha também a preocupação 
de encontrar um caminho para investigar a maneira como nós tratamos a desigualdade 
[...] estou falando de um romance que não se pensa como lazer, como entretenimento, 
mas como uma forma de contribuir para o conhecimento” (FIGUEIREDO, 2011, p. 
194).
13	Domingo Faustino Sarmiento e Euclides da Cunha souberam, por exemplo, usufruir 
da importância das letras como instituição de prestígio para ganhar preeminência social 
e capital político (cf. RODRIGUES-MOURA, 2005). Interessa notar que em ambos os 
romances de Rubens Figueiredo as referências ao Brasil são indiretas, embora evidentes 
para o leitor. Não há referências concretas que relacionem o espaço da ficção com o 
espaço da realidade empírica.
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O protagonista Gaspar Dias foi criado na periferia, mas, graças ao seu 
trabalho constante e perseverante e a outros valores burgueses, consegue 
alcançar uma razoável posição de classe média modesta: “Na escola, 
cada página do meu caderno era sagrada” (FIGUEIREDO, 2008, p. 
152); “Minha autoridade como perito quase não encontra objeções” 
(FIGUEIREDO, 2008, p. 48), “meu trabalho teimoso” (FIGUEIREDO, 
2008, p. 52). Nesse sentido, passou da “inexistência para a existência” 
(FIGUEIREDO, 2008, p. 151), mas essa condição de membro da classe 
média implica uma constante insegurança por manter o segredo da sua 
origem, extremamente modesta, e a angústia de perder o nível social 
e os poucos bens materiais que conseguiu: um carro e um pequeno 
apartamento em propriedade:

Agora, aqui onde vivo, aqui onde eu sou este que todas as manhãs 
abre os olhos e confere se está de fato no mesmo quarto em que se 
deitou na noite anterior – aqui, ninguém deve, de jeito nenhum, ter 
conhecimento de nada disso. Emudeço, nada explico [...] Deixo 
que imaginem para mim um passado a seu gosto (FIGUEIREDO, 
2008, p. 102).

Esse pavor de perder o conquistado – esse é o significativo verbo 
utilizado pelo narrador para falar do bem-estar social que Gaspar adquiriu 
(FIGUEIREDO, 2008, p. 51) – o acompanha sempre no decorrer do 
romance, pois há limites para tudo, e ele, assim o sente, uma vez que 
passou de um grupo social muito carente para outro com maior bem-
estar cultural e material. Não se trata de um bem-estar econômico, 
unicamente, mas também do capital cultural que Gaspar conseguiu. 
Ambos os elementos são fundamentais para constatar essa ascensão 
social, e o próprio protagonista é consciente da importância desse 
conhecimento cultural adquirido: “Só de olhar uma pessoa que passa na 
rua, adivinho com segurança que ela não está totalmente enterrada na 
ignorância” (FIGUEIREDO, 2008, p. 32). Gaspar vem do grupo social 
que o sociólogo Jessé Souza descreveu e denominou de “ralé brasileira” 
ou “ralé de novos escravos”, grupo social altamente excluído e herdeiro 
direto das estruturas sociopolíticas escravocratas brasileiras (SOUZA, 
2009; cf. também SOUZA, 2008, p. 87 et seq.). Por isso, Gaspar vive 
“em contato cotidiano com o impulso de sobrevivência” (FIGUEIREDO, 
2008, p. 35), sem rede social que o apoie, com medo de cair e não poder 
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voltar a se levantar: “só penso em segurar bem firme o que tenho nas 
mãos, para que não me fuja” (FIGUEIREDO, 2008, p. 39).

Sua ascensão social deve-se, em princípio, à meritocracia, 
ao bom desempenho no trabalho. No entanto, essa ascensão social 
teve a sua gênese, pelo menos em parte, no “favor”. Tanto a sua 
professora universitária como a dona da galeria de arte que o contratará, 
posteriormente, ajudam-no de forma discreta, sutil, sem chamar a atenção 
para sua origem inominada, sobre a qual preferem não indagar. Gaspar14 
reconhece essa ajuda, sabe muito bem que precisava dessa ajuda, mas 
havia “cautela” e certo “orgulho” para não ser explícito no agradecimento. 
Essa discrição é mútua, como se ambas as partes soubessem que poderiam 
pôr em risco os conceitos basilares da meritocracia, do discurso teórico, 
ideológico, que sustentam o sistema sociopolítico que lhes oferece 

14	O nome Gaspar, de origem persa, significa “administrador dos tesouros”. 
Interessa salientar que não se trata do possuidor dos tesouros, mas só, no máximo, 
do tesoureiro. Essa é a sua função na galeria de arte para a qual trabalha. Gaspar, 
que adquiriu um capital cultural por conhecer bem a obra pictórica do desaparecido 
pintor Emilio Vega, administra esse conhecimento para benefício econômico da 
galeria e em seu próprio benefício, pois é um trabalhador assalariado. Por sua vez, 
Humberto, o filho da dona da galeria, “nunca teve uma profissão nem quis saber o que 
é de fato o trabalho” (FIGUEIREDO, 2008, p. 115). Já nascido numa classe social 
economicamente estabelecida, a rede familiar de contatos e econômica o impedem 
de cair. Interessa ver que o significado do nome Humberto, de origem germânico, é 
“animal jovem”, “brilhante”, “radiante”, “lustroso”. Essa preocupação onomástica nos 
textos de Figueiredo aprecia-se, também, no nome próprio Pedro (“pedra”, “rochedo”), 
protagonista de vários contos e do romance Passageiro do fim do dia. No conto “A ilha 
do caranguejo” (1998), o narrador explica, já no fim do relato e de uma perspectiva 
metaliterária, o significado do nome da protagonista: “O significado do nome Bárbara 
e das poucas coisas que me dizem respeito: um estrondo e dois ecos” (FIGUEIREDO 
2009, p. 167-168). No romance Passageiro do fim do dia, também chama a atenção do 
leitor o nome do bairro periférico ao que se dirige o protagonista: Tirol. A região alpina 
relaciona-se, do exterior, com um lugar altamente civilizado, organizado e tranquilo, 
além de belo e saudável, categorias inversas às que definem esse bairro no romance. 
Essa conotação exterior do Tirol ou do espaço físico alpino não é exclusiva do Brasil. 
A indústria cinematográfica denominada popularmente de Bollywood – indústria 
de cinema de língua hindi – descobriu há pelo menos duas décadas as paisagens 
tirolesas para encenar os seus filmes. Mesmo havendo montanhas mais altas na Índia, 
e igualmente cobertas de neve, a alta carga positiva associada ao mundo alpino tirolês 
faz com que compense o frequente deslocamento da produção.
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segurança: “A habilidade dessas duas mulheres em deixar a impressão de 
que não estavam dando coisa alguma exigia de mim, a qualquer custo, 
uma resposta à altura, a reação de quem não estava também recebendo 
nada” (FIGUEIREDO, 2008, p. 50). Gaspar aproveitou a oportunidade: 
“As circunstâncias se ofereceram, estendi a mão e me apoderei do que 
pude. Por um instante, a porta se entreabriu e, de lado, meio espremido, 
eu entrei” (FIGUEIREDO, 2008, p. 32).

Assim, foram a sorte, o “favor” e a constância no trabalho os 
fatores que lhe serviram para ascender socialmente de uma posição 
subalterna a uma posição de classe média modesta. Os valores burgueses, 
segundo Bollnow, foram muito úteis para essa ascensão social, mas a 
brecha se abriu por sorte e foi o “favor” que permitiu que ele pudesse 
passar para o outro lado, sorrateiramente, e assim superar um limite a 
priori intransitável: “Mais do que minha perícia, foi minha fidelidade 
a Angelina [dona da galeria de arte] que assegurou o lucro do que ela 
investiu em mim” (FIGUEIREDO, 2008, p. 52). A lealdade ao seu 
superior hierárquico revelou-se, também, como um fator chave no 
êxito profissional de Gaspar. Nesse sentido, são muito expressivas 
as já citadas palavras iniciais do romance: “Existe um limite para 
tudo” (FIGUEIREDO, 2008, p. 9). O mencionado “favor” vem a ser 
fundamental; “favor”, aliás, que já vinha assinalado no texto de Roberto 
Schwarz como algo herdado da sociedade escravocrata brasileira, na 
qual receber um “favor” vem a ser a única forma de adquirir alguns 
bens materiais e certo reconhecimento social: “Nem proprietários nem 
proletários, seu acesso à vida social e a seus bens depende materialmente 
do favor, indireto ou direto, de um grande” (SCHWARZ, 2000, p. 16).

Embora Gaspar tenha alcançado uma posição social e econômica 
de certa estabilidade, a sua origem social o persegue. Em certo sentido, ele 
sabendo muito bem de onde vem, sente que não merece o que adquiriu, 
“afinal, por que este mundo me quer tão bem?” (FIGUEIREDO, 2008, 
p. 61). Não só sabe que tem que ocultar a sua origem – desconfiança 
clara nos princípios da meritocracia –, como foge apavorado da visão de 
qualquer representante da periferia urbana ou social em que foi criado. 
Um mendigo avistado na rua o faz pensar que pode “ser alguém que em 
outra época esteve ao meu lado em alguma pensão miserável, em algum 
abrigo público, ou embaixo de alguma marquise em uma noite de chuva” 
(FIGUEIREDO, 2008, p. 51). Gaspar sente que só por muito pouco os 
papéis se trocaram e, embora até tente ter pena, sentir alguma empatia, 
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prevalece o “medo de que eles [os mendigos, os marginais] se levantem 
da calçada de repente, [e] apontem para mim com o dedo trêmulo, com a 
sua unha enegrecida, e exijam que eu devolva a vida que podia ser deles” 
(FIGUEIREDO, 2008, p. 51).15 O romance ainda informa mais sobre 
esse medo, pois Gaspar sabe “muito bem como é insuportável viver sob 
o perigo constante de ser mostrado, de repente, diante de todos, como 
de fato se é” (FIGUEIREDO, 2008, p. 101). Apresenta-se aqui uma 
perspectiva social essencialista, que impossibilita qualquer transformação 
ou mudança. Quem nasceu ou se socializou desde criança no grupo 
social inferior da sociedade brasileira, na ralé brasileira, fica marcado 
para o resto da vida. Não terá nenhuma possibilidade meritocrática de 
ascensão social. Gaspar Dias sente o que Adela Cortina (2017) definiu 
como “aporofobia”,16 quer dizer, medo aos indigentes, medo aos pobres, 
até repugnância pelos carentes econômicos. A “aporofobia” diferencia-se 
do conceito de xenofobia, que discrimina o estrangeiro, por incidir na 
qualidade de pobre ou indigente da pessoa rechaçada.

Interessa notar que Gaspar foi adotado por um casal que, 
posteriormente, teve quatro filhos. A situação econômica familiar chegou 
a ser tão desesperada – ludomania da mãe, alcoolismo do pai, etc. –, 
que Gaspar acabou por ser expulso de casa antes de entrar para uma 
universidade pública. Até conseguir trabalho na galeria de arte, passou 
um tempo vivendo na rua, sem domicílio fixo. Tempo que é narrado 
como eterno, mas que o próprio Gaspar, surpreendido, calcula não “ter 
nem três meses”. Ele sabe que “dois ou três meses são tempo de sobra 
para qualquer um ser tragado pelo ralo” (FIGUEIREDO, 2008, p. 66-67), 
deixar de existir socialmente, e por isso venera, faz questão de lembrar 
sempre “aquele tempo”, como uma “reverência” religiosa ou mítica para 
“aplacar uma divindade feroz” (FIGUEIREDO, 2008, p. 38).

15	A figura do mendigo implica a existência de um núcleo urbano, característica 
fundamental da configuração geográfica do Brasil moderno, no qual 80 % da população 
vive em áreas urbanas. No conto “O dente de ouro”, publicado no livro Contos de Pedro, 
em 2006, o protagonista, Pedro, retorna à sua terra de origem: “Transformar Pedro em 
mendigo equivalia a promover o vilarejo a uma categoria superior de civilização. As 
pessoas lhe dariam comida, ele dormiria no degrau na porta da igreja, vestiria trapos, 
mijaria nos muros. A lógica havia se desencadeado e nada poderia barrar o seu caminho” 
(FIGUEIREDO, 2006, p. 28).
16	Neologismo criado a partir do grego antigo ao unir á-poros, que significa “sem 
recursos”, “indigente”, “pobre” com fobos, que significa “medo”.
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Voltando aos fatores sorte, “favor” e trabalho constante que 
lhe permitiram ascender socialmente, resta salientar, ainda, um 
detalhe fundamental que facilitou essa “conquista” e que se explica, 
sociologicamente, no contexto histórico brasileiro. Esse detalhe 
fundamental aparece só no fim do romance, no fim do penúltimo capítulo, 
como um elemento que o narrador deixou oculto, mas que é muito visível: 
Gaspar é branco, não é pardo, nem negro, nem indígena. Para todos os 
membros da família que o adotou, pais e irmãos, com o tempo, essa 
diferença foi se tornando cada vez mais flagrante. Gaspar era mais alto, 
mais forte: “E também ela, a pele, cada vez mais clara, em um contraste 
alarmante com a de todos eles [pais e irmãos]” (FIGUEIREDO, 2008, p. 
163-164). A cor da pele passa a ser um dado capital para a interpretação do 
romance no espaço teórico do conhecido círculo hermenêutico. Quando 
o leitor recebe essa informação, reavalia o lido até esse momento e, 
inevitavelmente, tem que se perguntar se um pardo17 ou um negro – ou 
mesmo um indígena – também teria alcançado a posição econômica e 
social de Gaspar Dias graças à sorte, ao “favor” e ao trabalho constante.18 
De acordo com os estudos sociológicos de Florestan Fernandes (1964) e 
os mais atuais de Jessé Souza (2008, 2009), seria bem pouco provável, 
salvo se o romance incorporasse outros dados ou explicações verossímeis 
– afinal de contas, estamos perante um romance, no campo da ficção –, 
que um Gaspar Dias pardo ou negro ou indígena tivesse tido um percurso 
biográfico que o levasse da marginalidade, literalmente da rua, a ser um 
reconhecido especialista na obra de um cotado pintor contemporâneo.

É esse fator, a cor da pele, a herança do escravismo brasileiro, 
que serve de elo entre o romance Barco a seco e o romance Passageiro 
do fim do dia, publicado nove anos depois, em 2010. Há ainda um lance 

17	Pardo é o termo oficial utilizado pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 
(IBGE) para definir uma pessoa de origem multirracial no Brasil. A miscigenação de 
pardo pode ser mulata, cabocla, cafuza ou mestiça. Os outros termos, além de pardo, 
são branco, negro, amarelo e indígena.
18	O ensaio Cabeça de porco (2005), escrito a seis mãos entre Luiz Eduardo Soares, 
MV Bill e Celso Athayde, também assinala o racismo brasileiro como algo certamente 
incômodo para um Brasil que ainda acredita na democracia racial do país: “Até hoje, o 
Brasil fala sem pudor das diferenças abissais entre classes. [...] Mas ai de quem ousar 
mencionar a cor da desigualdade. A cor é o não-dito, tanto quanto o gênero havia 
sido, durante séculos. [...] Denunciar o racismo é quase ser antibrasileiro, é quase 
antipatriótico” (SOARES et al., 2005, p. 87).
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menor que também relaciona, tematicamente, ambos os romances. A 
personagem Inácio Cabrera, um velho de idade bem avançada presente 
no romance Barco a seco, por vezes “não atendia à porta e ao telefone 
do modo como se faz, em geral, com a submissão de um escravo diante 
da ordem de um senhor” (FIGUEIREDO, 2008, p. 86). As figuras do 
escravo e do senhor e o conceito que os une, a submissão, serão discutidos 
e matizados com grande perícia no decorrer do romance Passageiro do 
fim do dia, especialmente na cena entre o cientista inglês Charles Darwin 
e o escravo negro.19

No fim do dia de uma sexta-feira, Pedro, o protagonista do 
romance Passageiro do fim do dia, viaja de ônibus da cidade à periferia, 
ao bairro chamado Tirol, para passar o fim de semana com a sua namorada 
Rosane, como costumava fazer regularmente. Essa viagem ao interior – 
“sempre na direção do sol, do sol poente” – implica sair de um espaço 
seguro e ir a um espaço marcado pela violência e a insegurança – “um 
lado de fora e um lado de dentro” (FIGUEIREDO, 2010, p. 148) –, um 
espaço habitado por pessoas diferentes, pois Pedro chega a se sentir 
aliviado já no fim do romance, mesmo que com algo de remorso, ao saber 
que “não era um deles” (FIGUEIREDO, 2008, p. 195): “Aquelas pessoas 
pertenciam, quem sabe, a um ramo afastado da família. Mais que isso, 
já deviam constituir uma espécie nova e em evolução” (FIGUEIREDO, 
2010, p. 9). Pedro também é percebido como diferente pelos moradores 
do Tirol. O pai da sua namorada, por exemplo, o via como se “fosse 
alguém que vinha de longe, de um outro país” (FIGUEIREDO, 2010, p. 
99). Trata-se de um lugar selvagem, no qual, com frequência há fogueiras 
nas ruas, como observa Pedro com curiosidade: “o fogo era uma coisa 
que não devia estar ali, não pertencia a este mundo [...], o mundo da 
cidade” (FIGUEIREDO, 2010, p. 91). Considera, inclusive, que esse 
fogo não pertence ao “tempo atual”, como se um elemento do passado, 
“coisa antiga”, tivesse chegado ao presente. O bairro do Tirol engole os 
seus habitantes e estabelece uma dicotomia geográfica que é, ao mesmo 

19	O interesse pelo escravagismo aparece de forma certamente aguda no já citado conto 
“O dente de ouro” (2006). Para datar cronologicamente uma igreja antiga e malcuidada, 
usa-se a expressão “tempo dos escravos” (FIGUEIREDO, 2006, p. 12), no lugar de 
expressões mais comuns e esperadas, como “tempo do Império”, “tempo/época colonial”, 
etc. Estabelece-se uma cronologia a partir do ponto de vista do oprimido, de acordo com 
quem, provavelmente, construiu essa igreja, não com quem a mandou levantar.
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tempo, social e econômica: “O mundo deles parecia diferente, retraído, 
e reduzia-se com tenacidade ao espaço físico do Tirol, do cotidiano do 
Tirol e, no máximo, dos seus arredores” (FIGUEIREDO, 2010, p. 55). 
No bairro, havia “quem nunca tivesse ido ao centro”, pois sabiam que 
lá estava “o mundo de seus inimigos” (FIGUEIREDO, 2010, p. 56). 
O próprio bairro podia ser desconhecido para os seus moradores: “não 
conheciam as localidades do próprio bairro” (FIGUEIREDO, 2010, p. 
88). A namorada de Pedro, Rosane, “não podia deixar de observar em 
muitos moradores a tendência, ou quem sabe a regra, de não cruzar certos 
limites, de considerar-se estranhos a certos lugares e também estranhos 
e até hostis às pessoas que residiam nesses lugares” (FIGUEIREDO, 
2010, p. 89). Considera que pode até ser uma opção forçada para nunca 
esquecerem “todo o dia o que eram e onde estavam” (FIGUEIREDO, 
2010, p. 89). Há certos limites, marcas invisíveis no chão, que não 
podem ser atravessados sem grave perigo, como já afirmara o narrador 
de Barco a seco logo nas primeiras linhas do romance. Há o limite físico 
e há o limite essencialista, pois os pensamentos de Rosane confirmam 
que quem nasce no grupo social inferior da sociedade brasileira não tem 
possibilidade de mobilidade social, de ascensão social.

O tempo da viagem de ônibus permite que Pedro recorde 
momentos da sua vida enquanto o narrador descreve trechos biográficos 
de pessoas que moram no Tirol: a namorada Rosane, o pai dela, vários 
vizinhos, etc. Nessas biografias, observa-se uma absoluta dificuldade 
para sair do bairro de forma definitiva, de ter um trabalho e ascender 
socialmente.20 Tanto o deslocamento geográfico como o social 
demonstram-se irrealizáveis. Duas amigas de Rosane, do tempo da escola, 
trabalham como faxineiras e cozinheiras e só seguiam matriculadas na 
escola porque, desse modo, os seus respectivos patrões economizavam 
a passagem de ônibus. Mesmo assim, “mal sabiam ler, trocavam letras, 
paravam no meio” (FIGUEIREDO, 2010, p. 56); logo, o capital cultural 
acumulado por elas é nulo. O jovem marido de uma amiga de infância 

20	A importância social de ter um emprego não pode ser subestimada, como escrevem 
Soares et al. no ensaio sobre os jovens das periferias urbanas do Brasil: “[T]er um 
emprego é muito mais que credenciar-se a um salário; é fazer parte de um grupo, 
compartilhando uma identidade, escovando sua auto-estima; é merecer o apreço da 
família, dos vizinhos, da comunidade; é sentir-se valorizado, porque, segundo nossas 
tradições, trabalho enobrece” (SOARES et al., 2005, p. 228).
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montou uma oficina de motocicletas nos fundos de casa, onde também 
desmontava motos roubadas e revendia as peças “em troca de ninharias 
e para gente que vinha de outros bairros” (FIGUEIREDO, 2010, p. 58). 
Com a sua inesperada morte, veio ocupar o seu lugar um longínquo 
primo da amiga, um “matador”, que pouco tempo depois teve que fugir 
para outro estado. O pai de Rosane trabalhava sempre descalço e sem 
luvas e acabou por pegar uma alergia que o deixou inválido e à beira 
do desespero “quando ficou mais do que claro que ele não poderia mais 
trabalhar” (FIGUEIREDO, 2010, p. 101). A dedicação ao trabalho do pai 
de Rosane, fundamental virtude ou valor burguês, não é correspondida 
pelo estado, que nunca fiscalizou a empresa que o contratou.21 Vem a ser, 
assim, um valor burguês fora de lugar, no Tirol, no hemisfério Sul. Nessa 
periferia urbana não vale nem a pena respeitar os valores burgueses, pois 
estes não levam à realização plena de uma vida, como defende Bollnow. 
Esses valores burgueses partem do princípio de que é possível organizar 
o mundo de acordo com objetivos estabelecidos pelo ser humano. Parte, 
pois, do convencimento de que prevalece certa organização racional do 
mundo (BOLLNOW, 2009, p. 148), mas essa racionalidade não alcança 
o espaço onde moram os excluídos, a ralé brasileira. Outra vizinha vaga 
pelas ruas à noite por longas horas à procura de moedas perdidas e até os 
habitantes do bairro a consideram “doida” (FIGUEIREDO, 2010, p. 106).

O convalescente João, que partilhou quarto de hospital com o 
protagonista Pedro, enquanto este se recuperava de um golpe no joelho, 
dado por um cavalo descontrolado na rua, é analfabeto e nem sabe bem em 
que lugar está ou de onde vem (FIGUEIREDO, 2010, p. 72). Pressupõe-se 
que vem do campo e está perdido na cidade; foi gravemente atropelado 
por “um carro dirigido por uma mulher jovem, de cabelos esvoaçantes” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 70), que depois fugiu, e João se lamenta “virado 
para a janela, com voz fina de criança, no tom sincero de quem sabe que 
não pode ser ouvido por ninguém” (FIGUEIREDO, 2010, p. 70). Essa 
íntima certeza de não ser ouvido vem a ser o reconhecimento de que o 
subalterno não tem voz, como já afirmara, em 1988, categoricamente, 

21	A casa do pai, viúvo, tinha sido ganha pela mãe, que se cadastrara para ganhar 
um lote, um terreno no Tirol. Mentiu no cadastramento e acabou ganhando o lote. 
Entende-se que foi o estado quem facilitou esse modesto patrimônio, mas, na 
prática, é um “deputado” quem faz a mediação, como se lhe concedesse um “favor” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 32 et seq.).
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Gayatri Chakravorty Spivak: “The subaltern cannot speak” (SPIVAK, 
1994, p. 104). Não tem voz. Apesar do seu analfabetismo e incultura 
formal, João conhece muito bem quais são os seus limites. No romance 
Barco a seco, Gaspar, o protagonista, relata um episódio da sua infância, 
quando foi trancado pelos seus irmãos na cisterna de casa. Anos depois, 
já numa mais confortável posição social, relembra o fato: “Não sei se 
alguém grita agora no fundo da cisterna, mas daqui, e isso eu garanto, 
ninguém vai escutar” (FIGUEIREDO, 2008, p. 103). A conclusão é a 
mesma: pode-se falar ou até elaborar um discurso da periferia, do espaço 
reservado à ralé brasileira, mas essa voz não é escutada pelos que têm a 
fortuna de morar no outro lado, no lado “daqui”.22

Há ainda um morador antigo do Tirol, que tinha uma “cicatriz 
de queimadura no pescoço” que “se espraiava pelo topo da cabeça” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 183), que reclama dos seus “planos mal 
feitos” (FIGUEIREDO, 2010, p. 185), porque está com dificuldade de 
pagar um pequeno empréstimo. Um pensamento baseado nos valores 
burgueses, que preveem uma organização racional da vida e do trabalho. 
Já aposentado, “reforçava a renda” trabalhando como “guarda-vidas” em 
piscinas e condomínios “situados a trinta ou quarenta quilômetros do 
Tirol” (FIGUEIREDO, 2010, p. 185), mas com patrões que atrasavam 
no pagamento. Lamenta não ter continuado a carreira militar, pois 
então, já na reserva, teria uma razoável aposentadoria. Mais a seguir, 
conta a sua experiência na aeronáutica, quando era jovem e imperava a 
ditadura cívico-militar no Brasil – “o regime era deles” –, e relata como 
espancavam e torturavam comunistas e subversivos (FIGUEIREDO, 
2010, p. 186). Anos depois, quando encontrava “por acaso, na rua, algum 
colega daquele tempo”, dava-lhe a “impressão de que todos tinham 
ficado meio doidos” (FIGUEIREDO, 2010, p. 191), sem vida regrada 
– “família, trabalho” –, segundo as virtudes e os valores burgueses. 
Inclusive, um ex-colega tinha virado “matador”, ganhando “um bom 

22	Pode ser redundante lembrar, mas o leitor dos romances de Rubens Figueiredo ou mesmo 
o leitor deste ensaio é um cidadão que habita um espaço privilegiado, no lado “daqui”, e, 
por isso, mal escuta o grito do subalterno. Nem os meios de comunicação falam do que 
acontece no Tirol, nem mesmo quando o fogo e a violência passam a ser assustadores: 
“Distraído com o rádio, que de fato não dava nenhuma notícia do Tirol” (FIGUEIREDO, 
2010, p. 150); “Ninguém de fora viria apurar, tomar informações, nenhum noticiário da 
televisão daria sequer um aviso do que houve” (FIGUEIREDO, 2010, p. 177).
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dinheiro por serviço” (FIGUEIREDO, 2010, p. 192). Outra amiga da 
infância de Rosane, grávida, levou uma bala perdida, perdeu o bebê 
de seis meses e ficou com uma cicatriz em forma de “faixa vertical e 
contínua”, parecida com “o meio de um livro aberto” (FIGUEIREDO, 
2010, p. 171), como se essa cicatriz pudesse fornecer alguma explicação, 
tivesse algum significado oculto.

Essas personagens brevemente descritas, com ênfase nas suas 
dificuldades sociais e econômicas, mal conhecem os seus direitos de 
cidadania e se sentem maltratadas pelos outros, humilhadas. Uma das 
frequentadoras da modesta livraria de Pedro, uma jovem juíza, neta de 
“um senador de um estado distante” (FIGUEIREDO, 2010, p. 125), chega 
a comentar o particular interesse que têm os criminais pela justiça que 
os condena. O seu argumento é surpreendente, mas compreensível, pois 
assinala que o estado de direito, por fim, depois de ignorá-los, passa a se 
interessar por eles: “Veja, quando eles são submetidos à justiça, sentem-
se cidadãos plenos, sentem que são importantes, uma sensação que o 
dia a dia nunca oferece. Sentem na pele como a lei foi feita para eles” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 125). Ser um fora da lei significa que a pessoa 
foi abandonada pelo estado, pois a maioria provém do mundo subalterno 
– trata-se de pobres e/ou pardos –, e quando, por fim, a justiça o condena, 
é como se fosse incorporado à sociedade, embora nesse mesmo ato o prive 
de liberdade. Perde a liberdade, mas passa a ser reconhecido pelo estado 
como cidadão. Uma dualidade que já tinha sido apontada no romance 
Barco a seco: “Ser ignorado era tão semelhante a ser livre que a liberdade 
mesma se tornava supérflua” (FIGUEIREDO, 2008, p. 78). O comentário 
do interlocutor da jovem juíza, um ex-juiz e professor titular de direito 
já aposentado, denota um racismo evidente, que demarca os espaços 
físicos da sociedade brasileira: “Sentem na pele. A expressão vem bem 
a calhar, agora que estão pondo pardos e negros no Supremo Tribunal.” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 125-126). Quer dizer, esses juízes pardos ou 
negros seriam postos no Supremo Tribunal, logo, não teriam ganho a sua 
vaga pelos seus méritos no estudo e no trabalho.23 Esse ex-juiz alcançou 
sua posição social por méritos próprios, mesmo tendo a vantagem de 
provir de uma classe social privilegiada, mas não teve nenhum remorso 

23	O leitor pode relacionar essa frase com um dado histórico brasileiro extraficcional, 
mormente, a nomeação em 2003 de Joaquim Barbosa para o Supremo Tribunal Federal. 
De acordo com as categorias do IBGE antes citadas, Joaquim Barbosa é negro.
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em vulnerar a lei e as virtudes ou os valores burgueses do trabalho bem 
feito, da dedicação ao trabalho, pois, graças aos seus contatos – “por 
meio de amigos” (FIGUEIREDO, 2010, p. 129) –, conseguiu uma fonte 
de renda para a sua esposa, com a qual “ela recebia o salário sem nunca 
precisar de comparecer ao trabalho” (FIGUEIREDO, 2010, p. 129). A 
perversão dos valores burgueses descritos por Bollnow é absoluta: não 
é que o trabalho se realize com pouca ordem ou com falta de dedicação, 
é que, simplesmente, não é realizado.24

A situação de Pedro é particular. Pertence à classe média – 
apartamento familiar em propriedade, estudos universitários começados 
– e é consciente de seus privilégios sociais, mas não consegue realizar 
com afinco as virtudes e os valores burgueses de aplicação ou dedicação 
constante ao estudo ou ao trabalho: “tentava estudar”, “se distraía”, 
“tentava ler os livros e os capítulos pedidos pelos professores”, 
“abandonou as aulas” (cf. FIGUEIREDO, 2010, p. 43-45), etc. Por isso, 
houve uma época em que sobreviveu vendendo livros na calçada, mas, 
por culpa de um acidente absolutamente inesperado – numa manifestação 
ou tumulto reprimido violentamente pelas autoridades, um cavalo da 
polícia “pisoteou a parte de baixo da [sua] perna” (FIGUEIREDO, 
2010, p. 28) –, Pedro teve que ser operado às pressas. Graças a um 
colega do tempo da faculdade, advogado bem situado por influência de 
um “parente”, ganhou um razoável dinheiro como indenização e pôde, 
assim, montar uma pequena loja de livros de segunda mão em parceria 
com esse amigo (FIGUEIREDO, 2010, p. 13 e 77).25 Embora Pedro não 

24	Em parecido sentido de perversão absoluta das virtudes e dos valores burgueses do 
trabalho bem feito, encaminhado a lograr uma realização pessoal plena e com sentido, 
além de ganhar dignidade social, interessa aqui lembrar o romance La mano invisible 
(2011), do espanhol Isaac Rosa, que narra como diferentes trabalhadores (pedreiro, 
mecânico, açougueiro, empregada da limpeza, secretária, trabalhadora de fábrica, etc.) 
realizam com eficiência as suas funções sem nenhum objetivo (por exemplo, o pedreiro 
tem que destruir o construído uma vez finalizado). Como critica Bollnow, nesses casos 
há uma perversão dos valores burgueses, que têm como finalidade a si próprios e não 
a realização plena de uma vida burguesa (BOLLNOW, 2009, p. 146, 152).
25	O colega de faculdade e amigo, Júlio, levou e ganhou o processo graças às testemunhas 
que conseguiu – pessoas que trabalhavam ao pé de rua e viram tudo: “nas lanchonetes, 
na lojinha lotérica, na banca de revistas, na drogaria” (FIGUEIREDO, 2010, p. 74) –, 
pois Júlio tinha uma “cordialidade espontânea” (FIGUEIREDO, 2010, p. 75) e falava 
com todos: porteiros, vigias ou guardadores de carros. Júlio sentia-se, nesses casos, como 
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acate os valores burgueses descritos por Bollnow, devido ao fato de que 
provém de uma classe média sem ambições, possui uma rede de contatos, 
mesmo que modesta, que o ajuda a se manter no seu grupo social. Pedro 
e sua namorada vêm de mundos radicalmente diversos. Conheceram-
se casualmente no escritório de advocacia do amigo de Pedro, Júlio, e 
“começaram a sair juntos depois do expediente” (FIGUEIREDO, 2010, 
p. 46). Para ele, ela era “a mulher mais pobre com quem havia saído” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 47); para ela, ele era um homem que havia 
cursado uma “faculdade pública”, tinha um “amigo advogado” e possuía 
um “apartamento próprio, embora fosse da mãe” (FIGUEIREDO, 2010, 
p. 48). Além da diferença de origem social existente entre Pedro e Rosane, 
há uma divergência fundamental na atitude vital de cada um deles. Ele 
optou por viver de forma apática, sem projetos, sem ver, nem entender, 
nem sentir. Já não fazia planos, pois a vida era imprevisível demais 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 182), como se tivesse presente o conceito de 
sociedade de risco (Risikogesellschaft), elaborado por Ulrich Beck, em 
1986: “Como planejar, como querer uma coisa dessas?” (FIGUEIREDO, 
2010, p. 182). Ela, por sua vez, trabalha arduamente – “ficava o dia 
inteiro para lá e para cá, dentro e fora do escritório” (FIGUEIREDO, 
2010, p. 182-183) –, ao tempo que quer “entender”, compor um quadro 
explicativo das coisas.

Rosane é uma personagem singular. Conseguiu um trabalho no 
centro, para o qual se desloca todos os dias e ainda tenta seguir os estudos 
à noite, mostrando um esforço e uma aplicação louváveis, do ponto de 
vista das virtudes e dos valores burgueses. Embora fora contratada para 
trabalhos bem simples, por sua dedicação e interesse chega a desenvolver 
tarefas mais complexas: “Era copeira, fazia faxina, mas também atendia 
telefones, ficava na recepção e, quando pediam, fazia até alguns serviços 
no computador, pois tinha frequentado um curso gratuito e sabia mexer 
nos principais programas” (FIGUEIREDO, 2010, p. 45). Pelo menos, 
formalmente, Rosane acata os valores e as virtudes da burguesia e até 
passa a ser consciente da sua capacidade de adaptação, especialmente 

um “observador de uma civilização alheia, um antropólogo amador” que “pesquisava 
por meio de entrevistas informais” (FIGUEIREDO, 2010, p. 75-76). Um bom trato 
com os socialmente subalternos é fundamental para a sobrevivência pacífica, sem ter 
que empregar meios físicos ou violentos contra pessoas mais fortes, mas muito menos 
adaptadas à sociedade.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 77-104, 201896

quando recomendou uma amiga de infância para uma vaga para serviços 
bem simples: limpeza, cozinha, um “trabalho braçal” (FIGUEIREDO, 
2010, p. 60). Acontece que naquele escritório – paredes limpas, aparelhos 
eletrônicos novos, piso de granito reluzente – falava-se uma linguagem 
especial, incompreensível, e o modo de comportamento era outro. A 
amiga sentiu-se fora de lugar, não se adaptou nem sequer às formas 
de comportamento: “falava rápido demais, num tom sempre mais alto, 
estridente”, movia-se “com largueza, os braços se abriam e os ombros 
fortes se agitavam mais do que o espaço podia comportar”, “[e]sbarrava 
nos objetos”, “ria com toda a força do pulmão, ria com uma alegria feita 
de músculos, de suor” (FIGUEIREDO, 2010, p. 61). Três horas depois 
de chegar, a amiga de Rosane já estava saindo pela porta de vidro e 
não voltou mais. Rosane pergunta-se: “Como sua amiga tinha ficado 
assim?” (FIGUEIREDO, 2010, p. 62). E fica até com um “pouquinho de 
náusea” ao “saber que ela mesma poderia muito bem ser aquela moça” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 63), como Gaspar Dias, em Barco a seco, sente 
que um mendigo pode lhe exigir que troquem de lugar social. As duas 
amigas sofreram as mesmas humilhações desde a infância comum, mas 
Rosane “queria ser respeitada” e sabe que para isso tem que ser constante, 
“não desistir nunca” (FIGUEIREDO, 2010, p. 63). Em definitiva, Rosane 
acata alguns dos citados valores burgueses, mas também é consciente de 
que provém de outro mundo social e que nem todos se adaptam:

Em suma, tudo aquilo – o trabalho, a escola, saber ler e escrever, 
o centro da cidade, a cidade propriamente dita, com seus bairros e 
suas atividades oficiais –, tudo pertencia ao mundo que as [Rosane 
e sua amiga] deixara para trás, que as empurrara para o fundo: era 
o mundo de seus inimigos (FIGUEIREDO, 2010, p. 56).

Por experiência de outros trabalhos, Rosane sabe que ter direitos 
trabalhistas não é algo generalizado, nem todos têm esses direitos. E não 
só. Ela chega a considerar que há uma luta por um contingente concreto 
de direitos, como se não houvesse direitos para todos: “Para Rosane, 
direito significava que tinha de tomar alguma coisa de alguém – alguém 
que tinha tomado uma coisa dela” (FIGUEIREDO, 2010, p. 159).26 Ela 

26	Quando está sendo demitida, Rosane lê um cartaz que fala do compromisso da 
empresa num “programa de preservação de um tipo de ave marinha que vivia numa 
ilha deserta” (FIGUEIREDO, 2010, p. 159). O narrador nem precisa comentar a cena. 
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quer “poder morar em outro lugar, melhorar de vida, ser outra pessoa, 
ser alguém, alguém” (FIGUEIREDO, 2010, p. 63), como sabe ou intui 
que deveria ser num estado que garantisse não só no papel os direitos 
fundamentais de todos os cidadãos: isso “era o que todos diziam, era sabido 
e apregoado em toda parte” (FIGUEIREDO, 2010, p. 63). E ainda mais 
um exemplo ilustrativo, que Rosane observou com atenção: outra amiga 
conseguiu um bom trabalho, casou, teve um filho e comprou uma casa 
a prestação (FIGUEIREDO, 2010, p. 152), mas depois a empresa, sem 
informar, piorou radicalmente as condições de trabalho (FIGUEIREDO, 
2010, p. 153) e a amiga acabou por perder tudo e o filho até adoeceu. 
Quando relata este caso para Rosane, a amiga já fala com voz cansada, 
sem rebeldia nenhuma, pois “já queimou até as cinzas e só quer entender 
como é possível” (FIGUEIREDO, 2010, p. 154). Ela sente que cumpriu, 
que trabalhou tenazmente como se exigia dela, e, no entanto, quando 
aproveitou a sua oportunidade – “a sensação de que só existe uma chance” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 152) –, a sorte, que tão favorável tinha sido para 
Gaspar Dias no romance Barco a seco, foi-lhe tremendamente adversa.

Durante o trajeto até o Tirol, Pedro lê um livro sobre a presença 
de Darwin no Brasil. O livro centra-se mais na descrição da estadia do 
sábio inglês em solo brasileiro há mais de 100 anos. Casualmente, o 
espaço descrito por Darwin coincide com os lugares que o ônibus vai 
percorrendo. O livro renuncia a uma explicação das ideias científicas do 
sábio inglês, como nota, surpreso, o próprio Pedro (FIGUEIREDO, 2010, 
p. 65). O já citado encontro entre Darwin e o escravo serve de chave 
interpretativa do romance, serve de subtexto para repensar o presente 
observado por Pedro. O livro faz “uma introdução até bastante razoável 
ao assunto” (FIGUEIREDO, 2010, p. 14), lê-se no começo do romance, 
e ainda se repete bem mais adiante. Trata-se de “uma boa introdução ao 
assunto”, como diz com “domínio satisfeito e soberano” (FIGUEIREDO, 
2010, p. 171) o já citado ex-juiz e professor aposentado, embora nunca se 
especifique a que assunto se refere e seja o próprio leitor quem terá que 
interpretá-lo: “Mas que assunto?” (FIGUEIREDO, 2010, p. 78). Inclusive 
Pedro espera “encontrar ali uma boa introdução a uma doutrina que, 
segundo diziam, abria mil caminhos, explicava muita coisa e de uma vez 
por todas” (FIGUEIREDO, 2010, p. 122). Pedro sente a necessidade de 

Foi diante desse cartaz que “Rosane recebeu e assinou os documentos da demissão” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 158).
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uma explicação para o caos. Note-se, ainda, que esse livro era o que tinha 
na mão e perdeu, quando o “casco ferrado” do cavalo solto “esmagou 
seu tornozelo” (FIGUEIREDO, 2010, p. 44), motivo pelo qual acabaria 
mancando levemente, mesmo depois da operação. Tempo depois, graças 
ao comentário do ex-juiz e professor aposentado – “uma boa introdução ao 
assunto” (FIGUEIREDO, 2010, p. 171) –, decide levar esse mesmo livro 
sobre a estadia de Darwin no Brasil para ler no trajeto de ônibus até o Tirol.

A primeira menção à teoria da evolução acontece já na segunda 
página – “Não são os mimados, mas sim os adaptados que vão sobreviver” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 8) –, chamando a atenção para o uso popular 
da teoria da evolução, cada vez mais comum nos atuais tempos de crise, 
como notou Nachtwey (2016). Teoria que justificaria a abissal diferença 
de classes como algo natural e inevitável. O social-darwinismo surgiu 
na década de 1870 para descrever a luta pela existência e sobrevivência 
dos mais aptos, com a finalidade de justificar políticas que acabariam 
motivando a eugenia, o racismo, o imperialismo, o fascismo e o nazismo, 
pois legitimaria como natural o domínio de uns grupos sociais sobre 
outros, devido à superioridade social e biológica dos dominadores.27 
Hoje em dia, embora sem defensores destacados no mundo acadêmico, 
não deixa de ter uma assinalável divulgação social, mesmo que de forma 
vulgarizada ou simplificada. O episódio entre Darwin e o escravo é 
narrado um pouco mais adiante, no fim do primeiro terço do romance: 
“Cento e cinquenta anos antes, naquele local, Darwin passou por uma 
experiência que fez questão de registrar por escrito em suas memórias” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 65).28 Concretamente, o caso aconteceu no dia 
14 de abril de 1832, logo, 178 anos antes, pois o romance Passageiro do 
fim do dia foi publicado em 2010. Esse caso foi consignado no diário do 
cientista inglês da seguinte maneira:

Posso mencionar uma anedota muito insignificante, a qual no seu 
momento me afetou mais forçosamente do que qualquer história 

27	O social-darwinismo foi muito influente no Brasil. Note-se, por exemplo, que uma 
das principais leituras de Euclides da Cunha para escrever Os sertões (1902) foi a obra 
de Ludwig Gumplowicz, que considerava que a luta das raças (Kampf der Rassen) era 
algo conatural à vida social e chegava a ser uma força que fazia avançar a história.
28	Algumas páginas antes, a contagem é mais próxima dos conhecidos dados históricos, 
“Cento e setenta anos depois, lida num ônibus, parecia que era essa toda a moral da 
fábula” (FIGUEIREDO, 2010, p. 25).



99Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 77-104, 2018

de crueldade. Eu estava atravessando uma passagem com um 
negro, que era incomumente estúpido. Ao esforçar-me para que ele 
entendesse, falei alto e fiz sinais, de forma que passei a minha mão 
perto do seu rosto. Ele, suponho, pensou que eu estava irritado 
e que ia atingi-lo; instantaneamente, com um olhar assustado 
e olhos meio fechados, ele baixou as mãos. Jamais esquecerei 
meus sentimentos de surpresa, repugnância e vergonha, ao ver um 
homem grande e poderoso com medo, até mesmo para afastar um 
golpe, dirigido, como ele pensou, ao rosto dele. Este homem havia 
sido treinado para uma degradação maior do que a escravidão do 
animal mais indefeso (DARWIN, 1860, p. 25, tradução minha).29

No romance, amplia-se o episódio, e o narrador comenta-o. 
O escravo calca o fundo do rio com uma longa vara “para empurrar 
a balsa através da corrente mansa” (FIGUEIREDO, 2010, p. 66). O 
negro vem a ser um “imbecil” pela incapacidade de Darwin de se 
comunicar com ele. Observe-se, no entanto, que no texto de Darwin o 
escravo vem definido como stupid antes mesmo de ter feito algo que 
permita qualificá-lo como tal, aprioristicamente. Há uma tentativa de 
comunicação, segundo Darwin, inclusive falando mais alto – como se 
fosse um recurso eficiente –, o que faz com que Pedro se pergunte em 
que língua terá falado com o escravo, pois falar inglês seria uma opção 
absolutamente inútil. Nessa tentativa de comunicação, também por 
gestos, a mão do cientista “passou perto da cara do escravo”, e este se 
encolheu com medo de levar um “murro” (FIGUEIREDO, 2010, p. 66). 
Darwin comenta o seu sentimento de surpresa, desgosto e vergonha, mas 
o romance complementa que esse encolhimento se deveria à experiência 
acumulada, para ficar na “posição em que as pancadas doeriam menos” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 66). Conclui Darwin que esse escravo tinha sido 
levado a uma degradação pior que qualquer animal indefeso (helpless 

29	“I may mention one very trifling anecdote, which at the time struck me more forcibly 
than any story of cruelty. I was crossing a ferry with a negro, who was uncommonly 
stupid. In endeavouring to make him understand, I talked loud, and made signs, in 
doing which I passed my hand near his face. He, I suppose, thought I was in a passion, 
and was going to strike him; for instantly, with a frightened look and half-shut eyes, 
he dropped his hands. I shall never forget my feelings of surprise, disgust, and shame, 
at seeing a great powerful man afraid even to ward off a blow, directed, as he thought, 
at his face. This man had been trained to a degradation lower than the slavery of the 
most helpless animal”.
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animal). Segundo o romance, tratava-se do “mais insignificamente dos 
animais domésticos” (FIGUEIREDO, 2010, p. 66). Darwin acaba a 
entrada do dia 14 de abril aí, o que escreve logo a seguir já é do dia 18 de 
abril. O narrador do romance, no entanto, ainda faz alguns comentários: 
o que queria saber o cientista para fazer esses “gestos exaltados”?. 
Pergunta-se pelo assumido direito de Darwin de obter uma resposta do 
escravo. E ainda elabora uma possível variante do episódio: “Talvez, na 
sua irritação, em seu descontrole, tenha até acertado um golpe de leve 
e, ao escrever, tempos depois, Darwin recontou o episódio da forma 
que preferia lembrar” (FIGUEIREDO, 2010, p. 67). Resta, portanto, no 
romance, a possibilidade de que o escravo tenha tido suas razões para 
se encolher e assim “não se expor” a um castigo maior.

Muitas páginas adiante, já bem perto do fim, o narrador volta 
ao episódio: “E Pedro lembrou mais uma vez a cena do Darwin numa 
balsa com um escravo, cruzando um rio” (FIGUEIREDO, 2010, p. 163). 
Nessa rememoração do episódio, Pedro conclui que, perante a mão 
no alto do sábio inglês, perante a ameaça, o escravo reagiu da melhor 
maneira possível, pois, em caso de uma hipotética luta ou confrontação, 
ele nunca poderia ganhar: “E ele, o escravo, reagiu – como pôde, como 
sabia. Se fingiu de morto, se fez de invisível” (FIGUEIREDO, 2010, p. 
163). Sem dúvida, o escravo não era um stupid, como escrevera Darwin, 
um “imbecil” como afirma o romance Passageiro do fim do dia; o 
escravo estava usando o melhor meio de defesa que conhecia: ficar na 
inexistência.30 E ainda quatro parágrafos antes de encerrar o romance, o 
episódio ocorrido entre Darwin e o escravo volta a ser lembrado de forma 
espontânea, por associação de ideias entre a situação final de Pedro, que 
se imagina a si próprio a caminho do Tirol por um Pantanal cheio de 
bombas por explodir, e o trecho do livro lido no ônibus: “E surgiu na sua 
memória a imagem de Darwin atravessando o rio, a água lisa, escura, a 
vara do escravo que tocava o fundo para impelir a balsa” (FIGUEIREDO, 
2010, p. 196). Pedro, sem ser membro do Tirol, da classe subalterna mais 
desfavorecida, cada sexta-feira que vai lá de ônibus adota uma estratégia 

30	Poucas páginas antes, o romance descreve uma das observações zoológicas de 
Darwin, cujo tom de parábola permite avançar alguma interpretação sobre as relações 
entre as classes sociais no Brasil: “Havia, por exemplo, uma aranha minúscula que 
se alojava na teia de uma outra aranha, enorme, e ali vivia com direitos de parasita” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 161).
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semelhante: “Não ver, não entender e até não sentir. E tudo isso sem 
chegar a ser um idiota e muito menos um louco aos olhos das pessoas” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 7). Dessa forma bem marcante é que começa 
o romance Passageiro do fim do dia. Aliás, os dois romances – Barco 
a seco e Passageiro do fim do dia – iniciam a sua narrativa com frases 
que sem dúvida nenhuma permitem o acesso a uma chave interpretativa 
da fábula que vem a seguir: para tudo há limites e ultrapassá-los implica 
consequências (Barco a seco). Para os habitantes dos bairros periféricos, 
espaço da mais ínfima classe social tanto por capital cultural como por 
poder de compra, a inexistência pode ser uma inteligente maneira de 
sobreviver (Passageiro do fim do dia).

Interessa observar, no entanto, que o ex-juiz e professor de 
direito aposentado é consciente desse abuso social. Sabe que a injustiça 
social chegou a um limite insuportável para o país, que supostamente se 
espelha no conceito político do estado de bem-estar ocidental. Intui que 
a sociedade está à beira de uma catástrofe violenta, pois o número de 
cidadãos privilegiados é assustadoramente inferior ao número de pessoas 
subalternas: “Mais dia, menos dia, eles vão dar cabo de todos nós. [...] 
Vão nos perseguir dentro de casa, na rua com pistolas e pedaços de pau” 
(FIGUEIREDO, 2010, p. 126). Chega a sentir responsabilidade político-
social coletiva como classe que não soube agir bem: “Ninguém vai vir 
em nossa defesa. [...] Todos vão querer que sejamos liquidados o mais 
depressa possível, para poder esquecer logo o assunto” (FIGUEIREDO, 
2010, p. 126). Esse “assunto” que tão bem explica o livro sobre Darwin 
– a gritante desigualdade social brasileira – destruirá tudo. Resta a 
fuga, que já empreenderam seus dois filhos, que moram no exterior, 
“regularizados”; logo, é esperado que não sofram atos de xenofobia, 
como sofrem atos de “aporofobia” os habitantes subalternos da mais 
ínfima classe social brasileira, a ralé brasileira. Semelhante opinião 
radical é expressada pelo experiente médico que atende Rosane pelas 
dores ocasionadas na fábrica em que trabalhava: “Essa fábrica de vocês, 
hein? Só tacando fogo” (FIGUEIREDO, 2010, p. 157). A única forma 
para que a fábrica trate bem os seus empregados é por meio da violência.

Após passar a última página do romance Passageiro do fim do dia, 
é o leitor quem terá que elaborar, individualmente, a “moral da fábula”, 
compor “o sentido da lição”, ler a “cicatriz” que parece um “livro aberto” 
ou conceber qual seria o “assunto” tratado no livro sobre a viagem de 
Darwin pelo Brasil, 170 anos antes, que vem a ser, obviamente, o “assunto” 
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do romance que o leitor ainda tem nas mãos. Este ensaio defende, em 
definitiva, que os romances Barco a seco e Passageiro do fim do dia, de 
Rubens Figueiredo, indagam sobre a desigualdade social e econômica 
brasileiras e vêm a demonstrar que os nascidos no meio subalterno, o mais 
baixo da escala social – a “ralé brasileira” –, não têm voz nem chance 
de ascensão social por meio do cultivo ativo das virtudes e dos valores 
burgueses – por meio do trabalho constante e aplicado –, nem do ponto de 
vista da apropriação de capital cultural, nem do ponto de vista econômico.
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Resumo: Este artigo propõe uma periodização da representação da escravidão nos 
romances brasileiros do Segundo Reinado em três etapas: entre 1840 e 1859, ela é 
naturalizada e não possui qualquer destaque nos enredos; de 1860 a 1879, o tema 
passa para o centro das atenções, gerando polarização entre textos marcadamente 
abolicionistas e outros que buscam defender a instituição, reforçando sua função na 
sociedade; e, por fim, entre 1880 e 1889, a escravidão sai de novo do foco e desaparece 
de uma parte dos romances, ao mesmo tempo em que criticá-la torna-se quase lugar 
comum, confirmando o declínio da instituição na última década do Império.
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Abstract: This article proposes a periodization of the representation of slavery in 
Brazilian novels published during the Second Empire in three stages. In the first stage, 
from 1840 to 1859, slavery is naturalized not having any prominence in the central 
plot. In the second stage, from 1860 to 1879, the subject becomes the main topic, 
generating polarization between markedly abolitionist texts and those defending slavery 
by reinforcing its role in society, As a final stage, between 1880 and 1889, it is possible 
to observe that slavery once again becomes secondary, even disappearing  from part 
of the novels. It is simultaneous to a general critique to the institution, what confirms 
its decline in the last decade of the Empire.
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De que forma os escravos aparecem nos romances do Segundo 
Reinado? Apesar de fundamental, essa questão ainda não foi muito 
explorada, e os estudiosos que se interessaram pelo tema em geral levaram 
em conta um único autor1 ou no máximo uma comparação entre dois, 
impedindo a compreensão das obras em um contexto maior. Assim, ainda 
que sejam muito conhecidos alguns exemplos de enredos sobre escravidão 
(A escrava Isaura e Vítimas Algozes, principalmente), não sabemos se 
se tratam de exceções no panorama da época ou dos exemplos de maior 
sucesso dentro de um grande grupo de romances que debateram o assunto. 

Para responder a essa pergunta da forma mais abrangente possível 
vale seguir a proposta de Franco Moretti (2009): abandono do foco 
exclusivo no cânone e inclusão da produção pouco valorizada e com 
problemas estéticos, como meio de se aproximar de uma visão geral da 
literatura e da sociedade de um período. Um dos passos cruciais desse 
método é a seriação, ou seja, levantamento maciço de dados – gênero 
do protagonista, uso do indireto livre, da palavra burguês, etc. – e 
construção de gráficos, tabelas e modelos a partir deles. Segundo Moretti, 
uma vez construído um panorama amplo, a análise de casos específicos 
ganha novas possibilidades. Seguindo essa trilha, este artigo pretende 
apresentar uma primeira cronologia sobre a representação da escravidão 
nos romances do Segundo Reinado, a ser confirmada ou contestada 
por pesquisas futuras. Por questões de espaço, adotou-se um recorte 
específico: levantamos todos os romances escritos nesse período e que se 
passam integral ou parcialmente na cidade do Rio de Janeiro, chegando 
a um total de 62 textos. A partir da leitura desse conjunto, identificou-se 
uma evolução marcada por três momentos distintos.

1 1840-1859: escravidão naturalizada

Em 100% dos romances analisados nessa primeira fase, que 
corresponde aos primeiros que foram escritos no país, há menções a 
escravos, como podemos observar na tabela 1. Nesta, vemos a quantidade 
de vezes que se faz referência a escravos no romance e não ao número 
de cativos. Em Memórias de um sargento de milícias, por exemplo, 
em um determinado ponto, o narrador descreve os tipos de agregado 
existentes na sociedade brasileira e diz que um deles, o mais abusado, 

1 Um exemplo importante de análise focada em um autor é o estudo de Eduardo de 
Assis Duarte sobre Machado de Assis (Cf. DUARTE, 2009).
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“tornava-se quase o rei em casa, punha, dispunha, castigava os escravos, 
ralhava com os filhos, intervinha enfim nos mais particulares negócios” 
(ALMEIDA, 2013, p. 185). Apesar de não se tratar de um personagem 
específico, contou como uma menção. Da mesma forma, se uma mucama 
serve a mesa em um capítulo e em outro aparece costurando, foram 
contabilizadas duas referências, pois assim captamos a presença mais 
ou menos constante da escravidão no cotidiano da cidade e na literatura.

Quadro 1 – Escravidão nos romances entre 1840-1859

Romance Menções a escravos2 alforria

O filho do pescador (Antônio Gonçalves Teixeira e Sousa) 6 a 10 sim
A Moreninha (Joaquim Manuel de Macedo) 21 a 25
Amância (Gonçalves de Magalhães) 1 a 5

Maria, ou vinte anos depois (Joaquim Norberto Souza Silva) 1 a 5

O moço loiro (Joaquim Manuel de Macedo) 16 a 20

Os dois amores (Joaquim Manuel de Macedo) 11 a 15

Rosa (Joaquim Manuel de Macedo) 26 a 30
Os dois loucos (Justino de Figueiredo Novaes) 1 a 5
O falso testamento (Joaquim Norberto Souza Silva) 16 a 20 sim
A carteira de meu tio (Joaquim Manuel de Macedo) 1 a 5
Memórias de um sargento de milícias (Manuel Antônio 
Almeida) 16 a 20

O comendador (Francisco Pinheiro Guimarães) 21 a 25
Cinco minutos (José de Alencar) 1 a 5
As mulheres perdidas: tipos contemporâneos (José da 
Rocha Leão) 6 a 10

O lírio do sepulcro (José da Rocha Leão) 11 a 15

Nesse primeiro grupo de romances, os escravos, na grande maioria 
das vezes, realizam ações banais, sem fala ou mesmo nome, como neste 
trecho de A moreninha: “Escravas, decentemente vestidas, ofereciam 

2 Optou-se por informar o número de referências a escravos em intervalos de 5, pois não 
se trata de algo simplesmente mecânico. Numa cena de jantar, por exemplo, o narrador 
pode mencionar um escravo servindo o jantar e, uma frase depois, tirando os pratos, o 
que poderia ser considerado por alguns como uma menção e, por outros, como duas. 
Como a questão aqui não é o número exato, considerei essa forma adequada.
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chávenas de café fora do caramanchão e, apesar disso, D. Carolina se 
dirigiu com uma para Fabrício” (MACEDO, 1998, p. 82). Só há duas 
importantes exceções em que o cativo praticou uma ação de destaque, 
sendo a mais espetacular delas em O filho do pescador. O capítulo em 
questão começa com um incêndio na casa do personagem-título, que 
deixa sua esposa Laura desesperada: 

No meio desta confusão, viu-se um escravo preto correndo sobre 
uma parte do edifício, que o fogo havia até então respeitado; 
ele para diante de uma janela, ergue um machado que trazia, 
descarrega-o sobre ela, e ao segundo golpe a janela foi escalada. 
O negro, ligeiro, como um gato, salta por ela para dentro da casa 
abrasada e desaparece! [...] 
Por fatalidade a viga, que prendia a cozinha ao corpo da casa, 
único ponto que a sustentava, acabou de estalar-se em um lugar 
consumido pelas chamas. A meia água, já muito abalada pelo 
fogo, desmorona-se sobre a casa para o lado da janela, deixando-a 
sepultada em baixo de suas ruínas! Ao estrondo deste baque 
seguiu-se o de aflitivos gritos: — João! — era o nome do escravo; 
e os espectadores o julgaram abafado debaixo de tantos destroços! 
Dois ou três minutos ao depois, João, trazendo sobre suas costas 
Augusto, que estava desmaiado, disputa com a morte tanto a sua 
vida, como a de seu senhor, abrindo caminho por entre chamas! 
(TEIXEIRA E SOUZA, 1977, p. 55-57).

O esforço não foi recompensado, pois João, mesmo depois do 
empenho descomunal, acabou sendo obrigado a deixar o filho do pescador 
para trás. O outro exemplo de papel relevante de um escravo está em O 
testamento falso, em que um cativo de confiança do barão deve impedir 
que mexam em uma gaveta com documentos comprometedores, mas 
pega no sono e a fraude de seu senhor acaba sendo descoberta:

– Que é do papel? Que é do papel? 
– Ainda ontem aqui estava! 
– Enquanto não sabias dele! E agora que eu queria entregá-lo às 
chamas! Daniel, tu és ladrão! 
– Meu senhor... 
– Abre a outra. 
O mordomo carregou na mola, e a gavetinha secreta impeliu a 
outra e apareceu. 
– Vazia! Vazia! Exclamou o barão com um sorriso de amarga ironia. 
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O mordomo estava ferido de morte. 
– Daniel! Daniel! Que dizes a isto? Roubaste-me o ouro antes que 
eu me arrependesse; e o papel, e o papel, que não sei eu para que 
o guardava. Também desapareceu!... Pérfido, que é da carta de 
liberdade que te dei? 
– Aqui está, disse o mordomo debulhado em lágrimas. 
– Pois toma, disse o barão rasgando e lançando-lhe os pedaços [...] 
(SILVA, 1852, p. 197-198).

Os escravos descritos nessas duas cenas tinham a confiança de 
seus senhores e se empenharam para honrá-la. Não por acaso, trata-se dos 
únicos a receberem alforria no universo dos romances entre 1840-1860 
no Rio de Janeiro. (Por conta do cochilo do escravo em O testamento 
falso, o senhor, em um ato de fúria, chegou a voltar atrás, mas a família 
restitui-lhe a liberdade definitiva mais tarde).

As alforrias no Brasil imperial foram mais comuns do que em 
outras sociedades escravistas, mas, em 1849, por exemplo, os libertos 
representavam apenas 5% da população do Rio de Janeiro (SOARES, 
2007, p. 368), provavelmente um dos índices mais altos de todas as 
províncias, se não o mais alto. Nenhum dos dois casos fictícios relatados 
envolveu o pagamento pela liberdade, indo ao encontro da tendência da 
época, pois, segundo Luiz Carlos Soares, 63% das alforrias entre 1808 
e 1850 foram gratuitas. No entanto, a maioria das libertações desse 
tipo eram imediatas (SOARES, 2007, p. 277), diferentemente dos dois 
exemplos citados, em que os escravos tiveram de trabalhar durante toda a 
vida do seu senhor como condição da alforria. Os romancistas, portanto, 
evitaram representar casos de libertação e, quando fizeram, tomaram 
cuidado para explicitar que eram modelos de fidelidade. Além disso, 
escolheram o tipo mais conservador de alforria, em que o proprietário 
podia mudar de ideia até o último instante. 

Importante ressaltar que em nenhuma das obras em questão 
nessa primeira fase encontra-se um protagonista cativo, com papel de 
destaque ou com personalidade própria (mesmo levando-se em conta 
as personagens estereotipadas desses primeiros romances brasileiros).3 

3 Vale lembrar que esta pesquisa trata de romances que se passam no Rio de Janeiro, 
portanto, o importante caso de Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, escrito e localizado 
no Maranhão, está fora do recorte. Trata-se, porém, da única exceção que conheço 
para todo o período.
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Como afirma Angela Alonso, referindo-se basicamente ao mesmo 
período, “o escravismo brasileiro operou com a técnica de invisibilização. 
O escravo ganhou nos enredos seu lugar nas casas senhoriais, o de pano 
de fundo” (ALONSO, 2015, p. 58). Desnecessário dizer, portanto, que 
não há qualquer crítica à escravidão. 

Os primeiros romancistas do Brasil faziam parte de um restritíssimo 
grupo, que se via como a boa sociedade nacional e buscava disseminar 
seu modo de vida pelo país recém pacificado, após o conturbado 
período regencial.4 Nesse contexto, os escritores julgaram mais prudente 
não mexer em temas delicados, como ascensão social, por exemplo, 
praticamente ausente nessa fase inicial. Da mesma forma, naturalizaram 
a escravidão, omitindo qualquer atitude de oposição a ela que, embora 
restrita, existia. Tâmis Parron (2011) demonstrou como os saquaremas 
mobilizaram suas forças para silenciar as vozes antiescravistas nos anos 
1840/1850 e, nesse sentido, os romancistas foram seus aliados. Dessa 
forma, procuramos entender o romance não como um mero produto de 
seu contexto, mas sim como algo que responde a ele. Como afirmou 
Antônio Candido sobre a obra literária em geral:

só a podemos entender fundindo texto e contexto numa 
interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o velho 
ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o 
outro, norteado pela convicção de que a estrutura é virtualmente 
independente, se combinam como momentos necessários do 
processo interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso, 
o social) importa, não como causa, nem como significado, mas 
como elemento que desempenha um certo papel na constituição da 
estrutura, tornando-se, portanto, interno (CANDIDO, 2000, p. 6).

Como conclusão, podemos generalizar a análise de Jean-Michel 
Massa sobre o primeiro conto de Machado de Assis para essa primeira 
fase do romance nacional: “As desigualdades sociais, a hierarquia das 
classes eram um fato que ele não discutia. Seu primeiro conto supõe, 
em todo caso, uma total ausência de interesse por uma literatura social” 
(MASSA, 2008, p. 169). No período seguinte, isso mudou radicalmente.

4 A única exceção a esse modelo dentro do nosso recorte foi Memórias de um sargento 
de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, mas sua análise não cabe dentro dos 
objetivos deste artigo.
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2 1860-1879: oposição de ideias

Na década de 1860, os efeitos da lei Eusébio de Queirós começaram 
a aparecer de forma mais intensa. O que mais importa aqui é a perspectiva 
concreta do final da escravidão, pois a grande desigualdade de gênero 
entre os cativos brasileiros e a alta taxa de mortalidade infantil davam a 
certeza de que o momento chegaria em breve. Por si só, isso já poderia 
servir de estímulo para os abolicionistas tomarem a cena de assalto, mas 
houve mais. O valor do escravo aumentou velozmente – o preço real 
aumento de 627$000 (627 mil-réis) em 1835 para 1:007$900 (1 conto 7 
mil e 900 réis) em 1870 (MELLO, 1984, p. 104) –, gerando um fluxo da 
cidade para as fazendas de café e, ao mesmo tempo, dos pequenos para os 
grandes proprietários. Isso abalou a legitimidade do escravismo, pois cada 
vez menos pessoas eram senhores de escravos e se tornavam, portanto, no 
mínimo indiferentes em relação ao futuro da instituição. 

Esse pano de fundo favorável ao fortalecimento do movimento 
abolicionista contou ainda com dois fatores fundamentais nos anos 
1860: a Guerra de Secessão dos Estados Unidos (1861-1865) e a Guerra 
do Paraguai (1865-1870). O primeiro foi decisivo para alertar a elite 
brasileira dos riscos que a escravidão e, sobretudo, uma desigualdade 
regional forte em relação à propriedade escrava poderia gerar. À medida 
que o conflito se prolongava e as notícias da escalada de violência 
chegavam ao país, muitos passaram a considerar a necessidade de se fazer 
a abolição completa de uma vez por todas. O próprio D. Pedro II, em 1864, 
mandou instruções ao seu gabinete, “dizendo-se preocupado como que se 
passava nos Estados Unidos e sugerindo que o Brasil iniciasse o processo 
abolicionista com uma lei de libertação do ventre” (CARVALHO, 2007, 
p. 132). O que retardou o imperador foi justamente a Guerra do Paraguai, 
que exigia a manutenção da unidade, que certamente seria (como de fato 
foi) abalada por discussões sobre abolição. O imperador se contentou 
a, naquele momento, estudar projetos para uma aplicação futura e 
incluir o tema na Fala do Trono de 1867, que, para Joaquim Nabuco, 
foi “para a emancipação como um raio, caindo de um céu sem nuvens” 
(NABUCO, 2010, p. 75). A oposição se manifestou imediatamente; José 
de Alencar, por exemplo, publicou artigos na imprensa dizendo que “sem 
a escravidão africana e o tráfico que a realizou, a América seria hoje um 
vasto deserto”. Essa postura do romancista terá reflexos diretos na sua 
obra, como veremos a seguir.
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Se a Guerra do Paraguai retardou medidas específicas, o seu fim 
deu nova força para o abolicionismo. O governo concedeu alforria a todos 
os cativos que lutaram no conflito, aumentando o número de libertos, 
especialmente no Rio de Janeiro, destino comum de muitos deles. Esse 
fato despertou o sentimento dos familiares e amigos que ainda estavam 
no cativeiro de que mereciam sorte melhor e, ao mesmo tempo, os livres 
que combateram ao lado dos escravos reconheceram o valor dos soldados 
cativos e rapidamente aderiram, de formas variadas, ao movimento. Além 
disso, a forte presença da escravidão na tropa brasileira envergonhou a 
elite. D. Pedro II, logo após o término do conflito, voltou sua atenção para a 
questão servil, e o escolhido para liderar a empreitada foi o próprio Paranhos, 
tornado Presidente do Conselho de Ministros. Ele encaminhou um projeto de 
libertação do ventre em 1871 que, segundo José Murilo de Carvalho, gerou 
“os debates mais longos e violentos que jamais houve” (CARVALHO, 2007, 
p. 135) na Câmara. Rio Branco esperava oposição, mas foi surpreendido 
pela sua virulência: “Nunca pensei [...] que da parte daqueles que tendem 
antes a conservar o status quo do que a modificá-lo, se levantassem tantas 
apreensões, tanta celeuma” (ALONSO, 2015, p. 56). Como se sabe, a lei foi 
aprovada e eliminou a reprodução natural da escravaria, colocando o fim do 
escravismo em um horizonte muito mais próximo.

Os romancistas brasileiros, evidentemente, não ficaram à parte das 
transformações e buscaram intervir e influenciar o debate sobre a escravidão, 
cada um à sua maneira, como pode ser notado observando-se o quadro 2.

Quadro 2 – Escravidão nos romances de 1860-1879

Romance Ano Referências a escravos Alforrias

A viuvinha (José de Alencar) 1860 1 a 5

Paulo (Bruno Henrique de Almeida Seabra) 1861 1 a 5

Lucíola (José de Alencar) 1862 1 a 5

Diva (José de Alencar) 1864 1 a 5

Culto ao dever (Joaquim Manuel de Macedo) 1865 0

Memórias de um pobre diabo, por Aristóteles de 
Souza (Bruno Henrique de Almeida Seabra)

1868 1 a 5

Memórias do sobrinho do meu tio (Joaquim 
Manuel de Macedo)

1868 6 a 10

A luneta mágica (Joaquim Manuel de Macedo) 1869 6 a 10
(Continua)
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Nina (Joaquim Manuel de Macedo) 1869 6 a 10

Vítimas Algozes (Joaquim Manuel de Macedo) 1869 + 100 (sem os 
protagonistas)

1

A namoradeira (Joaquim Manuel de Macedo) 1870 11 a 15

A pata da gazela (José de Alencar) 1870 11 a 15

A família Agulha (Luís Guimarães Junior) 1870 46 a 50

O tronco do Ipê (José de Alencar) 1871 71 a 80 2

Um noivo a duas noivas (Joaquim Manuel de 
Macedo)

1871 6 a 10

A misteriosa (Joaquim Manuel de Macedo) 1872 1 a 5

Lágrimas do coração – Manuscrito de uma 
mulher (Alfredo D´Escragnolle Taunay)

1872 1 a 5

Os quatro pontos cardeais (Joaquim Manuel 
de Macedo)

1872 21 a 25

Ressureição (Machado de Assis) 1872 6 a 10

Sonhos d´ouro (José de Alencar) 1872 41 a 45

Aspásia (João Manuel Pereira da Silva) 1873 0

A mão e a luva (Machado de Assis) 1874 1 a 5

A escrava Isaura (Bernardo Guimarães) 1875 + 100 (sem os 
protagonistas)

1

Ouro sobre azul (Alfredo D´Escragnolle Taunay) 1875 11 a 15

Senhora (José de Alencar) 1875 31 a 35

A baronesa do amor (Joaquim Manuel de 
Macedo)

1876 31 a 35

Helena (Machado de Assis) 1876 21 a 25

Encarnação (José de Alencar) 1877 1 a 5

Ex-homem (José de Alencar) 1877 6 a 10 1

O homem (Aluísio Azevedo) 1877 1 a 5

Iaiá Garcia (Machado de Assis) 1878 0 1

Maria do Patrocínio (Gabriela de Jesus Ferreira 
França)

1879 21 a 25 1

A maior variação é o primeiro elemento, que chama a atenção. Na 
fase anterior (1840-1859), os escravos apareciam em todos os romances, 

(Conclusão)
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mas não contabilizamos mais de 30 referências a eles na história.5 
Nas obras escritas entre 1860 e 1879, existem duas em que não ocorre 
nenhuma menção a cativos (Culto ao dever e Aspásia), além de Iaiá 
Garcia, um caso duvidoso, mas genial e típico de Machado de Assis. 
Neste, já no primeiro capítulo somos apresentados a Raimundo, que

parecia feito expressamente para servir Luís Garcia. Era um preto 
de cinquenta anos, estatura mediana, forte, apesar de seus largos 
dias, um tipo africano, submisso e dedicado. Era escravo e livre. 
Quando Luís Garcia o herdou de seu pai – não avultou mais o 
espólio –, deu-lhe logo carta de liberdade. Raimundo, nove anos 
mais velho que o senhor, carregara-o ao colo e amava-o como se 
fora seu filho. Vendo-se livre, pareceu-lhe que era um modo de o 
expelir de casa, e sentiu um impulso atrevido e generoso. Fez um 
gesto para rasgar a carta de alforria, mas arrependeu-se a tempo. 
Luís Garcia viu só a generosidade, não o atrevimento; palpou 
o afeto do escravo, sentiu-lhe o coração todo. Entre um e outro 
houve um pacto que para sempre os uniu.
– És livre – disse Luís Garcia –, viverás comigo até quando quiseres.
Raimundo foi dali em diante um como espírito externo de seu 
senhor [...]. Luís Garcia não dava ordem nenhuma; tinha tudo à hora 
e no lugar competente (MACHADO DE ASSIS, 2011, p. 52-53).

Raimundo começa o romance alforriado, mas seu sentimento em 
relação a isso pega o leitor de surpresa. Esperamos alegria, gratidão, 
desejo de aproveitar a liberdade, porém encontramos subserviência. 
Podemos imaginar que essa submissão fosse fruto do conhecimento das 
dificuldades de um velho africano liberto conseguir se virar sozinho e, 
talvez por isso, o resultado é sua permanência na casa do antigo senhor, 
trabalhando como se ainda fosse cativo. Para reforçar essa situação, 
diversas vezes as personagens à sua volta e o próprio narrador o chamam 
de escravo. Cochilo de Machado de Assis? Dificilmente. O autor 
apontava, já em 1878, que para resolver a questão servil seria necessário 
muito mais do que a abolição. 

A ausência de referências à escravidão em duas obras e a 
possibilidade de criar uma situação como a do “escravo alforriado” 

5 Como explicitado anteriormente, trata-se do número de vezes que o narrador chama 
a atenção para um escravo ou um grupo deles. Um trecho, por exemplo, em que o 
protagonista diz que possui 30 cativos, conta como uma única referência e não 30. O 
objetivo é analisar a presença da escravidão no romance e não indicar a quantidade de 
escravos das personagens.
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Raimundo evidenciam uma mudança radical. A concentração da 
propriedade nas mãos de uma reduzidíssima elite, normalmente rural, 
permitiu aos romancistas criar personagens, mesmo de vida confortável, 
que não fossem senhores, algo que não encontramos no período anterior. Ao 
mesmo tempo, o aumento considerável do número de libertos na sociedade, 
especialmente do Rio de Janeiro, e o empenho da campanha abolicionista 
também engendravam o contexto do qual nasceu Iaiá Garcia.

Importante notar também que, se agora encontramos romances 
sem escravos, em outros o número de referências é significativamente 
maior do que na fase anterior. Nesta, nunca passaram de 30 as menções 
à escravidão, enquanto no quadro 2 elas superaram 50 algumas vezes. A 
posição política do autor certamente influenciava suas escolhas na hora de 
desenvolver o enredo. As obras de José de Alencar, importante defensor 
da escravidão, possuem sempre referências a cativos e estão entre as 
com maior número delas. Além disso, em seus romances a instituição 
permanece naturalizada como no período anterior. Em Senhora, por 
exemplo, há seis passagens com referências explícitas a escravos, sendo 
cinco delas neutras, como esta: “recolheu-se a seus aposentos, onde a 
esperava a mucama para despi-la” (ALENCAR, 1994, p. 194). Apenas 
uma vez, um deles fala:

Ordenava ela à mucama que distribuísse pelas outras uns enfeites 
e vestidos já usados.
– Sinhá é muito esperdiçada! Observou a mucama com a liberdade 
que as escravas prediletas costumam tomar. Não sabe poupar 
como senhor que traz tudo fechado, até o sabonete!
– Não tens que ver, nem tu nem as outras, com o que faz teu 
senhor! Atalhou Aurélia com severidade.
Bem ímpetos sentiu a moça de interrogar a mucama; mas resistiu 
a esse desejo veemente para conservar o decoro de sua posição e 
não abaixar-se até a familiaridade com a criadagem (ALENCAR, 
1994, p. 134).

No único momento em que uma escrava dá uma opinião, é 
repreendida por atrevimento. E isso de forma alguma mancha o caráter 
da Aurélia, pois a ação é vista como sinal de sua dignidade, pois não se 
abaixou “até a familiaridade com a criadagem”. Escravidão e liberalismo, 
no romance de Alencar, como sugeriu Schwarz, continuavam a andar 
de mãos dadas e nada tinham de antagônicas. Era fundamental para o 
grupo escravista aparentar que nada mudou e não estimular atitudes que 
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pudessem desestabilizar a instituição. O próprio Alencar afirmou que o 
fim da escravidão deveria ser um “fato natural, como foi a sua origem 
e desenvolvimento. Nenhuma lei a decretou; nenhuma pode derrogá-
la” (ALONSO, 2015, p. 62). Assim, a caracterização de seus romances 
estava diretamente ligada ao seu projeto político e à sua visão de mundo. 

O romancista fazia parte de um grupo que ficou conhecido como 
“Emperrado”, pois tentou impedir toda e qualquer medida antiescravista, 
por mais conservadora que pudesse ser. E, de fato, especialmente antes 
dos anos 1880, o movimento abolicionista se manteve um produto da 
elite e, como tal, não pretendia grandes alterações na estrutura social – 
daí a relevância e originalidade da crítica de Machado de Assis, em Iaiá 
Garcia, que revelou a face cruel detrás de uma atitude supostamente 
benevolente. Esse aspecto também pode ser notado na questão das 
alforrias. Elas continuaram pouco frequentes nos romances (6 casos 
num total de 33 obras) e cinco delas foram concedidas pelo proprietário 
sem exigência de pagamento, ou seja, mantinham o foco no senhor e 
expressavam a sua aparente generosidade. Havia outras maneiras de se 
obter a carta de alforria que envolviam diretamente a ação do escravo 
– trabalhar além do exigido, juntar dinheiro e comprar sua liberdade – 
mas nenhum romancista escolheu enfatizar essa possibilidade. No único 
exemplo de cativo que paga a sua liberdade – a protagonista de A escrava 
Isaura – o dinheiro foi acumulado pelo seu pai, que era livre, e imposto 
ao proprietário por Álvaro, milionário abolicionista da boa sociedade e, 
claro, apaixonado por Isaura. No recorte dessa pesquisa, só há um caso 
de cativo pagando sua alforria com fruto do seu próprio esforço, e mesmo 
assim uma passagem rápida em torno de uma personagem absolutamente 
secundária. Trata-se da ama de leite de Amâncio, de Casa de Pensão, 
publicado em 1883, que 

tão carinhosa, tão solícita se mostrou, que o senhor, quando o 
filho deixou a mama, consentiu em passar-lhe a carta de alforria 
por seiscentos mil-réis, que ela ajuntara durante quinze anos. 
Mas a preta não abandonou a casa de seus brancos e continuou a 
servir, como dantes; menos, está claro, no que dizia respeito aos 
castigos, porque a desgraçada, além de forra ia já caindo na idade. 
(AZEVEDO, 2014, p. 78).

Não sei se há na literatura do Segundo Reinado outro exemplo de 
liberdade comprada pelo próprio escravo, bem como não existem libertos 
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que se tornam bem-sucedidos, sendo que as duas situações ocorriam, ainda 
que não de forma corriqueira. Assim, embora entre 1860 e 1879 tenham 
surgido os primeiros enredos com escravos sendo personagens importantes 
– o que é um avanço significativo –, mesmo os romances abertamente 
abolicionistas do período – A escrava Isaura e Vítimas Algozes – possuem 
um tom conservador, pois mantém o controle de todo o processo nas mãos 
da elite proprietária. Vejamos esses casos mais detidamente.

Vítimas Algozes, de Joaquim Manuel de Macedo, foi publicado 
em 1869, antes do fim definitivo da Guerra do Paraguai, mas depois 
da referida Fala do Trono de 1867 e da resposta enérgica de José de 
Alencar no ano seguinte; ou seja, em um contexto em que a escravidão 
tinha entrado na pauta dos assuntos do dia e cada vez mais pessoas se 
apresentavam para criticá-la. Uma delas foi Joaquim Manuel de Macedo, 
que na verdade retomou uma reflexão que havia feito no período anterior, 
alterando a ênfase. Em Os dois amores, de 1848, o narrador alerta o 
público que a indiferença da elite política em relação ao estrato mais 
baixo da sociedade levaria a uma revolta, na qual este “levantará a cabeça, 
orgulhoso como um leão e terrível como um tigre” (MACEDO, 2014); 
em Vítimas Algozes, transferiu o foco para o perigo escravo e, ao invés de 
simplesmente enunciar o risco do comportamento excludente do governo, 
resolveu também contar histórias verossímeis que evidenciassem aquela 
situação alarmante. Aos olhos do leitor de hoje tudo soa bastante didático, 
mas em relação ao romance de 1848 o ganho literário foi enorme, bem 
como o impacto junto ao público.

O livro é formado de três pequenas histórias independentes entre 
si, mas todas estruturadas da mesma forma e com objetivo idêntico: 
mostrar ao leitor que a escravidão levava o cativo a um comportamento 
violento, colocando em risco a boa sociedade. Assim, o argumento 
abolicionista de Macedo tinha pouco de inclusivo e não demonstra 
nenhuma preocupação com o futuro dos ex-escravos após o fim do 
cativeiro. Não importa aqui se esta era a opinião do autor ou apenas uma 
estratégia de convencimento, mas não vemos o tipo de comentário cético 
sobre as alternativas dos escravos, como em Iaiá Garcia. A primeira 
história se chama Simeão, o crioulo, e começa apresentando o cotidiano 
de uma pequena venda de interior, frequentada pelos escravos locais, que 
a buscavam para beber, reclamar e até planejar revoltas:
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De ordinário, pelo menos muitas vezes, é nessas reuniões, é nesse 
foco de peste moral que se premeditam e planejam os crimes 
que ensanguentam e alvoroçam as fazendas. Na hipótese de uma 
insurreição de escravos, a venda nunca seria alheia ao tremendo 
acontecimento.
Todavia tolera-se a venda [...].
Porquê?...
É que se proibissem a venda, de que trato, se lhe fechassem a porta, 
se lhe destruíssem o teto, ela renasceria com outro nome, e, como 
quer que fosse, e, onde quer que fosse, havia de manter-se, embora 
dissimulada e abusivamente.
A lógica é implacável.
Não é possível que haja escravos sem todas as consequências 
escandalosas da escravidão: querer a úlcera sem o pus, o cancro 
sem a podridão é loucura (MACEDO, 2014).

O recado é claro e a linguagem do narrador, dura. A utilização da 
metáfora da escravidão como “cancro” era extremamente significativa, 
embora não original, pois havia sido usada por José Bonifácio de Andrada 
e Silva, em 1823, em uma representação para a Assembleia Constituinte. 
O narrador, depois desse fragmento, começa um enorme discurso sobre 
a ameaça escrava e suas causas, abordando o tema com uma crueza 
provavelmente inédita na literatura nacional até aquele momento. Até 
mesmo a crença amplamente aceita da suposta passividade do escravo 
brasileiro devido ao bom tratamento recebido de seus senhores é atacada:

Porque o escravo, por melhor que seja tratado, é, em regra geral, 
pelo fato de ser escravo, sempre e natural e logicamente o primeiro 
e mais rancoroso inimigo de seu senhor.
O escravo precisa dar expansão à sua raiva, que ferve incessante, 
e esquecer por momentos as horas, as misérias e os tormentos 
insondáveis da escravidão; é na venda que ele se expande e 
esquece; aí o ódio fala licencioso e a aguardente afoga em vapores 
e no atordoamento a memória (MACEDO, 2014).

Não se trata de negar o bom coração dos senhores brasileiros, 
algo reforçado pelas histórias do romance, mas sim os seus imaginados 
benefícios. “A história que vai seguir-se [...] talvez lembre alguma 
infelizmente mais ou menos semelhante, e cujo horror é somente um dos 
frutos e dos horrores da escravidão. Sementeira de venenosos espinhos, 
a escravidão não pode produzir flores inocentes” (MACEDO, 2014). A 
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base do argumento de Macedo era de que aquelas terríveis tramas que iria 
narrar nada tinham de extraordinárias e, por isso, quanto mais reforçasse 
seu caráter típico, melhor.

O primeiro enredo trata de Simeão, africano de uns vinte anos, 
que tinha modos “de homem livre”, vestido com asseio e sem mãos e 
pés calejados, pois fora apadrinhado pela família de seus senhores, sendo 
assim liberado de trabalhos mais pesados. Filho da ama de leite dos seus 
senhores e da mesma idade da filha deles, Florinda, Simeão foi criado 
como seu irmão. Até os oito anos, sequer notou sua condição de escravo, 
tamanhos eram os benefícios que recebia; depois disso, não comia mais 
ao lado de seus proprietários nem dormia no quarto de Florinda, mas 
cresceu “sem hábito de trabalho, abusando muitas vezes da fraqueza dos 
senhores, sem atingir a dignidade de homem livre, e sem reconhecer 
nem sentir a absoluta submissão do escravo” (MACEDO, 2014). Fica 
claro que testemunharemos alguma ação violenta de um cativo que tinha 
tudo para se sentir agradecido, aumentando a força dramática do ato e 
a importância da denúncia. Macedo sabia, entretanto, que isso podia 
fortalecer o argumento de alguns escravistas que, acusando os africanos 
e seus descendentes de bárbaros, defendiam a manutenção do cativeiro. 
O narrador não deixa margem para dúvidas e explicita que o problema 
está na instituição, não nas pessoas:

Fora absurdo pretender que a ingratidão às  vezes até 
profundamente perversa dos crioulos amorosamente criados por 
seus senhores é neles inata ou condição natural da sua raça: a 
fonte do mal, que é mais negra do que a cor desses infelizes, é a 
escravidão, a consciência desse estado violenta e barbaramente 
imposto, estado lúgubre, revoltante, condição ignóbil, mãe do 
ódio, pústula encerradora de raiva, pantanal dos vícios mais torpes 
que degeneram, infeccionam, e tornam perverso o coração da 
vítima, o coração do escravo (MACEDO, 2014).

Aos dezenove anos, ao ser excluído dos banquetes, festas e 
divertimentos dos seus senhores, até pouco tempo vistos como sua própria 
família, Simeão foi se tornando ressentido e passou a roubar dinheiro e 
objetos de valor. Apesar de saberem do fato, todos preferiam fingir que 
não viam, imaginando que se tratava de coisa passageira, da idade, até 
que um dia ele foi pego em flagrante. Florinda tentou protegê-lo, mas o 
escravo foi, pela primeira vez na sua vida, chicoteado. A partir de então, 
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Simeão passou a odiar seus senhores. “Onde há escravos é força que haja 
açoite. Onde há açoite é força que haja ódio. Onde há ódio é fácil haver 
vingança e crimes” (MACEDO, 2014), ensina o narrador, que termina 
o capítulo de forma ainda mais direta: “O negro escravo é assim. Se não 
quereis assim, acabai com a escravidão” (MACEDO, 2014).

O comportamento de Simeão piora substancialmente. Certo de 
que o senhor lhe deixou a alforria em seu testamento, passa a torcer pela 
sua morte, a ponto de tardar a chamar um médico quando lhe foi pedido. 
Além disso, vela pelo patrão apenas para furtá-lo enquanto descansa e 
gasta os seus ganhos no jogo e nas bebidas da venda, onde se aproxima 
de tipos sem caráter. Quando Domingos Caetano, proprietário de Simeão, 
finalmente morre, a ansiedade se transforma em desilusão: gozará de 
plena liberdade somente após a morte da esposa Angélica.

Foi medonho o desencanto de Simeão, que saiu da sala quase 
cambaleando, aturdido pelo golpe que recebera.
A sua esperança de liberdade despedaçara-se contra os ferros da 
escravidão.
O crioulo despertou, saindo de um sonho celeste, e entrou na 
vigília do inferno.
Turvo e como atoleimado, atravessou a cozinha, murmurando 
automaticamente “escravo... escravo...” (MACEDO, 2014).

Sem saber que a família estava decidindo libertá-lo de uma vez, a 
pedidos de Angélica, Simeão planeja, com companheiros da venda, uma 
invasão e assalto da casa de seus senhores, seguido do assassinato deles. 
No momento decisivo, o escravo “levantou o machado, e descarregou 
sobre a cabeça de Angélica, que morreu sem expirar. O machado partira 
pelo meio a cabeça da protetora e segunda mãe do assassino”. Seguiu-se 
uma intensa luta, que leva à morte Florinda, seu marido Hermano e o 
próprio Simeão. O narrador conclui a história com mais um longo sermão 
sobre os perigos da escravidão para o cativo e sobretudo para a elite, seu 
público leitor, conclamando todos a se unirem pela abolição: “É a força 
santa do carrasco anjo: é a civilização armando a lei que enforque para 
sempre a escravidão” (MACEDO, 2014).

Os outros dois enredos de Vítimas Algozes abordam tipos 
diferentes da escravidão brasileira, mas repetem o mesmo esquema 
narrativo e o argumento central de Simeão, o crioulo; assim, podemos 
passar para o outro romance importante sobre o mundo escravo e, ao 
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mesmo tempo, símbolo da literatura abolicionista: A escrava Isaura. 
Lançado em 1875, o romance de Bernardo Guimarães segue, num certo 
sentido, uma estratégia semelhante à de Macedo: evidenciar a ameaça 
que o escravismo representa para a sociedade. Essa ameaça, entretanto, 
difere bastante nos dois casos. Guimarães decidiu narrar a vida trágica 
de uma escrava branca, injustamente mantida no cativeiro e impedida 
de se casar com a pessoa amada. Ainda que muitas interpretações desse 
argumento central sejam possíveis, algo que não escapava ao público da 
época era o amplo alcance da escravidão, capaz de atingir mesmo uma 
moça de pele clara e de bons modos como Isaura – e como a leitora do 
romance. A própria descrição da protagonista gera a identificação de 
Isaura com as mulheres da elite:

Acha-se ali sozinha e sentada ao piano uma bela e nobre figura 
de moça. As linhas do perfil desenham-se distintamente entre o 
ébano da caixa do piano, e as bastas madeixas ainda mais negras 
do que ele. São tão puras e suaves essas linhas, que fascinam os 
olhos, enlevam a mente, e paralisam toda a análise. A tez é como 
o marfim do teclado, alva que não deslumbra, embaçada por uma 
nuança delicada, que não sabereis dizer se é leve palidez ou cor 
de rosa desmaiada (GUIMARÃES, 1995, p. 13).

Isaura, além de traços físicos europeus, teve também uma criação 
diferenciada, sabendo inclusive tocar piano, instrumento símbolo da boa 
sociedade. Ela era filha de um feitor português com uma “linda mulata”, 
que morreu cedo devido aos maus tratos do seu senhor, o comendador, 
indignado pelas recusas da escrava às suas investidas sexuais. A mulher 
do comendador, triste pela perda de sua mucama favorita, se apiedou 
e resolveu criar Isaura como uma filha, ela mesma ensinando-a “a ler 
e escrever, a coser e a rezar. Mais tarde procurou-lhe também mestres 
de música, de dança, de italiano, de francês, de desenho, comprou-lhe 
livros, e empenhou-se enfim em dar à menina a mais esmerada e fina 
educação” (GUIMARÃES, 1995, p. 19). Tanto zelo deveria tê-la levado 
a, pelo menos, tentar libertar Isaura, mas a docilidade do escravismo 
brasileiro tinha limites nítidos, como fica claro pela conversa entre a 
senhora de Isaura e sua nora:

– Por que razão não libertam esta menina? – dizia ela um dia à 
sua sogra. – Uma tão boa e interessante criatura não nasceu para 
ser escrava.
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– Tem razão, minha filha, – a respondeu bondosamente a velha; – 
mas o que quer você?... não tenho ânimo de soltar este passarinho 
que o céu me deu para me consolar e tornar mais suportáveis as 
pesadas e compridas horas da velhice. E também libertá-la para 
que? Ela aqui é livre, mais livre do que eu mesma, coitada de 
mim, que já não tenho gostos da vida nem forças para gozar da 
liberdade. Quer que eu solte a minha patativa? E se ela transviar-
se por aí, e nunca mais acertar com a porta da gaiola? ... Não, 
não, minha filha; enquanto eu for viva, quero tê-la sempre bem 
pertinho de mim, quero que seja minha, e minha só. Você há de 
estar dizendo lá consigo – forte egoísmo de velha! – mas também 
eu já poucos dias terei o cuidado de deixar-lhe um bom legado 
(GUIMARÃES, 1995, p. 23).

Até aqui, repete-se a situação de Vítimas Algozes: uma escrava 
tratada, na superfície, como parte da família, sem que isso apagasse a 
humilhante situação de ser vista como uma propriedade. No entanto, 
enquanto Macedo queria gerar medo na elite apontando ações violentas 
dos cativos que se revoltam, Guimarães pretendia tocar o coração das 
leitoras fazendo-as sofrer como se fossem a própria Isaura. Por isso, o 
autor lançou mão de um vilão, Leôncio, que atormenta a vida de Isaura. 
Sua caracterização não deixa espaço para dúvida: filho do comendador, 
“mau aluno e criança incorrigível, turbulento e insubordinado” 
(GUIMARÃES, 1995, p. 16), abandonou as escolas de Medicina e Direito 
e mudou-se para a Europa, onde não fez mais do que gastar o dinheiro 
paterno. Quando retornou ao Brasil para administrar a fazenda do pai, 
“começou a prestar atenção à extrema beleza e às graças incomparáveis 
de Isaura” (GUIMARÃES, 1995, p. 21), passando a fazer investidas 
frequentes, apesar das sucessivas recusas da própria escrava. Vendo-a 
como sua propriedade, não aceitava a rejeição e foi se tornando cada 
vez mais audaz e mesmo violento. Como definiu o narrador, “Leôncio 
era um digno herdeiro de todos os maus instintos e da brutal devassidão 
do comendador” (GUIMARÃES, 1995, p. 21). Para o enredo funcionar 
como peça abolicionista, a escravidão precisava se mostrar injusta, 
comovendo a leitora. Para isso, o autor envolveu o pai de Isaura, usando 
mais uma vez tintas fortes na apresentação da personagem: 

Miguel era filho de uma nobre e honrada família de miguelistas, 
que havia emigrado para o Brasil. Seus pais, vítimas de 
perseguições políticas, morreram sem ter nada que legar ao filho, 
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que deixaram na idade de dezoito a vinte anos. Sozinho, sem meios 
e sem proteção, viu-se forçado a viver do trabalho de seus braços, 
metendo-se a jardineiro e horticultor, mister este, que como filho 
de labrador robusto, ativo e inteligente, desempenhava com suma 
perícia e perfeição (GUIMARÃES, 1995, p. 21).

A trajetória de Miguel nos remete aos folhetins mais idealizados da 
época, por meio dos quais o autor busca atingir o público apelando para 
seus sentimentos. Um membro da nobreza se vendo obrigado a trabalhar 
de jardineiro e, sem mais nem menos, realizando a tarefa com destreza 
atingia diretamente a imaginação do leitor e capturava a atenção do público, 
aumentando o valor da ação do pai, descrita a seguir. Apesar da repulsa 
de Miguel pelo comendador, visitava-o constantemente implorando para 
que colocasse um valor sobre Isaura, para poder comprá-la. Depois de 
muito recusar, “para se ver livre das importunações e súplicas de Miguel” 
(GUIMARÃES, 1995, p. 37), estabeleceu o preço de dez contos de réis e 
o prazo de um ano. Trata-se de soma totalmente irreal, quase dez vezes o 
valor de mercado, como bem sabiam os leitores da época, intensificando 
ainda mais a tragédia do pai e da filha. Como era de se esperar, “à força de 
trabalho e economia, impondo-se privações, vendendo todo o supérfluo, 
e limitando-se ao que era estritamente necessário” (GUIMARÃES, 1995, 
p. 37), ele conseguiu reunir metade da quantia pedida e obteve o restante 
mediante um empréstimo. Levou-a para Leôncio, que sabia da promessa 
do pai, mas disse que não podia negociar em seu nome; após a morte 
do comendador, sem qualquer outro motivo legítimo, foi “protelando 
indefinidamente o cumprimento de seu dever, assentou de afrontar com 
cínica indiferença e brutal sobranceria as justas exigências e exprobrações 
de Malvina” (GUIMARÃES, 1995, p. 48), esposa de Leôncio, que também 
advogava em favor de Isaura, por ciúme.

A partir desse ponto, a tragédia da protagonista vai se aprofundando 
continuamente. Louco de desejo por ela, Leôncio vai lhe impondo cada 
vez mais severas punições, de trabalhos fatigantes a castigos violentos. 
Nesses momentos, há diversas cenas de Isaura com outros cativos, 
principalmente mulheres que apresentam personalidades bastante 
diferenciadas, sendo uma invejosa, outra solidária, outra mais obediente, 
variedade ausente nos romances brasileiros até então. Normalmente, 
diferenciava-se a escravaria apenas entre leais e desleais, mas Bernardo 
Guimarães, ainda que de forma incipiente, constrói personagens escravas 
com temperamentos próprios, além de dar mais atenção ao cotidiano da 
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escravidão doméstica, mostrando que também ele podia ser opressor. 
Depois de muito sofrimento, Isaura foge com seu pai para Recife e lá 
conhece Álvaro, rico, de família distinta e abolicionista radical – talvez 
o primeiro do romance brasileiro – que se apaixona por Isaura e, no fim 
das contas, força Leôncio a vender Isaura e casa-se com ela.

A diferença entre Macedo e Guimarães é de estilo, claro, 
mas também resultado do crescimento do movimento abolicionista. 
Escrevendo no momento em que o tema surgia como uma pauta nacional, 
em 1868, Macedo foi mais conservador, tentando convencer a elite 
através do medo; já Guimarães, publicando em 1875, pegava o debate 
estabelecido e a sociedade começando a se polarizar em torno dele, o 
que lhe permitiu pronunciar-se claramente a favor de uma escrava, ainda 
que de feições e modos elitizados. No entanto, há entre os dois casos um 
elemento comum ainda não mencionado. Nas duas obras abolicionistas 
analisadas, talvez as mais importantes de todo o período de que trata este 
capítulo, a expectativa frustrada de alforria exerce um papel fundamental 
nos dois enredos: ela impulsiona os protagonistas para a ação – seja a 
fuga de Isaura, seja o assassinato cometido por Simeão. Isso aponta 
para um entendimento tácito sobre as alforrias: elas haviam se tornado 
tão legítimas aos olhos de todos que qualquer tentativa de anulação ou 
mesmo adiamento colocava o senhor em uma situação arriscada. Isso não 
era percebido apenas pelos autores, mas também pelos próprios cativos, 
como se pode notar pelo aumento de ações de liberdade na Justiça, 
normalmente ao lado de advogados abolicionistas, sob o argumento de 
cativeiro injusto (CHALHOUB, 1998).

A questão servil pautou boa parte da sociedade brasileira a partir 
dos anos 1860 e, consequentemente, dos romancistas do período. A 
forma de posicionamento variava bastante, sendo alguns mais explícitos, 
como Macedo, outros agindo por meio de sugestões, como Machado de 
Assis; uns contra, como Bernardo Guimarães, outros a favor, como José 
de Alencar; mas era quase impossível escapar do debate. Vimos como 
isso se manifestou até mesmo na quantidade de referências a escravos 
nos romances. Entre 1840 e 1860 eles apareceram sempre, porque era 
difícil tratar da vida cotidiana do Rio de Janeiro sem mencioná-los. 
No entanto, com frequência eram poucas menções, pois os autores não 
estavam preocupados com a questão, algo que mudou na fase seguinte. 
Se o romancista defendia a manutenção da escravidão, fazia sentido 
mostrar sua onipresença e ressaltar a importante função que exerciam; por 
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outro lado, o aumento das menções a escravos também era devido a um 
novo tipo de obra, explicitamente abolicionista, que pretendia ressaltar 
a injustiça e a ameaça que a escravidão representava para todos, com 
objetivo de arregimentar mais simpatizantes para o movimento. Paralelo 
a isso, tornou-se possível também criar histórias sem a presença deles, já 
que se tornavam cada vez menos presentes no cotidiano urbano carioca, 
devido ao aumento do preço. Permeando as ações dos escravos, estava 
o sonho da alforria e de uma vida melhor, ou seja, de ascensão social.

3 1880-1889: antiescravismo naturaliza-se

A década de 1880 caracterizou-se pelo auge do abolicionismo, o 
maior movimento social da história brasileira até então. Com raízes nas 
décadas anteriores, foi nos últimos anos da Monarquia que ele se tornou 
verdadeiramente popular e chegou às ruas. Ao contrário do que se poderia 
esperar, os romances não acompanharam essa tendência de radicalização.

Quadro 3 – Escravidão nos romances entre 1880 e 1889

Romance Ano da 1. 
ed.

Nº de 
referências a 

escravos
Alforria

A madrasta (Alfredo Bastos) 1880 1 a 5 sim
Memórias póstumas de Brás Cubas (Machado 
de Assis) 1881 16 a 20 1

Memórias de um condenado ou Condessa 
Vesper (Aluísio Azevedo) 1882 1 a 5

Amores de um médico (Joaquim Manuel de 
Macedo) 1882 5 a 10 sim

Girândola de amores (ou Mistério da tijuca) 
(Aluísio Azevedo) 1882 31 a 35 1

O marido da adúltera (Lucio de Mendonça) 1882 11 a 15

Casa de pensão (Aluísio Azevedo) 1883 36 a 40 1

Aurélia (Maria Benedita Câmara Borman) 1884 6 a 10

Duas irmãs (Maria Benedita Câmara Borman) 1884 1 a 5

Filomena Borges (Aluísio Azevedo) 1884 0

Uma vítima (Maria Benedita Câmara Borman) 1884 1 a 5

O Coruja* (Aluísio Azevedo) 1885 ?
(Continua)
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Casa Velha (Machado de Assis) 1886 1 a 5

O Ateneu* (Raul Pompeia) 1888 ?

O lar (Pardal Mallet) 1888 61 a 70 1

Memórias de Marta (Julia Lopes Almeida) 1889 6 a 10

Quincas Borba (Machado de Assis) 1889 1 a 5

O cortiço (Aluísio Azevedo) 1890 11 a 15

Pelo quadro 3, percebe-se que o número de referências a escravos 
continua oscilando bastante, variando de zero até mais de sessenta, algo 
já encontrado no período anterior. No entanto, há diferenças importantes. 
Os dois romances que estão marcados com um asterisco, O Coruja e O 
Ateneu, fazem referências a criados, mas não foi possível ter certeza se 
eram livres ou não. “Criados”, nos romances escritos entre 1840 e 1880, 
eram sempre escravos, pois mais à frente os mesmos eram chamados de 
cativos ou recebiam um tratamento que não deixava dúvidas sobre sua 
condição. Aqui, essa certeza desaparece, devido à mudança no contexto. 
Nos anos 1880, boa parte da elite carioca já se desfizera de seus escravos 
e, inclusive, passara a ver com maus olhos a manutenção de africanos 
ou descendentes ocupando tarefas domésticas, o que era a regra quinze 
anos antes. Uma prova disso é a insistência de Cristiano Palha, o culto e 
riquíssimo homem de negócios de Quincas Borba, para que o interiorano 
Rubião se desfizesse de seus crioulos minas e contratasse criados brancos 
(MACHADO DE ASSIS, 2012, capítulo 3).

Outra distinção se dá na questão das alforrias. Um terço dos 
romances dos anos 1880 narra algum tipo de alforria, enquanto no período 
1860-1880 essa proporção era de somente 18%. Nas duas obras onde está 
escrito “sim” na coluna de alforria (A madrasta e Amores de um médico), 
houve uma libertação em massa de escravos devido ao falecimento do 
proprietário, uma por constar no testamento e a outra por decisão dos 
herdeiros. Além disso, como já foi comentado, em Casa de Pensão (1883) 
há a única referência encontrada nesta pesquisa a uma alforria comprada 
com o dinheiro do trabalho do próprio escravo, algo que ocorria com 
alguma frequência no Rio de Janeiro na segunda metade do século XIX, 
mas que está praticamente ausente da literatura nacional oitocentista.

Curiosamente, porém, os grandes romances abolicionistas foram 
produzidos nos anos 1860 e 1870, apesar de o movimento ter alcançado 
seu ápice na última década do Império. Talvez por ter se radicalizado 
e buscado o apoio das massas, os romances podem ter parecido um 

(Conclusão)
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meio pouco prático, já que atingia um grupo seleto. Se isso é verdade, 
eles exerceram, portanto, um papel fundamental de vanguarda, de 
conscientização de uma determinada elite, e agora passavam a mensagem 
adiante de outras formas. Os panfletos se mostraram um instrumento 
eficaz, e, de fato, inúmeros deles foram publicados pelas organizações 
antiescravistas ou mesmo por iniciativa individual. Outra alternativa aos 
romances foi a poesia, que podia ser declamada em público e produzir 
uma resposta imediata. Vozes d´África e Navio Negreiro, de Castro 
Alves, talvez as mais importantes obras literárias abolicionistas do 
Brasil, foram publicadas pela primeira vez em 1880. Três anos depois 
saiu outro marco decisivo do movimento, O abolicionismo, de Joaquim 
Nabuco, que, através de um texto analítico, buscava aliados tanto na elite 
nacional como na europeia e, ao mesmo tempo, desejava consolidar a 
sua liderança no movimento.

Por outro lado, como o abolicionismo foi se tornando cada vez mais 
aceito pelo público leitor, nos romances encontramos críticas à escravidão 
em passagens que tratam de outros assuntos, como se não fosse mais 
necessário convencer o público disso. Em Casa de Pensão, o narrador, 
comentando o mau tratamento que o pai de Amâncio dava a ele, afirma que 
“os pais ignorantes, viciados pelos costumes bárbaros do Brasil, atrofiados 
pelo hábito de lidar com escravos, entendiam que aquele animal era o único 
professor capaz de ‘endireitar os filhos’” (AZEVEDO, 2014, p. 73). Esse 
romance também reflete o desmoronamento da escravidão na Corte, pois 
o protagonista possui um escravo que desapareceu e trata disso como um 
evento normal, quase sem solução, mesmo sabendo que ele poderia render 
“40 mil réis mensais” se fosse alugado (AZEVEDO, 2014, p. 242). 

Como crítica à escravidão, podemos também citar o famosíssimo 
trecho de Memórias Póstumas de Brás Cubas, em que o protagonista-
narrador encontra Prudêncio, antigo escravo da família, alforriado por seu 
pai em testamento. Brás está caminhando pelo Valongo quando vê que:

um preto que vergalhava outro na praça. O outro não se atrevia a fugir; 
gemia somente estas únicas palavras: – Não, perdão, meu senhor! 
[...] Mas o primeiro não fazia caso, e, a cada súplica, respondia com 
uma vergalhada nova. – Toma, diabo! Dizia ele; toma mais perdão, 
bêbado! (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 581-582).

Brás usa sua autoridade de ex-proprietário e pede que Prudêncio 
perdoe o erro daquele escravo, no que é prontamente atendido, talvez pelo 
medo de uma reescravização, que levava muitos alforriados a manterem uma 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 105-130, 2018128

atitude respeitosa e até mesmo submissa em relação a seus antigos senhores. 
O mais importante aqui, porém, é a reflexão do narrador após essa cena:

Externamente, era torvo o episódio do Valongo; mas só 
exteriormente. Logo que meti mais dentro a faca do raciocínio 
achei-lhe um miolo gaiato, fino, e até profundo. Era um modo 
que o Prudêncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas, – 
transmitindo-as a outro. Eu, em criança, montava-o, punha-lhe um 
freio na boca, e desancava-o sem compaixão; ele gemia e sofria. 
Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo, dos braços, 
das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da antiga 
condição, agora é que ele se desbancava: comprou um escravo, e ia-
lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam 
as sutilezas do maroto! (MACHADO DE ASSIS, 2004, p. 582).

Somente a hipocrisia do defunto narrador permite dizer que a 
conclusão do episódio era “gaiata” e “fina”. Trata-se de um golpe certeiro, 
por um lado denunciando a violência e a desfaçatez dos senhores, por 
outro, apontando as implicações da disseminação de sua lógica pela 
sociedade, uma vez que um liberto, quando podia, adquiria um escravo 
para si e aplicava, em seu cativo, o comportamento bárbaro que havia 
recebido. Sutil, neste caso, apenas o autor, que conseguiu escrever umas 
das críticas mais duras ao escravismo e, ainda assim, receber acusações 
de não representar a sociedade brasileira em suas obras ou mesmo de 
não se pronunciar nela contra a escravidão.

4 Conclusão

Resumindo, encontramos a representação dos escravos nos 
romances do Segundo Reinado dividida em três grandes fases. Na primeira 
delas (1840-1859), a mais homogênea e conservadora, a escravidão era 
naturalizada e os cativos não tinham destaque algum, com raríssimas 
exceções. Nos vinte anos seguintes, o panorama tornou-se mais complexo. 
Continuamos a encontrar a mesma defesa do sistema escravista, às vezes 
de maneira mais contundente, justamente porque surgiram as primeiras 
obras que apontam explicitamente para os limites e os problemas dessa 
instituição, tentando converter o leitor para sua causa. Já a última fase 
(1880-1889) evidencia a disseminação do abolicionismo e a chegada do 
movimento às ruas, aparecendo nos romances apenas a constatação de que 
o escravismo já havia perdido a legitimidade quase por completo.
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Essa periodização é, evidentemente, uma primeira aproximação, 
pois o recorte de romances que se passam no Rio de Janeiro é amplo, mas 
não completo. No entanto, o esforço foi construir uma hipótese baseada 
em dados concretos e comparáveis, justamente para que outras pesquisas 
venham agregar mais informação ao debate.
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Resumo: A partir das obras Quarto de despejo: diário de uma favelada (1960) e Diário 
de Bitita (1986), de Carolina Maria de Jesus, este artigo propõe uma leitura preliminar 
da categoria trabalho e seu duplo, trabalhador, tendo como pressuposto as relações entre 
literatura e sociedade (CANDIDO, 2006). Para tanto, entende-se a posição da escritora e 
sua autorrepresentação (DALCASTAGNÈ, 2007) como interseccional (DAVIS, 2016): 
mulher, negra e pobre; e parte de três eixos de análise: a representação do outro como 
trabalhador; a representação de si como trabalhadora; e a representação/formalização 
de si em relação à escrita. A hipótese explorada neste texto é que a categoria trabalho/
trabalhador constitui dialeticamente as narrativas carolineanas, seja no conteúdo, seja 
na forma. Por este percurso, por sua vez, foi possível constatar que a ambiguidade 
com que o trabalho é tratado revela um movimento de síntese em torno de um projeto 
literário de Carolina Maria de Jesus, que tem como elemento central justamente pensar 
e representar o mundo do trabalho a partir de uma reflexão sobre si.
Palavras-chave: literatura brasileira; trabalho; Carolina Maria de Jesus.
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Abstract: Departing from the literary pieces Quarto de despejo: diário de uma 
favelada (1960) and Diário de Bitita (1986), both written by Carolina Maria de Jesus, 
this paper proposes a preliminary reading of the labor  category  and its counterpart, 
the laborer, having as a backdrop the relationship between literature and society. For 
that matter, we take the writer’s position and her (DAVIS, 2016) self-representation 
(DALCASTAGNÈ, 2007) to be intersectional: a black and poor woman and part of a 
tripartite analytical axis - the representation of the other as working men and women; 
the self-representation as a working woman; and the representation/formalization of 
herself towards the act of writing. The hypothesis explored here is that the category of 
labor/laborer constitutes, in a dialectical way, Carolinean narratives, both in substance 
and in literary form. Following this idea, it was possible to conclude that the ambiguity 
in which labor is treated reveals a movement of synthesis around the literary project 
of Carolina Maria Jesus, whose central element is the thought and the representation 
of the labor world as a result of  thinking about herself.
Keywords: Brazilian literature; labor; Carolina Maria de Jesus.

1 Onde está a classe?

Este artigo começa como uma inquietação: qual o espaço da 
ideia de classe social na obra de Carolina Maria de Jesus? À luz de cada 
vez mais profícuas investigações sobre a interseccionalidade no campo 
da análise social, a escritora transita entre as perspectivas de gênero e 
raça, assumindo papéis consolidados em sua própria narrativa, haja vista 
que “mulher” e “negra” são identidades assumidas e empregadas por 
ela em diferentes obras, destacando com isso a singularidade de suas 
experiências. O campo de ação da classe social, todavia, parece muitas 
vezes circunscrito a duas dimensões: o local de onde fala e o tipo de 
trabalho que exerce.

Em Quarto de despejo: diário de uma favelada (1960), Carolina 
narra sua vida entre 1955 e 1961. Seguindo a tônica do relato da rotina, 
acompanhamos seu dia a dia repetitivo e suas reflexões sobre ser e estar 
naquele universo. Não são poucos os comentários sobre política ou sobre 
seus vizinhos, sobre ser mulher negra ou sobre estar na favela, o “quarto 
de despejo” da cidade de São Paulo. Baseado, assim, na vida diária da 
escritora, a repetição dá o ritmo da narrativa. Ousamos dizer que este 
ritmo poderia ser dado pelo diário de trabalhadores em 1960 ou em 2018, 
mas ganha envergadura por ser feito exatamente por aquela que estaria 
na base da exploração capitalista – uma mulher negra e pobre:
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Angela Davis disse que, “quando as mulheres negras se movem, 
toda a estrutura política e social se movimenta na sociedade” 
exatamente porque, estando na base, o movimento das mulheres 
negras desestrutura e desestabiliza as rígidas e consolidadas relações 
desiguais de poder no sistema capitalista (FIGUEIREDO, 2018, p. 9).

Já Diário de Bitita (1986)1 se estrutura como um livro de memórias 
da vida pregressa da família de Carolina, em Sacramento-MG: uma 
família negra e pobre, sua rotina pela sobrevivência e o trabalho da 
jovem Carolina e de sua mãe no emprego de doméstica. Se o trabalho 
como intelectual ou como poeta não está posto cronologicamente 
naquele tempo, ele está presentificado na escrita das memórias, anterior 
e posterior ao diário, como uma moldura que o enfeixa e dá lastro ao 
que denominamos aqui de seu projeto literário.

No que se refere à classe, não caberia aqui discutir precisamente 
o que Carolina elucida como uma vida de “favelada” ou pobre, ou, em 
tom mais crítico, a forma como ela precisamente busca constituir uma 
voz descritiva sobre a favela que, ao mesmo tempo, procura se distanciar 
dela – algo bastante evidente tanto nas obras Quarto de despejo, Casa de 
alvenaria (1961) e Pedaços da fome (1963).2 A relação da escritora com 
a favela não implica em laços específicos de solidariedade, retomando 
apenas questões episódicas de ligações para com seus vizinhos. Na 
estrutura narrativa de suas obras, a favela é um espaço de inúmeras 
violências simbólicas e a autora não reivindica pertencimento a esse meio.

Contudo, se modificarmos o foco da favela e pensarmos nos 
favelados – o que incluiria a própria Carolina de Jesus –, deslocamos, por 
sua vez, o olhar sobre o espaço e nos concentramos nos agentes e no que 

1 A obra foi publicada pela primeira vez em 1982, em francês, Journal de Bitita, 
traduzida por Régine Valbert (Paris: A. M. Metailié). Somente em 1986 é lançada a 
edição em português.
2 Carolina Maria de Jesus publicou em vida quatro obras: Quarto de despejo (1960), 
Casa de alvenaria (1961), Pedaços da fome (1963) e Provérbios (1965). Postumamente 
foram publicados Diário de Bitita (1982), Meu estranho diário (1996), Onde estaes 
felicidade (2014) e Meu sonho é escrever (2018). Entre esses escritos, somente Pedaços 
da fome é formalizado como romance. Os outros textos vão desde aforismos até diários 
e livros de memórias. Contudo, entendemos que a escrita de Carolina não se limita a 
uma escrita testemunhal e documental, mas também se ergue dentro dos limites do que 
poderíamos chamar de autorrepresentação ou autoficção. Ou, dito de outra maneira, 
do que poderíamos chamar de literatura.
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eles fazem para sobreviver. Ainda assim, esse cenário não permite uma 
aproximação harmônica com as noções tradicionais de classe trabalhadora 
(“ou de classe que vive do trabalho”). Proletarizados ao extremo, na linha de 
frente da miséria e da fome, o espaço da favela narrado é, invariavelmente, 
um espaço onde o trabalho é pensado unicamente para a sobrevivência 
imediata. Os personagens recorrem, então, a diferentes estratégias para 
isso, no que a autora descreve com maior singularidade o seu espaço: 
catadora de papel no diário ou empregada doméstica no livro de memórias 
(o que permite evidenciar que a singularidade do espaço da favela pode 
ser transcendida conforme as experiências no mundo do trabalho).

Pouco a pouco, percorrendo as obras de Carolina, percebe-se que 
o trabalho, enquanto categoria ontológica da vida social (e, portanto, 
constitutiva das experiências dos indivíduos que não detém capital), está 
presente em diferentes meios.3 A grande maioria dos personagens vive de 
seu trabalho – com exceção, talvez, das crianças e dos mendigos –, o que 
por sua vez coloca esta pesquisa a elaborar uma série de perguntas: que tipo 
de trabalhos são feitos? Eles são remunerados? Quem são essas pessoas 
que trabalham? E talvez a pergunta que mais nos inquiete neste ensaio: 
quem trabalha é trabalhador? Ou, tratando-se de Carolina: sua condição 
de catadora de papel/empregada doméstica permite que ela se enuncie e se 
apresente como trabalhadora? Estendendo o argumento: ela reconhece o 
trabalho de escrita como um trabalho de fato? Em última instância, o poeta, 
figura com a qual ela se identifica e autorrepresenta, é um trabalhador?

Para responder essas questões, talvez seja preciso começar 
esta discussão remetendo a uma questão mais direta: quem são os 
trabalhadores na obra carolineana?

3 Sergio Lessa (2012) argumenta que essa dimensão ontológica do trabalho expõe, dentro 
de uma tradição marxiana, uma diferenciação necessária entre trabalho abstrato (aquele 
que, na sociedade capitalista, é fruto de alienação entre o trabalhador e o seu produto) 
e trabalho (que remete a toda atividade transformadora da natureza que é constitutiva 
do indivíduo e da totalidade social a qual ele se encontra). Essa diferenciação, por 
mais profícua que possa parecer, talvez não caiba para a presente análise. Dessa forma, 
discutimos aqui a categoria “trabalho” compreendendo especificamente a amplitude 
de seu sentido sem, com isso, ignorar suas implicações na dinâmica do capitalismo 
brasileiro das décadas de 1940, 1950 e 1960.
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2 Operários do mundo, famélicos da terra – representação do outro

O mundo do trabalho está ao redor da vida e da escrita de 
Carolina Maria de Jesus. As suas memórias, narradas em Diário de 
Bitita, relembram desde sua tenra infância às experiências de sua 
família enquanto pessoas que viviam do trabalho. Tratava-se de uma 
família oriunda de um patriarca ex-escravo, chamado Benedito José da 
Silva (“sobrenome do sinhô”, lembra-nos oportunamente a narradora), 
cujo rendimento advinha das atividades religiosas que exercia numa 
comunidade no interior de Minas Gerais. Pobreza e raça se misturam na 
narrativa para demonstrar que mesmo a família possuindo um pequeno 
pedaço de terra, ele não era suficiente para permitir que vivessem com o 
mínimo de conforto. E, dessa forma, o primeiro impulso da narradora é 
olhar para sua mãe (o pai abandonara a família logo após a gravidez de 
Carolina) e verificar como ela fazia para sustentar a ela e seus irmãos. 
Nesse aspecto, dona Cota aparece como a primeira personagem a permitir 
o olhar (ainda que post-facto) da jovem Bitita, que sintetiza a vida de 
sua mãe no mundo do trabalho da seguinte forma: “A minha mãe era 
semilivre” (JESUS, 1986, p. 69).

Obrigada a trabalhar limpando as casas das famílias de 
Sacramento, durante toda a vida adulta, dona Cota foi colocada no 
mundo do trabalho. Seu pai não podia sustentar todos os oito filhos e, 
em decorrência disso, todos tinham que trabalhar. À mãe de Carolina, 
sem ter conseguido um casamento que lhe permitisse qualquer tipo 
de ascensão social, restara perseguir caminhos tradicionais para as 
mulheres negras e pobres brasileiras no período pós-emancipação: o 
caminho do trabalho doméstico.4 Este trabalho, todavia, podia variar. 
Em determinados momentos, envolvia limpar a casa e cozinhar para as 
famílias, estabelecendo-se como criada “fixa” por um preço estipulado via 
contrato exclusivamente verbal – o que seria motivo de um sem número 
de tensões entre patrões que pagam abaixo daquilo que fora acordado 
(ou de alguns que sequer pagam). Em outros casos, poderia ser feito 

4 Flávia Fernandes Souza (2015) adverte que essa tradição é, invariavelmente, uma tradição 
de longa duração, mas que nem por isso deve-se conceber que essa era a única saída para as 
mulheres negras que adentravam no mundo do trabalho no século XX. Dada a pluralidade 
de experiências desses sujeitos, identificados por gênero, raça e classe (para além de 
questões referentes à religiosidade e regionalidade), seria realmente equivocado evocar 
que essa tradição fosse, invariavelmente, determinista. Para mais, ver PUREZA, 2017.
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de forma esporádica, lavando as roupas de clientes em um dia ou mais 
de trabalho. Havia também as cozinheiras, cujo ordenado era melhor e 
sentiam um forte orgulho por sua posição – “Quando vencia o mês e a 
cozinheira recebia, ela tinha a impressão de ser uma heroína” (JESUS, 
1986, p. 33) –, mas, segundo a narrativa das memórias, não consta que 
a mãe de Carolina tenha atingido esse status.

Do trabalho doméstico, Carolina elucida essa realidade 
entrecruzando diferentes depoimentos. As cozinheiras, por exemplo, não 
obstante seu orgulho, estavam sujeitas a processos de dominação, que 
nada mais eram do que abusos domésticos comuns a uma estrutura de 
violência explícita no mundo do trabalho. O ônus da posição de relativo 
prestígio era, portanto, submeter-se aos mandos e desmandos dos patrões, 
que podiam incluir até mesmo a violência física ou sexual sobre os filhos 
e filhas das cozinheiras (JESUS, 1986. p. 34).5

Esse tipo de relato contrasta, dentro das memórias, com sua leitura 
sobre o trabalho de sua mãe. Enquanto dona Cota lavava roupas, o olhar da 
pequena Bitita ficava “circulando através das vidraças, olhando os patrões 
comer na mesa” e “com inveja dos pretos que podiam trabalhar dentro das 
casas dos ricos” (JESUS, 1986, p. 32). Enquanto isso, sobre o trabalho 
de sua mãe, o que Bitita nos revela é que ele era danoso à sua saúde. Ao 
lembrar-se de quando dona Cota estava grávida de uma menina, Carolina 
ressalta que a menina nasceu dilacerada e morta. Embora as pessoas 
atribuíssem a condição da natimorta como fruto da sífilis, a narrativa 
da mãe apresentava uma outra versão: “Minha mãe dizia que trabalhou 
demasiadamente, lavando as colchas de algodão, mistas com lã tecidas 
no tear. Quando molhadas pesavam setenta quilos” (JESUS, 1986, p. 21).

Esse olhar capaz de verificar e distinguir os diferentes tipos de 
trabalho doméstico exercidos pela mãe consolidou, dentro da perspectiva 
da narradora, a imagem da trabalhadora “semilivre”, limitada tanto 

5 Segundo Angela Davis (2016, p. 20), em relato sobre as mulheres escravizadas 
nos Estados Unidos: “Como mulheres, as escravas eram inerentemente vulneráveis 
a todas as formas de coerção sexual. Enquanto as punições mais violentas impostas 
aos homens consistiam em açoitamentos e mutilações, as mulheres eram açoitadas e 
também estupradas. O estupro, na verdade, era uma expressão ostensiva do domínio 
econômico do proprietário e do controle do feitor sobre as mulheres negras na condição 
de trabalhadoras”. Assim, ainda que não mais escravizadas, essas mulheres absorvidas 
pelo trabalho doméstico continuavam à mercê da lógica da propriedade privada 
escravista (e sexista).
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pela pobreza quanto pelo trabalho árduo, tornando-se ainda vítima do 
racismo institucional, sendo presa inúmeras vezes e impedida de trabalhar 
para sustentar os filhos. Gênero e raça consolidavam, nessa narrativa, 
as dificuldades de uma mulher pobre que trabalhava para sustentar os 
filhos. O trabalho, nesse caso, emergia como única fonte de sustento e, 
consequentemente, com caráter alienante: o “cuidado” era narrativizado 
como um trabalho violento que visava apenas ao bem-estar dos patrões.

Nesse caso, o âmbito do gênero é visto por Bitita como fator 
determinante nos tipos de trabalho exercidos e na relativa “liberdade” 
com que os homens de sua família exercem as atividades de sustento 
– ao menos, em comparação com as mulheres. O seu avô não deixava 
que sua companheira, siá Maruca, trabalhasse fora de casa – e chega a 
surrá-la ao descobrir que ela havia lavado roupas de outras famílias em 
troca de dinheiro. Para além do avô, o “primo mulato de sua mãe”, José 
Marcelino, era cocheiro da cidade, e o tio Joaquim era carroceiro – e 
obrigava o irmão de Carolina a guiar os bois. Ao perceber que esses 
exemplos masculinos tinham mais acesso ao dinheiro e escapavam dos 
abusos sexuais inerentes ao mundo do trabalho doméstico, a jovem 
Bitita ficava com inveja e pensava: “Por que é que não nasci homem 
para ficar rico, e ganhar muito dinheiro?” (JESUS, 1986, p. 85). Sem 
dúvida, na narrativa memorialista que Carolina constrói, a mulher se 
via em constante dependência dos homens, ao mesmo tempo em que, 
olhando para a sua mãe, ela conseguia ver um exemplo distinto onde o 
trabalho feminino era uma imposição rumo à sobrevivência. Isso ajuda 
a explicar porque a pequena Bitita desejava tanto tornar-se homem, pois 
via nisso a possibilidade de sair do ciclo incessante que empurrava as 
mulheres da família ao trabalho extenuante “semilivre”.6

Não obstante, é óbvio que os homens negros não ficavam ricos 
e, de fato, poderia se dizer que os seus trabalhos não eram suficientes 
para dar o complemento da renda necessário. Mais do que isso, eles 
também estavam sujeitos ao racismo local, podiam perder suas posses e 
suas atividades de renda por conta das ações de juízes e policiais. Além 

6 Nas narrativas de Carolina, há um outro caminho específico, citado tanto em Diário 
de Bitita quanto em Quarto de Despejo, que é o do trabalho sexual das “meretrizes”. 
Essas referências, por si só, problematizam o grau de autonomia do trabalho feminino, 
mas em essência acabam apontando para o altíssimo grau de precariedade a qual as 
mulheres pobres estão sujeitas dentro de uma ordem patriarcal e capitalista.
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disso, sem seguridade social alguma, não tinham sequer a capacidade 
de aposentadoria: o avô de Bitita, com seus 73 anos, arrancava pedras 
para pedreiros e construtores fazerem casas. As condições de trabalho, 
precárias como eram, indicam um cenário no qual esses trabalhadores 
poderiam considerar a estabilidade e a regularidade do trabalho fabril 
um elemento desnecessário para sua sobrevivência. A própria Carolina 
lamentava que os trabalhadores negros, comparados aos imigrantes 
italianos ou japoneses, sofriam “a falta de instrução” (JESUS, 1986, p. 
55), que não lhes permitia obter melhores empregos ou exercer poupança.7

Diante dessa situação, a “insegurança estrutural” (SAVAGE, 2004. 
p. 33) da maioria das pessoas de sua família era algo inescapável. Mesmo 
quando tinham momentos em que conseguiam trabalhar na terra como 
arrendadores, viam-se pressionados pela carestia. Endividando-se com 
proprietários, viam-se em situações de miserabilidade, mesmo quando 
parecia que a “prodigalidade da terra” permitiria sempre ter o que comer. 
Já na infância, Carolina entendia que sem a terra e sem o dinheiro não lhes 
restava muito: sendo expulsos das terras ou dos empregos, retomavam 
a Sacramento sem qualquer rendimento.

Ao ir para a cidade de São Paulo, contudo, passa a reconhecer as 
variações do mundo do trabalho para além do rigor do trabalho doméstico. 
No mundo urbano, a figura do “operário” emerge com peso típico da 
modernidade brasileira em movimento. Em Diário de Bitita, a narradora 
já identificava as transformações da sociedade após a tomada de poder de 
Vargas, em 1930, dedicando especial ênfase aos trabalhadores, pois “quando 
o operário recebia o seu dinheiro, já era designado para isto ou para aquilo” 
(JESUS, 1986, p. 189), reconhecendo uma positividade na categoria.

Em sua obra, Carolina trata os termos “trabalhador”, “operário” e 
“proletário” como sinônimos, não obstante suas diferenças, possivelmente 
por decorrência do discurso empregado pelas autoridades políticas da 

7 A discussão sobre a ausência de poupança dentre os negros era tema recorrente de 
uma tradição sociológica brasileira. Florestan Fernandes (2008) foi um dos principais 
idealizadores dessa questão, destacando como o consumo conspícuo dos negros no pós-
abolição seria um fator impeditivo para sua integração na sociedade de classes. Chama 
atenção que haja uma certa leitura semelhante por parte de Carolina de Jesus ao falar 
de suas experiências, ainda que em certo sentido ela situe elementos mais complexos 
do que a própria análise sociológica ao discutir a pobreza dos negros no período.
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época, que associavam o trabalhador ao cidadão (GOMES, 2002).8 A 
dignidade que cercava os operários decorria do seu acesso a direitos 
civis, sociais e políticos, algo que, em certo sentido, estava distante da 
figura do tio Joaquim, que tinha como único documento a apresentar as 
“mãos calejadas” (JESUS, 1986, p. 86). Acompanhando essa transição, 
é perceptível que a vivência em São Paulo foi marcada pela admiração 
pela figura dos operários. Como escrevera posteriormente em Quarto de 
despejo, Carolina advertia que “de quatro em quatro anos muda-se os 
políticos e não soluciona a fome, que tem a sua matriz nas favelas e as 
sucursaes nos lares dos operários” (JESUS, 1960, p. 36).

Contudo, no texto, a narradora aponta constantemente o fato de 
que os operários estavam, em certo sentido, acima das pessoas da favela. 
Tinham salários, estabilidade e direitos. Como Weimer salienta (2016, 
p. 26), as expectativas sobre “pegar uma profissão”, para muitos jovens 
negros, eram uma constante na segunda metade do século XX, pois era 
uma forma de mobilidade social que o meio rural, combinado com a força 
do racismo, não permitiria – no que o autor afirma que “a passagem do 
trabalho escravo para o assalariado está intermediada por uma ou duas 
gerações”. Carolina, por sua vez, relembrava dos “homens de cor” que 
trabalhavam na Companhia Antarctica, em Ribeirão Preto (JESUS, 1986, 
p. 166), ajudando a consolidar a imagem da ascensão social do homem 
negro ao adentrar no terreno do trabalho assalariado.

Os operários nas fábricas, por exemplo, aparecem como sujeitos de 
sua própria história. Ostentam os letreiros das empresas onde trabalham, 
utilizam uniformes (JESUS, 1960, p. 108). As operárias da fábrica de doces, 
por sua vez, eram apresentadas como “tão limpinhas”, em contrapartida 
às jovens meninas da favela que com 15 e 16 anos tinham de se prostituir 
(JESUS, 1960, p. 120). Carolina também tecia loas aos operários: “Devo 
reservar as palavras suaves para os operarios, para os mendigos, que são 
escravos da miséria” (JESUS, 1960, p. 54) e “Quero enviar um sorriso 
amavel as crianças e aos operários” (JESUS, 1960, p. 25). Limpos, 

8 Há uma passagem em Quarto de Despejo em que Carolina atribui o termo “proletário” 
para os recém-chegados da favela, o que talvez seja um demonstrativo de alguma 
espécie de declínio social identificada por ela (JESUS, 1960. p. 41). Todavia, chama 
a atenção que a categoria remete as “agruras reservadas ao proletário” como se fosse 
injusto que eles chegassem a tal situação de miserabilidade, que agora teriam de residir 
no “quarto de despejo” da cidade de São Paulo.
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orgulhosos, inocentes e injustiçados: havia, sem dúvida, uma idealização 
poderosa e romântica sobre quem eram esses trabalhadores.

Todavia, em toda a narrativa, nenhum exemplo é mais significativo 
dessa idealização do que a figura do senhor Manoel. Ele é um personagem 
importante na narrativa, um dos relacionamentos amorosos de Carolina. 
Segundo ela, “era o homem mais distinto da favela”, porque “sai de 
casa e vai para o trabalho”, “não falta em serviço”, “nunca brigou com 
ninguém”, “nunca foi preso” e é “o homem mais bem remunerado da 
favela”, pois trabalhava nas indústrias Matarazzo (JESUS, 1960, p. 127). 
É difícil saber ao certo o significado desses valores num plano mais 
empírico, mas sabe-se que o operariado fabril de São Paulo se tornava 
cada vez mais atuante politicamente, combinando seus esforços de 
organização sindical com uma crescente atuação parlamentar.9 Não há, 
na narrativa de Carolina, nenhum indício de que o senhor Manoel fosse 
um operário e um militante, mas estar exposto a essas condições indica 
que, invariavelmente, ele era um representante daqueles que pareciam 
ciosos de seus direitos, indicando uma ponte entre a idealização e a 
materialização da classe operária.

Contudo, é justamente na transição entre a idealização e a 
materialização desse operário que é possível perceber uma mudança de 
atitude de Carolina em Quarto de despejo. Conforme ganham carne e 
osso, alguns desses trabalhadores passam a ser representados com menos 
loas e em tom mais críticos, revelando, assim, um espaço que alterna entre 
o ressentimento e a falta de solidariedade. Os operários do frigorífico, 
onde Carolina catava os restos de carne para alimentar sua família, por 
exemplo, jogavam “creolina” no lixo para os favelados não comerem 
(JESUS, 1960, p. 39), enquanto o “espanhol que faz a limpeza” na fábrica 
gritava com as mulheres que mexiam no lixo (JESUS, 1960, p. 89). 
Havia também os lixeiros, “egoístas”, que “já t[ê]m emprego, hospital, 
farmácia, médicos” e que acabavam catando papéis e ferros, não deixando 
nada para os favelados (JESUS, 1960, p. 106). Tais tensões evidenciam 
justamente os limites da idealização sobre a “classe trabalhadora”.

Nesse aspecto, convém destacar uma questão: conforme esses 
trabalhadores passam a ganhar nome, características físicas e até mesmo 

9 De fato, segundo Murilo Leal Pereira Neto, as indústrias Matarazzo eram, na década 
de 1950, espaço de organização do Partido Comunista Brasileiro – PCB por meio das 
suas células nas comissões de fábricas. Ver PEREIRA NETO, 2009, p. 235.
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um ofício, eles não ganham uma designação racial. Mesmo diante de sua 
materialidade, eles são representados numa normatividade que silencia 
a raça. Nascimento (2016, p. 610) demarca tal questão pela ideia do 
“paradigma da ausência”, no que o ato de não falar de raça ao olhar para 
a classe trabalhadora deixa exposta a crença na normatividade branca 
da classe e, consequentemente, numa superioridade cultural e racial dos 
imigrantes sobre os ex-escravos que adentravam no mundo do trabalho. 
Esse movimento, todavia, vindo de Carolina, expõe na verdade um 
perigo ainda maior que é justamente como a forma dominante de classe 
trabalhadora, concebida até então, dava como normativo a branquitude. 
Não era à toa que a própria escritora, como veremos a seguir, não poderia 
se considerar membro de uma classe cuja normatividade estava dada na 
branquitude e na masculinidade.

Dessa forma, percebe-se que por mais plural que seja o mundo 
do trabalho na obra de Carolina, ele passa por processos de distinção 
muito sutis entre os operários e aqueles que vivem do trabalho. A “classe 
trabalhadora”, em evidente destaque, são os operários que têm direitos e 
são modelo de conduta, que, mesmo quando ganham contornos realistas, 
ainda estão defendidos por normatividades calcadas na masculinidade 
e na branquitude. Contudo, ao ganharem características mais humanas 
e mostrando-se menos solidários à favela, essa romantização da classe 
trabalhadora, tão comum nas perspectivas “nacional-popular” das décadas 
de 1950 e 1960, passa a ganhar maior profundidade.10

Contudo, para aprofundar a leitura dessa ambiguidade, se faz 
necessário olhar para a própria forma como Carolina enxerga a si mesma 
e sua relação com o trabalho. Sem auferir-se como membro dessa classe 
trabalhadora, a escritora construía uma outra dimensão de representação 
de si no mundo do trabalho.

3 O sentido do trabalho em intersecção – a representação de si

À primeira vista, fica clara a diferenciação feita por Carolina 
Maria de Jesus entre “operários” e aqueles que vivem de seu trabalho. Há 
que se considerar, com isso, a sua visão sobre a condição de alguém que 

10 Para maiores detalhes acerca da discussão, ver a obra Em busca do povo brasileiro 
de Marcelo Ridenti e sua pesquisa sobre o imaginário da esquerda brasileira entre os 
anos de 1958 e 1984 no que se refere ao “homem do povo”.
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vivia do trabalho e que não se considerava parte da “classe trabalhadora”. 
Por um lado, ela não podia dar-se o direito de uma visão abstrata de 
trabalho livre, sem reconhecer o livre contrato social no qual se dava 
a luta por direitos de tantos trabalhadores. Sua identidade, portanto, 
estava distante dos direitos sociais da época. Caindo desde a infância no 
trabalho informal, sua esfera de interpelação sobre os poderes políticos 
constituídos e consolidados era extremamente limitada e, dessa forma, faz 
todo sentido compreender que sua narrativa a apartava da noção de classe 
trabalhadora oficial. Ainda assim, ela vivia de seu trabalho e precisava, 
portanto, construir uma outra noção sobre sua condição de trabalhadora.

Se por um lado fica evidente a limitação e até mesmo a 
subalternidade de Carolina e demais “favelados” perante à classe 
trabalhadora, por outro, é perceptível que há esforço criativo e intelectual 
por parte dela em constituir o sentido do trabalho por seus próprios meios. 
Se trabalhadores como Carolina não estavam amparados pelas condições 
do “trabalho livre” no Brasil normatizado pela CLT, isso significava 
que cabia a ela, enquanto narradora de sua própria história, construir o 
próprio sentido de liberdade auferido ao seu trabalho. É evidente que 
se tratando de trabalhos precários, a ideia de “liberdade” em absoluto 
parece simplificadora. Todavia, o esforço da narrativa é justamente 
demonstrar que ela não estava presa às condições de semiliberdade que 
utilizara para referir-se ao trabalho de sua mãe. De fato, entendida em sua 
historicidade, a liberdade é invariavelmente uma tensão entre “a liberdade 
como determinante da opção individual e como indicador do fazer parte”, 
bem como a tensão entre “a liberdade de exercer o poder sobre os outros 
e a liberdade de rejeitar o poder sobre si mesmo” (COOPER; HOLT; 
SCOTT, 2005, p. 53). Em outras palavras, se Carolina não faz parte do 
arranjo institucional do trabalho livre, isso não significava que ela não 
poderia conceber graus de liberdade em seu trabalho.

Uma das passagens mais emblemáticas de Diário de Bitita é 
justamente quando Carolina trabalha na Santa Casa, na juventude. Ela 
consegue o trabalho de cozinheira e, sendo bem remunerada, sente-se 
finalmente bem cuidada. Porém, o rígido regime disciplinar do espaço 
comandado pelas freiras começa a lhe cansar. “Para ser sincera, comecei 
a sentir falta das diversões, então decidi sair. Poderia ganhar menos em 
outra casa, mas poderia sair aos domingos, ir ao cinema, e passear. Pedi 
a conta. Depois que deixei o emprego, compreendi a minha insensatez...” 
(JESUS, 1986, p. 200).
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A resolução que suas memórias apontam era justamente ir a São 
Paulo, ponto final de sua trajetória enquanto jovem – indicando que a 
vida na cidade grande seria sua possibilidade de se ver livre. Em uma 
das casas que trabalhara como pajem, Carolina pede demissão pela 
estafa decorrente do trabalho. Sua patroa, por sua vez, acusava os negros 
que “não têm apego por nada” (JESUS, 1986, p. 192), lamentando sua 
saída. Não ter apego a nada seria uma forma de pensar a liberdade? Ou o 
discurso da patroa é que estaria rememorando os tempos da escravidão?

De fato, se analisamos a entrada de Carolina no mundo do trabalho, 
a margem de manobra para pensar em termos de liberdade sempre fora 
limitada. Ela entendera, quando criança, que para viver “temos que nos 
submeter aos caprichos de alguém. Quando não é mãe, é o esposo ou o 
patrão” (JESUS, 1986, p. 97). A sua primeira experiência de trabalho 
assalariado, da mesma forma, corrobora esses limites acerca da liberdade. 
Ao trabalhar para a esposa do rendeiro das terras em que morara na 
infância, Carolina se deparou com inúmeros afazeres domésticos. Foram, 
segundo a sua narrativa, seis meses que trabalhara sem receber um tostão 
sequer. O ardil utilizado por Dona Cândida, a patroa de Bitita, foi seduzir 
a sua empregada com a promessa de um vestido novo e a aquisição de 
dois remédios: um para ela ficar branca e o outro para alisar seus cabelos 
(JESUS, 1986, p. 134).

Enquanto doméstica, Carolina consegue enumerar a vida de 
privações que tinha: a mais frequente, todavia, era não ter direitos e, 
consequentemente, um salário digno. Trabalhou para um sírio que lhe 
pagou 5 mil-réis, quando, na verdade, lhe devia 80. Em outra casa, 
fora acusada de roubar. Demitida e presa, é solta depois que os patrões 
encontraram o dinheiro. Ao trabalhar como babá e cozinheira, é acusada 
pelas crianças de ser louca – e recebe apenas 100 mil-réis da patroa, que 
lhe devia, na verdade, 210 mil. Por vezes, Carolina era traída por sua 
inabilidade na cozinha, pois não havia aberto a moela da galinha, ou 
não sabia usar a panela de pressão. Ao todo, sua narrativa aponta para 
uma constante instabilidade, na qual a jovem Bitita via-se condicionada 
a aceitar os caprichos dos patrões sem protestar, pois como lhe ensinara 
sua mãe, “o protesto ainda não estava ao dispor dos pretos” (JESUS, 
1986, p. 134). Essas experiências fizeram a narradora jurar que “preferia 
pedir esmolas do que trabalhar para os fazendeiros” (JESUS, 1986, p. 
147). Quando, contudo, foi obrigada a pedir esmolas em Ribeirão Preto, 
Carolina rememora: “Prefiro morrer do que pedir esmolas” (JESUS, 1986, 
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p. 166). Ao conseguir trabalho numa fazenda posteriormente, novamente 
como empregada doméstica, Carolina regozijara: “Que alegria! Eu 
também ia ter uma patroa. Já não era relegada”. De fato, a narradora 
comenta, logo em sequência, que “para ser alguém, é necessário empregar 
o seu tempo exercendo qualquer profissão” (JESUS, 1986, p. 173).

Dessa forma, há uma mudança de preocupação na narrativa, 
em que o desejo de não estar desamparada pode significar, ao mesmo 
tempo, sentir-se injustiçada pelos patrões. O que parece ser apenas 
uma volubilidade da narradora, que rememora o passado, pode ser 
compreendido como indicativo justamente do grau de precarização do 
trabalho de doméstica, cuja dimensão proximal estava, para Carolina, na 
vida de pedinte. O medo de se converter em pária é fruto da rememoração, 
e também uma espécie de duplo contínuo, a dizer, da permanência de uma 
história comum familiar de escravidão e da própria trajetória individual 
de Carolina de Jesus como catadora de papel na cidade de São Paulo. 
Sua “liberdade” invariavelmente dialogava com a ideia de desamparo, 
numa tensão constante entre ambas.

No que diz respeito ao primeiro aspecto, ou seja, a trajetória 
familiar sobre a escravidão, chama a atenção o uso de uma linguagem 
metafórica que eventualmente empregava associações com a escravidão 
africana no Brasil: “e assim, no dia 13 de maio de 1958, eu lutava 
contra a escravatura atual – a fome” ou o caso de dona Domingas, que 
era “escravizada” por dona Guiomar (JESUS, 1960, p. 46). Segundo 
Flores, o texto de Carolina é permeado com analogias e metáforas que 
retomam tanto a sua raça quanto a condição dos escravos, entrecruzando 
referências do que o autor chama de “memória africanista” (FLORES, 
2010, p. 19). Porém, chama a atenção que o uso dessa linguagem também 
marca um mundo de trabalho, no qual a proximidade com a escravidão 
se dá não apenas pela severidade do trabalho, mas também pelo receio de 
estar num mundo sem vínculos, “relegada” por completo. Era, portanto, 
preciso trabalhar e construir com isso um sentido para o trabalho que lhe 
conferisse dignidade e, em alguma medida, pertencimento.

Há nisso um fator crucial para entender a dimensão de Carolina 
como catadora, pois, pelos seus escritos, pouco sabemos dos 20 anos 
que separam sua saída de Sacramento até a época em que fora morar na 
favela do Canindé. Todavia, sabemos que ao escrever o diário é agora 
uma mãe solo de três filhos e exerce uma série de serviços esporádicos, 
mas cuja principal renda advém do que consegue vendendo os papéis 
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que cata nas ruas de São Paulo. O primeiro sentido é, portanto, o da 
subsistência básica: “Cato papel; lavo roupa para dois jovens, permaneço 
na rua o dia todo. E estou sempre em falta” (JESUS, 1960, p. 9), no que 
Carolina afirmava que fazia tudo isso para dar o que comer aos filhos. É 
possível, por esses relatos, compreender uma perturbadora continuidade 
entre Carolina e sua mãe, dona Cota, ambas mulheres negras que 
são obrigadas a garantir a subsistência básica dos filhos sozinhas. A 
subsistência, contudo, tem outra marcação: “Eu não estou descontente 
com a profissão que exerço” (JESUS, 1960, p. 25), no que a ideia de 
conformidade contrasta, em certa medida, com o termo “profissão” – 
ainda que a atividade de catadora não fosse regulamentada. Que tipo de 
profissão é essa, que não traz realização social ou moral, como a própria 
Carolina afirma: “Eu cato papel, mas não gosto. Então eu penso: Faz 
de conta que estou sonhando” (JESUS, 1960, p. 26)? Certamente, era 
diferente da vida de empregada doméstica. Contudo, era viável que agora, 
com três filhos e sozinha na cidade de São Paulo, ela pudesse voltar a 
ser empregada doméstica? E como doméstica, ela teria a liberdade de 
escrever que sua situação precária lhe possibilitava?

Nesse ponto, o trabalho de catadora lhe dava ao menos a 
possibilidade de ler e escrever. Mas o preço dessa relativa liberdade é 
assinalado pelas condições precárias e extenuantes do tipo de trabalho 
exercido: “Passei o dia catando papel. A noite os meus pés doíam tanto que 
eu não podia andar” (JESUS, 1960, p. 25). Além disso, ao se ausentar de 
casa, deixava os filhos sozinhos, o que por sua vez fazia com que trabalhasse 
“apreensiva e agitada” (JESUS, 1960, p. 16). Por vezes, acometida por 
indisposição e por dores de cabeça, Carolina suspendia os trabalhos e ia 
para casa se recolher. O ritmo de trabalho, dessa forma, mostra-se também 
volátil. A demanda é da sobrevivência, mas o corpo da personagem e sua 
relação com os filhos fazem com que ela não imponha sobre si a rígida 
disciplina de um trabalho fabril – ou, nos dizeres da própria narradora, “eu 
não nasci ambiciosa” (JESUS, 1960, p. 142). Isso posto, chama atenção 
que outros personagens cruzam a narrativa justamente para falar a Carolina 
como o trabalho dela era extenuante. Em dado momento, outro morador 
da favela a vê catando papel e comenta que “este serviço que a senhora 
faz é serviço de cavalo” (JESUS, 1960, p. 49).

A bestialização inerente ao trabalho dá a tônica de uma rotina 
que extenua, mas que ao mesmo tempo é marcada por inconstância. A 
inconstância, por sua vez, é também refletida nos rendimentos: “Se a 
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gente trabalha passa fome, se não trabalha passa fome” (JESUS, 1960, 
p. 114). Para piorar, o custo dos materiais caía e o valor por ele diminuía, 
o que exigia maior quantidade de material – e, consequentemente, 
mais trabalho. Por vezes, em datas especiais, a quantidade é grande o 
suficiente para que Carolina não tenha que se deslocar por muitas áreas. 
No dia 24 de dezembro de 1958, ela se regozijara da sorte que tinha, 
“pois tem muitos papéis na rua” (JESUS, 1960, p. 127). Não obstante, 
há também as situações em que a precariedade é tamanha que os sacos 
de papéis podem ser queimados por “engano” (JESUS, 1960, p. 108) ou 
simplesmente roubados (JESUS, 1960, p. 147). A inconstância certamente 
torna o trabalho ainda mais árduo.

Se a vida como catadora era árdua, Carolina ainda tinha uma boa 
dose de trabalho doméstico (ou de “cuidado”) a cumprir em casa. Com 
três filhos, precisava alimentar as crianças, limpar a casa, lavar as roupas, 
buscar água. Todas essas atividades indicam uma preocupação com a 
família, mas são também demonstrações de como a jornada de trabalho 
não se extinguia após o retorno para casa. Algumas autoras, como Federici 
(2016, p. 26), destacam que a posição da mulher na ordem capitalista 
é de se submeter a uma disciplina férrea, que lhe impõe o trabalho 
doméstico para o cuidado mais basilar para a reprodução do capital 
que é justamente a da reprodução da mão de obra. Isso posto, todavia, 
a narrativa de Carolina mostra-se capaz de complexificar essa análise: 
não apenas cuida da reprodução da mão de obra ao cuidar dos filhos, mas 
também se vê compelida a vender sua própria força de trabalho enquanto 
cata materiais pelas ruas. Essa dupla condição permite entender que o 
ritmo extenuante de trabalho da narradora não se limita somente à esfera 
pública, mas também às dimensões mais privadas. Assim, se a jornada de 
trabalho como catadora pode ser intercalada com indisposições, pausas, 
conversas, leitura, escrita e até mesmo com as relações afetivas, o cuidado 
com os filhos requer um trabalho incessante.

Todos esses aspectos na narrativa ajudam a construir um quadro 
talvez errático. Ora a carga extenuante de esforço, ora as pausas em 
prol da indisposição, ora a abundância de recursos, ora a escassez. 
Constantemente atormentada pelo custo de vida e pela necessidade 
do sustento de si e dos filhos, Carolina desenha um quadro de certa 
volubilidade para descrever o seu trabalho enquanto catadora. Em certo, 
é possível afirmar que não há uma coerência a priori em sua relação 
com o trabalho, de tal forma que é impossível ser taxativo sobre a forma 
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como encara o mundo do trabalho. Por um lado, sua importância para 
a sobrevivência dá a entender que o esforço de Carolina é ainda mais 
rigoroso do que quando trabalhava como empregada doméstica. Mas, 
ao mesmo tempo, sem patrão, salário e um contrato formal (ou mesmo 
verbal) de trabalho, ela pode simplesmente trabalhar para ter o suficiente 
para o dia. Dessa forma, cada dia exige uma nova carga de trabalho, pois 
sempre falta o suficiente para nunca poder deixar de trabalhar – mesmo 
nos momentos em que, adoecida, mal consegue sair da cama.

Essa volubilidade dos sentidos do trabalho é a chave da posição de 
Carolina perante aos “trabalhadores”. Capaz de reconhecer e descrever 
nos mínimos detalhes a ontologia do trabalho em diferentes realidades 
sociais, ela não consegue imaginar um sujeito-trabalhador no qual ela 
possa se inserir. Esse sujeito, por sua vez, seria moldado por relações 
estáveis e por uma coerência de princípios em sua luta por direitos; ela 
– e tantos outros vivendo em precariedade – acabaria sendo alguém cuja 
constância das relações estáveis de trabalho sequer estaria no horizonte. 
Mesmo quando trabalhava como empregada, a constância das relações 
exigia disciplina e submissão, de tal forma que a humilhação de relações 
desiguais poderia ser trocada por um regime de trabalho menos disciplinar 
e menos submisso ao outro. Em outras palavras, até nos momentos mais 
estáveis da sua vida profissional, Carolina não tinha acesso a direitos 
e tampouco os reivindicava como “trabalhadora”. Foge, ao longo de 
todas suas obras, uma identidade de “trabalhadora”, ainda que ela tenha 
vivido do trabalho material desde a infância. Apesar de toda volubilidade, 
contudo, Carolina ainda demarcaria uma hierarquia social dentre aqueles 
que trabalham e estão cientes dos seus direitos e aqueles que trabalham 
única e exclusivamente para sobreviver.

Uma leitura mais ortodoxa poderia invariavelmente cair no erro 
de apontar uma “falta de consciência de classe” em Carolina Maria de 
Jesus, incapaz de se ver como classe. Reproduzindo a antiga fórmula que 
vê no lumpenproletariado apenas uma “massa informe, difusa e errante” 
(MARX, 2011, p. 91), a narradora seria alguém incapaz de se reconhecer 
como classe trabalhadora. Mas Carolina reconhecia que havia, sim, uma 
classe trabalhadora, coesa e sólida, normativamente masculina e branca 
(ou não negra), a qual ela não pertencia. Os operários, como se viu, 
eram fruto de uma idealização enquanto sua própria condição, enquanto 
catadora, era demasiadamente realista. Precarizada no trabalho exercido 
e na vida miserável, num primeiro momento, parece que Carolina está se 
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colocando “abaixo” dos operários por sua própria condição de mulher, 
negra e moradora da favela.11 Essa análise se encerraria simplesmente 
atestando que sua obra reforçaria as hierarquias sociais, espelhando a 
dinâmica pela qual apenas os trabalhadores formais teriam consciência de 
classe e, portanto, poderiam ser louvados. Aqueles que não tivessem essa 
consciência, “não são capazes de representar a si mesmos, necessitando, 
portanto, ser representados” (MARX, 2011, p. 143). Mas é justamente no 
trabalho intelectual que Carolina permite um salto a frente, reafirmando 
uma máxima tipicamente thompsoniana e demolindo qualquer leitura 
mais ortodoxa: “Classe e consciência de classe são sempre o último e 
não o primeiro degrau de um processo histórico real” (THOMPSON, 
2012, p. 274). Em outras palavras, a construção do projeto político e 
estético de Carolina de Jesus abre uma outra perspectiva para se pensar 
sua relação com o mundo do trabalho.

4 Eu canto porque o instante existe – representação e formalização de si

Até aqui acompanhamos as representações dos trabalhadores e 
a inserção de Carolina e seus personagens no mundo do trabalho. Em 
linhas gerais, traçamos um caminho que parte da representação do outro 
como trabalhador, e da idealização do operário, que já assinala um diálogo 
forte com a intelectualidade de esquerda da época. Em seguida, a partir 
da representação de si como empregada doméstica e catadora, pode-se 
perceber uma não coerência de sua inserção no mundo do trabalho, no ato 
de se ver como trabalhadora. Esta volubilidade parece derivar exatamente 
da condição de precariedade do trabalho exercido. Assim, antagonizam 
por comparação o operário ideal e a vida de catadora real. Entretanto, há 
um outro trabalho que atravessa os escritos de Carolina, seja no campo 
da representação, seja no campo da estrutura, que permite com que se 
autorrepresente e formalize seus textos: o trabalho de intelectual e poeta. 

11 Ruy Braga (2013) considera que, dentro da tradição marxista, contudo, há espaço para 
se pensar esse proletariado precarizado como parte integrante do modo de produção 
capitalista. De fato, refletindo sobre o trabalho de Carolina na reciclagem de materiais, 
compreende-se que ele era parte integrante do desenvolvimento industrial brasileiro. Se, 
contudo, isso seria suficiente para que a narradora considerasse que ela fazia parte da 
classe trabalhadora, aí há que se pesar os limites políticos que se sobrepunham ao próprio 
caráter ontológico de seu trabalho. Para mais detalhes, ver BRAGA, 2013, p. 16-19.
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É nesse labor que as distâncias no mundo do trabalho parecem ganhar 
uma textura diferenciada.

Em Quarto de despejo, a construção da identidade da narradora 
passa pelas inúmeras menções aos seus estranhos hábitos para o meio 
no qual vive: “O José Carlos ouviu a Florenciana dizer que eu pareço 
louca. Que escrevo e não ganho nada” (JESUS, 1960, p. 83). De um 
lado, o reconhecimento do outro da escrita como um trabalho, ao mesmo 
tempo em que assinala o seu reconhecimento como um disparate. Essa 
marcação servirá também como uma forma de Carolina se diferenciar 
dos moradores da favela, se colocando em um patamar de superioridade. 
Tais posições apontam formas cambiantes da maneira pela qual Carolina 
via a si mesmo, sempre dependendo do referente, sejam eles os vizinhos 
“favelados” ou os operários. Assim, na tríade Carolina-favelados-
operários, Carolina ocupa posição de superioridade moral e intelectual 
diante dos vizinhos, mas e diante dos operários? A rigor, ela parece 
olhar para eles de forma semelhante à dos intelectuais da época, sem 
superioridade moral, mas com uma posição marcada de partida por 
tensões próprias desse lugar de enunciação.

Ao longo do diário, é interessante observar a sua autorrepresentação: 
“Hoje eu não lavo as roupas porque não tenho dinheiro para comprar 
sabão. Vou ler e escrever” (JESUS, 1960, p. 85). Ou seja, entre os 
trabalhos domésticos intermitentes de cuidado e o trabalho de catar 
papel para a sobrevivência, encontra-se o seu hábito de leitura e escrita. 
Essas menções rotineiras são inúmeras ao longo do Quarto: “Quando 
fico nervosa não gosto de discutir. Prefiro escrever. Todos os dias eu 
escrevo” (JESUS, 1960, p. 19); “Todos tem um ideal. O meu é gostar de 
ler” (JESUS, 1960, p. 23); “Ele é de ferro, eu sou de aço. Não tenho força 
física, mas as minhas palavras ferem mais do que espada” (JESUS, 1960, 
p. 43); “E depois, um homem não há de gostar de uma mulher que não 
pode passar sem ler. E que levante para escrever. E que deita com lápis 
e papel debaixo do travesseiro. Por isso é que eu prefiro viver só para 
o meu ideal” (JESUS, 1960, p. 44); “Eu prefiro empregar meu dinheiro 
em livros do que no alcool” (JESUS, 1960, p. 65);“Eu estava agitada e 
nervosa porque queria passar o dia escrevendo” (JESUS, 1960, p.86); 
“Esquentei a comida para os meninos e comecei a escrever. Procurei um 
lugar para eu escrever socegada” (JESUS, 1960, p. 91). Entre as muitas 
questões que se abrem a partir das colocações da narradora, atentamos 
para o espaço que a escrita ocupa em sua vida: elaboração, escape e ideal 
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de vida. Acreditando no poder da palavra, quase em um sentido religioso, 
Carolina, uma mulher negra e pobre, equilibra a vida entre as tarefas de 
catadora (sobrevivência), de cuidadora (de si e dos filhos) e de escrita (o 
seu ideal, ou sua identidade). Com este último, apropria-se de um lugar 
eminentemente branco, masculino e de classe média, inserindo-se no 
mundo do trabalho via escrita.

Essa construção também é corroborada por alguns personagens 
que a vem dentro dos parâmetros da intelectualidade, também vista de 
forma romântica, lhe conferindo uma partícula revolucionária, bem ao 
gosto do seu contexto: “Quando eu passava na Avenida Tiradentes, uns 
operarios que saíam da fabrica disse-me: – Carolina, já que você gosta de 
escrever, instiga o povo para adotar outro regime (JESUS, 1960, p. 100).

Nesse sentido, a prática intelectual de Carolina passa a ganhar 
uma espécie de meta específica. Essa missão política adquire consistência 
em vários trechos do diário, como fica evidente em outro diálogo com o 
sapateiro senhor Jacó: “Fui na sapataria retirar os papeis. Um sapateiro 
perguntou-me se o meu livro é comunista. Respondi que é realista. Ele 
disse-me que não é aconselhável escrever a realidade” (JESUS, 1960, p. 
96). Aqui fica evidente que o projeto de Carolina tem pelo menos duas 
dimensões: a primeira, o reconhecimento dos outros de que é uma escritora. 
Esse reconhecimento pode vir acompanhado do desprezo da favela, mas 
Carolina acha digno de nota demarcar uma passagem de quando saíra uma 
reportagem sobre ela na revista Cruzeiro, em 1959. Nela, a narradora conta 
que tão logo voltara para favela, havia ido até o empório do senhor Eduardo 
e mostrara “a revista para os operários do Frigorífico” (JESUS, 1960, p. 
151). Seriam esses os mesmos operários que colocavam creolina na carne 
jogada fora? Tal indefinição coloca o leitor também a refletir sobre esses 
operários e projetar essa identificação justamente na sua idealização. Afinal, 
Carolina não se identificava com os trabalhadores, logo, por que mostrar a 
eles seu êxito como intelectual? Estaria ela em busca da aceitação da “classe 
trabalhadora consciente de seus direitos”, ou simplesmente compreendendo 
que aquela era a expectativa de seus leitores intelectualizados (em sua 
maioria homens, brancos, de classe média)?

A segunda dimensão, por sua vez, é que o reconhecimento de si 
como escritora e intelectual é muito mais central do que suas incursões no 
mundo do trabalho, já que a construção da narrativa é feita pela própria 
Carolina: “Eu escrevo porque preciso mostrar aos politicos as pessimas 
qualidades de vocês” (JESUS, 1960, p. 151), diria ela para seus vizinhos 
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na favela. Esse afastamento posto conferia superioridade intelectual, mas 
também moral sobre os vizinhos “favelados”. Intelectual e moralmente 
acima dos vizinhos, quando se trata dos operários, é a posição de escritora/
intelectual que lhe confere a diferenciação: através do seu trabalho irá 
melhorar a vida daquele trabalhador.

Contudo, o vocábulo intelectual, salvo correções, não é nunca 
mencionado em seu texto. A visão sobre si explicitada aponta para a 
figura da poeta: “Hoje estou triste. Deus devia dar uma alma alegre 
para o poeta” (JESUS, 1960, p. 121); “Segui pensando: quem escreve 
gosta de coisas bonitas. Eu só encontro tristezas e lamentos” (JESUS, 
1960, p. 161); “Os políticos sabem que eu sou poetisa. E que o poeta 
enfrenta a morte quando vê o seu povo oprimido” (JESUS, 1960, p. 35). 
Ou seja, há um reforço de identidade e diferenciação que passam pela 
própria definição de poeta e de arte, vistos aqui como espécie de guia 
do povo – em Carolina sempre entendido como operário/proletário. Sua 
arte explicita o caráter de denúncia, mas sem poder exibir a vastidão de 
seu capital cultural aos seus pares, espera (e luta) pacientemente pelo 
seu reconhecimento enquanto artista, dotada de sensibilidade.

Intelectual pelo trabalho de escrita, poeta pelo trabalho de 
representação de si, Carolina também lida com uma lógica de mercado 
editorial, o que lhe confere maior legitimidade enquanto escritora: “Tem 
hora que eu odeio o repórter Audalio Dantas. Se ele não prendesse meu 
livro eu enviava os manuscritos para os Estados Unidos e já estava 
socegada” (JESUS, 1960, p. 109). Ou, ainda, “O The reader digest 
devolvia os originais. A pior bofetada para quem escreve é a devolução 
de sua obra” (JESUS, 1960, p. 135).

Todavia, mesmo quando adentra o espaço reservado aos poetas e 
intelectuais, já conhecida e anunciada pelo famoso diário, é a catadora 
de papel que é reconhecida:

Entramos num taxi. A Vera estava contente porque estava de carro. 
Descemos no Largo do Arouche e o reporter começou fotografar-me. 
Levou-me no predio da Academia Paulista de Letras. Eu sentei na 
porta e puis o saco de papel a esquerda. O porteiro apareceu e disse 
para eu sair da porta. [...] O porteiro pegou o meu saco de catar papel, 
o saco que para mim tem um valor inestimavel, porque é por seu 
intermedio que eu ganho o pão de cada dia. O reporter surgiu e disse 
que foi ele que mandou eu sentar no degrau (JESUS, 1960, p. 145).
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Ou seja, por mais que se formalize e represente dentro daquele 
universo intelectualizado, o seu reconhecimento como parte integrante 
não é óbvio, índice em larga medida dado pela estrutura sexista e racista.12

Já em Diário de Bitita, escrito posteriormente, mas que se 
refere a um período anterior de sua vida, a representação da figura do 
intelectual/poeta não está presente explicitamente, mas estrutura o texto 
e dá indícios do que chamamos aqui de um projeto literário de Carolina, 
o que atesta o seu local de inserção no mundo do trabalho, a escrita. Se 
o diário aponta em uma primeira leitura para as denúncias de miséria 
(ressaltando que esse não é o caráter exclusivo da obra), as memórias 
da sua infância também podem ser lidas dessa forma; Carolina escritora 
dá seus primeiros passos no mundo das letras na infância, mas a sua 
personalidade forte, sua superioridade moral e sua defesa intelectual 
dos oprimidos estão ali presentes. Dessa forma, ao narrar sua vida, 
atesta ao menos dois elementos: o primeiro, que é capaz de narrar a 
si mesma, ao contrário do que pensariam muitos intelectuais acerca 
das classes populares do Brasil;13 o segundo, por sua vez, é de que sua 
vida é digna de ser narrada. Assim, “amarra as duas pontas da vida”, ou 
pelo menos parte dela, oferecendo esse mosaico da vida de uma mulher 
negra e pobre no Brasil, mas que trata sobretudo das possibilidades de 
invenção do mundo (literatura). Dito de outra maneira, Diário de Bitita 
enfeixa o projeto iniciado pelo Quarto de despejo de narrar a si (e, por 
consequência, o outro).

Esse projeto literário demonstra sua dimensão estética 
constantemente: a forma é vital para Carolina. É preciso usar maneirismos 

12 Debate que reverbera até hoje dentro dos círculos literários. Para maiores detalhes, 
ver as polêmicas acerca da homenagem à escritora na Academia Carioca de Letras: 
“Livro de ex-catadora provoca racha na Academia Carioca de Letras”, disponível 
em: <https://blogs.oglobo.globo.com/gente-boa/post/livro-de-ex-catadora-provoca-
racha-na-academia-carioca-de-letras.html>; “Debate sobre Carolina Maria de 
Jesus beneficia escritoras negras”, disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/
ilustrada/2017/04/1877618-debate-sobre-carolina-maria-de-jesus-beneficia-escritoras-
negras.shtml>; e “Carolina Maria de Jesus é literatura sim!”, disponível em: <http://
www.publishnews.com.br/materias/2017/04/24/carolina-de-jesus-e-literatura-sim>. 
Acessos em: 1 abr. 2018.
13 É possível apontar para a figura emblemática do poeta Paulo, do filme Terra em Transe 
(1967), de Glauber Rocha, símbolo máximo da impostura vanguardista intelectual 
perante o “povo”.

https://blogs.oglobo.globo.com/gente-boa/post/livro-de-ex-catadora-provoca-racha-na-academia-carioca-de-letras.html
https://blogs.oglobo.globo.com/gente-boa/post/livro-de-ex-catadora-provoca-racha-na-academia-carioca-de-letras.html
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/04/1877618-debate-sobre-carolina-maria-de-jesus-beneficia-escritoras-negras.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/04/1877618-debate-sobre-carolina-maria-de-jesus-beneficia-escritoras-negras.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/04/1877618-debate-sobre-carolina-maria-de-jesus-beneficia-escritoras-negras.shtml
http://www.publishnews.com.br/materias/2017/04/24/carolina-de-jesus-e-literatura-sim
http://www.publishnews.com.br/materias/2017/04/24/carolina-de-jesus-e-literatura-sim
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e metáforas que demonstrem que ela é, sim, figura artística a ser 
reconhecida. Seu uso de vocabulário sofisticado, contrastando com uma 
escrita próxima a oralidade, demonstra que há um trabalho árduo de 
escrita sendo realizado. Trabalho tão árduo quanto a vida de catadora? 
Certamente um trabalho mais prazeroso, que sai do campo da subsistência 
imediata. Mas realizar-se como intelectual exige pensar sobre si e sobre 
o mundo e, em certo sentido, há poucos prazeres para quem viveu boa 
parte da sua vida sob a égide do trabalho extremamente precarizado. 
Nesse ponto, poderíamos afirmar que a volubilidade da visão sobre si 
no mundo do trabalho precarizado é substituída pela reafirmação do 
trabalho intelectual, trabalho não precário (a princípio), mas que é tão 
árduo quanto catar papel no universo carolineano. A rejeição editorial 
é parelha com a estafa e a fome: são amarguras de uma vida que luta 
constantemente para ser narrada, numa busca incessante por dignidade.

Não obstante, revela-se aqui nova ambiguidade: se há constante 
incerteza no campo do conteúdo, somam-se as certezas do campo formal: 
a forma literária, tanto dos diários quanto das memórias, utilizada para 
narrar a si, é mesmo altamente estável, retomando repetições de ordem 
cotidiana. De um lado, o dia a dia de uma trabalhadora; do outro, a 
rememoração cronológica do passado distante, que parte de uma ideia de 
coesão para fazer sentido narrativo. Ou seja, a forma desautonimiza ao 
mesmo tempo que liberta: estruturalmente fixa, também fixa no ritmo que 
se repete, é no poder exercer a função de intelectual/poeta que Carolina 
despe-se do trabalho “semilivre”.

Mas faltaria ainda mais um salto: a liberdade que almejava exigia, 
em certo sentido, uma responsabilidade. Carolina avisa, após ver os 
protestos na cidade de São Paulo em 1958, fruto do aumento da passagem 
dos ônibus: “Se o custo de vida continuar subindo até 1960 vamos ter 
revolução” (JESUS, 1960, p. 126). Ameaça? Constatação? Profecia 
(afinal, seu livro seria lançado em 1960)? Na verdade, há algo mais: 
consolidado seu projeto literário, Carolina demonstra que ele tem uma 
esfera política e estética muito mais abrangente. Se a vida dos pobres não 
melhorar, quem fará a revolução? “O custo de vida faz o operário perder 
a simpatia pela democracia” (JESUS, 1960, p. 112), lembra a narradora. 
Esse sujeito poderá fazer a revolução, é bem verdade: mas ele precisará 
de um arauto que lhe dê voz. “Instiga o povo”, Carolina, lhe gritavam 
os operários, “já que você gosta de escrever” (JESUS, 1960, p. 100).
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A ironia da narrativa carolineana é justamente que essa “classe 
trabalhadora”, tão idealizada e superior aos favelados, dependeria agora 
de uma mulher, negra, da favela, para ser a porta-voz das suas demandas. 
Atingia ela, antes de todos, o espaço que tantos outros intelectuais 
brancos, homens e de classe média almejavam.

5 Considerações finais – apontamentos para um projeto literário

Segundo Dalcastagnè (2007, p. 23), Carolina Maria de Jesus 
construiria “uma narrativa, repleta de significados e de ambiguidades, 
onde a protagonista é, antes de tudo, mulher, trabalhadora, mãe e escritora. 
A miséria não apaga nada disso”. Atentamos para o fato de que essa 
construção como “trabalhadora” é também ambivalente e acaba por 
desvelar um movimento de síntese em torno de um projeto literário que 
tem como elemento central justamente pensar e representar o mundo do 
trabalho a partir de uma reflexão sobre si.

Na representação de outros trabalhadores, na representação de si 
como doméstica e catadora; e nas idealizações dos operários e da própria 
figura do poeta, Carolina tematiza e formaliza contradições de sua época e 
também de sua perspectiva. Assim, se a intersecção nos permite adentrar 
em um universo pouco explorado dentro do cânone da literatura brasileira 
e sua relação com o mundo do trabalho, a posição de intelectual, tão 
quista pela escritora, em cruzamento com essas posições de classe, raça 
e gênero, ilumina e expõe fraturas próprias, tanto da literatura quanto da 
sociedade de um país periférico e desigual.

De fato, o mundo do trabalho opera dialeticamente na obra de 
Carolina: por um lado, trata-se de entender a hierarquia social na qual 
ela mesma se situa, onde a “classe trabalhadora” é idealizada, dispondo 
não apenas de direitos, mas também de estruturas normativas que lhe 
conferem poder (como a branquitude e a masculinidade). Por outro, essa 
hierarquia demarca o lugar da própria Carolina enquanto mulher, negra, 
mãe solo e favelada. Todavia, o que parece ser somente a demarcação 
hierárquica ganha seu esforço de síntese – e por isso dialética – quando a 
autora evidencia sua capacidade de narrar sua própria história, trazendo 
consigo uma potência inédita: a de ser capaz de organizar até mesmo 
essa “classe trabalhadora” idealizada.

Se na análise dialética é da estrutura que emerge como fissura 
aquilo que lhe é externo, ou, dito de outra maneira, o que é externo é 
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internalizado enquanto forma, revelando assim o seu movimento histórico 
e suas contradições, na obra carolineana, parece ser dessa constância/
inconstância do perceber o trabalho/trabalhador que advém sua síntese. 
De um lado, a constância da forma e da rotina; do outro, a inconstância 
do trabalho e da sobrevivência. Livre no primeiro, semilivre no segundo. 
Dessas tensões, emergem sua impotência e potência: a miséria e o 
trabalho precário, sua organicidade enquanto intelectual.
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Muitas vezes, ao se manifestar sobre sua própria obra, você tem 
demonstrado uma preocupação especial em relação ao mundo do 
trabalho e à figura do trabalhador. Como você chegou a essa questão?
Luiz Ruffato – Nasci em uma cidade industrial, cuja economia era baseada 
na indústria têxtil. Sou filho de uma mãe lavadeira de roupas, analfabeta, 
e um pai pipoqueiro, semianalfabeto. Meus irmãos, ambos – José Célio e 
Célia Lúcia – eram operários têxteis. Vivi minha infância em um cortiço 
habitado por trabalhadores e morei até o fim da minha adolescência em 
bairros operários, com amigos e pais de amigos operários. Quando fui 
morar em Juiz de Fora, aos 16 anos, trabalhando como torneiro-mecânico 
– curso que fiz no Senai de Cataguases –, já era um ávido leitor. Quando 
passei no vestibular para Comunicação na Universidade Federal de Juiz 
de Fora, passei a ser um leitor mais seletivo, mais interessado e mais 
crítico. E me deparei então com um fato: a literatura brasileira pouco ou 
nada representa a figura do trabalhador urbano e o mundo do trabalho. 
Então, quase naturalmente, comecei a pensar na possibilidade de tentar 
preencher essa lacuna... A literatura brasileira, até hoje, é muito rica em 
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representar o universo de classe média alta e média e os marginalizados 
(muitas vezes, nesse caso, de forma estereotipada). Mas esse grande 
espectro que forma a classe média baixa, essa até hoje mantém-se 
invisível na literatura, porque é invisível na sociedade.

Pensando na tradição do romance brasileiro, o tema do trabalho 
adquiriu importância nas décadas de 1930-1940 nas obras de Jorge 
Amado, José Lins do Rego e Graciliano Ramos, por exemplo. 
Levando em consideração que muita coisa mudou na sociedade 
brasileira, e no mundo do trabalho em particular, como você situaria 
a sua obra em relação a desses autores?
LR – Aqui, vejo uma certa confusão, normal quando se fala em mundo do 
trabalho e da literatura. Mal ou bem, o mundo do trabalho rural sempre 
foi representado na literatura brasileira – melhor ainda, curiosamente, 
a complexidade da sociedade, em seus vários segmentos, sempre teve 
voz e vez na literatura brasileira, e por uma razão bem simples. O 
mundo rural é permeável – o filho do dono da fazenda mantém contato 
com o filho do empregado e, caso queira, pode até mesmo desfrutar de 
experiências parecidas, principalmente na infância. O mundo urbano 
é absolutamente diferente – a sociedade urbana é hierarquizada, de tal 
maneira que é impossível pensar na possibilidade de o filho do dono ou 
mesmo do gerente de uma fábrica conviver com o filho do empregado. 
Portanto, quando falo da ausência de representação do trabalhador, estou 
me referindo especificamente ao trabalhador urbano. E mais: quando 
falo do trabalhador urbano, estou me referindo ao homem e à mulher 
que trabalham e não ao sindicalista ou ativista político – que é de algum 
modo o caso de Jorge Amado (Jubiabá) ou José Lins do Rego (Moleque 
Ricardo) ou Patrícia Galvão (Parque Industrial). Então, repetindo, até 
a década de 1970, não temos, efetivamente, nenhuma representação do 
mundo do trabalho (com a rara exceção de Os corumbás, de Amando 
Fontes, e uma ou outra entrada em cena em contos ou romances). O 
primeiro autor que vai tratar do tema é Roniwalter Jatobá. E até hoje 
praticamente ninguém seguiu o caminho pioneiro por ele aberto.

E o momento atual? A literatura não parece entender o tema do 
trabalho como algo representativo das principais preocupações da 
sociedade ou como matéria relevante para representá-la. Qual a sua 
opinião a respeito? O diagnóstico se confirma? Haveria nessa atitude 
um viés de classe ou seria uma espécie de demanda do mercado?
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LR – A literatura, das artes, é a mais exclusivista, embora a mais 
redentora. Para produzir literatura, como autor, assim como para usufruir 
da literatura, como leitor, é necessário ter tido uma educação de qualidade. 
Não é assim, por exemplo, com as outras artes – música, cinema, teatro, 
artes plásticas, etc. – onde nem o produtor nem o consumidor tem, 
necessariamente, necessidade de ter tido uma educação de qualidade. 
Agora, quem tem acesso à educação de qualidade no Brasil? As classes 
média e alta... E elas escrevem sobre e para as classes média e alta – 
com uma queda pela marginalidade, que a assusta e a fascina, ao mesmo 
tempo. A classe média baixa não tem acesso à educação de qualidade e 
dificilmente forma escritores – além do quê, o mundo do trabalho não 
tem glamour... O glamour que tem a vida de um advogado, por exemplo, 
ou do chefe do tráfico numa comunidade... O mercado responde e ativa 
as necessidades dos leitores, um processo dialético... E nesse mercado 
o mundo cinzento do trabalho não tem lugar.
Existe em seu trabalho uma atenção acentuada com a elaboração 
da técnica, a estrutura narrativa e a construção das personagens, 
o que normalmente exige um leitor bem formado e interessado nos 
aspectos da linguagem e do estilo. Como você procura conciliar 
um tema áspero e objetivo, como é a questão do trabalho, com esse 
aspecto mais artístico propriamente dito?
LR – Uma questão que sempre me preocupou é exatamente essa. 
As poucas vezes em que personagens de classe média baixa são 
representados na literatura brasileira, eles aparecem de forma caricata 
– é por meio da linguagem e da psicologia, ambas rebaixadas, que os 
escritores pensam em caracterizar aqueles que não pertencem ao seu 
mundo. Ora, desta armadilha que sempre procurei fugir. Literatura é 
antes de tudo linguagem. O que a literatura busca, preferencialmente, é 
a transcendência, ou seja, falar de determinado assunto em um espaço 
e tempo específicos para um leitor situado num espaço e num tempo 
inespecíficos. Há uma enorme confusão com relação ao discurso literário. 
O discurso literário abrange todos os outros discursos – e aí é que se dá 
essa transcendência. No momento em que o discurso literário se reduz 
a um discurso antropológico, sociológico, político, psicanalítico, etc., 
ele deixa de ser discurso literário, deixa de perseguir a transcendência 
e se conforma em ser discurso antropológico, sociológico, político, 
psicanalítico, etc. Não é porque estou tratando do mundo do trabalho 
que tenho que rebaixar o discurso literário. Ao contrário, só darei conta 
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de retratar o mundo do trabalho se buscar a transcendência do texto 
literário. Essa transcendência tem uma verdade, tem uma ética, tem uma 
estética. É isso que busco.

Sua proposta estética passa pela figuração das classes subalternas, 
com a presença de personagens econômica, social e culturalmente 
oprimidas, que muitas vezes são alçadas à condição de protagonismo. 
Como você vê a recepção a essa ordem de questões? Você possui 
algum canal de interlocução com os leitores?
LR – A recepção aos meus livros tem sido bastante boa. Se medirmos 
pelas vendas, quase todos têm mais de uma edição: Eles eram muitos 
cavalos, quinze; Estive em Lisboa e lembrei de você, seis; De mim já 
nem se lembra, três; Inferno provisório, duas – apenas Flores artificiais 
(romance), A história verdadeira do Sapo Luiz (infantil) e Minha primeira 
vez (crônicas) têm apenas uma edição. Se pensarmos em termos de entrada 
no mundo acadêmico, meus livros são tema de mais de 70 trabalhos de 
mestrado e doutorado, no Brasil e no exterior. Se formos analisar em 
termos de traduções, afora o livro de crônicas, todos estão publicados 
no exterior (12 países). E os leitores são dos diversos segmentos sociais.

Pensando na realidade cotidiana de um país periférico como o nosso, 
com graves distorções econômicas, que simplesmente alija uma 
grande parte da população dos bens culturais em circulação, como 
você vê a inserção da literatura nessa estrutura social?
LR – Uma pessoa só começa a pensar quando estão resolvidas duas 
questões primárias e primordiais de subsistência: alimentação e moradia. 
Ora, a maior parte da população brasileira não tem sequer resolvidos 
esses problemas, então, imaginar a literatura na vida delas é imaginar o 
impossível. Mas, infelizmente, a situação é ainda bem pior. Mesmo aquela 
pequena camada da população que tem dinheiro e acesso à literatura 
não lê. Os índices de leitura são ridiculamente baixos... O número de 
bibliotecas públicas é inacreditável... O número de livrarias, idem... O 
Brasil tem altos níveis de analfabetismo funcional – uma a cada três 
pessoas... A literatura transforma o leitor por meio da empatia. O leitor 
passa a ter uma visão mais complexa da realidade e, portanto, torna-se 
consciente do espaço que habita. O problema é exatamente esse: a elite 
brasileira, que manda e desmanda no país, não tem qualquer interesse 
que essa imensa massa de mão de obra barata que é o Brasil consuma 
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algo que a torne autoconsciente. Quer que consumam carros, geladeiras, 
celulares, televisores, roupas, perfumes... não livros.

Reconhecendo o caráter universal do desenvolvimento da literatura, 
nossas condições impõem um tratamento estético específico? Ou a 
literatura passa por cima dessas diferenças?
LR – Sinceramente, não acredito no caráter funcional da literatura. 
Literatura com finalidade não é literatura, é outra coisa, discurso político, 
etc., como disse anteriormente. Evidentemente, cada espaço e tempo têm 
suas próprias demandas. Por exemplo, o romance, como gênero, no meu 
ponto de vista, é o gênero do capitalismo, por excelência. E por isso ele 
tem mais ou menos as mesmas características no tempo e no espaço. 
Mas o capitalismo do século XIX não é o mesmo do século XXI – nem 
mesmo o capitalismo da França é o mesmo do Brasil... Portanto, as 
demandas conformam o romance, dependendo de onde e quando ele é 
produzido. Mas, independentemente disso, é romance... O que vai definir 
sua transcendência no espaço e no tempo será a capacidade do autor de 
ressignificar o espaço e o tempo – e é a linguagem que consegue isso, 
é a verdade do texto que consegue isso, ou, em outras palavras, são as 
opções estéticas que formalizam isso.

Voltando à questão do leitor, via de regra é um segmento composto 
pela classe média, com seus hábitos e ideologia próprios. Até onde 
você vê, a configuração do mundo do trabalho é recebida com 
interesse ou esse segmento possui outras preocupações? Por outro 
lado, quais seriam as principais medidas a se tomar para garantir o 
acesso das classes populares à literatura?
LR – Há leitores e leitores. Os leitores que se interessam por boa literatura 
não estão preocupados com o “quê” do tema tratado, mas sim com 
o “como” – é o meu caso próprio. Porque o que importa é se o autor 
consegue estabelecer com o leitor – de qualquer tempo, de qualquer 
época, de qualquer classe social – a tão buscada empatia. Agora, com 
relação às medidas a serem tomadas para garantir o acesso à leitura, 
a resposta é simples: investimento maciço em educação pública, para 
proporcionar uma formação de qualidade dos cidadãos brasileiros. O 
interesse pela literatura viria como consequência natural. O problema 
é que ninguém está interessado em mudar essa realidade. Passam os 
governos e continuamos patinando na mediocridade.
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Como cidadão, como você vê as condições atuais dos trabalhadores no 
Brasil em face das transformações políticas e econômicas em curso?
LR – É preciso lembrar que o capitalismo é um sistema econômico 
autossuficiente, que retira de suas deficiências sua força. Hoje, não 
se pode mais nem mesmo falar em proletariado – as relações de 
trabalho baseiam-se em frágeis contratos e em relações absolutamente 
desfavoráveis aos empregados, o que se convencionou chamar de 
trabalho precário ou precariado. Infelizmente, este golpe transformou 
as relações de trabalho, e os trabalhadores não conseguiram refletir 
sobre isso de forma clara para constituir maneiras de se defender. Os 
sindicatos e associações classistas não dão conta destas mudanças e nunca 
os trabalhadores estiveram tão longe da luta solidária... E no Brasil, em 
particular onde vigora o capitalismo selvagem, ou primitivo, ou seja, o 
capitalismo em sua fase de acumulação de capital a qualquer custo, a 
flexibilização das relações do trabalho vão causar um impacto negativo 
muito mais amplo do que apenas esse desemprego altíssimo com o qual 
vimos convivendo até agora.

Como escritor, como você avalia a atual crise, cujo epicentro foi o 
golpe parlamentar-jurídico-midiático de 2016 e seus desdobramentos 
recentes? Em que medida um evento tão cheio de consequências 
para o país pode impactar a consciência e a atividade de um artista?
LR – O espaço da literatura é o espaço da liberdade. Quando a liberdade 
está em xeque, a literatura está em xeque. E passamos por um momento 
no Brasil em que o estado de direito foi revogado e em que predomina 
a intolerância, em todos os níveis da sociedade. Devemos estar atentos 
e batalhar, cada um dentro das suas possibilidades, para que as eleições 
deste ano não nos tragam mais surpresas desagradáveis – porque o 
avanço do fundamentalismo cristão é irreversível e se a ele se aliar a 
extrema-direita representada por Jair Bolsonaro, aí sim o Brasil estará 
se jogando do abismo...

Para finalizar, na sua opinião, o ofício de escritor se configura como 
forma de trabalho ou é uma aventura do espírito?
LR – Aventura do espírito? Isso é coisa de quem tem dinheiro suficiente 
para se dedicar, de maneira integral, à literatura, como forma de 
diletantismo. Eu vivo da profissão (não do ofício) de escritor há 15 anos 
e me orgulho muito de poder pagar as minhas contas com o dinheiro 
auferido desse trabalho.



Varia
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Resumo: Nosso objetivo neste trabalho é analisar a minissérie A Pedra d’o Reino (2007), 
produzida pela Rede Globo em parceria com a Academia de Filmes, e dirigida por Luiz 
Fernando Carvalho, em relação à obra literária que lhe deu origem, o Romance d’A Pedra 
do Reino e o príncipe do sangue do vai-e-volta (1971), de Ariano Suassuna. A análise 
diz respeito, principalmente, à construção do personagem Sinésio, primo e sobrinho 
do narrador-protagonista, que em ambas as obras é uma figura ambígua: considerada 
messiânica pelo narrador e pela população pobre do sertão da Paraíba, que a comparam 
ao Rei Dom Sebastião e a Jesus Cristo, e, em contrapartida, vista como impostora e 
perigosa pela elite do local, a qual acredita que ele, a mando de Luís Carlos Prestes, 
quer ludibriar o povo a fim de mobilizá-lo para que venha a desencadear a Revolução 
Comunista. Carvalho concebeu a minissérie como uma homenagem aos oitenta anos de 
vida de Suassuna e, apesar de ter toda a liberdade para transformar o que considerasse 
necessário no romance para transpor sua narrativa para o formato minissérie, optou por 
manter a essência e os aspectos principais do texto fonte, ao também dialogar aberta e 
ricamente com outros textos e gêneros do discurso.
Palavras-chave: Ariano Suassuna; Luiz Fernando Carvalho; minissérie; A Pedra do 
Reino; Sinésio.
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Abstract: The aim of this paper is to compare the miniseries A Pedra do Reino (2007), 
co-produced by Rede Globo and Academia de Filmes and directed by Luiz Fernando 
Carvalho, and the literary work that originated it, Ariano Suassuna’s novel Romance 
d’A Pedra do Reino e o príncipe do sangue do vai-e-volta (1971). The analysis concerns 
the portrayal of Sinésio, a character who is the narrator’s cousin and nephew and who 
preserves his ambiguous nature in both pieces, miniseries and book. On the one hand, 
he is seen as a Messiah by the narrator and the poor people in the backlands of Paraíba, 
who compare him to Portuguese king Dom Sebastião and to Jesus Christ. On the other 
hand, he is seen as an impostor by the local elite, who believe that he is trying to get 
the people to fight for the Communist Revolution on behalf of Luís Carlos Prestes. 
Carvalho conceived the miniseries as a homage to Suassuna’s eightieth birthday and, 
although being able to change whatever was needed when adapting the novel to the 
screen, he chose to keep the essence and the most important aspects of the source by, 
at the same time, making various references to other texts and discourse genres.
Keywords: Ariano Suassuna; Luiz Fernando Carvalho; miniseries; A Pedra do Reino; 
Sinésio.

1 Adaptação, transmutação

As adaptações de textos provindos de outros suportes são bastante 
comuns, principalmente em datas festivas, tais como em comemoração 
a aniversários de escritores ou de obras importantes, e ocorrem com 
frequência no cinema e na televisão desde o surgimento desses meios, 
tendo sido sempre muito importantes para seu desenvolvimento, 
principalmente por três motivos pontuais: 1- contribuíram para alimentar 
a produção quando não havia um número suficiente de profissionais 
trabalhando especificamente para eles de modo que fossem capazes 
de produzir obras em quantidade suficiente e preencher toda a grade 
de programação (como ocorreu com a exibição em larga escala de 
textos teatrais gravados – o chamado “teleteatro” – nos primeiros anos 
da televisão brasileira); 2- ajudaram a dar a esses meios, vistos como 
artes menores quando criados (e, no caso da TV, até hoje), um maior 
ar de sofisticação por serem capazes de se apropriarem, muitas vezes, 
de grandes obras já consagradas (especialmente no caso de textos 
adaptados de literatura, pois, quando se apresenta na televisão uma 
minissérie adaptada da maior obra de um escritor como Guimarães 



167Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 165-183, 2018

Rosa, por exemplo, passa-se ao público a impressão – que pode ou 
não ser equivocada – de que esse produto será superior aos demais 
produzidos especificamente para o meio televisivo); 3- levaram até eles 
públicos fiéis aos meios nos quais os textos originais circularam, como 
os vídeo games e as HQ’s (cujos fãs costumam lotar as salas de cinema 
para verem seus heróis na grande tela em produções que dão origem a 
inúmeras sequências).

Para Linda Hutcheon, o prazer de se apreciar uma adaptação está 
na “mistura de repetição e diferença, de familiaridade e novidade” (2006, 
p. 114, tradução nossa). No entanto, existem graus variados de adaptação 
ou “transmutação”, termo proposto por Roman Jakobson. Um texto 
transmutado pode trazer nos créditos uma das seguintes informações: 
“adaptado”, “baseado” ou “inspirado” no texto fonte. De qualquer 
maneira, será necessariamente diferente de um texto de roteiro original, 
pois acabará sendo inevitavelmente reconhecido pelas suas divergências 
da obra original, que funcionará como uma “forma-prisão” (JOHNSON, 
1982 apud BALOGH, 2005, p. 53). 

O crítico José Carlos Avellar, em seu ensaio “O chão da palavra: 
cinema e literatura no Brasil”, afirma que:

A relação dinâmica que existe entre livros e filmes quase nem 
se percebe se estabelecemos uma hierarquia entre as formas de 
expressão e a partir daí examinamos uma possível fidelidade de 
tradução: uma perfeita obediência aos fatos narrados ou uma 
invenção de soluções visuais equivalentes aos recursos estilísticos 
do texto. O que tem levado o cinema à literatura não é a impressão 
de que é possível apanhar uma certa coisa que está num livro – 
uma história, um diálogo, uma cena – e inseri-la num filme, mas, 
ao contrário, uma quase certeza de que tal operação é impossível. 
A relação se dá através de um desafio como os dos cantadores 
do Nordeste, onde cada poeta estimula o outro a inventar-se 
livremente, a improvisar, a fazer exatamente o que acha que deve 
fazer. (apud PELLEGRINI, 2003, p. 39-40)

Embora se refiram à relação entre literatura e cinema, suas 
palavras podem ser válidas para o caso das adaptações televisivas. 
Segundo Ismail Xavier, a interação entre as mídias contribuiu para que 
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fosse reconhecido o direito do cineasta – e, segundo nosso entender, 
também do roteirista de TV – a sua interpretação própria do romance ou 
da peça de teatro a ser adaptada, o que torna admissível a ideia de que 
eles são livres para “inverter determinados efeitos, propor outra forma 
de entender certas passagens, alterar a hierarquia dos valores e redefinir 
o sentido da experiência das personagens” (XAVIER, 2003, p. 61). Com 
isso, segundo Xavier:

A fidelidade ao original deixou de ser o critério maior de juízo 
crítico, valendo mais a apreciação do filme como nova experiência 
que deve ter sua forma, e os sentidos nela implicados, julgados 
em seu próprio direito. Afinal, livro e filme estão distanciados 
no tempo; escritor e roteirista não têm exatamente a mesma 
sensibilidade e perspectiva, sendo, portanto, de esperar que a 
adaptação dialogue não só com o texto de origem, mas com o seu 
próprio contexto, inclusive atualizando a pauta do livro, mesmo 
quando o objetivo é a identificação com os valores nele expressos. 
(2003, p. 62)

Roteiros adaptados de obras literárias, de peças teatrais, de 
histórias em quadrinhos, de vídeo games e de relatos históricos somaram 
40% da produção cinematográfica do ano de 1997, segundo James 
Naremore (2000), e têm sido um tipo de produção tão recorrente na 
indústria cinematográfica que desde 1929 existe uma categoria especial 
do Oscar para premiar, anualmente, o melhor roteiro adaptado, no caso 
de esses filmes não concorrerem à categoria geral de melhor filme do 
ano, como ... E o vento levou (1940), O poderoso chefão (1973), A lista 
de Schindler (1994), O senhor dos anéis: o retorno do rei (2004), entre 
outros que saíram vitoriosos da disputa.

Em se tratando de produções realizadas ao longo da história da 
teledramaturgia brasileira, o número é bastante parecido ao menos no que 
diz respeito às minisséries e às novelas das seis da Rede Globo, maior 
emissora de TV do país: das 81 minisséries produzidas entre 1982 e 
2013, duas foram adaptadas de peças teatrais (O pagador de promessas, 
de Dias Gomes, e O auto da compadecida, de Ariano Suassuna), 18 
foram adaptadas de obras literárias como romances e livros de memórias 
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(como Anarquistas, Graças a Deus, de Zélia Gattai, Agosto, de Rubem 
Fonseca, e Dona Flor e seus dois maridos, de Jorge Amado) e 14 foram 
baseadas ou livremente inspiradas em livros (por exemplo, O tempo 
e o vento, de Érico Veríssimo, Riacho doce, de José Lins do Rego, e 
Presença de Anita, de Mário Donato). Das 82 novelas produzidas para 
serem veiculadas no horário das 18 horas entre 1971 e 2013, 28 são 
adaptações ou foram baseadas / inspiradas em peças teatrais, romances 
e até mesmo radionovelas (Helena, de Machado de Assis, O noviço, de 
Martins Pena, Ciranda de pedra, de Lygia Fagundes Telles, entre outras).

Esses números demonstram uma intensa relação entre cinema e 
televisão com outros meios e artes, principalmente com a literatura, da 
qual provém a maioria das obras não originais. Por isso, e também pela 
crescente popularidade dos discursos imagéticos tais como produções 
televisivas e cinematográficas, que contribuem para que nossa época 
seja considerada uma “civilização da imagem” (JOLY, 2012, p. 9), este 
trabalho apresentará uma análise da relação do Romance da Pedra do 
Reino e o príncipe do sangue do vai-e-volta e sua adaptação televisiva, 
a minissérie A Pedra d’o Reino, no que diz respeito à construção do 
personagem Sinésio. Assim faremos, porque nos parece importante que 
se conheçam os mecanismos de que se valem os roteiristas e diretores 
televisivos e cinematográficos para apropriação de outros textos e com 
que objetivos o fazem.

Segundo Ismail Xavier, a variedade dos métodos e formas de 
narrar é enorme, e uma das questões mais importantes para o estudo 
do romance, do cinema e da adaptação é a que trata da “distinção entre 
narradores que se escondem atrás do seu ofício de narrar e querem dar a 
impressão de que a história evolui por si mesma como se fosse autônoma, 
e narradores que são ‘intrusos’” (XAVIER, 2003, p. 69). “O cinema 
clássico, com suas regras de transparência e ilusionismo, privilegiou o 
primeiro tipo: a história deve correr sem interferências”, efeito que se 
denomina “naturalista” por procurar eclipsar os meios de representação 
e “dirigir o espectador para uma identificação dita direta com o mundo 
ficcional” (XAVIER, 2003, p. 69-70). Não foi o método utilizado no 
romance de Ariano Suassuna e tampouco na minissérie produzida por 
Luiz Fernando Carvalho, obras em cuja análise pretendemos responder 
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aos questionamentos feitos por Ismail Xavier sobre o problema do ponto 
de vista, para quem este não se reduz ao ângulo a partir do qual se conta 
a história, pois traz outras implicações:

[...] afinal, o narrador faz sua voz audível de modo escancarado 
ou se esconde? Intervém, explicita suas opiniões, ou deixa que 
o leitor/espectador faça as suas inferências a partir do modo 
como apresenta os fatos? Deixa a história correr como se fosse 
observada de uma janela transparente ou faz questão de lembrar o 
leitor/espectador de sua atividade como orquestrador que controla 
tudo? Assume a posição de narrador onisciente, que sabe tudo 
e pode garantir que suas personagens realmente pensaram ou 
sentiram isto ou aquilo num certo momento? Ou assume que seu 
saber tem limites, que talvez só se aplique a uma personagem 
(foco central da história), ou não se aplique a nenhuma? Mesmo 
quando sabe tudo, como ajusta a dose de informação que nos 
libera ao longo do processo? Faz com que saibamos mais do que 
as personagens? Ou menos do que elas? Enfim, como escolhe as 
posições em que nos quer colocar, as emoções que nos reserva? 
(XAVIER, 2003, p. 69)

Ainda, segundo Linda Hutcheon, uma obra pode se dar a conhecer 
de três diferentes formas: pelo narrar, pelo mostrar e pelo interagir, 
todas sendo diferentes entre si, a primeira utilizando-se da imaginação, 
a segunda, através da percepção audiovisual, e a terceira, por meio da 
participação ativa (2006, p. 22).

Em nosso texto pretendemos responder aos questionamentos 
apontados por Ismail Xavier e perceber como as diferentes formas de se 
conhecer uma obra, apresentadas por Linda Hutcheon, podem alterar sua 
percepção. Buscaremos dar a nossa contribuição para o estudo do romance 
de Suassuna e da minissérie de Carvalho ao tratarmos da maneira como 
foi criado o personagem Sinésio, que apresenta características messiânicas 
e medievais em ambas as produções e remonta a aspectos da cultura 
portuguesa, trazidos para o Brasil com a colonização e profundamente 
arraigados na região nordeste, como a imagem de guerreiro e salvador do 
“donzel”, figura típica das novelas de cavalaria que sobrevive até os dias 
de hoje nos folhetos de cordel. Examinaremos se a minissérie modificou 
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o personagem Sinésio dando-lhe mais ou menos espaço na narrativa 
televisiva do que ele tinha na literária; se atribuiu maior, menor ou igual 
complexidade à sua identidade quando da realização de narrações de 
suas ações feitas pela voz do narrador e/ou mostradas pela câmera; quais 
procedimentos utilizou para recriar Sinésio e se o fez de forma semelhante 
ou não ao personagem do romance de Suassuna.

2 Por que Sinésio?

Tanto o Romance d’A Pedra do Reino e o príncipe do sangue 
do vai-e-volta quanto a minissérie A Pedra d’O Reino são narrados por 
Quaderna, que também é o protagonista de ambas as histórias. Entretanto, 
escolhemos analisar Sinésio, considerando que o livro que Quaderna 
escreve, estando na cadeia, é a respeito dele. Sinésio é tão especial para o 
narrador-protagonista que este o tem no centro de suas crenças e atitudes, 
as quais o levaram a ser preso.

Sinésio é ao mesmo tempo primo e sobrinho de Quaderna: é primo 
porque é filho de Pedro Sebastião Garcia-Barretto, o qual é irmão da mãe 
de Quaderna, Maria Sulpícia Garcia-Barretto, e é sobrinho porque é filho 
de sua irmã Joana Quaderna, que se casou com o tio Pedro Sebastião, 
após a morte de sua primeira esposa.

Ele é denominado de várias formas em ambas as produções: pelo 
primeiro nome, Sinésio; pelo nome completo Sinésio Garcia-Barretto; 
pelo nome composto de Sinésio Sebastião; pelo apelido de prinspe ou 
prinspo, prinspe/prinspo alumioso ou apenas pelo adjetivo alumioso, por 
ser considerado uma reencarnação do rei Dom Sebastião de Portugal, que 
viria ao sertão a fim de iniciar uma guerra para restaurar a monarquia e 
implantar um mundo de igualdade e felicidade para todos; e pela alcunha 
de Rapaz-do-Cavalo-Branco, por retornar à cidade de Taperoá, após cinco 
anos desaparecido, montado num cavalo de cor branca, o que também 
é uma referência a Dom Sebastião, que teria lutado em Alcácer-Quibir 
sobre um cavalo dessa cor.

Referências a Sinésio são feitas em 215 das 742 páginas do 
romance e em todos os capítulos da minissérie, em que aparece – direta 
ou indiretamente – em vinte e sete sequências. Em ambas as obras, 
contudo, é mostrado ou referido mais vezes a partir da terceira parte (do 
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terceiro livro do romance e do terceiro capítulo da minissérie). Isso ocorre 
porque a minissérie manteve praticamente toda a estrutura do romance, 
modificando pouco a ordem dos eventos e retirando ou acrescentando 
poucas ações à narrativa romanesca. Com isso, em ambas as produções, 
no início, Sinésio aparece pouco, o que contribui para a criação de uma 
aura de mistério acerca de qual teria sido sua atuação nos eventos que 
desencadearam a prisão de Quaderna, e, aos poucos, vai aparecendo mais 
e deixando transparecer, ao leitor e ao telespectador, um pouco mais de 
sua participação na história que nos é contada por seu tio e primo.

Analisaremos apenas algumas das passagens em que Sinésio 
aparece no romance e na minissérie, porque estaria fora de nossas 
possibilidades com este trabalho tentar esgotar todas elas. Privilegiamos, 
assim, aquelas que consideramos principais para a construção do 
personagem literário e do personagem televisivo: a apresentação de 
Sinésio e de sua cavalgada no primeiro livro do romance e no primeiro 
capítulo da minissérie.

3 Apresentação do Rapaz-do-Cavalo-Branco e de sua cavalgada

Tanto no epítome e no livro I do romance quanto no capítulo 1 
da minissérie, faz-se a apresentação do personagem Sinésio para o leitor 
e o telespectador no que diz respeito não só à sua aparência física, mas 
também às suas relações familiares presentes e passadas, ao seu amor 
por Heliana Swendson e à sua história de vida. Passaremos a mostrar 
como é feita essa apresentação na obra literária e na produção televisiva.

A primeira aparição de Sinésio no romance ocorre no epítome. 
Nele, o personagem é referido como “misterioso Rapaz-do-Cavalo-
Branco” e como “o mais moço dos jovens Príncipes”, os quais são os 
“três irmãos sertanejos, Arésio, Silvestre e Sinésio”. Diz-se, ainda, sobre 
ele que foi raptado pelos assassinos do pai e sepultado “numa Masmorra 
onde ele penou durante dois anos” e evoca-se às “Nobres Damas e 
Senhores” que ouçam o canto espantoso do narrador, o qual abordará 
“a doida Desaventura/ de Sinésio, O Alumioso,/ o Cetro e sua centelha/ 
na Bandeira aurivermelha/ do meu Sonho perigoso!” (SUASSUNA, 
2012, p. 27).
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Nessa referência feita ao personagem, percebe-se um tratamento 
especial dado a ele pelo narrador em detrimento de seus irmãos, pois 
somente ele aparece ao longo de toda a apresentação da obra, enquanto 
de Arésio e Silvestre aparecem apenas os nomes. Nota-se, também, a 
utilização da função poética da linguagem para tratar dele nos versos 
finais da página, pois indica-se que representou uma figura real (“o 
Cetro”) e uma luz (“sua centelha” – daí ser chamado de “Alumioso”) 
de um sonho do narrador, o qual ele está prestes a cantar no romance 
que se inicia.

No Folheto II do romance, Quaderna descreve Sinésio no 
momento de sua chegada à Taperoá em 1935:

[...] Cercava-o, efetivamente, uma atmosfera sobrenatural, uma 
espécie de “aura” que só mesmo o fogo da Poesia pode descrever 
e que, mesmo depois de sua chegada, ainda podia ser entrevista 
em torno da sua cabeça, pelo menos “por aqueles que tinham 
olhos para ver”.
Tinha cerca de vinte e cinco anos. Não era simplesmente um rapaz: 
era um mancebo. Mais do que isso: era um Donzel. E tem gente aí 
pela rua, que, ainda hoje, garante que naquele tempo ele chegava, 
mesmo, a ser um donzelo. [...]
Via-se que ele era o centro, motivo e honra da Cavalgada, porque 
lhe tinham destacado a maior, mais bela e melhor das montarias, 
um enorme e nobre animal branco, de narinas rosadas, de cauda 
e crinas cor de ouro, Cavalo que, como soubemos depois, tinha o 
nome legendário de “Tremedal”. Ele o montava, como observou 
mais tarde o Doutor Samuel, “com um ar ao mesmo tempo 
modesto e altivo de jovem Príncipe, recém coroado e que, por 
isso mesmo, ainda está convencido de sua realeza”. Alto, esbelto, 
de pele ligeiramente amorenada e de cabelos castanhos, montava 
com elegância, e de seus grandes olhos, também castanhos e um 
pouco melancólicos, espalhava-se sobre todo o seu rosto uma 
certa graça sonhadora que suavizava até certo ponto suas feições 
e sua natureza – às vezes arrebatada, enérgica, quase dura e meio 
enigmática, como depois viemos a notar, principalmente depois 
dos terríveis acontecimentos da morte de Arésio.
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[. . .]  o Rapaz-do-Cavalo-Branco usava um gibão mais 
artisticamente trabalhado do que os dos outros Cavaleiros. 
Assemelhava-se aos “gibões de honra e boniteza” que se usam 
nos desfiles de Cavalhadas e puxadas-de-boi. [...]
O mais notável, porém, é que, atado ao pescoço por uma fechadura 
de prata, caía por trás das costas do Donzel, de modo a cobrir a 
garupa do cavalo “Tremedal”, um manto vermelho [...] encimado 
por uma figura a modo de “timbre”, uma bela Dama de cabelos 
soltos, vestida com um manto negro semeado de contra-arminhos 
de prata e mantendo as mãos cobertas. Era a Dama jovem e 
sonhosa, de olhos verdes, de cabelos lisos, finos, compridos e 
castanho-claros que seria, para o Rapaz-do-Cavalo-Branco, “o 
grande amor de sua vida”. (SUASSUNA, 2012, p. 45-47)

Essa descrição demonstra a intenção do narrador de caracterizar o 
primo como sendo diferente dos demais cavaleiros que o acompanhavam 
e de atribuir a ele não apenas maior importância que aos outros, mas 
principalmente, a transcendência necessária para alguém que viria a 
desempenhar um papel tão importante quanto o que lhe estava reservado. 
Para isso, no primeiro parágrafo, Quaderna alude ao texto bíblico 
referente ao nascimento de Cristo e à chegada dos Reis Magos ao local 
onde Maria e José guardavam a criança, ao dizer que o primo possuía 
uma aura que poderia ser vista “por aqueles que tinham olhos para ver”. 
Isso quer dizer que algumas pessoas não acreditavam nessa suposta aura, 
e que o narrador atribui esse fato à incapacidade delas de acreditar no 
que ele acreditava e tentava lhes ensinar.

A seguir, no segundo parágrafo, Quaderna menciona que o primo 
estava com vinte e cinco anos e era um Donzel. A escolha desse adjetivo 
revela a maneira como o narrador quer dar a conhecer Sinésio: como um 
nobre prestes a se tornar um cavaleiro; pois “donzel” era o termo que se 
utilizava, na Idade Média, para se referir a um nobre jovem que ainda 
não tinha sido adubado cavaleiro, mas que havia recebido treinamento 
para isso desde criança. Ele ainda faz um trocadilho com essa palavra ao 
dizer que, além de donzel, Sinésio era considerado também “donzelo”, 
que seria o termo masculino da palavra “donzela” com a acepção que 
lhe é dada na contemporaneidade, isto é, de “moça virgem”. Assim, o 
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primo, tal como dizia-se de Dom Sebastião em sua época, nunca teria tido 
relações afetivas e sexuais, apesar de estar numa idade em que a maioria 
das pessoas já teria tido relacionamentos desse tipo. Essa característica, 
então, aproxima-o de Dom Sebastião.

No parágrafo seguinte, mais uma vez o narrador aproxima o 
primo de Dom Sebastião ao mencionar que o cavalo dele tinha o mesmo 
nome do cavalo do rei português, “Tremedal”, e que, assim como o do 
monarca, era branco. Esse cavalo era o melhor de todos os que vinham 
na cavalgada, e seu cavaleiro é visto como um príncipe pelo Doutor 
Samuel. Sua descrição física é feita de modo a caracterizá-lo com 
grandeza, devido à sucessão de características consideradas positivas por 
Quaderna atribuídas a ele: “alto, esbelto, de pele ligeiramente amorenada 
e de cabelos castanhos, montava com elegância”. No entanto, Sinésio 
é descrito como sendo misterioso, ou seja, aliando em si características 
opostas e que não são de todo perceptíveis ao primeiro contato com ele: 
possui “grandes olhos, também castanhos e um pouco melancólicos” dos 
quais “espalhava-se sobre todo o seu rosto uma certa graça sonhadora 
que suavizava até certo ponto suas feições e sua natureza – às vezes 
arrebatada, enérgica, quase dura e meio enigmática, como depois viemos 
a notar” (grifo nosso).

Nos próximos parágrafos, o narrador descreve a vestimenta de 
Sinésio, mais uma vez destacando-a da vestimenta dos demais cavaleiros 
por ser mais bem trabalhada e elegante. O principal acessório, entretanto, 
é um manto vermelho que ele leva às costas, no qual aparece a imagem 
de uma moça. Essa imagem parece contradizer a afirmação anterior de 
que o rapaz seria “donzelo”, mas Samuel adiante defende-o alegando 
que os cavaleiros levavam consigo a imagem de uma dama a quem 
serviriam em castidade, ou seja, que seria um ideal pelo qual lutariam 
em suas batalhas. A presença desse manto, então, aproxima Sinésio dos 
cavaleiros medievais.

A seguir, no Folheto III, quando Quaderna está narrando o episódio 
do ataque que o bando de Sinésio sofreu de um grupo de cangaceiros ao 
chegar à Vila, ele descreve a reação do rapaz e de seus companheiros:
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Certos de que já tinham cumprido o objetivo principal da 
emboscada e matado o rapaz que lhes fora designado, queriam 
agora era escapar o mais depressa possível, fugindo à luta 
desigual com toda aquela tropa. [...] Foi a vez de soar o grito do 
Cigano, ordenando que a tropa de Cavaleiros saísse daquele mato 
perigoso, que novamente poderia favorecer os Cangaceiros, para 
emboscadas. A tropa, obedecendo a Praxedes, reuniu-se de novo 
na estrada, e todos, insensivelmente atraídos pela figura do Rapaz-
do-Cavalo-Branco, fixaram os olhos nele, como a indagar até que 
ponto ele fora atingido pelos acontecimentos. Ele estava já de pé, 
segurando as rédeas de “Tremedal” e contemplando, absorto, o 
corpo do rapaz que morrera em seu lugar. O Doutor, depois de 
apanhar a importante pasta de documentos, caminhou para lá, 
puxando seu cavalo pela rédea:
– Venha, vamos embora! – falou ele para o rapaz. – O que passou, 
passou!
– Ele está morto? – perguntou o rapaz, sempre com expressão 
meio ausente.
– Está, sim! Mas vamos! – insistiu o Doutor Pedro Gouveia.
[...] O rapaz, sempre olhando o corpo de Colatino, comentou:
– É a primeira vez que vejo a morte!
– É assim mesmo, é a vida! – disse o Doutor, apanhando a bandeira, 
espanando com o lenço a poeira que a sujara e passando-a a 
outro, para que assumisse o posto de matinador, de Colatino. E 
continuou: – Hoje ou amanhã, de tiro ou de doença, de qualquer 
jeito um dia ele tinha de morrer! Depois, talvez não seja esta a 
primeira vez que você vê a morte! Talvez você esteja somente 
esquecido, por causa de tudo o que passou, de outras mortes que 
viu, antes. Mas vamos sair logo daqui, que os Cangaceiros podem 
voltar com mais gente! 
[...]
Montaram. O Rapaz-do-Cavalo-Branco também montou. Naquele 
tempo, as forças da violência e as divindades subterrâneas 
ainda estavam adormecidas em seu sangue, pois não tinham 
sido despertadas pelo veneno do nosso convívio. De modo que, 
sonhoso e absorto, ele ignorava naquele instante quantas cenas e 
quantas mortes como sua chegada iria causar entre nós, durante os 
três anos que medearam entre aquela Véspera de Pentecostes de 
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1935 e a Semana da Paixão deste nosso ano de 1938. Foi também 
esta cena inicial da “Demanda Novelosa do Reino do Sertão” que 
terminou batendo com meus costados na Cadeia onde estou preso, 
à mercê do julgamento de Vossas Excelências.
Naquele dia porém, e mesmo com o aviso dado pela Providência 
com a morte de Colatino, ainda não estava rompida a descuidosa 
mas culposa ignorância em que estávamos todos nós que iríamos 
participar da terrível Desaventura do Rapaz-do-Cavalo-Branco. 
(SUASSUNA, 2012, p. 56-58, grifos do autor)

Nesse excerto, percebe-se que a atenção de todos os homens da 
cavalgada se volta para Sinésio após o ataque dos cangaceiros, devido a 
ele ser o centro dela (como já havia sido dito no trecho anterior), o que é 
um sinal indicativo de sua importância para os outros e é corroborado pelas 
afirmações do Doutor Pedro Gouveia e de Quaderna que vêm a seguir.

O Doutor, ao ouvir Sinésio dizer que a morte de Colatino foi a 
primeira que ele viu, responde que talvez o rapaz já vira outras mortes 
antes daquele momento, mas que talvez esteja esquecido delas por conta 
de tudo que passou. A palavra “antes” e a frase “por causa de tudo o que 
passou” aparecem grifadas em itálico, o que faz com que tenhamos que 
ler esse fragmento de maneira especial. Primeiramente, entendemos esses 
grifos como marcações da entonação com a qual o personagem proferiu 
essas palavras e, numa segunda leitura, interpretamos que o Doutor 
dá ênfase a elas para insinuar uma relação entre Sinésio e um passado 
mais remoto do que ele possa se lembrar, pois diz respeito à história de 
seus antepassados e mesmo de Dom Sebastião. O que o Doutor pode 
estar insinuando a Sinésio é que ele, sendo descendente dos líderes dos 
eventos da Serra do Rodeador e da Pedra Bonita, já viu – se não com 
seus próprios olhos, pelo menos pela herança de seu sangue – muitas 
mortes, ocorridas quando seus antepassados profetizavam a volta do 
rei português. E se ele for mesmo, como acredita e ensina Quaderna, 
o próprio Dom Sebastião ressuscitado, também já teria visto inúmeras 
mortes nas batalhas das quais participou ativamente.

Quaderna também acredita na existência dessas “memórias” e, de 
certa forma, admite sua “culpa” por trazê-las à tona para o primo e pelas 
consequências que elas tiveram quando diz que “naquele tempo, as forças da 
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violência e as divindades subterrâneas ainda estavam adormecidas em seu 
sangue, pois não tinham sido despertadas pelo veneno do nosso convívio” e 
“sonhoso e absorto, ele ignorava naquele instante quantas cenas e quantas 
mortes como sua chegada iria causar entre nós”. Assim, o narrador dá a 
entender que aquilo que o rapaz havia vindo realizar não deu certo, pois sua 
história é uma “desaventura” na qual muitas pessoas pereceram.

No Folheto IV, ao contar ao Juiz Corregedor sobre a morte do tio 
e o desaparecimento de Sinésio, no mesmo dia, Quaderna revela o que 
ele e o povo sertanejo pensavam sobre o rapaz:

Outra coisa misteriosa: no mesmo dia, Sinésio, o filho mais moço 
de meu Padrinho, desapareceu sem ninguém saber como. Dizia-
se que fora raptado, a mando das pessoas que tinham degolado 
seu Pai, pessoas que odiavam o rapaz porque ele era amado pelo 
Povo sertanejo, que depositava nele as últimas esperanças de 
um enigmático Reino, semelhante àquele que meu bisavô criara. 
Sinésio fora raptado e, segundo se noticiou, morrera também de 
modo cruel e enigmático, dois anos depois, na Paraíba, o que 
não impedia o Povo de continuar esperando a volta e o Reino 
miraculoso dele.
[...]
Como foi que raptaram Sinésio, aquele rapaz alumioso, que 
concentrava em si as esperanças dos Sertanejos por um Reino de 
glória, de justiça, de beleza e de grandeza para todos? Bem, não 
posso avançar nada, porque aí é que está o nó!
[...]
Sim, nobres Senhores e belas Damas: porque eu, Quaderna 
(Quaderna, O Astrólogo, Quaderna, O Decifrador, como tantas 
vezes fui chamado); eu, Poeta-guerreiro e soberano de um Reino 
cujos súditos são, quase todos, cavalarianos, trocadores e ladrões 
de cavalo, desafio qualquer irônico, estrangeiro ou Brasileiro, 
primeiro a narrar uma história de amor mais sangrenta, terrível, 
cruel e delirante do que a minha; e, depois, a decifrar, antes que eu 
o faça, o centro enigmático de crime e sangue da minha história, 
isto é, a degola do meu Padrinho e a “desaparição profética” de 
seu filho Sinésio, O Alumioso, esperança e bandeira do Reino 
Sertanejo. (SUASSUNA, 2012, p. 60-62, grifo do autor)
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Nesse fragmento, Quaderna conta que o povo sertanejo depositava 
em Sinésio a esperança de justiça social. Essa esperança, no entanto, não 
era calcada na possibilidade de luta política real, em que a participação 
popular poderia obter algumas conquistas nessa direção, mas sim num 
misticismo que mais uma vez aproxima a imagem de Sinésio à do Rei 
Dom Sebastião de Portugal, uma vez que o povo cria que ele poderia 
voltar mesmo após ter sido morto por seus inimigos, e que traria não só 
justiça, mas também glória, beleza e grandeza para todos ao criar um 
novo reino, semelhante ao que seu trisavô (bisavô de Quaderna) havia 
iniciado no século anterior. 

Sabendo, pela leitura do parágrafo seguinte, que Quaderna 
era astrólogo e conhecido como “O Decifrador”, podemos inferir que 
ele tenha incentivado o povo a pensar dessa maneira e, somando as 
informações obtidas dele nesse fragmento com as informações reveladas 
nos parágrafos mostrados aqui anteriormente (pertencentes ao Folheto 
III, p. 56-58 do romance), tomamos conhecimento de que ele instruiu 
Sinésio a pensar assim, o que acabou por causar muitas mortes entre os 
anos de 1935 e 1938 e a prisão do próprio narrador, mas não levou à 
criação de um novo reino, tampouco à obtenção de glória, justiça, beleza 
e grandeza para todos.

Dessa forma, podemos concluir que as aparições de Sinésio no 
livro I do romance servem para criar sua imagem como a de uma figura 
enigmática, porém sagrada, diferente das demais, por estar colocada 
acima delas e parecer-se com um cavaleiro medieval e com o Rei Dom 
Sebastião, mas que, apesar de ser depositário da admiração e da esperança 
do povo – o qual foi influenciado por seu tio e primo – não obteve êxito 
naquilo que se esperava que ele fosse capaz de realizar, daí sua história 
ser chamada pelo narrador de “desaventura”.

A aparição de Sinésio entre os 00:03:18 e os 00:04:22 do primeiro 
capítulo da minissérie é equivalente à sua aparição no epítome do 
romance, uma vez que o texto deste foi mantido em sua quase totalidade. 
No entanto, a teatralidade das cenas, isto é, a maneira como o texto 
verbal se combina com o visual e o sonoro, além de reforçar os sentidos 
já expressos verbalmente, recriam sentidos que estavam expressos no 
trecho do texto literário que não foi aproveitado na minissérie e até 
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mesmo transmite sentidos que não existiam no trecho correspondente do 
romance, mas sim em pontos mais avançados da narrativa de Suassuna.

Aos 00:03:18 do primeiro capítulo, Quaderna velho, interpretado 
pelo ator Irandhir Santos, aparece no meio da Vila, em cima de seu 
palco móvel, e começa a apresentar seu “Romance enigmático de 
crime e sangue” em tom de voz crescente, solene, semelhante ao de um 
apresentador de circo ao dizer “Respeitável público!”. Quando diz que 
trará indicações sobre os três irmãos sertanejos, mantém o tom crescente 
e traz um sorriso ao rosto ao mencionar Arésio e Silvestre, sendo 
acompanhado por uma música instrumental rápida, intitulada Maria 
Safira. Ao mencionar Sinésio, contudo, modifica o tom e a expressão 
facial: sua voz vai se abaixando enquanto pronuncia o nome e seu rosto 
se torna sério. Além disso, a primeira música agitada é substituída por 
outra, um pouco mais lenta.

Em seguida, dos 00:04:02 aos 00:04:05, a câmera foca Sinésio, 
interpretado por Paulo César Ferreira, em primeiríssimo plano observando 
algo por sobre o ombro direito com uma expressão indecifrável, porque 
aparenta ser ao mesmo tempo de seriedade, surpresa e introspecção.

A seguir, quando Quaderna fala sobre o rapto de Sinésio, aos 
00:04:18, refere-se a ele como “o mais moço dos jovens príncipes” e a 
imagem que é mostrada na tela é a do rapaz em cima de seu cavalo, focado 
em ângulo contra-plongée contra o Sol, o que intensifica o sentido de 
grandeza e luminosidade transmitido pelo apelido de “Prinspo Alumioso” 
pelo qual Sinésio é tratado por uma parcela da população da Vila de 
Taperoá. Ainda, a vestimenta do rapaz, caracterizada principalmente 
por manto vermelho, bem como por elmo, colete e mangas de metal, 
assim como a cruz que aparece próxima a ele no enquadramento dado, 
antecipam o sentido de que, para Quaderna, o primo é um verdadeiro 
cavaleiro medieval que viveu no sertão nos “dias atuais”, os quais, na 
diegese, correspondem às primeiras décadas do século XX.

A luz incidindo diretamente sobre sua cabeça remete à aura que 
o narrador do romance afirmava haver em torno da figura de Sinésio e 
dialoga com a imagem de Cristo tal como ela é representada em diversas 
pinturas, inclusive de Giotto, e mesmo no cinema, como podemos ver 
na cena do batismo de Cristo no filme Jesus de Roger Young, de 1999.
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Logo em seguida, aos 00:04:21, Quaderna menciona que Sinésio 
ficou “enterrado” numa masmorra onde “penou” durante anos após a 
morte do pai e a imagem que se mostra nesse momento é a do rapaz 
deitado num ambiente escuro, sem camisa, com os cabelos e a barba 
desgrenhados, aparentemente desmaiado devido a maus tratos recebidos 
de seus raptores. Essa imagem opõe-se à anterior, construída de modo a 
demonstrar a grandeza de Sinésio, e contribui para a criação de sentido 
de que a volta dele ocorreu após um período de reclusão e cumprimento 
de uma “pena”, da qual ele saiu não só revigorado, mas ressuscitado. 
Nesse sentido, sua imagem assemelha-se à figura messiânica do Rei Dom 
Sebastião de Portugal, cujo mito dá conta de que ele reaparecerá após 
expurgar seus pecados, e, mais uma vez, à do próprio Jesus Cristo ao 
passar pela morte decorrente da crucificação e ressuscitar após três dias. 
Os braços abertos de Sinésio também dialogam com imagens de pinturas 
e de cinema/televisão, do Cristo morto após ser retirado da cruz, como 
na tela The Entombment (1602-1603), de Caravaggio, e na minissérie 
Jesus de Nazaré (1977), de Franco Zeffirelli.

Mais adiante, dos 00:09:42 aos 00:10:06, Quaderna está em seu 
palco e descreve Sinésio poeticamente enquanto o rapaz é filmado em 
primeiríssimo plano e em ângulo contra-plongée: “Sinésio, cavaleiro 
puro do alto, vento fino do céu, incauto peregrino no mundo, o cerca 
uma áurea que só o fogo da poesia pode descrever”. A fala de Quaderna 
aqui remete à fala dele presente no fragmento entre as páginas 45 e 47 do 
romance, que engrandece o primo, e a imagem em primeiríssimo plano e 
em ângulo contra-plongée, por sua vez, corrobora a criação desse efeito 
de sentido de engrandecimento do personagem.

A seguir, dos 00:10:07 aos 00:10:56, vê-se Sinésio com o olhar 
inquieto, frente a cantadeiras que declamam:

Dizem que uma Sombra escura
com duas Pontas na testa,
por onde o Donzel caminha,
ao lado, se manifesta.
O Doutor, vela de sebo,
sinal dos Magos errôneos,
Lume lúgubre da Morte,
lampadário do Demônio.
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Esse poema está presente nas páginas 47 e 48 do romance, o 
qual é atribuído por Quaderna ao cordelista Amador Santelmo em Vida, 
Aventuras e Morte de Lampião e Maria.

4 Sinésios

O autor da obra televisiva, Luiz Fernando Carvalho, contou 
muitos dos episódios presentes nos folhetos de Ariano Suassuna de 
modo mais conciso, bem como omitiu várias citações de escritores e de 
obras literárias, históricas, sociológicas etc., feitas no romance, a fim 
de tornar possível a reconstrução da narrativa em um formato tão curto 
quanto uma minissérie, e também porque não seria necessário manter 
todas essas citações, uma vez que com a inserção de apenas algumas 
delas seria possível recriar os sentidos visados.

Contudo, no trecho analisado e com relação a Sinésio, a minissérie 
construiu, à sua maneira, os mesmos sentidos do romance e, com isso, 
atingiu o objetivo da equipe ao produzir a adaptação: homenagear Ariano 
Suassuna por seus oitenta anos, completados em 16 de junho de 2007. 
Assim, como no romance, Sinésio é misterioso e tem uma aura que nos 
remete àquela dos cavaleiros medievais e de Dom Sebastião, devido 
à narração de Quaderna, ou seja, as palavras que o narrador utiliza 
para descrevê-lo, na minissérie, faz com que ele também aparente ser 
misterioso, assemelhando-se a um cavaleiro medieval, e nos faz crer que 
é possível que já tenha morrido e ressuscitado, devido às palavras do 
narrador, mas principalmente devido às cenas mostradas: às expressões 
faciais do ator que interpreta o personagem, ao figurino escolhido para 
ele e à intertextualidade na forma de retratá-lo, que o faz parecer-se com 
Jesus Cristo tal qual geralmente é representado nas artes, como pintura, 
cinema e televisão.

Entretanto, podemos dizer que a direção e produção reverenciaram 
a obra suassuniana, não por terem-na adaptado de modo a reconstruir 
muitos dos sentidos de forma consensual – ou seja, por terem sido “fieis” 
–, mas por terem produzido a minissérie com cuidado: não subestimando 
o telespectador com uma simplificação da linguagem, empregando toda a 
mão de obra da região onde se passa a narrativa – o que vai ao encontro 
do posicionamento ideológico de Ariano Suassuna e do Movimento 
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Armorial – e saindo do padrão óbvio empregado na maioria das produções 
televisivas, ao recorrer a fontes ricas com as quais dialoga para construir 
desde as cores e formas dos cenários, do figurino e da maquiagem, até 
as técnicas de preparação dos atores, de filmagem e de narração.
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Resumo: Neste artigo, busca-se analisar alguns aspectos da ficção de Machado de Assis 
a partir da noção de pose, que é sugerida pelas discussões em torno da fotografia no 
século XIX: “salão de poses” era o nome que se dava aos estúdios fotográficos que 
surgiram logo após a invenção do daguerreotipo, em 1839. Para isso, o artigo parte 
de um debate de certa crítica machadiana em torno de outro gênero da fotografia e da 
arte, a paisagem, assim como da conclusão de Silvio Romero segundo a qual Machado 
seria um “mau retratista”, procurando mostrar os valores em questão nessas análises. 
Finalmente, o artigo discute a maneira como o autor privilegia em sua literatura a 
investigação do salão e da “sociabilidade”, expressão tomada de empréstimo da obra 
de Georg Simmel, assim como do coquetismo e das formas da aparência, a partir da 
análise de personagens como o Conselheiro Aires e contos como “Teoria do Medalhão”.
Palavras-chave: Machado de Assis; pose; retrato; fotografia.

Abstract: This paper intends to analyze some aspects of Machado de Assis’ fiction 
drawing on the notion of pose, which was suggested by the discussions on Photography 
in the 19th century: “poses hall” was the name given to the photographic studios that 
emerged right after the invention of the daguerreotype, in 1839. The paper discusses 
Machado’s critique on landscape, a genre of Photography and Art, as well as Silvio 
Romero’s conclusion that Machado was a “bad portraitist”, highlighting the value 
of such analyses. Finally, we try to show how the author privileged the investigation 
of the hall and the “sociability”, as defined by Georg Simmel, as well as coquetismo 
[“coquetry”] and other forms of appearance. We also attempt to analyze these aspects 
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from the point of view of characters including Conselheiro Aires and short stories such 
as “Teoria do Medalhão” [“Theory of the Medallion”].
Keywords: Machado de Assis; pose; portrait; photography.

1 Salão de poses

A partir de 1839, com a invenção do daguerreotipo, “câmera capaz 
de reproduzir formas com uma precisão quase matemática”, começam 
a aparecer também os estúdios fotográficos, que ficaram conhecidos 
como “salão de poses”. O anúncio da invenção foi feito em Paris; poucas 
semanas depois, a notícia chegou com grande impacto no Rio de Janeiro, 
por meio do Jornal do Commercio; e em janeiro de 1840, pelas mãos do 
abade francês Louis Compte, as três primeiras imagens foram registradas 
em território brasileiro, a pátria do sol – três vistas da região central da 
Corte. O interesse imediato de dom Pedro II, que tinha 14 anos quando 
adquiriu o primeiro daguerreotipo em março daquele mesmo ano de 
1840, tornou-se então uma espécie de marco zero na história da fotografia 
brasileira. Por coincidência, 1839 foi também o ano do nascimento de 
Machado de Assis.1

Por um lado, a expressão “salão de poses” carrega em si certa 
redundância. Afinal o salão é ele próprio o lugar da pose, e a ficção de 
Machado dá testemunhos variados disso. Seus principais cenários são 
os interiores, como os salões ou a sala de visitas, embora, muitas vezes, 
também as ruas funcionam como salões, mas não tanto a paisagem ou 
a natureza, mais caras à ficção naturalista, o que gerou críticas de um 
intelectual como Gilberto Freyre, que por conta desse critério entende que 
José de Alencar é o maior escritor brasileiro do século XIX (FREYRE, 

1 O crítico alemão Thomas Strater, que vem se dedicando por meio de pequenos ensaios 
a alguns estudos pioneiros sobre a fotografia em Machado de Assis, foi o primeiro a 
notar que o número do capítulo “A fotografia”, de Dom Casmurro, faz alusão, em sua 
forma romana, CXXXIX, ao ano do anúncio da técnica do daguerreotipo, justamente 
1839, que é também o mesmo ano do nascimento de Machado, relação que indica, no 
mínimo, a presença do fotográfico no romance (STRATER, 2010, p. 228).
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1951). Na verdade, tal diagnóstico existe desde a censura de Silvio 
Romero, que definiu Machado como um escritor “sem força imaginativa”, 
já que em sua literatura “as descrições falham, faltando completamente 
a paisagem” (ROMERO, 1897, p. 82).2 Mário de Andrade, na célebre 
conferência de 1939, reforçou tal hipótese afirmando que “Machado não 
‘sentiu’ o Rio de Janeiro” (ANDRADE, 2008, p. 49). Para Freyre, por sua 
vez, lembrando uma expressão de Coelho Neto, a casa machadiana é “sem 
quintal”, e isso porque Machado optou por “fingir-se o tempo inteiro de 
branco fino; o tempo inteiro a bater janelas e a fechar portas contra toda 
espécie de paisagem mais cruamente brasileira, fluminense ou carioca 
em suas cores vivas” (FREYRE, 1951, p. 7-8). Para o crítico, Machado 
ignora “o arvoredo mais indiscretamente tropical que lhe recordasse sua 
meninice de rua e de morro, sua condição de filho de cor”, e por isso em 
seus livros não haveria “Nada de paisagem, nada de cor, nada de árvore, 
nada de sol” (FREYRE, 1951, p. 8). 

O diagnóstico de Freyre, apesar de equivocado, apresenta certo 
interesse pelo que não diz: Machado, em sua ficção, vai privilegiar outro 
gênero da história da arte, o retrato. Como argumenta o antropólogo, 
com desgosto, o interior da casa será seu principal cenário, e não se trata 
de qualquer casa, mas da “casa grande”, o “sobrado geralmente nobre”, 
ou seja, o cenário digno de ser retratado, preparado para tal. Ao tratar 
dos personagens de Machado, Freyre chega a afirmar que o autor quase 
sempre foi “um retratista de homens e mulheres nobres dentro de casas 
ou cenários igualmente nobres”, e sobre os espaços afirma:

2 A conclusão de Silvio Romero é que Machado não passa de um “mau retratista”. Embora 
a expressão seja de Alfredo Bosi (1994, p. 120), Romero classifica a escrita de Machado 
por meio de um estilo que “não se distingue pelo colorido” (ROMERO, 1897, p. 82). 
A falta de colorido talvez seja a crítica mais recorrente, e isso com algumas variantes: 
ao argumentar, por exemplo, que o escritor não possui “nem graça, nem força – as duas 
asas do lirismo”, o crítico explica o motivo do “descolorido de seus quadros, a fraqueza 
de suas cenas” (1897, p. 21). Depois, ao comentar um poema do livro Americanas, diz 
que também o poeta é “fraco, incolor, insípido, quando escreve em verso” (1897, p. 24). 
Ao reconhecer existir certo colorido em algumas descrições, visto que em Machado 
predominam as “sensações da visão”, diz ainda que “o colorido é sem brilho, o desenho 
anguloso e desigual”, o que aliás seria responsável pela falta de “reproduções realistas 
do mundo” (1897, p. 34), o que para Romero, naturalmente, era uma falha. 
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Dentro de casa, aristocratizado em personagens de que ele é quase 
sempre eminência cinzenta, para não dizer parda, ficticiamente 
afidalgado por bigodes e barbas de ioiô branco, por lunetas de 
doutor de sobrado, por títulos de conselheiro do Império, é que ele 
[Machado] se defende da memória de ter nascido mulato e quase 
um mucambo e de ter crescido menino de rua e quase moleque. 
(FREYRE, 1951, p. 8)

A ausência da natureza na ficção machadiana não é consenso 
entre a crítica, e nesse aspecto o ensaio de Roger Bastide, “Machado de 
Assis, paisagista”, publicado originalmente em 1940, antes das críticas 
de Freyre, talvez em resposta a Mário de Andrade, tornou-se marcante. 
Bastide escreve seu ensaio como uma forma de “protesto contra os críticos 
literários que negam essa qualidade” na escrita de Machado, no caso a 
qualidade de paisagista. Daí pergunta: “Não é a regra, mesmo entre os 
mais intransigentes admiradores de Machado, reconhecer-lhe na obra essa 
lacuna, a falta de descrições, a ausência do Brasil tropical?” E lembrando 
de umas confissões de Aires: “Não confessou ele mesmo essa limitação 
da sua arte quando fez um herói de um de seus romances, porta-voz dos 
seus próprios sentimentos, dizer: ‘nem marinha nem paisagem, não soube 
de nada...’, ou ainda: ‘eu não sei descrever nem pintar’?” (BASTIDE, 
2008, p. 32). Apesar disso, o crítico reputa Machado como 

[...] um dos maiores paisagistas brasileiros, um dos que deram à arte 
da paisagem na literatura um impulso semelhante ao que se efetuou 
paralelamente na pintura, e que qualificarei, se me for permitido 
usar uma expressão ‘mallarmeana’, de presença, mas presença 
quase alucinante, de uma ausência (BASTIDE, 2008, p. 34). 

Para Bastide, o mal-entendido nasce porque Machado não se 
dedicou ao registro naturalista da paisagem, e sim, conforme explica, 
à escrita de uma paisagem mais colada à “carne e à sensibilidade, 
integrando-a na massa com que constrói os heróis de seus romances” 
(BASTIDE, 2008, p. 41).

Por um lado, Machado foge do exotismo tão característico dos 
registros feitos então, imprimindo a seu nativismo não “o feitio duro e 
patético da batalha interior”, mas buscando dar à paisagem um “aspecto 
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mais natural, mais espontâneo”, e isso por meio de descrições rápidas, 
“traços ligeiros”. Em suma, na ficção machadiana a paisagem seria 
descrita através de um “olho habituado” (BASTIDE, 2008, p. 38). Daí 
uma paisagem meio dissimulada, como pano de fundo, escondida por 
detrás dos homens, mas também dinâmica, subjetiva. Mais recentemente, 
o crítico norte-americano Paul Dixon, em O chocalho de Brás Cubas, 
leitura feita em chave fenomenológica, discutiu a presença da natureza na 
ficção de Machado em perspectiva semelhante. Para Dixon, que concentra 
sua análise nas Memórias póstumas de Brás Cubas, a natureza só aparece 
no romance por meio de relações comparativas com os personagens, ou 
por relações intersubjetivas, já que “a natureza é quase um personagem, 
ou uma série de personagens, que participa reciprocamente com os 
humanos numa complexa rede intersubjetiva” (DIXON, 2009, p. 75).3 

De modo semelhante, Bastide explica a “presença ausente” dessa 
paisagem por meio da ideia de uma “transposição dos elementos”, cujo 
procedimento consiste em “revestir os indivíduos das cores e nuanças 
da natureza que os cerca, em pôr o colorido das geleiras, as cintilações 
do mar, o castanho ou o ocre da terra natal sobre a pele e as roupas 
das personagens” (BASTIDE, 2008, p. 40). O que Dixon chama de 
“paradigma totalmente diferente”, o crítico francês trata como “renovação 
na arte da paisagem”. Os exemplos, diz Bastide, são fartos na obra de 
Machado: “Para me ater a Quincas Borba, Rubião não diz que traz sua 
terra natal ‘em si mesmo’, e Sofia, para ver melhor o mar, não fecha 
os olhos, porque ele batia-lhe no pulso e as vagas lhe arrebentavam no 

3 Dessa maneira, “os animais ou outros seres vivos se personificam”, como é o caso de 
“gaviões fofoqueiros”, um “hipopótamo que fala”, uma “borboleta com um ar escarninho”; 
também “objetos sem vida se animam”, a exemplo do sol, que “recua”, e da vaga marítima, 
que “abre o ventre”; e finalmente há inúmeros momentos em que os seres humanos se 
fazem animais, plantas e outros elementos da paisagem, sobretudo o protagonista, que 
começa se transformando em “pedra, e lodo, e coisa nenhuma”, e depois em um inseto, 
para ser “esmagado entre as unhas dos séculos”, ou uma planta, “cuja vida se deriva de 
terra e estrume”, e ainda “um corcel rijo e veloz”. Para o crítico, na medida em que o 
romance posiciona o homem “no meio de um vasto sistema, humano e não humano, de 
interpelações e influências”, o que está exposto é um “paradigma totalmente diferente, no 
que diz respeito à referência aos elementos do mundo não humano”, justamente pelo fato 
da paisagem não ser descrita segundo uma “tendência objetiva” (DIXON, 2009, p. 60).
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coração?”. No caso de Dom Casmurro, “o mar banha [o romance] nas 
suas ondas salgadas, verdes e turvas”, pois não está apenas nos olhos 
de Capitu, mas também na “vingança ainda ignorada”, já que Escobar 
morre afogado. Lembrando-se de um estudo de Eugênio d’Ors sobre 
Cézanne, o crítico argumenta que Machado, ao fazer seus personagens 
se misturarem com a paisagem da cidade, suprimindo o intervalo que 
separa um e outro, estaria de certo modo associando retrato e paisagem, 
o que nos daria outros elementos para pensar certa diluição do retrato por 
meio da presença da paisagem. Conclui Bastide: “sem a menor descrição, 
sem molduras, sem fundos de quadro”, Machado faz o “milagre de 
tornar a natureza mais presente do que se pintasse em longas páginas” 
(BASTIDE, 2008, p. 42).

Aceitando ou não a hipótese de que o escritor foi também um 
paisagista, parece evidente que a cena de sua ficção se desenrola nos 
interiores, tanto da sala de visitas quanto do salão, com suas formas 
próprias de sociabilidade, jogos e etiquetas – o que faz dos interiores 
espaços influentes, inclusive em relação ao funcionamento da própria 
ficção machadiana. É Georg Simmel quem oferece elementos para ajudar 
a entender a maneira como os interiores, no final do século XIX, criam 
uma nova forma de vida, um “estilo de vida”, conforme a sua expressão. 
Para o sociólogo, que será lido depois por Benjamin, para quem, por sua 
vez, o salão é um “camarote no teatro do mundo” (apud WAIZBORT, 
2000, p. 403), o interior está ligado a uma cultura do adorno, da “vida 
como obra de arte total”, por reunir decoração, arquitetura, moda, além 
da própria cultura da conversa. (WAIZBORT, 2000, p. 391). O interior 
passa a ser então um espaço essencialmente subjetivo, conforme escreve 
Benjamin sobre a obra de Henry van de Velde, arquiteto Art Nouveau 
que revolucionou os espaços interiores, fazendo da casa um espaço da 
“expressão da personalidade”, espaço que deve ser então comparado à 
arte, à medida que “o ornamento é nessa casa o mesmo que a assinatura na 
pintura” (apud WAIZBORT, 2000, p. 403).4 Por um lado, como argumenta 

4 Na obra de Machado, os exemplos de descrições de interiores são fartos, como é o 
caso de “Linha reta e linha curva”, quando Tito, o protagonista, espera uma de suas 
pretendentes na sala de visitas, e o narrador faz as seguintes observações: “Na sala 
em que Tito foi recebido não estava ninguém. Ele teve portanto tempo de sobra para 



191Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 185-201, 2018

Simmel, o habitante do interior é o solitário, cujos exemplos na ficção de 
Machado não faltam: Aires, Bentinho, Jacobina etc. Por outro, os espaços 
interiores privilegiam a convivência entre pequenos grupos. Em termos de 
forma literária, teremos o monólogo interior, mas também o diálogo, dois 
registros explorados por Machado. Em nenhum deles a “cultura objetiva”, 
para usar outra expressão de Simmel, é capaz de penetrar.

Nesse contexto, o salão tem interesse particular, já que ele “provê 
um tipo muito próprio e adequado de relações sociais” (WAIZBORT, 2000, 
p. 441). A ligação entre o salão e a sociabilidade é intrínseca, inclusive 
etimologicamente: a sociabilidade diz respeito a um novo paradigma 
de convivência, cujo cenário é o próprio salão. Ao definir sociabilidade 
como “a forma de jogo da socialização”, Waizbort define também uma de 
suas características: o salão consiste em uma sociabilidade que tem como 
fim a própria conversação, e essa definição pode ser vista também como 
uma espécie de estilização da liberdade mediante a etiqueta .O meio da 
sociabilidade é a conversa; mas a conversa, diz Waizbort, usada de modo 
a criar uma “publicidade específica” (WAIZBORT, 2000, p. 441). A este 
respeito, em afinidade com o pensamento de Simmel, Bastide já havia 
assinalado a mesma característica na ficção de Machado: 

[...] a sociedade urbana cria forçosamente uma arte de diálogo 
e de análise psicológica; diálogo, por causa da importância 
preponderante que assumem os salões e as conversas, galantes ou 
de negócios; análise psicológica, porque esta é uma conversa que 
continua depois da outra (...) (BASTIDE, 2008, p. 35).5 

examiná-la à vontade. Era uma sala pequena, mas mobiliada e adornada com gosto. 
Móveis leves, elegantes e ricos; quatro finíssimas estatuetas, copiadas de Pradier, um 
piano de Erard, tudo disposto e arranjado com vida./ Tito gastou o primeiro quarto de 
hora no exame da sala e dos objetos que a enchiam. Esse exame devia influir muito 
no estudo que ele quisesse fazer do espírito da moça. Dize-me como moras, dir-te-ei 
quem és” (ASSIS, 2008, p. 113).
5 Ao tratar de Balzac, Franco Moretti também argumenta que a cidade aparece em 
seu romance “apenas e inevitavelmente como cenário”. Isso porque, diz o crítico, a 
grande novidade da vida urbana “não consiste em ter lançado o povo às ruas, mas em 
tê-lo varrido e trancado nos escritórios e casas”, ou seja, “em ter inventado a dimensão 
privado”, e não “intensificado a dimensão pública” (MORETTI, 2007, p. 152).
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2 “A arte de agradar a toda a gente”

Talvez seja Conselheiro Aires, pela arte da conversação e pela 
maneira específica como lida com o próprio discurso, o personagem que 
melhor encarna o estilo de vida do salão. Inclusive quando Bastide afirma 
que a análise psicológica é como uma “conversa que continua depois 
da outra”, vemos a experiência disso na escrita de Aires, afinal temos 
a oportunidade, em dois níveis, de vê-lo pensando e “falando”. Mesmo 
pensando, ou escrevendo seu Memorial, era como se Aires “falasse alto, à 
mesa ou na sala de alguém”, em “um processo de crítica mansa e delicada, 
tão convencida em aparência, que algum ouvinte, à cata de ideias, acabava 
por lhe apanhar uma ou duas”, conforme se lê no próprio Esaú e Jacó 
(ASSIS, 2008, p. 1126). O que importa é a aparência da ideia – e “se a 
razão não aceita esta imaginação” da aparência, basta “consultar pessoas 
que a aceitem, e crer nelas”, diz, em outro momento, o narrador, que ainda 
define opinião como “um velho óleo incorruptível” (ASSIS, 2008, p. 
1128). Ex-ministro, nomeado pelo próprio Imperador como Conselheiro, 
Aires possui tanto o “tédio à controvérsia” quanto o “horror à multidão” 
que caracterizam o personagem de salão, além de “todo o repertório da 
vida elegante”, e é por isso que os gêmeos, quando vão ao Catete almoçar 
com o Conselheiro, solicitam “anedotas políticas de outro tempo, descrição 
de festas, notícias de sociedade” (ASSIS, 2008, p. 1130).

As formas do discurso de Aires, assim como seu título de 
Conselheiro, estão ligadas a uma arte bastante específica: a “arte que 
Deus lhe dera de agradar a toda a gente”, como diz Flora a seu respeito 
(ASSIS, 2008, p. 1134). Natividade também faz seu próprio retrato de 
Aires, ao dizer que pensa em “um homem moderado, um homem de 
sociedade, hábil, fino, cauteloso, inteligente, instruído...”, e o personagem 
interrompe: “Eu, em suma?”, e ainda acrescenta: “é o meu retrato em 
pessoa” (ASSIS, 2008, p. 1124). Já no capítulo “Esse Aires”, dessa vez 
um autorretrato, temos notícia de que seu “sorriso [era] aprovador, a fala 
branda e cautelosa, o ar da ocasião, a expressão adequada, tudo era tão 
bem distribuído que era um gosto ouvi-lo e vê-lo”, assim como temos 
notícia também de seu coração, sempre “disposto a aceitar tudo, não por 
inclinação à harmonia, senão por tédio à controvérsia” (ASSIS, 2008, 
p. 1092). Em visita ao casal Santos, ao se deparar com “pessoas de fora 
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e da família” que dividiam opiniões sobre a cabocla do Castelo, Aires 
procura uma opinião média que contente a ambos os lados, linguagem que 
poderia ser comparada à pílula, diz o narrador, já que “se não sarava, não 
morria” (ASSIS, 2008, p. 1093). Em suma, a linguagem de Aires, além 
de moeda, já que está inserida em um mercado de trocas, é também uma 
moda, afinal é possível trocar de roupa sem trocar de pele. No romance, 
não apenas a linguagem da conversação é tematizada, mas também seu 
vínculo com o espaço, por exemplo, quando Aires opta, entre a presença 
das mulheres no salão e a dos homens no jogo, pela primeira: “Lá se 
foram ao voltarete, enquanto Aires ficava no salão, a ouvir a um canto 
as damas”, diz o narrador (ASSIS, 2008, p. 1098). 

Quanto a isso, a maior ironia de Esaú e Jacó está nas últimas 
páginas do romance, no capítulo “Troca de opiniões”, quando Pedro e 
Paulo, antes ferrenhos defensores dos regimes opostos, agora trocam de 
lugares, o que nos faz pensar que a política também não é outra coisa 
senão uma moda, visto que as adesões a ela são inconstantes, passageiras. 
O tema da volubilidade, embora não de modo tão marcante quanto nessa 
cena, é colocado em diversos momentos do romance. Logo no início, 
Santos promete a Natividade, e inclusive jura por “Deus Nosso Senhor!”, 
não falar com ninguém sobre a ida da mulher à cabocla, mas apesar de 
acreditar “na santidade do juramento” e de resistir durante uma jogatina 
e uma ida ao teatro, acabou mudando de ideia (ASSIS, 2008, p. 1091). 
Já em uma cena em que Flora comenta sobre o calor, Paulo concorda, 
“achou que sim, que estava quente”, mas “acharia que estava frio, se ela se 
queixasse de frio”, emenda o narrador (ASSIS, 2008, p. 1167). Ou seja, o 
tema da volubilidade a todo tempo nos lembrando que a aparência, como 
diz o próprio Aires, “era mui diversa do coração” (ASSIS, 2008, p. 1161). 

No caso do desfecho, a mudança de opinião dos gêmeos influi 
sobre a conclusão que o leitor fará do romance, que ganha em farsa o 
que vai perdendo em realismo. Com a instauração da República, “Paulo 
entrou a fazer oposição ao governo, ao passo que Pedro moderava o 
tom e o sentido, e acabava aceitando o regime republicano, objeto de 
tantas desavenças”, como o leitor sabe bem (ASSIS, 2008, p. 1217). 
As explicações que o capítulo enumera, no entanto, não passam de 
um punhado de eufemismos, à medida que procuram amenizar aquilo 
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que o próprio Aires, no início da narrativa, durante o capítulo “Quando 
tiverem barbas”, havia dito sobre as posturas dos gêmeos: “Não eram 
propriamente opiniões, não tinham raízes grandes nem pequenas. Eram 
(mal comparando) gravatas de cor particular, que eles atavam ao pescoço, 
à espera que a cor cansasse e viesse outra” (ASSIS, 2008, p. 1105). A 
comparação com a moda, talvez um tanto involuntária, é sugerida pelo 
próprio Conselheiro, embora ele diga que a comparação não é boa, 
mas o tempo, contrariando a modéstia do personagem, mostrou que a 
comparação é boa sim.

Na obra de Simmel, a noção de sociabilidade possui diversas 
consequências que podem ser cruzadas com tais aspectos da ficção 
machadiana. A primeira delas, como também acontece com a noção 
de dinheiro, é que a conversa de salão é “despojada de conteúdos” 
e de “interesses”, sendo assim pura forma de mediação, ou seja, a 
sociabilidade, como a roupa e o dinheiro, é um signo que gira no vazio. 
O personagem de Aires, por isso, funciona como a própria mediação, 
figura que transporta discursos, mas sem neles intervir diretamente. Por 
isso a conversação era encarada por Simmel também como um jogo, 
já que sua finalidade consiste no movimento, e não tem outro objetivo 
senão este. “Enfatizar o jogo e o caráter de jogo da sociabilidade é o 
modo que Simmel encontra para compreendê-la enquanto dinâmica de 
relações”, diz Waizbort, que recorre dessa vez a Gadamer, mas continua 
pensando em Simmel, quando diz que “o jogo aparece então como um 
auto-mover-se que por seu movimento não pretende fins nem objetivos, 
mas o movimento como movimento, que quer dizer um fenômeno de 
redundância, de auto-representação do estar vivo (...)”, e por isso a 
função do jogo é que “no final esteja não um algo qualquer, mas aquele 
movimento de jogo definido e determinado” (WAIZBORT, 2000, p. 452). 
Na ficção de Machado, os personagens não jogam apenas o voltarete, 
mas jogam também com a sociedade e com a política.

Por conta de seu aspecto autônomo e autorreflexivo, a sociabilidade 
consiste também em uma “autorregulação em relação ao outro”, que seria 
um modo de definir a própria noção de pose. No caso de Aires, ele sabe 
perfeitamente a diferença entre prazer e imposição, ou seja, entre desejo 
e demanda, e por isso, quando Flora lhe convida pra ir até São Clemente, 
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ele responde “Com o maior prazer”, mas logo emenda: “Entenda-se que 
não. Não era com prazer maior nem menor. Era imposição de sociedade” 
(ASSIS, 2008, p. 1144). Por este aspecto, já que a sociabilidade torna a 
arte e o jogo duas noções análogas, ela possui afinidade com o teatro, pois 
o salão é também “um lugar onde os indivíduos atuam” (WAIZBORT, 
2000, p 456). Em suma, tanto a sociabilidade quanto o teatro são artes das 
relações; em ambas, o jogo depende da presença do outro: “A coqueteria, 
enquanto arte de se aproximar e de se afastar, de prometer e insinuar, 
dar e negar, só se realiza quando os protagonistas jogam um com o 
outro. Nisto se percebe bem como o jogo é ‘jogar com’: são relações”, 
argumenta Waizbort (2000, p. 457). Já para Simmel a sociabilidade cria 
um espaço não exatamente espontâneo, e sim uma realidade própria, que 
o sociólogo trata como um “mundo sociológico ideal”, enquanto Waizbort 
chega a falar sobre uma espécie de “paraíso artificial”, e é por isso que 
a sociabilidade só pode ser realizada no interior dos salões. O retrato, 
nesse sentido, e, portanto, o salão de poses, poderia ser pensado como 
a tradução da sociabilidade em imagem, o equivalente à coqueteria, já 
que também se trata de um espaço (imagético) onde as noções de pose 
e de atuação criam uma espécie de “mundo artificial”.

Uma série de outros personagens machadianos está sempre 
fazendo poses. Tito, o personagem de “Linha reta e linha curva”, se 
comporta com “sangue-frio” e possui uma rudeza “antes estudada que 
natural” (ASSIS, 2008, p. 113). Por isso Emília, a viúva que será sua 
futura esposa, em carta a ele, pede que “tire a máscara”, pois assim ela 
também se explicará – ou seja, deve tirar a dela também. Diogo, rival de 
Tito, em conversa entre ambos, diz que “as mulheres, e sobretudo aquela, 
nem sempre dizem o que sentem”, e por isso também pede sua franqueza: 
“Sabe o que eu quero? É que seja franco” (ASSIS, 2008, p. 117). Tratando 
como “verdades puras” o que logo em seguida saberemos que não são, 
o conto esconde certas informações e sugere outras, com o intuito de 
confundir o leitor – na fórmula de Francisco Foot-Hardman, o conto 
“sugere a seus leitores de fins do Império a separação radical de eficiência 
técnica e espírito criativo, persuasão e verdade” (HARDMAN, 2005, 
p. 110). Embora a trama seja finalizada por meio de chave romântica e 
a verdade prevaleça, Machado já dava sinais, com este conto ainda do 
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começo de sua obra, de entender a intrínseca associação entre formas 
de existência e de aparência.

No caso das personagens femininas machadianas, elas também são 
conhecidas por sua “arte de dissimular”. É comum entre os narradores 
machadianos, por exemplo, se referir à idade que elas representam 
ter, e não a que elas realmente têm. Em “A parasita azul”, a esposa do 
tenente-coronel Veiga “representava ter quarenta e cinco anos, mas 
estava assaz conservada” (ASSIS, 2008, p. 156); em “As bodas de Luís 
Duarte”, as duas filhas do casal Lemos também se comportam como 
“atrizes”: “Uma representava ter vinte anos, outra dezessete” (ASSIS, 
2008, p. 176). São também as personagens femininas que, na maioria 
das vezes, vivem “com os olhos na opinião” (ASSIS, 2008, p. 339) e na 
“atenção pública” (ASSIS, 2008, p. 157), possuem “a vocação da vida 
exterior” (ASSIS, 2008, p. 435) e bebem, “a tragos demorados, o leite 
da admiração pública” (ASSIS, 2008, p. 436), conforme expressões de 
diferentes textos, e, portanto, não podem agir naturalmente, de acordo 
com a espontaneidade que muitas vezes prometem.

3 Poses e posições

A noção de pose é central em toda história da fotografia. No 
século XIX, os manuais concordavam que os itens mais importantes na 
produção de um retrato eram a pose e a iluminação, mesmo porque o 
restante se aprendia em “uma tarde”, lendo um bom manual. Um dos 
mais prestigiados manuais do século, o de Alexandre Ken, orientava ao 
fotógrafo que fizesse o possível para tirar “o ar de sofrimento” do rosto 
do modelo, procurando dar ao seu semblante “uma expressão de calma 
e felicidade” (KOUTSOUKOS, 2010, p. 58-70). A pose era encarada 
como “a mais importante de todas as operações fotográficas”, e era 
preciso mesmo que o fotógrafo tivesse um cuidado especial para que o 
modelo ficasse à vontade diante da câmera, já que os períodos de pose, 
muitas vezes, podiam ser comparados a verdadeiras “sessões de tortura” 
ou mesmo a uma “operação cirúrgica”, conforme sugere Barthes em A 
câmara clara (BARTHES, 1984, p. 27). Já Benjamin viu no tempo de 
duração da pose um dos aspectos mais fascinantes dos primórdios da 
fotografia: 
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Tudo nessas primeiras imagens era organizado para durar; não só 
os grupos incomparáveis formados quando as pessoas se reuniam, 
e cujo desaparecimento talvez seja um dos sintomas mais precisos 
do que ocorreu na segunda metade do século, mas as próprias 
dobras de um vestuário, nessas imagens, duram mais tempo. 
Observe-se o casaco de Schelling, na foto que dele se preservou. 
Com toda certeza, esse casaco se tornou tão imortal quanto o 
filósofo: as formas que ele assumiu no corpo do seu proprietário 
não são menos valiosas que as rugas no seu rosto (BENJAMIN, 
1994, p. 96).

O tempo de exposição da pose, que foi diminuindo com o 
desenvolvimento técnico das câmeras, podia chegar a vinte minutos 
com os primeiros daguerreótipos, às vezes com o cliente embaixo de 
sol. Para Maria Inez Turazzi, que segue Barthes na ideia de que a pose 
funda a natureza da fotografia, não se trata apenas de um detalhe técnico, 
e sim de um dado sociológico: “(...) o tempo de exposição é também 
o tempo necessário para que o indivíduo represente o seu papel num 
determinado cenário, onde a composição desse espaço e a captação desse 
momento são atributos especiais do fotógrafo” (TURAZZI, 1995, p. 14). 
A historiadora argumenta que a pose torna-se uma espécie de “suplício 
consentido”, preparação de bastidor e finalmente uma exigência social. 
E é justamente por meio da imobilidade, qualidade fundamental da pose, 
que o fotógrafo irá moldar as características de seu modelo, alterá-la 
conforme seus interesses, esculpi-la a seu modo.

Embora os manuais concordassem com a definição de que a pose 
é uma “postura estudada e artificial”, costumava ser consenso também 
que a boa pose, apesar de artificial, devia ter naturalidade, “ausência de 
artifício”. E é por isso que muitos fotógrafos, como é o caso de Disdéri, 
passaram a fotografar o cliente de corpo inteiro e não mais apenas seu 
rosto, pois assim seria possível cercá-lo de “artifícios teatrais que definem 
seu status, numa paródia da autorrepresentação em que se fundem o 
realismo essencial da fotografia e a idealização intelectual do modelo” 
(FABRIS, 2008, p. 21). Em suma, a pose é um dos principais assuntos 
nos manuais técnicos do século XIX, assunto que ganha mais atenção 
do que a própria técnica. A respeito da pose, existe todo um conjunto 
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de normas e indicações com as quais o fotógrafo deve lidar, se adequar 
e seguir, sempre buscando orientar seus modelos para que mantenham, 
rigorosamente, um aspecto natural, sob pena de não ser tomado como 
um bom retratista. 

Ora, ao ler a ficção machadiana a partir dos pressupostos da pose 
e da invenção da fotografia, há toda uma relação que se estabelece entre 
a pose e formas de discurso que são descoladas de seu referente. Guy 
Debord, em seu clássico A sociedade do espetáculo, argumenta que o 
espetáculo, na esfera do discurso, se manifesta justamente através do 
“monólogo elogioso”, em que o “mentiroso mente a si próprio” (DEBORD, 
1997, p. 18). Na ficção de Machado, por sua vez, nos deparamos com 
o “orador de sobremesa”, personagem típico que aparece em diversos 
textos, e sobre quem é possível delinear algumas características. Em “As 
bodas de Luís Duarte”, por exemplo, o tenente Porfírio é apresentado 
dessa maneira, já que possui “o entorno, a facilidade, a graça, todas as 
condições necessárias a esse mister”, “e comparado com um boneco 
não havia grande diferença” (ASSIS, 2008, p. 182). Ou seja, o orador 
de sobremesa é um autômato, e ficamos sabendo que os aplausos não 
atrapalham seu discurso, porque já “sabia o discurso de cor” – e de acordo 
com vários dos ouvintes, após umas frases empoladas, ficamos sabendo 
também que o tenente “fala muito bem!”, pois “parece um dicionário!” 
(ASSIS, 2008, p. 185). 

O termo retorna na célebre “Teoria do Medalhão”, conto que, 
embora seja identificado como um “diálogo”, na prática funciona como 
monólogo, e que apresenta este personagem, o Medalhão, que na verdade 
é o mesmo “orador de sobremesa” do conto anterior, em versão talvez 
mais completa, afinal ser Medalhão é um “ofício” e, às vezes, até uma 
“carreira” (ASSIS, 2008, p. 270-271). Além dos discursos de sobremesa, 
sabemos agora da existência de outros dois tipos de discurso: o de 
felicitação e o de agradecimento. Para chegar a ser Medalhão, é preciso 
dominar uma série de regras, que no conto são passadas de pai para filho, 
como se fosse uma herança. O pai recomenda que, depois de “pôr cuidado 
nas ideias que houveres de nutrir”, sendo que o “melhor será não as ter 
absolutamente”; de “expender francamente as tuas simpatias ou antipatias 
acerca do corte de um colete, das dimensões de um chapéu, do ranger ou 
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calar das botas novas”; de praticar o “voltarete, o dominó, o whist” e o 
bilhar, “porque as estatísticas mais escrupulosas mostram que três quartas 
partes dos habituados do taco compartilham as opiniões do mesmo taco”; 
de passear nas ruas, “com a condição de não andares desacompanhado, 
porque a solidão é oficina de ideias”; em suma, depois de todas estas 
recomendações, que são ditadas com a experiência de um Medalhão 
formado, o filho deve aprender a usar o discurso, uma lição à parte. Nesse 
caso, o medalhão deve ser “simples, tíbio, apoucado” e, caso queira 
“adornar o estilo”, o bom é priorizar “sentenças latinas, ditos históricos, 
versos célebres”, pois as “frases feitas, as locuções convencionais e as 
fórmulas consagradas” já estão “consagradas pelos anos, incrustradas na 
memória individual e pública” (ASSIS, 2008, p. 272).

A figura que organiza o discurso do Medalhão de carreira será 
o adjetivo, “a alma do idioma, sua porção idealista e metafísica”, ao 
contrário do substantivo, que é “a realidade nua e crua”, e na verdade o 
próprio Medalhão deve ser “o adjetivo dessas orações opacas, o odorífero 
das flores, o anilado dos céus, o prestimoso dos cidadãos, o noticioso e 
suculento dos relatórios” (ASSIS, 2008, p. 274). Roland Barthes, em O 
neutro, ao tratar do adjetivo, nos diz que se trata de “uma mercadoria”. 
Barthes argumenta que o valor mercadológico de um objeto é decidido, 
em muitos setores, “em função dos adjetivos que lhe são apostos” 
(BARTHES, 2003, p. 118). Quer dizer, além de manter a linguagem no 
“cansaço do paradigma”, na medida em que “se cola a um substantivo, 
a um ser, ele ‘gruda’ no ser”, de acordo com as expressões do próprio 
Barthes, o adjetivo seria outra maneira de manifestação do dinheiro na 
linguagem, e não apenas isso. No conto de Machado, ele também refaz 
o vínculo entre o discurso do medalhão e sua imagem, afinal qualquer 
adjetivo apõe um complemento no sujeito, quer dizer, uma “imagem 
imobilizada”, encerrando o sujeito assim “numa espécie de morte” 
(BARTHES, 2003, p. 112). Eis uma última definição machadiana de pose.
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Resumo: O terceiro livro de poesias de Machado de Assis, Americanas, sempre foi 
considerado pelos críticos uma adesão tardia do poeta ao indianismo romântico. A 
qualidade insuperável do livro, entretanto, exige que se o reexamine com mais cuidado. 
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segundo livro de poesias, Falenas, Machado de Assis dedicou-se a composição dos 
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Abstract: Machado de Assis’ third poetry book, Americanas, has always been considered 
by critics as a late adherence of the poet to Romantic Indianism. The unique quality of 
the book, however, demands that it be re-examined more carefully. This article seeks 
to understand the context and field of forces in which the piece of writing emerged. 
Between 1870 and 1875, Machado de Assis devoted himself to the composition of the 
poems that appeared in Americanas, as a result of severe criticism against the absence 
of signs of nationality in his second book of poetry, Falenas. The analysis points to an 
understanding of Machado’s poetry that has not been found elsewhere.
Keywords: Brazilian poetry; literary nationalism; Machado de Assis.

Americanas (1875), terceiro livro de poesias de Machado de Assis, 
representa um paradoxo, cujo sentido nunca foi de todo compreendido. 
Estudiosos da obra machadiana – ainda os poucos que levaram em 
consideração a sua poesia – não lhe atribuem grande importância. 

Lúcia Miguel Pereira o tomou por “traição”, pois, segundo ela, 
o que fez de Machado de Assis um poeta foi seu “desejo secreto de 
expansão”; em suas palavras, o poeta “só foi grande na poesia íntima, 
confidencial”. Para ela, ele “foi poeta porque sofreu, mas nunca conheceu 
o verdadeiro estado de graça poético” (PEREIRA, 1988, p. 126 e p. 127). 
E em Americanas nada havia de pessoal, de íntimo, de confessional. 
Consequentemente, nenhuma poesia que pudesse interessar a quem 
quer que seja. 

Manuel Bandeira, que reconhecera nos poemas dos livros 
Crisálidas (1864) e Falenas (1870) “certa elegância nova no cuidado da 
forma, tanto na linguagem como na metrificação e nas rimas”, julgou que 
o apuro formal era ainda maior em Americanas, livro em que entendeu 
haver uma “tentativa de revivescência do indianismo” (BANDEIRA, 
1997, p. 406-407). 

Wilton Cardoso, util izando as mesmas concepções, 
aproximadamente o mesmo quadro de referências, julgou que o livro 
foi uma “episódica aventura”, em que o poeta “pagou o seu tributo ao 
indianismo do tempo, e onde dificilmente poderiam ocorrer expansões 
subjetivas” (CARDOSO, 1958, p. 20). Para a perspectiva adotada pelo 
professor Wilton Cardoso, só Crisálidas e a primeira parte de Falenas 
tinham interesse. Segundo ele, Americanas, “com ser obra singular na 
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bibliografia machadiana, representa a concessão do autor a uma temática 
da moda sob cuja sombra se despersonalizou” (CARDOSO, 1958, p. 67).

Mais recentemente, Cláudio Murilo Leal, retomando o interesse 
pela obra do poeta, em seguida ao descaso, que cita, de Wilton Cardoso, 
reagiu, reafirmando a singularidade da obra: “Mas não deixa de ser 
intrigante o caso de um poeta, que sempre evitou o pitoresco e o exótico, 
ter-se aventurado na retomada de uma já esgotada vertente indianista” 
(LEAL, 2008, p. 120). 

José Luís Jobim, em estudo também relativamente recente, 
levando em conta que o “horizonte de leitura do público de então ainda 
mantinha vivo como referência familiar o Indianismo”, afirmou: “As 
Americanas são um legítimo descendente do Indianismo, esta vertente 
do Romantismo que até hoje é vista como exemplo destacado do 
nacionalismo romântico no Brasil” (JOBIM, 2008, p. 119 e p. 115). 

Miriã Xavier Benício, por sua vez, introduz uma diferença na 
interpretação do livro, embora a diferença por ela apontada seja de 
natureza ideológica: 

São textos de valor poético inquestionável (excetue-se a esse 
comentário o poema Os Semeadores), muitos revestidos de uma 
severa crítica ao processo de desculturalização do indígena, 
cujo universo de sofrimentos e conflitos, em consequência 
da intervenção do homem branco, o poeta denuncia, sem se 
deixar seduzir pelas asas da imaginação idealizadora romântica. 
(BENÍCIO, 2007, p. 101) 

A exceção de “Os semeadores”, canto de elogio aos feitos jesuíticos 
no século XVI, só pode justificar-se por antijesuitismo idiossincrásico, 
por visão anacrônica da matéria poética; o poema é um reconhecimento 
de que o Brasil do tempo de Machado de Assis (e do nosso) resultou da 
ação colonizadora, que, nos primeiros tempos, não fossem os jesuítas, 
implicaria o extermínio total (e não a aculturação de parte deles) dos 
primitivos habitantes da América. Veja-se a estrofe inicial: 
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Vós os que hoje colheis, por esses campos largos,
	   O doce fruto e a flor,
Acaso esquecereis os ásperos e amargos
	   Tempos do semeador? (ASSIS, 1976, p. 412) 

O poema não é desprovido de qualidades: formalmente não 
apresenta senões; é composto por seis quadras em versos alexandrinos 
alternados com hexassílabos, cada um rimando com o de seu mesmo 
metro, segundo o esquema AbAb. Há, nele, versos de excelente qualidade, 
como este – “Ó Paulos do sertão! Que dia e que batalha!” (ASSIS, 1976,  
p. 413) –, que hoje se pode qualificar de “retórico”, mas a poética do 
tempo o admitia sem restrições; e não pode o nosso tempo desrespeitar 
outros tempos. O mesmo poeta que compôs esse verso escreveria sobre 
Castro Alves, no ensaio “A nova geração”, que apareceu na Revista 
Brasileira, quatro anos depois de publicado o livro Americanas: 
“Distinguia-o certa pompa, às vezes excessiva, certo intumescimento de 
ideia e de frase, um grande arrojo de metáforas, coisas todas que nunca 
jamais poderiam constituir virtudes de uma escola; por isso mesmo é 
que o movimento [a escola hugoísta] acabou” (ASSIS, 2008, p. 1262). 

Vale a pena lembrar, no que diz respeito à poesia sobre jesuítas, 
que o crítico Machado de Assis, ao avaliar a obra de Fagundes Varela, 
depois da morte do poeta, em 20 de agosto de 1875, e depois de ter 
ouvido “um canto do ‘Evangelho nas selvas’”, afirmou que essa obra 
“será certamente a obra capital de Varela; virá colocar-se entre outros 
filhos da mesma família, o ‘Uraguai’ e ‘Os Timbiras’, entre os ‘Tamoios’ 
e o ‘Caramuru’” (ASSIS, 2008, p. 1217). Vale a pena lembrar, também, 
que, em Ocidentais, retornam os jesuítas, através da figura de “José de 
Anchieta” (ASSIS, 1976, p. 478-479). 

Avaliando Americanas, por ocasião do lançamento das Poesias 
completas, escreveu José Veríssimo, com muita justiça: “... o seu modo 
[de Machado de Assis] de considerá-los [os temas indianistas] é outro que 
o daqueles [Gonçalves Dias, Gonçalves de Magalhães, José de Alencar], 
de puro artista desinteressado” (VERÍSSIMO, 1977, p. 56). 

Machado de Assis tinha visão clara da “fatalidade histórica” 
no encontro entre europeus e “tribos indígenas”, que resultou no 
desaparecimento delas “da região que por tanto tempo fora sua” (ASSIS, 
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2008, p. 1204-1205).3 Não é, portanto, protesto nem denúncia “A visão 
de Jaciúca”, poema de Americanas, mas visão poética dessa fatalidade 
– numa perspectiva, aliás, que Gonçalves Dias já criara em “O canto do 
Piaga”. Confrontem-se algumas passagens dos dois autores:

		  Lívido e curvado,				   II
Içaíba a meus olhos aparece.		  Por que dormes, ó Piaga divino?
Vi-o qual era antes da fria morte;		  Começou-me a visão a falar,
Só a expressão do rosto lhe mudara;		 Por que dormes? O sacro instrumento
Enérgicas não tinha, mas serenas		  De per si já começa a vibrar.
As feições. ‘Vem comigo!’ Assim me fala	 [...]
O extinto bravo; e, súbito estreitando			   III
Ao peito o corpo do saudoso amigo,		 Pelas ondas do mar sem limites
Juntos voamos à região das nuvens.		 Basta selva, sem folhas, i vem;
‘Olha!’ disse Içaíba, e o braço alonga	 Hartos troncos, robustos, gigantes;
Para a terra. Ó guerreiros! largo espaço	 Vossas matas tais monstros contêm.
Era presa de alheio senhorio.
Fitei os olhos mais; e pouco a pouco,	 Traz embira dos cimos pendente
Como enche o rio e todo o campo alaga,	 – Brenha espessa de vário cipó –
Umas gentes estranhas se estendiam		 Dessas brenhas contêm vossas matas,
De sertão em serão. Presas do fogo		  Tais e quais, mas com folhas; é só!
As matas vi, abrigo do guerreiro,
E ao torvo incêndio e às invasões da morte	 [...]
Vi as tribos fugir, ceder a custo,
Com lágrimas alguns, todos com sangue,	 Oh! quem foi das entranhas das águas,
A virgem terra ao bárbaro inimigo.		  O marinho arcabouço arrancar?
Mau vento os trouxe de remota praia	 Nossas terras demanda, fareja...
Aqueles homens novos, jamais vistos	 Esse monstro... – o que vem cá buscar?
De guerreiro ancião, a quem não coube
Sequer a glória de morrer contente		  Não sabeis o que o monstro procura?
E todo reviver na ousada prole.		  Não sabeis a que vem, o que quer?
Era o termos da vida que chegara		  Vem matar vossos bravos guerreiros,
Ao povo de Tupã! 	 	 	 Vem roubar-vos a filha, a mulher!
[...]

3 As expressões entre aspas foram utilizadas, para referência a esses acontecimentos 
históricos, por Machado de Assis, em “Notícia da atual Literatura Brasileira – Instinto 
de nacionalidade”. 
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Ao dissipar-se a nuvem de meus olhos	 [...]
Achei-me junto do vizinho rio,		
Reclinado como antes, e defronte 		  Vem trazer-vos algemas pesadas,
A pálida figura de Içaíba.	 	 	 Com que a tribo Tupi vai gemer;
‘– Torna à taba, me disse o extinto moço;	 Hão de os velhos servirem de escravos
‘Luas e luas volverão no espalho		  Mesmo o Piaga inda escravo há de ser!
‘Antes da morte, mas a morte é certa,	
‘E terrível será. Nação bem outra,		  Fugireis procurando um asilo,
‘Sobre as ruínas da valente raça		  Triste asilo por ínvio sertão;
‘Virá sentar-se, e brilhará na terra		  Anhangá de prazer há de rir-se,
‘Gloriosa e rica. Uma chorada lágrima,	 Vendo os vossos quão poucos serão
‘Talvez, talvez, no meio de triunfos		  (DIAS, 1944, p. 28-31)
‘Há de ser a tardia, escassa paga		
‘Da morte nossa.				  
(ASSIS, 1976, p. 402-406)			

Miriã Xavier Benício atribui à poesia de Machado de Assis “severa 
crítica” à ação colonizadora e civilizadora dos europeus, assim como um 
papel de “denúncia” da opressão dos indígenas pelo homem branco. Para 
ela, os textos de Americanas têm “motivos aparentes”, e é preciso reler 
a poesia machadiana “para além do valor estético” (BENÍCIO, 2007, 
p. 137). Tal afirmativa vai de encontro à ideia machadiana, que será 
examinada aqui, de que o Brasil necessitava de uma grande literatura, 
sobretudo de literatura desinteressada, artística por excelência. 

Como se pode verificar nos trechos transcritos de “A visão de 
Jaciúca” e de “O canto do Piaga”, a visão machadiana, embora possa ser 
uma “tardia, escassa paga / Da morte nossa”, não desconhece a “nação 
bem outra”, que “brilhará na terra / Gloriosa e rica”, ao passo que o 
poema de Gonçalves Dias permanece atrelado ao ponto de vista da raça 
extinta. Há, evidentemente, mais “realismo”, e certa confiança no futuro, 
em Machado de Assis. 

Em todos os casos em que a poesia de Americanas foi levada 
em conta por estudiosos, com a exceção de Miriã Xavier Benício, os 
intérpretes do poeta julgaram que o livro foi “adesão”, para muitos “adesão 
tardia”, ao indianismo – adesão, por consequência, ao nacionalismo 
literário, que, como veremos, assumiu formas diferentes no período 
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romântico e na época em que o poeta escreveu e publicou Americanas. 
Poesia interessada, portanto – segundo a visão da crítica tradicional. 

Compreender o processo pelo qual o escritor se debruçou sobre 
esses temas e conciliou tal atitude com seu pensamento crítico e sua 
poética é um desafio – a obra não pode, simplesmente, ser tomada à letra, 
como “indianista”; não pode, tampouco, ser encarada como tomada de 
posição ideológica perante a história. 

O contexto de elaboração da obra, as reflexões críticas do poeta, 
sua militância no processo de criação de uma literatura nacional – que sua 
época, como ele próprio, considerava em processo de formação – tudo 
isso há de ser levado em conta numa apreciação mais justa do valor e 
do significado desse livro aparentemente inusitado. 

Os primeiros livros de Machado de Assis, especialmente os de 
poesia, Crisálidas e Falenas, foram recebidos de maneira positiva pela 
crítica, embora com certa reserva no tocante a um aspecto especial, 
que, ao que tudo indica, acabou na reação de que as Americanas são o 
resultado. Esse aspecto especial era a liberdade do poeta – que já vinha 
assinalada na “Conversação preliminar” – sob o título de “O poeta e o 
livro” –, de Caetano Filgueiras, que o autor incluiu em Crisálidas. “Sua 
musa [é] a liberdade” – proclamou ele (FILGUEIRAS, 1864, p. 13). 

Amaral Tavares, ao resenhar Crisálidas no Diário do Rio de 
Janeiro de 16 de novembro de 1864, tocando no assunto, lembrou-se 
das crônicas que Machado de Assis escrevia naquele tempo e naquele 
jornal sob o título de “Ao acaso”: 

Mas, por que razão há de o poeta deixar entrever a figura do 
folhetinista leviano que doudeja ao acaso por entre as anedotas 
e os acontecimentos, as notícias e as facécias, os sorrisos e as 
lágrimas, tocando apenas em cada um, sem se demorar em 
nenhum, esquecendo na linha seguinte o que escrevera na 
anterior? (TAVARES, 1864, p. 1, grifo do autor.) 

Não deixa de haver uma ponta de reprovação nas observações 
de outro crítico, M. A. Major, publicadas em resenha na Revista Mensal 
da Sociedade Ensaios Literários, em 1º de novembro de 1864. Segundo 
ele, “a originalidade é o dote principal das Crisálidas”, e “a musa de 
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Machado de Assis é livre” (MAJOR, 1864, p. 210 e p. 211). Pôr a atenção 
na originalidade, ideia que anda casada à de liberdade, pode ser uma 
avaliação positiva, mas alude, paradoxalmente, a certa restrição entendida 
como vital para a literatura nacional e cobrada ao poeta por outros 
críticos – principalmente depois da confirmação dessas características 
(originalidade e liberdade) em Falenas. A restrição era feita ao pouco 
apego, ou mesmo apego nenhum, da musa machadiana às questões 
nacionais: “É pois a musa de Machado de Assis uma deusa – grega e 
romana, francesa e polaca, europeia e americana, é cosmopolita enfim. 
Não tem nacionalidade, à força de ser nacional em todo o mundo.” – 
escreveu o crítico (MAJOR, 1864, p. 211). 

Apesar de certo grau de insatisfação com o resultado dos esforços 
do poeta, a crítica o reclamava para o panteão da poesia nacional. F. T. 
Leitão, na Revista Mensal da Sociedade Ensaios Literários, em junho 
de 1866, encerrava com estas palavras seu artigo, datado de outubro de 
1864, sobre o primeiro livro de poesias do autor: 

Machado de Assis pode ir muito além do que foi, pode possuir 
um lugar mais distinto do que aquele que ocupa entre os nossos 
verdadeiros poetas. Animado a seguir por esse trilho, e a conquistar 
o posto a que tem jus, cumpre-lhe, é de rigoroso dever, empregar 
seus incontestados recursos no empenho de concorrer para 
firmar-se mais solidamente, entre nós, o pedestal glorioso em o 
qual se deve colocar o emblema significativo da poesia nacional. 
(LEITÃO, 1866, p. 384) 

O próprio Machado de Assis, em abril de 1858, no artigo intitulado 
“O passado, o presente e o futuro da Literatura”, que fez publicar em 
A Marmota, revelava-se pregoeiro da literatura nacional; Jean-Michel 
Massa afirmou, com razão, que, este ensaio, que chamou de “meditação”, 
“para definir a orientação e as opções da literatura brasileira, subentendia 
uma tomada de consciência nacionalista” (MASSA, 1971, p. 200). 
Nele, Machado de Assis deplorou a condição colonial, viu na poesia do 
passado “um caráter essencialmente europeu”, lamentou, concordando 
com Almeida Garrett, que Gonzaga, “um dos mais líricos poetas da 
língua portuguesa”, pintasse cenas da Arcádia, “em vez de dar uma cor 
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local às suas liras, em vez de dar-lhes um cunho puramente nacional” 
(ASSIS, 2008, p. 1003). 

Naquele tempo, em que Machado de Assis se iniciava na crítica e 
na reflexão literárias, o esforço de nacionalização da literatura brasileira 
por seus contemporâneos era uma evidência. Gonçalves de Magalhães 
publicara poucos anos antes (em 1856) a Confederação dos tamoios, e 
José de Alencar vinha de publicar O guarani (1857). No ensaio já citado, 
entretanto, o futuro autor de Dom Casmurro não via no indianismo uma 
saída – embora reconhecesse que o precursor Basílio da Gama, pelo 
menos, fizera algo, “se não puramente nacional, ao menos nada europeu”: 

Não era nacional porque era indígena, e a poesia indígena, bárbara, 
a poesia do boré e do tupã, não é a poesia nacional. O que temos 
nós com essa raça, com esses primitivos habitadores do país, se 
os seus costumes não são a face característica da nossa sociedade? 
(ASSIS, 2008, p. 1003, grifos do autor.) 

O jovem escritor de 1858 começava a reflexão que desenvolveria 
mais tarde, incorporando nela todo o aprendizado da década de 1860, 
e que desembocaria, em 1873, no hoje celebrado artigo “Notícia da 
atual literatura brasileira – Instinto de nacionalidade”, e, em 1875, nas 
Americanas. Essas duas são obras irmãs. 

Foi duradoura e crescente a admiração de Machado de Assis por 
Basílio da Gama, sobre quem, no ensaio “A nova geração”, que publicou 
na Revista Brasileira, em 1879, escreveu:

Bem diversa [da obra de Gonzaga] é a obra capital de Basílio da 
Gama. Não lhe falta, também a ele, nem sensibilidade, nem estilo, 
que em alto grau possui; a imaginação é grandemente superior à de 
Gonzaga, e quanto à versificação nenhum outro, em nossa língua, 
a possui mais harmoniosa e pura. (ASSIS, 2008, p. 1263) 

Como se vê, ele aproxima os mesmos dois poetas, sempre em 
proveito de Basílio da Gama. Outro aspecto da reflexão machadiana sobre 
a literatura brasileira, que se prolonga no tempo, é a compreensão de que o 
processo histórico-literário é lento, que a autonomia intelectual e artística 
não é coisa que se alcance de um só golpe. No artigo de 1858, ele tinha 
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escrito: “É mais fácil regenerar uma nação, que uma literatura. Para esta 
não há gritos do Ipiranga; as modificações operam-se vagarosamente; 
e não se chega em um só momento a um resultado.” (ASSIS, 2008, p. 
1004); no de 1873, repetiu: “Esta outra independência [a da literatura] 
não tem Sete de Setembro nem campo do Ipiranga; não se fará num 
dia, mas pausadamente, para sair mais duradoura; não será obra de uma 
geração nem duas; muitas trabalharão para ela até perfazê-la de todo” 
(ASSIS, 2008, p. 1203). 

Jean-Michel Massa observou que no ensaio de 1858, “em que já 
se encontra a maioria dos pensamentos com que ele assentou o imponente 
edifício de sua reflexão crítica”, Machado de Assis não abordou 
“diretamente, os problemas estéticos da literatura” (MASSA, 1971, p. 
201-202). No artigo de 1873, contudo, além de ajustar sua posição em 
relação à temática indianista, aparece, em conexão com ela, a questão 
estética e o reconhecimento de que ela, a temática indianista, fornecia uma 
espécie de espinha dorsal à literatura brasileira, pelo estabelecimento, já 
reconhecível naquela época, de uma tradição interna. 

Quanto a seu reposicionamento em relação à questão indianista, 
escreveu Machado de Assis, mais ponderadamente do que antes:

Houve depois [do desenvolvimento da literatura indianista] 
uma espécie de reação. Entrou a prevalecer a opinião de que não 
estava toda a poesia nos costumes semibárbaros anteriores à nossa 
civilização, o que era verdade, – e não tardou o conceito de que 
nada tinha a poesia com a existência da raça extinta, tão diferente 
da raça triunfante, – o que parece um erro. (ASSIS, 2008, p. 1204) 

Embora continuasse reconhecendo que “a civilização brasileira 
não está ligada ao elemento indiano, nem dele recebeu influxo algum”, 
e que não podia vir daí “os títulos da nossa personalidade literária”, 
Machado de Assis passou a admiti-lo no quadro da literatura brasileira. 
Entretanto, segundo a nova perspectiva, a importância literária não 
residia no elemento inspirador, mas na qualidade estética do produto ou 
da criação: “tudo é matéria de poesia, uma vez que traga as condições 
do belo ou os elementos de que ele se compõe” (ASSIS, 2008, p. 1204). 
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Outro fator que aumentava a importância da literatura indianista 
era a sua ligação com o presente (estamos em 1873). Os autores citados 
por ele são, principalmente, os que adotaram a temática indianista. 
Machado de Assis iniciou assim o seu ensaio: 

Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, 
como primeiro traço, certo instinto de nacionalidade. Poesia, 
romance, todas as formas literárias do pensamento buscam vestir-
se com as cores do país, e não há como negar que semelhante 
preocupação é sintoma de vitalidade e abono de futuro. As 
tradições de Gonçalves Dias, Porto-Alegre e Magalhães são 
assim continuadas pela geração já feita e pela que ainda agora 
madruga, como aqueles continuaram as de José Basílio da Gama 
e Santa Rita Durão. Escusado é dizer a vantagem desse universal 
acordo. Interrogando a vida brasileira e a natureza americana, 
prosadores e poetas acharão ali farto manancial de inspiração e 
irão dando fisionomia própria ao pensamento nacional. (ASSIS, 
2008, p. 1203)

Esse “instinto de nacionalidade”, esforço por “vestir-se com 
as cores do país”, esse “geral desejo de criar uma literatura mais 
independente” tinha sua contraparte na seguinte constatação: a literatura 
brasileira é “literatura que não existe ainda, que mal poderá ir alvorecendo 
agora.” (ASSIS, 2008, p. 1204). A literatura se constituía aos poucos, mas 
já dispunha de uma tradição própria, tradição em que a literatura indianista 
ocupava lugar de destaque. O crítico, porém, apontava outras fontes: a 
“vida brasileira”, a “natureza americana”, “os costumes civilizados, ou 
já do tempo colonial, ou já do tempo de hoje, igualmente oferecem à 
imaginação boa e larga matéria de estudo” (ASSIS, 2008, p. 1205). 

Outro ponto que passou por revisão, na interpretação de Machado 
de Assis, foi a situação dos poetas que não se alinharam com a mencionada 
tradição. A condenação de poetas como Gonzaga, por exemplo, por não 
terem se desligado dos “preceitos do tempo”, por terem representado 
cajados e pastoras em seus poemas, foi relativizada: “nisto [nesta 
condenação] há mais erro que acerto” (ASSIS, 2008, p. 1203). No ensaio 
de 1858, Machado de Assis endossara essa condenação, sem que lhe 
passasse pela mente outra possível perspectiva. A reflexão machadiana, 
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no entanto, avançou, e alcançou, assim, o princípio apregoado por 
Santiago Nunes Ribeiro, no ensaio “Nacionalidade da literatura 
brasileira”, publicado na Minerva Brasiliense, em 1843: o de que “não 
é lícito exigir de um século aquilo que ele não pode dar” (RIBEIRO, 
1980, p. 51). O critério estético, o valor da poesia de Gonzaga, passou 
a prevalecer. E quanto aos temas nacionais, o crítico de 1873 foi claro: 
“Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se às vezes uma opinião, 
que tenho por errônea: é a que só reconhece espírito nacional nas obras 
que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito 
os cabedais da nossa literatura” (ASSIS, 2008, p. 1205). Não se pode 
negar que na crítica machadiana, em estudo tão multifacetado, existam 
matizes dialéticos. 

Em “O ideal do crítico”, artigo de 1865, publicado no Diário 
do Rio de Janeiro, no desejo de “uma grande literatura” para o Brasil, 
Machado de Assis já sobrepunha o critério estético de avaliação das 
obras a quaisquer outros: “as leis poéticas, – tão confundidas hoje, e tão 
caprichosas, – seriam as únicas pelas quais se aferisse o merecimento das 
produções” (ASSIS, 2008, p. 1104). A estética, o universalismo da obra 
analisada e do critério de análise, parecia justificar a atuação do crítico 
(Machado de Assis) quando criador. 

Quando, em 1870, Machado de Assis publicou Falenas, o cerco 
em torno dele como que se fechou. Era hábito da crítica – nem o próprio 
Machado de Assis, como crítico, escapara dele – adotar, como critério de 
julgamento das obras que apareciam, o valor que elas assumiam ou o lugar 
que passavam a ocupar na composição do quadro da literatura nacional. 

Em sua atividade de crítico, antes de 1873, e mesmo depois, 
Machado de Assis frequentemente lançava mão desse critério, avaliando a 
posição e o significado das obras que julgava no quadro geral da literatura 
brasileira. A contribuição de cada obra analisada era quase sempre 
assinalada pelo crítico, e, quando a obra não era de todo satisfatória, 
especialmente no caso de autores jovens, manifestava, ainda assim, a 
esperança de mais importantes contribuições desses autores no futuro. 

Ao resenhar Flores e frutos, de Bruno Seabra, no Diário do Rio 
de Janeiro, em 30 de junho de 1862, depois de apontar as qualidades 
que via na obra, sem deixar de mencionar, como era seu costume, alguns 
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senões, escreveu ele, a caminho do encerramento do texto: “Reservas 
à parte, as Flores e Frutos do Sr. B. Seabra revelam um talento que se 
não deve perder e que o poeta deve às musas pátrias” (ASSIS, 2008, p. 
1052). Em matéria dedicada à obra A Constituinte perante a história, 
de Homem de Melo, publicada no Diário do Rio de Janeiro, de 24 de 
agosto de 1863, queixou-se do fato de não ter literatura para comentar: 

Olho em torno de mim e não vejo mais na arena aquela plêiade 
ardente que vinha todas as semanas, ao rés-do-chão, entrar 
nas justas literárias. Uns, levou-os a morte, outros prendem-se 
a cuidados mais sérios, alguns enfim foram-se para as justas 
políticas, e o folhetim, o garrido, o ameno, o viçoso folhetim 
perdeu os seus amigos e os seus leitores. (ASSIS, 2008, p. 1058) 

Sobre o romance Culto do dever, de Joaquim Manuel de Macedo, 
que execrou, escreveu ele, no mesmo Diário do Rio de Janeiro, em 16 
de janeiro de 1866: 

O Culto do dever é um mau livro, como a Nebulosa é um belo 
poema. Esta será a linguagem dos amigos do poeta, a linguagem 
dos que amam deveras as boas obras, e almejam antes de tudo, o 
progresso da literatura nacional.
[...]
Pelo que diz respeito às letras, o nosso intuito é ver cultivado, 
pelas musas brasileiras, o romance literário, o romance que reúne 
o estudo das paixões humanas aos toques delicados e originais da 
poesia, – meio único de fazer com que uma obra de imaginação, 
zombando do açoite do tempo, chegue inalterável e pura, aos olhos 
severos da posteridade. (ASSIS, 2008, p. 1111)

Os “toques delicados e originais da poesia”, que conduzem 
uma obra à posteridade, é o que hoje chamaríamos de valor estético ou 
qualidade artística. 

De José de Alencar, a propósito de Iracema, obra a que chamou 
de “poema”, afirmou, no Diário do Rio de Janeiro, em 23 de janeiro 
de 1866, que “obrigou-se o autor a entrar mais ao fundo da poesia 
americana” e que “entendia ele, e entendia bem, que a poesia americana 
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não estava completamente achada”. E, ao encerrar o estudo elogioso da 
obra, expressou seu desejo e sua esperança: “Que o autor de Iracema 
não esmoreça, mesmo a despeito da indiferença pública; o seu nome 
escreve-se hoje com letras cintilantes: Mãe, O Guarani, Diva, Lucíola, 
e tantas outras; o Brasil tem o direito de pedir-lhe que Iracema não seja 
o ponto final” (ASSIS, 2008, 1112 e p. 1116). 

Uma semana depois de ocupar-se de Iracema, a 30 de janeiro de 
1866, no mesmo jornal, dedicou-se o crítico às Inspirações do claustro, 
de Junqueira Freire, que morrera em 1855, e terminou com estas palavras 
o artigo: “Quis Deus que ele morresse na flor dos anos, legando à nossa 
pátria a memória de um talento tão robusto quanto infeliz” (ASSIS, 2008, 
p. 1120). Mais uma semana, e, a 6 de fevereiro de 1866, referindo-se 
aos Cantos e fantasias, de Fagundes Varela, incluindo no raciocínio o 
prefaciador da obra, registrou:

Nisto [nos aplausos e animações aos talentos jovens] o Sr. 
Ferreira de Meneses, autor do prefácio que acompanha os Cantos 
e Fantasias, é um órgão fiel do pensamento de todos; e saudando 
esta reunião, no mesmo livro, de dois nomes prestimosos, de dois 
moços de talento, saudamos ao mesmo tempo o progresso da 
academia e o futuro das letras brasileiras. (ASSIS, 2008, p. 1121) 

Ainda sem leitura da obra toda, pois o livro, impresso em Berlim, 
não chegara ao Rio de Janeiro, conhecendo apenas os cantos divulgados 
na imprensa periódica, mais promessa de análise do que análise 
propriamente dita, entusiasmou-se o crítico com o Colombo, de Araújo 
Porto-Alegre, no Diário do Rio de Janeiro, em 5 de junho de 1866: “O 
assunto de Colombo devia ser tratado por um americano; folgamos de 
ver que esse americano é filho deste país. Não é somente o seu nome 
que fica ligado a uma ideia grandiosa, mas também o nome brasileiro” 
(ASSIS, 2008, p. 1158). 

Os olhos do crítico estão sempre voltados para o futuro, a esperança 
de uma literatura é seu alimento. Quando se volta para o passado, é para 
reconhecer isto, que deixou no “Instinto de Nacionalidade”: “Nem tudo 
tinham os antigos, nem tudo têm os modernos; com os haveres de uns e 
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outros é que se enriquece o pecúlio comum” (ASSIS, 2008, p. 1211). E 
mais isto, que nos ficou em “A nova geração”, de 1879: 

A nova geração chasqueia às vezes do romantismo. Não se pode 
exigir da extrema juventude a exata ponderação das coisas; não 
há impor a reflexão ao entusiasmo. De outra sorte, essa geração 
teria advertido que a extinção de um grande movimento literário 
não importa a condenação formal e absoluta de tudo o que ele 
afirmou; alguma coisa entra e fica no pecúlio do espírito humano. 
(ASSIS, 2008, p. 1259) 

Muitas vezes sentiu o poeta que tinha de arcar sozinho com o 
projeto de uma literatura nacional. Muito sacrificou ele por esse ideal. 
Na “Advertência” que redigiu para “O Almada”, longo poema herói-
cômico que compunha por volta de 1875 e deixou praticamente inédito 
(exceto por uns poucos trechos a que deu publicidade), Machado de Assis 
justificou sua composição, inspirado, diga-se, em assunto tirado de nossa 
história do período colonial, pela “ambição de dar às letras pátrias um 
primeiro ensaio nesse gênero difícil” (ASSIS, 2008, p.783). 

De acordo com esse raciocínio, pode-se vislumbrar um sentido 
novo no fato de ele – reconhecendo que os romances dedicados “à análise 
de paixões e caracteres são muito menos comuns [do que os de costumes]” 
(ASSIS, 2008, p. 1207) entre nós – ter-se dedicado justamente a essa 
espécie romanesca. E ainda, no tocante ao conto, “esse gênero difícil” 
– verificando que, na literatura brasileira, “tem havido tentativas mais 
ou menos felizes, porém raras” (ASSIS, 2008, p. 1207) –, levou ele à 
perfeição, com esforço paciente, essa forma literária. 

Quando publicou Falenas, em 1870, o cerco a ele fechou-se de vez. 
Elogiado em seus aspectos técnicos, o livro deu oportunidade aos críticos 
de lhe cobrarem uma contribuição mais efetiva à literatura brasileira. À 
perfeição formal dos poemas de Falenas, contrapôs a crítica a ausência, 
no livro, de caráter nacional. Artigo publicado sem assinatura em A 
Reforma, em 29 de janeiro de 1870, mas que Ubiratan Machado (2003,  
p. 71) atribuiu a Joaquim Serra, elogia a competência do artista, que “sabe 
vestir a ideia da melhor maneira”, aponta, na poesia do autor, “a presença 
de três qualidades clássicas: simplicidade, clareza e naturalidade, a par 
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da graça e majestade antiga”, reconhece o valor das “poesias chinesas”, 
e, embora reconheça “abundância meridional”, linguagem “rica como o 
sol e as florestas tropicais” em algumas composições da primeira parte 
do livro, reclama, no tocante a “Pálida Elvira”, a ausência de “cunho 
brasileiro” (SERRA, 2003, p. 72).

Luís Guimarães Júnior – que tivera seu livro Corimbos 
elogiosamente resenhado por Machado de Assis, em texto assinado 
apenas com a inicial M., na Semana Ilustrada, em 2 de janeiro de 1870 
(ASSIS, 2008, p. 1183-1185) –, em esplêndido artigo publicado no Diário 
do Rio de Janeiro, em 5 de fevereiro do mesmo ano, como Joaquim 
Serra reconhecendo as qualidades estéticas do livro, respondendo 
afirmativamente às perguntas “É um bom livro do Sr. Machado de Assis? 
É um volume agradável?”, sentiu-se na obrigação de responder com um 
“Não” a esta outra pergunta: “Uma obra útil?” Também ele lastimou que 
o poeta “não incutisse nesse admirável idílio [“Pálida Elvira”] um sainete 
completamente do nosso tempo e de nosso país”. Sua crítica, porém, se 
estende a todo o volume: 

O principal e o único defeito dessa esmeradíssima coleção das 
Falenas é a ausência do espírito pátrio, a falta de inspiração 
característica. 
[...]
A musa do Sr. Machado de Assis não é sua e do país; convém ser 
mais do que homem de letras, é mister que sob a lira do poeta 
palpite o coração do brasileiro. (GUIMARÃES JÚNIOR, 2009, 
p. 678-690) 

Ainda outro crítico vindo do norte, em início de carreira, julgando 
ver no desejo ardente do poeta “de evitar a mais insignificante falha na 
forma” a causa principal da “atrofia do pensamento”, não deixou de 
fazer restrições semelhantes ao livro. O crítico que publicou a resenha 
na seção “Folhetim” do periódico Dezesseis de Julho, em 6 de fevereiro 
de 1870, com o pseudônimo de Oscar Jagoanharo, era Araripe Júnior. 
(ARARIPE JÚNIOR, 1970, p. 219-224) No penúltimo parágrafo do 
texto, escreveu ele: 
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Justíssimas queixas deveria expor ao seu autor [de Falenas] pela 
ingratidão com que se tem havido para com este tão formoso 
Brasil, para com este tão prolífico solo ao qual deve a vigorosa 
imaginação que possui; longas increpações teria de fazer, pela 
manifesta preferência que vota ao grito da cigarra de Anacreonte 
sobre o melodioso canto do sabiá [...]. (JAGOANHARO 
[ARARIPE JÚNIOR], 2009, p. 693) 

Movido pela preocupação com a questão da literatura nacional, 
que se pode ver claramente também na crítica machadiana (isto é, 
na crítica feita por Machado de Assis), foi por volta de 1870 que ele 
começou a frequentar, por leituras e pela prática poética, os assuntos 
brasileiros. Começavam a brotar as Americanas. Raimundo Magalhães 
Júnior considerou provável que o interesse de Machado de Assis por 
temas brasileiros procedesse dos conselhos da crítica – especialmente a 
de Luís Guimarães Júnior (MAGALHÃES JÚNIOR, 1981, p. 91). 

Data do início dessa década o interesse de Machado de Assis 
pelo Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, naquele tempo a mais 
importante instituição cultural do país. Segundo Raimundo Magalhães 
Júnior, foi Manuel de Araújo Porto-Alegre o incentivador das pesquisas 
sobre o passado brasileiro, para dele tirar matéria de poesia; e foi Joaquim 
Norberto de Sousa Silva, então terceiro vice-presidente do Instituto, o 
mediador na concessão a Machado de Assis, por solicitação deste, de 
uma coleção completa dos volumes publicados da Revista do Instituto, 
coleção que já contava 39 grossos volumes (MAGALHÃES JÚNIOR, 
1981, p. 109-114). 

Mesmo ao abordar um tema alheio à nacionalidade, mas que lhe 
era caro e que foi recorrente em sua obra, como o da predileção pelas 
horas noturnas para o trabalho, o poeta se valeu, em Americanas, de um 
símile nacional – a “Flor do embiroçu”: 

Quando a noturna sombra envolve a terra
E à paz convida o lavrador cansado,
À fresca brisa o seio delicado
A branca flor do embiroçu descerra.
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E das límpidas lágrimas que chora
A noite amiga, ela recolhe alguma;
A vida bebe na ligeira bruma,
Até que rompe no horizonte a aurora.

Então, à luz nascente, a flor modesta,
Quando tudo o que vive alma recobra,
Languidamente as suas folhas dobra,
E busca o sono quando tudo é festa,

Suave imagem da alma que suspira
E odeia a turba vã! da alma que sente
Agitar-se-lhe a asa impaciente
E a novos mundos transportar-se aspira!

Também ela ama as horas silenciosas,
E quando a vida as lutas interrompe,
Ela da carne os duros elos rompe,
E entrega o seio às ilusões viçosas. 

[...]

Noite, melhor que o dia, quem não te ama?
Labor ingrato, agitação, fadiga,
Tudo faz esquecer tua asa amiga
Que a alma nos leva onde a ventura a chama.

Ama-te a flor que desabrocha à hora
Em que o último olhar o sol lhe estende,
Vive, embala-se, orvalha-se, rescende,
E as folhas cerra quando rompe a aurora. (ASSIS, 1976, p. 414-415)

E não foi nacional apenas o objeto escolhido para símile da vida 
espiritual que sustenta a criação artística; também a fonte utilizada o foi. 
Com toda probabilidade, a ideia do poema foi sugerida ao poeta pela 
informação que vem no Tratado descritivo do Brasil em 1587, de Gabriel 
Soares de Sousa, que Francisco Adolfo de Varnhagen fizera publicar no 
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tomo XIV (da 1ª série) da Revista do Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro, em 1851. Diz o tratadista dos tempos coloniais: 

Dão essas árvores umas flores brancas como cebola-cecém muito 
formosas, e da mesma feição, que estão fechadas da mesma 
maneira, as quais se abrem como se põe o sol, e estão abertas até 
pela manhã, enquanto lhe não dá o sol; e como lhe chega se tornam 
a fechar, e as que são mais velhas caem no chão; cujo cheiro é 
suave, mas muito mimoso; e como apertam com elas não cheiram. 
(SOUSA, 1851, p. 212)

A possibilidade de ter sido essa a fonte do poeta é enorme, se 
nos lembrarmos que outros poemas de Americanas vêm dessa fonte. 
“Niâni”, por exemplo, encantadora sequência de quadras heptassilábicas, 
é transfiguração da tosca prosa de Francisco Rodrigues do Prado (1839, 
p. 21-44), na “História dos índios cavaleiros ou da nação guaicuru”, 
que apareceu no t. I da mesma Revista..., em 1839. O poema, único em 
versos de redondilha maior em todo o livro, lembra as baladas medievais 
e começa assim:

Contam-se histórias antigas
	 Pelas terras de além-mar,
De moças e de princesas,
	 Que amor fazia matar.

Mas amor que entranha n’alma
	 E a vida sói acabar,
Amor é de todo o clima,
	 Bem como a luz, como o ar.

Morrem dele nas florestas
	 Aonde habita o jaguar,
Nas margens dos grandes rios
	 Que levam troncos ao mar.

Agora direi um caso
	 De muito penalizar,
Tão triste como os que contam
	 Pelas terras de além-mar. (ASSIS, 1976, p. 370-372)
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A consciência crítica do poeta o levou à reflexão: criticado pela 
liberdade (excessiva) de sua musa, pelo fato de ela não ser brasileira, 
preparou-se para o enfrentamento, numa obra poética, das questões vitais 
da literatura brasileira; reconheceu que a tradição interna dela vinha da 
literatura localista; leu os clássicos, queixou-se de não se lerem “muito 
os clássicos no Brasil” (ASSIS, 2008, p. 1210); tornou-se o artista da 
palavra mais importante do país; quis para o Brasil uma literatura rica e 
grande; assumiu a exigência do nível estético das criações literárias como 
critério de permanência; procurou conciliar dialeticamente localismo e 
cosmopolitismo, reconhecendo que, ao mesmo tempo que “tudo é matéria 
de poesia”, não se podia estabelecer, no quadro teórico ou programático 
da literatura brasileira, “doutrinas tão absolutas que a empobreçam” 
(ASSIS, 2008, p. 1205). Foi assim que o poeta se deu ao trabalho de criar 
um livro de “poesia nacional” – já que ele era livre, poderia também fazê-
la, por opção sua. Porém, a única demanda a que procurou atender foi a 
de produzir arte desinteressada. A aparente limitação temática foi posta 
a serviço de seu avesso: o fato de que tudo pode ser matéria de poesia. 
Em outras palavras: o localismo foi posto a serviço do cosmopolitismo. 

A temática americana, a que alude o título do livro, serviu ao poeta 
de campo para o exercício da sua liberdade de criação. Não aderiu ele, 
com a poesia desse livro, ao indianismo; fez poesia, pura e simplesmente 
– de temática local, é verdade; porém, com o objetivo primeiro de fazer 
poesia digna desse nome. Poder-se-ia dizer, parafraseando o crítico 
daquele tempo, que “à força de ser nacional em todo o mundo”, ele foi 
também nacional em sua pátria.
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Resumo: O artigo apresenta uma abordagem da metaficção presente em alguns livros 
de Erico Verissimo, concentrando a análise, principalmente, no modo como o escritor 
desenvolveu a utilização do recurso metaficcional, iniciada em dois contos de Fantoches, 
passando por Caminhos cruzados até chegar à perfeição alcançada na trilogia O tempo 
e o vento, cujo final é uma bela metaficção em mise en abyme, duplicação repetida ad 
infinitum, pois as palavras que iniciam a trilogia são as mesmas que a concluem, de 
modo que o seu final remete imediatamente ao seu início. O artigo também apresenta 
uma reflexão sobre as possíveis influências recebidas por Erico Verissimo dos escritores 
Aldous Huxley e Marcel Proust, para a utilização e desenvolvimento do recurso 
metaficcional em seus romances.
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Abstract: This article discusses the metafictional aspects in some of Erico Verissimo’s 
books. Particular emphasis was given to the analysis of the  metafiction usage within 
two short stories in Fantoches, at first, and then in Caminhos cruzados. Finally, and 
to the fullest effect, within the O tempo e o vento trilogy, whose ending is a perfect 
example of mise en abyme metafiction; that is, duplication repeated ad infinitum, since  
the trilogy’s first words are also the last. Thus, the end invokes the beginning. The article 
also presents a reflection on the possible influence writers such as  Aldous Huxley and 
Marcel Proust could have exerted on Erico Verissimo with regard to the utilization and 
development of metafiction within his novels.
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1 Considerações iniciais sobre o romance metaficcional de Erico 
Verissimo

A metaficção, também denominada de metanarrativa, se insere 
na função metalinguística, conforme a teoria das funções da linguagem 
concebida pelo linguista russo Roman Jakobson (1974), como o processo 
em que linguagem fala sobre si mesma, ou seja, quando o código 
linguístico é utilizado para explicar o próprio código.

Nesse sentido, como uma das possibilidades de realização da 
metalinguagem, a metaficção define-se como a narrativa de ficção que 
se autoquestiona. De acordo com Linda Hutcheon (1984), ela é a “ficção 
sobre ficção”: é a ficção que contém em si comentários sobre a sua 
condição ficcional, uma narrativa que se autocontempla e deixa visível o 
seu processo de criação e desenvolvimento, procedimento que a teórica 
canadense denomina de “mimese do processo”. Desse modo, por meio 
do recurso metaficcional, o autor desvenda o texto literário, revelando-o 
ao leitor como artefato artístico construído.

O escritor brasileiro Erico Verissimo se vale da metaficção de 
forma exemplar em sua obra-prima O tempo e o vento, trilogia formada 
pelos romances O continente, O retrato e O arquipélago, publicada 
entre 1949 e 1962.

No romance O retrato, entra em cena um personagem que é 
fundamental na estrutura da trilogia, conforme se vê em O arquipélago: 
é o personagem-escritor Floriano Terra Cambará, que planeja escrever 
um romance com enfoque na saga de uma família, tendo como pano de 
fundo a história do Rio Grande do Sul. A mimese do processo da escrita 
desse romance é revelada em todos os detalhes durante a narrativa de 
O arquipélago, mostrando passo a passo a sua construção. E o mais 
surpreendente: no início da escrita do romance de Floriano Cambará há 
uma simbiose total com o livro que o contém, de forma que o fim do 
livro de Erico Verissimo remete ao seu próprio começo e ao começo do 
livro que começa a ser escrito pelo personagem-escritor, caracterizando 
assim uma exemplar metaficção mise en abyme, repetida ad infinitum.

A utilização da metaficção como estratégia narrativa tem sido 
considerada como mais uma apropriação que Erico Verissimo efetuou de 
Aldous Huxley, juntamente com a técnica narrativa do contraponto. Essa 
técnica, importada da música, consiste em combinar, simultaneamente, 
duas ou mais vozes melódicas, sendo que cada uma delas é independente 
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uma da outra, mantendo-se uma relação de contraste entre elas, que, por 
sua vez, cria uma harmonia, de forma que o contraponto se dá através 
da harmonização dessas diferentes vozes melódicas, ou seja, por meio 
da harmonização da polifonia. A transposição da técnica do contraponto 
para a literatura se faria através da criação de um romance constituído 
por várias intrigas e personagens paralelas, de modo que a narrativa fosse 
fragmentada, sem centro, e formasse um todo harmonioso através do 
contraste polifônico das diversas vozes constituintes. Essa transposição 
ficou mundialmente conhecida depois que Aldous Huxley a utilizou em 
Contraponto, romance publicado em 1928.

No entanto, ao analisar a presença da metaficção nos romances 
de Erico Verissimo, temos de levar em conta o fato de ela já aparecer em 
Fantoches (1995b), o livro de contos com que o escritor estreou na ficção 
em 1932, escrito e publicado pelo autor cerca de um ano antes de ele ter 
tomado conhecimento do recurso narrativo utilizado pelo escritor inglês, por 
meio da tradução que fez de Contraponto para a Editora Globo em 1933.

Outros fatores importantes nessa análise é o modo como Erico 
Verissimo desenvolveu e aperfeiçoou esse recurso narrativo até chegar 
ao nível de excelência em O tempo e o vento, e não é só a influência de 
Aldous Huxley que se nota nessa obra, mas também a de Marcel Proust.

2 De Fantoches a O resto é silêncio: a metaficção em progresso

Em Fantoches há dois contos em que há utilização do recurso 
metaficcional: “Criaturas versus criador”,1 em que os personagens se 
rebelam contra o seu autor, com a intromissão, inclusive, do público 
e da crítica, pois o conto é estruturado em forma de texto teatral; e em 
“Pigmalião”, em que o escritor estreante nos apresenta um personagem-
escritor em pleno ato de criação, na sua mimese do processo:

Sentido! Assumo a atitude solene dum deus. Delibero, discricionário.
Vou dar nome às criaturas. A primeira se chamará... se chamará 
Pigmalião. Muito bem. A segunda, que é mulher, naturalmente 
deverá ter o nome de Galatéa. E a terceira? Essa será o Elegante 
Desconhecido.

1 Nesse conto é possível uma influência de Luigi Pirandello, de Seis personagens a 
procura de um autor, obra traduzida pela Editora Globo de Porto Alegre na década 
de 1930. A observação aparece no próprio punho de Erico Verissimo na edição fac-
similada de Fantoches de 1972.
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Agora vou dar vida aos calungas. Mas crio primeiramente a 
plateia. Mil bonecos me saltam do crânio e se aquietam sobre o 
papel, feito auditório atento (VERISSIMO, 1995b, p. 154-155).

Somente a partir do segundo romance publicado por Erico 
Verissimo, Caminhos cruzados (1995a), é que se pode falar na influência 
de Aldous Huxley sobre ele, tanto em relação à metaficção quanto em 
relação ao contraponto. No entanto, as técnicas narrativas apropriadas 
por ele do escritor inglês foram adaptadas ao contexto social e literário 
brasileiro, conforme os pressupostos de Antonio Candido (2006) 
sobre a adaptação social do modelo apropriado, transformando-se em 
instrumentos que pudessem realizar o seu projeto literário.

Nesse sentido, em Caminhos cruzados, Erico Verissimo faz a 
junção da metaficção à abordagem social, de modo que, nesse romance, 
a reflexão sobre o fazer literário presente em Fantoches ganha contornos 
sociais com o acréscimo do dilema vivido pelos escritores brasileiros 
da década de 1930: as dicotomias entre arte x vida, beleza x verdade e 
contemplação x participação, observada por Antonio Candido (1972). A 
partir de então, a metaficção se transforma numa importante ferramenta 
utilizada pelo escritor na busca de elaborar o corte transversal da 
sociedade (o principal objetivo do seu projeto literário), conforme observa 
Maria da Glória Bordini:

Desde os contos de Fantoches até o seu último romance publicado 
em vida, Incidente em Antares, a representação ficcional do 
criador e especialmente de suas dificuldades, tanto psicológicas 
como de ajustamento social, merecem uma atenção constante 
do escritor, de modo que se delineia, lado a lado com a temática 
urbana, regional e internacional e seus conflitos de ordem social 
e ideológica, uma outra, paralela, em que a criação se recria 
no ato narrativo, preocupada com uma autoanálise e com uma 
permanente necessidade de justificação (BORDINI, 1995, p. 195).

Também Flávio Loureiro Chaves possui posição semelhante sobre 
a importância da metaficção no fazer literário de Erico Verissimo:

Ao longo da sua obra, Erico Verissimo sempre manteve presente a 
problematização do ato da escritura, discutindo o texto que apresenta 
ao leitor. O debate sobre a função e a finalidade da literatura é uma 
questão vital para várias personagens, um tema itinerante e, assim, 
um núcleo da ficção. Desde os romances iniciais até o “diário” de 
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Martim Francisco Terra, no Incidente em Antares, passando por 
algumas personagens que funcionam como “alter-ego”, a figura do 
escritor é incluída na própria história narrada, propondo o tema do 
“livro dentro do livro” (CHAVES, 2001, p. 155).

Dessa forma, o recurso metaficcional sempre foi um dos principais 
elementos do projeto literário de Erico Verissimo, perpassando-o do início 
ao fim, durante mais de 40 anos de atividade de escrita literária. A partir de 
Fantoches, a metaficção foi sendo desenvolvida nos romances posteriores 
até chegar ao nível de excelência alcançado em O tempo e o vento.

Vejamos então como Erico Verissimo utiliza essa estratégia 
narrativa em Caminhos cruzados, em que há dois romancistas inseridos 
no romance: o professor Clarimundo e Noel. Além do fato de serem 
escritores, ambos têm em comum a alienação. O primeiro, refugia-se no 
conhecimento intelectual e desliga-se do resto da vida; o segundo, vive 
no mundo da literatura e seu contato com o mundo real parece ficar a 
cargo da namorada Fernanda.

Clarimundo Roxo é uma caricatura, uma sátira crítica de 
Erico Verissimo frente à literatura desvinculada da vida, cheia de 
experimentalismos e vazia de humanidade. O professor, extremamente 
culto, versado em latim, português, filosofia, literatura, matemática e 
física, é um homem avesso ao convívio social: tem ojeriza a tomar bonde 
só para não ter contato com povo, com humanidade, e por causa dessa 
aversão não toma nem conhecimento dos dramas vividos por alguns de 
seus vizinhos, moradores da Travessa das Acácias. Mas o ilustre professor 
tem um projeto que lhe basta: escrever um livro científico-literário.

Ele passa grande parte de seu tempo a pensar no melhor modo de 
elaborar o seu romance e planeja abordar um assunto diferente, inédito, 
original. Uma das novidades a ser apresentadas no livro é um narrador-
observador, colocado num ponto distante de observação, na remotíssima 
estrela de Sírio, acompanhado por um possante telescópio para enxergar 
a vida na Terra. Desse ponto privilegiado de observação, o autor imagina 
que ele poderá fazer grandes revelações sobre as criaturas observadas:

O leitor vai se ver diante dum assunto inédito, diferente, original. 
Tomemos por exemplo uma estrela remotíssima; digamos... Sírio. 
Coloquemos lá um ser dotado da faculdade do raciocínio e senhor 
de um telescópio possante com auxílio do qual possa enxergar a 
Terra... Como seria a visão do mundo e da vida surpreendida do 
ângulo desse observador privilegiado? Igual à dos habitantes da 
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Terra? Igual à da viúva Mendonça ou mesmo à de Paul Valery? 
Clarimundo antegoza as coisas novas que há de dizer na sua obra. 
Porque naturalmente o seu Homem de Sírio há de fazer revelações 
assombrosas. Ele mesmo agora não sabe com clareza que revelações 
possa fazer... tem apenas uma vaga ideia... Adivinha-se assim como 
às vezes, em dias de tempestade, a gente entrevê o sol a brilhar além 
das nuvens carregadas. Que orgia embriagadora para o espírito! 
Que grandes paisagens desconhecidas e raras! Clarimundo sorri, 
admirado de sua audácia (VERISSIMO, 1995a, p. 39).

Nesse trecho, estamos diante da “mimese do processo” de que 
nos fala Linda Hutcheon. Nele “podemos acompanhar os meandros da 
criação, podemos observar o personagem-escritor diante de suas dúvidas, 
de seus impasses, de seu questionamento de como levar a termo o projeto 
de escrita que se propôs a fazer” (FARIA, 2008, p. 3).

O início da escrita do livro de Clarimundo coincide com as páginas 
finais de Caminhos cruzados. Esse fato não é uma mera coincidência. 
Vejamos, depois de retornar da aula, o professor pensa em começar a 
escrever o seu livro naquela noite. Antes, porém, acende o fogo para 
preparar um café. Decide começar pelo prefácio, que prefere chamar de 
antelóquio por achar o outro termo vulgar, não compatível com o seu 
livro. Depois de alguma hesitação, crava a pena no papel. Inicialmente, 
dirigindo-se ao seu leitor, discorre sobre a monotonia da vida, da falta 
de acontecimentos significativos na vida das pessoas, e que as grandes 
aventuras só existiam nos romances. Como exemplo dessa monotonia, 
ele cita a Travessa das Acácias, onde, para ele, não acontecia nada de 
interessante. E, assim, justifica ao seu leitor a escolha de um narrador 
extraterrestre que pudesse, com as lentes poderosas do seu telescópio, 
captar as imagens e ações das pessoas de um modo que nós não percebemos.

Embora, de um lado, esse personagem-escritor seja uma caricatura 
criada por Erico Verissimo, fato que é visível na construção do caráter 
alienado do personagem, por outro lado, as suas reflexões sobre o melhor 
ângulo de observação do narrador, para captar simultaneamente as ações das 
criaturas humanas, estão em total consonância com as preocupações literárias 
de Erico Verissimo: encontrar o melhor meio de transformar os problemas 
sociais em elemento estrutural em seus romances, no sentido definido por 
Antonio Candido (2000) do elemento externo que se faz interno.

Nesse sentido, esse narrador observador distante seria apropriado 
para realizar o corte transversal da sociedade desejado por Erico 
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Verissimo, pois a sua visão privilegiada permitiria abordar ações 
simultâneas, passar de um ponto a outro, e ter um controle visual do 
espaço e das vidas observadas e representadas literariamente, tal qual se 
dá no próprio romance em que se encontra enunciado, devido à técnica 
do contraponto utilizada pelo escritor. Assim, o narrador pensado por 
Clarimundo para o seu romance é o mesmo narrador utilizado por Erico 
Verissimo em Caminhos cruzados, sendo que no fim do romance parece 
haver uma confluência entre o livro que está terminando (o livro de 
Erico) e aquele que está começando a ser escrito (o livro de Clarimundo), 
passando-nos a impressão de uma espécie implícita de mise en abyme em 
duplicação repetida ad infinitum, conforme a teoria de Linda Hutcheon.

O outro personagem-escritor do romance é Noel, um rapaz de 
uma família abastada, que nunca precisou trabalhar na vida, e que vive se 
refugiando das misérias do mundo real nos romances que lê. A impressão 
que temos ao ler o livro é que a única ligação que ele tem com o mundo 
prático se dá através da namorada Fernanda, que, ao contrário dele, é uma 
mulher prática, realista, que vive com os pés bem fincados na vida real.

Noel também planeja escrever um livro e, ao contrário do 
professor Clarimundo, que sozinho reflete sobre a técnica e o assunto a 
ser abordado, ele o faz através das conversas que têm com Fernanda; ela, 
por sua vez, tenta convencê-lo a escrever um romance que tenha sangue 
e nervos e que não seja apenas uma contemplação da vida. A primeira 
ideia que o rapaz tem é escrever uma autobiografia, porque pensa que 
assim talvez possa se libertar dos seus fantasmas, no que é veementemente 
contestado por Fernanda. Em contrapartida, ela lhe oferece um tema para 
o seu romance, um tema que possa colocá-lo em contato com a vida real, 
que o faça romper a casca do ovo e adentre o mundo das pessoas de carne 
e osso. Dessa forma, é através das discussões literárias com Fernanda que 
vislumbramos a “mimese do processo” da escrita de Noel, um processo 
que se dá de modo compartilhado.

‒ Eu te ofereço um assunto, e esse assunto será o teu primeiro 
passo na direção da vida...
‒ Qual é?
‒ Toma o caso de João Benévolo. Tem mulher e filho e está 
desempregado. Eis uma história bem humana. Podes conseguir 
com ela efeitos admiráveis.
Noel faz uma careta de desgosto: a mesma careta que fazia em 
menino quando tia Angélica lhe queria botar goela abaixo, à custa 
de promessas falsas, um remédio ruim.
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‒ Mas isso é horrível... Não me sinto com capacidade para tirar 
efeitos artísticos dessa história.
Fernanda responde rápida:
‒ Tira efeitos humanos. É mas legítimo, mais honesto 
(VERISSIMO, 1995a, p. 138).

Inicialmente, a proposta de Fernanda não agrada nem um pouco 
a Noel, pois a matéria-prima que ela lhe oferece, a vida, só lhe traz, a 
princípio, a chatice descolorida e baça do cotidiano, constituída por 
seres miseráveis, criaturas incultas, ambientes malcheirosos, conversas 
tolas e sofrimento aborrecível, sendo que o que ele almeja é um romance 
formado por belas abstrações luminosas, seres transparentes que possuem 
luz nas veias ao invés de sangue, paisagens eternamente luminosas, 
e criaturas que não têm necessidades humanas. E, constrangido, ele 
confessa a ela que não está apto a escrever tal romance.

Entretanto, a partir dessa conversa e outras conversas posteriores 
com Fernanda, a ideia vai ganhando corpo e já na página 177 encontramos 
Noel já disposto a começar a escrever o livro, não ainda sem uma certa 
relutância. A decisão de iniciar o romance, abordando o tema sugerido 
por Fernanda, se dá mais pela autorreflexão que vem fazendo do que, 
propriamente, por uma mudança de mentalidade. Sendo assim, pensa 
ele, é necessário enfrentar o problema de frente e dar o primeiro passo 
na direção da vida. E ele o faz, e mesmo não estando fisicamente junto 
com Fernanda, espiritualmente ela o acompanha na sua mimese do 
processo, compartilhando com ele a angústia do momento do início da 
escrita e auxiliando-o na solução dos seus impasses e dúvidas. É como 
se ela pegasse em suas mãos e guiasse a escrita.

Fechado no seu quarto, Noel pega e começa a lutar com a folha de 
papel em branco. Está resolvido a começar o seu romance. No fim 
de contas, quem tem razão é Fernanda. É preciso dar um passo na 
direção da vida, dos homens.
Mas que poderá sair do tema do homem desempregado? Como 
começar?
[...]
Um nome para o herói. Flávio? Não serve. Muito romântico. Deve 
ser homem simples, para dar ao leitor a impressão de verdade. 
Pedro? Ou José? José Pedro. O nome está escolhido.
[...]
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Noel começa a escrever com a impressão de que Fernanda está 
presente em espírito, a dar-lhe sugestões, a incitá-lo.
Escreve a primeira frase:
José Pedro debruça-se à sua janela e olha para a rua. Debaixo 
dum plátamo, na calçada, um grupo de crianças brinca de roda.
Noel relê o que escreveu. Parece ouvir a voz de Fernanda a seu 
lado: Vamos! Adiante! (VERISSIMO, 1995a, p. 177).

Embora o romancista seja Noel, é Fernanda quem impulsiona 
e direciona a escrita do livro. E também é pela voz dela que Erico 
Verissimo expressa a sua opção literária diante do dilema arte x vida, que 
os escritores de sua geração enfrentavam. Assim, Fernanda é o protótipo 
dos alter egos que iriam povoar os romances posteriores do escritor, 
como Tônio Santiago, de O resto é silêncio (1995f), o já citado Floriano 
Cambará e Martim Francisco Terra, de Incidente em Antares (1995c).

O livro de Noel, romanceando a história de João Benévolo, 
também personagem de Caminhos cruzados, só ficaria concluído no 
romance seguinte de Erico Verissimo, Um lugar ao sol (1995h), que, 
não por coincidência, coerente com o recurso metaficcional utilizado 
pelo autor, também tem o nome de Um lugar ao sol, fundindo-se com 
o livro que o contém.

Embora não pareça, há uma forte ligação entre o romance 
planejado por Noel e o romance do professor Clarimundo. A confluência 
de ambos é que possibilita a Erico Verissimo pensar o seu projeto literário 
de realizar um corte transversal da sociedade: o primeiro, o romance 
de Noel, lhe dá o tema, o assunto, ou seja, retratar literariamente a 
sociedade com todas as suas mazelas. O segundo, o romance do professor 
Clarimundo, lhe oferece a técnica apropriada para a realização de tal corte. 
Como bem observou Silviano Santiago (2005), somente um narrador 
forte, observador e onisciente, o narrador da estrela de Sírio, colocado 
numa perspectiva não humana e num ponto privilegiado de observação, 
poderia, através da técnica do contraponto, captar os dramas, as angústias, 
as misérias, os encontros e desencontros entre as criaturas, das mais 
diversas classes sociais, que habitam uma cidade. Somente esse narrador 
poderia ver aquilo que ambos os romancistas alienados, Clarimundo e 
Noel, não percebiam ao seu redor: a miséria e dor dos pobres moradores 
da Travessa das Acácias.

No romance O resto é silêncio, surge um dos mais importantes 
personagens-escritores da galeria criada por Erico Verissimo: o romancista 
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Tônio Santiago. A presença desse personagem também está a serviço do 
projeto literário de Erico Verissimo. Se, antes, Fernanda expressava as 
concepções literárias do escritor, tentando incuti-las na consciência do 
companheiro romancista, dessa vez, Erico Verissimo fala diretamente 
pela voz do personagem-romancista, expressando toda a visão de mundo 
do escritor e sua concepção do fazer literário.

Nesse romance, Erico Verissimo utiliza um artifício como mote 
da narrativa: o suicídio de Joana Karewska, que se atira de um prédio no 
centro de Porto Alegre, é visto por sete personagens, e, através da técnica 
narrativa do contraponto, o narrador vai mostrando como essas sete pessoas 
viram a queda da garota. Tônio Santiago é um dos personagens que assiste 
ao suicídio da jovem e num dado momento pensa em escrever um romance 
tendo-a como personagem principal, mas acaba desistindo do projeto.

Esse personagem possibilita a Erico Verissimo a oportunidade 
de adentrar de corpo e alma no romance, e soa como uma espécie de 
ensaio para a criação do personagem-romancista Floriano Cambará, pois 
pertence a Tônio Santiago o primeiro vislumbre do que viria a ser a saga 
rio-grandense a ser escrita por Erico Verissimo e pelo seu personagem 
Floriano Cambará, conforme é possível entrever nos devaneios de Tônio 
nas páginas finais do romance, quando, ao ouvir a execução da “Quinta 
sinfonia” de Beethoven, põe-se a pensar nos antepassados das pessoas 
presentes no Teatro São Pedro:

Quando o tema da Sinfonia nº 5 preocupava o espírito do 
compositor, os antepassados da maioria das pessoas que enchiam 
o teatro andavam pelas campinas do Rio Grande do Sul a guerrear 
os espanhóis na disputa das Missões.
[...]
No princípio eram as coxilhas e planícies descoladas, por onde 
os índios vagueavam nas suas guerras e lidas. Depois vinham 
os primeiros missionários; mais tarde, os bandeirantes e muitos 
anos depois os açorianos. Sob o claro céu azul do céu processara-
se a mistura de raças. Travaram-se lutas. Fundaram-se estâncias 
e aldeamentos. Ergueram-se igrejas. Surgiram os primeiros 
mártires, os primeiros heróis, os primeiros santos...
Passeando o olhar pelo teatro, Tônio pensava na distância que ia 
do primitivo “Presídio do Rio Grande” àquele exato momento 
em que remotos descendentes de índios, portugueses, paulistas e 
espanhóis escutavam o allegro da Quinta Sinfonia.
[...]
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A essas reflexões o espírito de Tônio se enchia de quadros e 
cenas, vultos e clamores. Ele via o primeiro trigal e a primeira 
charqueada. Pensava na solidão das fazendas e ranchos perdidos nos 
escampados, nas mulheres de olhos tristes a esperar os maridos que 
tinham ido para a guerra ou para a áspera faina do campo. Imaginava 
os invernos de minuano, as madrugadas de geada, as soalheiras do 
verão e a glória das primaveras. As lendas que vão surgindo nos 
matos, nas canhadas nos socavões da serra, nos aldeamentos dos 
índios e nas missões. As povoações novas que surgiam e as antigas 
que cresciam, transformando em cidades. Refletia também sobre 
o fascínio das planuras que convidavam às arrancadas e à vida 
andarenga. E sobre a rude monotonia da rotina campeira – parar 
rodeio, laçar, domar, carnear, marcar, tropear, arrotear a terra, 
plantar, esperar, colher. Pensava também na luta do homem contra 
os elementos e as pragas. Por sobre tudo isso, sempre e sempre o 
vento e a solidão, os horizontes sem fim e o tempo. A cada passo, 
o perigo da invasão, o tropel das revoluções e das guerras. E ainda 
as criaturas tristes e pacientes, esperando, vendo o tempo passar 
com o vento, e o vento agitar os coqueiros e os coqueiros acenar as 
distâncias (VERISSIMO, 1995f, p. 401-402).

Desse modo, em O tempo e o vento, obra publicada seis anos depois 
de O resto é silêncio, Floriano Cambará iria realizar o projeto literário de 
Tônio Santiago dentro do universo ficcional de Erico Verissimo. Visto 
desse modo, essas duas obras e seus respectivos personagens-romancistas 
se complementam.

3 O recurso metaficcional utilizado com perfeição em O tempo e o vento

Floriano Cambará, o personagem-escritor de O tempo e o vento, 
é um intelectual em atrito consigo mesmo, com a família e com o 
mundo à sua volta. Entre os problemas que enfrenta estão a sua crise de 
identidade, pois se sente um completo desenraizado em relação à sua 
terra; a sua postura apolítica, rejeitando qualquer envolvimento partidário 
ou ideológico; o problema de relacionamento com o pai Rodrigo 
Cambará, que vem desde a infância; a constante busca do seu papel 
social como romancista; o horror a violência num momento em que ela 
assola o mundo; a eterna procura pela liberdade que o transforma num 
prisioneiro dela; e o caso mal resolvido com Silvia, esposa do seu irmão 
Jango. Por conta desses problemas, poderíamos caracterizá-lo como um 
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“homem-contradição”, no sentido definido por Jean-Paul Sartre (1994), 
ou um outsider, conforme a acepção de Edward Said (2005) em suas 
definições do intelectual.

Para resolver o problema da crise de identidade, Floriano pensa 
em escrever um romance com enfoque na saga de uma família, tendo 
como pano de fundo a história do Rio Grande do Sul. A ideia inicial 
desse projeto surge durante uma conversa com Roque Bandeira, seu 
amigo e confidente, um personagem que funciona na estrutura do 
romance como uma espécie de contraponto intelectual de Floriano, 
ou talvez a sua autoconsciência. Nesse diálogo, Floriano reconhece, 
meio constrangido, o seu desenraizamento, e Bandeira aponta-lhe um 
possível caminho de reconciliação consigo mesmo e com a terra natal, 
que seria escrever sobre a sua terra, ou seja, seguir o método descrito por 
Michel Leiris a Alejo Carpentier: “[...] partir do próprio rincão, e subir 
do particular ao universal, quer dizer: ver o que eu vejo, compreender o 
que eu compreendo, e dar-lhe a si uma visão do mundo, partindo do meu 
compromisso com esse mundo” (CARPENTIER, 1971, p. 92).

Maria da Glória Bordini comenta a aflição de Floriano perante 
à sua própria insubstancialidade, que o faz sentir-se um estrangeiro na 
sua própria terra.

Em “Encruzilhada”,2 o pentaneto de Pedro e Ana se apresenta 
asfixiado pela carga da história intelectual e estética europeia, à qual 
ele se filia como romancista, e que lhe granjeia a estranheza da sua 
gente e o pouco caso de seus críticos. Floriano percebe que existe 
um abismo entre o meio cultural a que pertence e a arte que pratica, 
cabendo-lhe, no romance, encontrar a relação possível entre a forma 
do romance, produto burguês importado, e o modo de vida dos 
gaúchos, mestiços em que as tradições dos indígenas, espanhóis e 
portugueses se entrecruzam e se chocam (BORDINI, 1995, p. 246).

Essa preocupação será tema de algumas outras conversas com 
Roque Bandeira e, principalmente, será um dos principais assuntos 
registrados por Floriano no seu caderno de anotações, uma espécie de 
diário que forma capítulos intermediários intitulados “Caderno de pauta 
simples”, intercalados entre os capítulos diacrônicos e sincrônicos de 
O arquipélago. No segundo episódio do “Caderno de pauta simples”, 
Floriano escreve:

2 Capítulo final da trilogia O tempo e o vento.
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Penso num novo romance. Solução – quién sabe! – para muitos 
dos problemas deste desenraizado. Tentativa de compreensão das 
ilhas do arquipélago a que pertenço ou, antes, devia pertencer. 
Abertura de meus portos espirituais ao convívio das outras ilhas.
[...]
Escrever sobre a minha terra e minha gente – haverá melhor 
maneira de conhecê-las?
Conhecê-las para amá-las. Mas amá-las mesmo que não consiga 
compreendê-las (VERISSIMO, 1995d, p. 237).

Concebida a ideia, o próximo passo seria então pensar em 
“como fazer”: “O romance que estou projetando não pode, não deve 
ser autobiográfico. Usar a terceira pessoa, isso sim. Evitar a cilada que 
a saudade nos arma, fazendo-nos cair no perigoso alçapão da infância” 
(VERISSIMO, 1995d, p. 241).

Aos poucos o romance vai sendo delineado pelo escritor, e 
assim vamos acompanhando toda a sua mimese do processo, conforme 
exemplifica Zênia Faria: “na medida em que podemos acompanhar os 
meandros da criação, podemos observar o personagem-escritor diante 
de suas dúvidas, de seus impasses, de seu questionamento de como levar 
a termo o projeto de escrita que se propôs a realizar” (FARIA, 2008, p. 
3). Desse modo, no quinto episódio do “Caderno de pauta simples”, já 
vislumbramos um esboço do que vai ser o romance de Floriano, e aquilo 
que estava sendo enunciado de forma implícita, dessa vez é afirmado 
explicitamente, e então tomamos conhecimento que o romance que está 
sendo gestado por Floriano é, nada mais nada menos, o próprio romance 
que estamos lendo:

Já vejo claro o que vai ser o novo romance. A saga duma família 
gaúcha e de sua cidade através de muitos anos, começando o 
mais remotamente possível no tempo. Talvez no Presídio do Rio 
Grande, no ano de sua fundação, com um soldado ou um oficial 
do Regimento de Dragões. Não! Tenho uma ideia melhor. Vejo 
o quadro.
1745. No topo duma coxilha, uma índia grávida, perdida no 
imenso deserto verde do Continente. O filho que traz no ventre é 
dum aventureiro paulista que a preou, emprenhou e abandonou.
A criança nasce na redução jesuítica de São Miguel, onde a bugra 
busca refúgio. A mãe morre durante o parto, esvaída em sangue. 
A fonte... Porque esse bastardo, um menino, virá a ser um dos 
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troncos da família que vai ocupar o primeiro plano do romance, e 
que bem poderá ser (ou parecer-se com) o clã dos Terra-Cambará.
Quero traçar um ciclo que comece nesse mestiço e venha a encerrar-
se duzentos anos mais tarde (VERISSIMO, 1995d, p. 747).

Nesse ponto, não há dúvida alguma de que estamos diante de um 
processo metaficcional denominado de mise en abyme em perspectiva em 
abismo, que corresponde “a inserção de uma narrativa dentro da outra que 
apresente uma relação de semelhanças com aquela que contém” (FARIA, 
2008, p. 6), ou seja, que haja uma reduplicação da história contada, de um 
livro dentro de um outro livro, e assim infinitamente, possibilitada pela 
inclusão de um romancista dentro do romance, que por sua vez escreve 
um romance que é igual ou semelhante ao que ele é personagem.

Apesar de toda essa evidência de estarmos lendo o livro que 
Floriano estava gestando, o final da trilogia ainda traria uma outra surpresa 
ao leitor. Ela acontece na página final, na noite de réveillon de 1945, quando 
Floriano consegue finalmente escrever o primeiro parágrafo do romance:

Floriano entrou em casa depois da meia-noite, quando já haviam 
cessado nas ruas os ruídos das comemorações, e a noite se 
preparava para ser madrugada.
[...]
Na véspera havia feito várias tentativas frustradas para iniciar o 
romance. Para ele o mais difícil fora sempre começar, escrever 
o primeiro parágrafo. O papel já estava na máquina, mas ainda 
completamente em branco.
Tirou o casaco, aproximou-se da janela, sentou-se no peitoril e ali 
se deixou ficar, como a pedir o conselho da noite. Viu o cata vento 
da torre da igreja, nitidamente recortado contra o céu, e pensou 
nas muitas histórias que ouvira, desde menino, sobre a Revolução 
de 93. Uma havia segundo a qual, durante o cerco do Sobrado 
pelos federalistas, na noite de São João de 1895, o Liroca tinha 
ficado atocaiado na torre da igreja, pronto a atirar no primeiro 
republicano que saísse do casarão para buscar água no poço. Por 
que não começar o romance com essa cena e nessa noite?
Sentou-se à máquina, ficou por alguns segundos a olhar para o 
papel, como que hipnotizado, e depois escreveu dum jato:
Era uma noite fria de lua cheia. As estrelas cintilavam sobre a 
cidade de Santa de Fé, que de tão quieta e deserta parecia um 
cemitério abandonado (VERISSIMO, 1995d, p. 1013-1014).
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O arremate da trilogia é genial, pois o romance de Erico Verissimo 
termina com o início do romance de Floriano Cambará: as palavras 
datilografadas pelo personagem são as mesmas com que o autor começa 
a trilogia, de modo que o seu final remete ao seu início; tal qual a noite 
de réveillon, momento em que Floriano começa a escrever, é ao mesmo 
tempo fim e começo de um ano, sendo que o ano que se inicia irá repetir 
a mesma cronologia do ano que se findou, os mesmos dias e os mesmos 
meses. Nas palavras de Maria da Glória Bordini,

o livro surpreende o leitor ao dar, na última frase, o início de 
si mesmo, revelando-se o mapa de seu mapa. Assim, tudo o 
que se diz sobre a criação de O tempo e o vento de Floriano 
Terra Cambará é transposto para o que ocorreu na criação 
de O tempo e o vento de Erico Verissimo, tornando-se o alter 
ego de Erico (BORDINI, 1995, p. 245).

Dessa forma, quando chegamos ao final da trilogia, estamos diante 
de uma bela metaficção mise en abyme, duplicação repetida ad infinitum, 
uma das modalidades explicitas de metaficção presentes em textos 
“diegeticamente autoconscientes”, segundo Linda Hutcheon (1984).

Esse final/começo é o melhor exemplo da definição de Gustavo 
Bernardo (2007) sobre o processo metaficcional. Ele exemplifica 
o processo metaficcional com as imagens da serpente que morde o 
próprio rabo e da litogravura “mãos que desenham”, do artista holandês 
Maurits Cornelis Echer, que retrata as duas mãos, direita e esquerda, que 
desenham uma a outra. Tanto nas imagens da serpente e da litogravura 
quanto no final/começo do romance de Erico Verissimo/Floriano Cambará 
o encaixe é perfeito.

O tempo e o vento também marca o auge do amadurecimento 
literário de Erico Verissimo. É a obra em que ele atinge a plenitude do 
seu projeto literário, de realizar um corte transversal da sociedade.

Depois da trilogia, Erico Verissimo voltou a se valer da utilização 
do recurso metaficcional no romance Incidente em Antares, por meio da 
inclusão do personagem-escritor professor Martim Francisco Terra, que 
escreve um diário sobre as suas observações sobre a cidade de Antares, 
intitulado Jornal de Antares, e coordena o projeto de escrita de Anatomia 
de uma cidade gaúcha de fronteira, um livro documental sobre Antares. 
Nesse romance, a metaficção também aparece por meio de críticas feitas 
por alguns personagens ao próprio Erico Verissimo, como acontece 
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no diálogo entre o professor Martim e dona Quitéria Campolargo. No 
entanto, a perfeição da utilização do recurso metaficcional alcançada em 
O tempo e o vento não seria mais lograda.

4 As influências de Aldous Huxley e Marcel Proust

Em Contraponto (1982), de Aldous Huxley, romance traduzido 
por Erico Verissimo para a Editora Globo em 1933, há um personagem-
escritor: Philip Quarles. Ele vive em constante reflexão sobre a vida 
intelectual e a decadência da sociedade inglesa do período entreguerras e, 
num dado momento, pensa em aproveitar como tema literário o malfadado 
triângulo amoroso envolvendo o seu cunhado Walter Bidlake, Marjorie 
Carling e Lucy Tantamount. Dessa forma, o romancista pretendia 
transformar em matéria literária um drama que estava se desenvolvendo 
bem próximo dele, sem, no entanto, romancear a vida dos três. Para ele, 
o que importava, ou melhor, o que o tentava a escrever sobre o assunto 
era a situação em si que os envolvidos viviam, ou seja, a ideia e não o 
fato concreto. O plano dessa escrita surge durante uma conversa com a 
sua esposa, Elinor Bidlake.

Com a ideia estabelecida, Quarles pensa em como concretizá-la, 
na melhor forma de transformá-la num romance, e aí começam as suas 
reflexões sobre o fazer literário, a mimese do processo. A leitura de um 
texto de biologia lhe dá a ideia de utilizar elementos dessa ciência na 
estrutura do seu livro, comparando as personagens do triângulo amoroso 
a criaturas marinhas. Todos os insights que têm são anotados no seu 
caderno de notas:

“Os diabos-marinhos fêmeas”, escreveu ele, “carregam, presos 
a seus corpos, machos pigmeus parasitos... Fazer a comparação 
que se impõe quando o meu Walter anda atrás da sua Lucy. E se 
eu escrevesse uma cena diante dum aquário? Eles entram com um 
amigo cientista que lhes mostra os diabos-marinhos fêmeas e seus 
maridos. O crepúsculo, os peixes – um fundo perfeito” (HUXLEY, 
1982, p. 296).

Mas Philip Quarles quer ir mais longe: ele planeja a introdução de 
um romancista dentro do romance, que, por sua vez, também escreverá 
um romance e incluirá outro romancista no seu livro, e assim se seguirá 
sucessivamente como dois espelhos colocados um diante do outro, que 
se refletem infinitamente:
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Pôr na novela um novelista. Ele servirá de pretexto às 
generalizações estéticas que poderão ser interessantes – pelo 
menos para mim. Ele justificará igualmente a experimentação. 
Espécimes do seu trabalho poderão ilustrar outras maneiras 
possíveis de contar uma história. E se pomos a contar partes da 
mesma história, como nós, poderemos fazer assim uma variação 
sobre o tema. Mas por que limitarmo-nos a um só novelista na 
novela? Por que não um segundo na novela do primeiro? E um 
terceiro na novela do segundo? E assim por diante, até o infinito, 
como esses reclames de Aveia Quaker em que há um quacre 
segurando uma lata de aveia, sobre a qual se vê um desenho 
dum outro quacre segurando outra lata de aveia, sobre a qual etc. 
(HUXLEY, 1982, p. 301).

Dessa forma, a proposta de romance pensada por Quarles é a 
concretização do próprio romance em que ele faz parte como personagem. 
Nesse sentido, a ideia de Erico Verissimo é semelhante à de Aldous Huxley. 
Erico Verissimo a expôs por meio da idealização de um mapa que trouxesse 
o mapa de si mesmo, e este, por sua vez, também apresentaria um mapa 
de si mesmo. Essa ideia de um mapa ideal levou-o a pensar num romance 
que trouxesse em seu bojo o romance de si mesmo, e este também traria 
seu próprio romance e assim infinitamente, seguindo a mesma linha 
de pensamento de Aldous Huxley em relação à imagem do quacre e à 
introdução de um romancista dentro do romance ao infinito. Vejamos como 
Erico Verissimo expõe sua ideia por meio de Floriano Cambará:

O mapa não é um território.
Um mapa não representa todo o território.
Claro. Um romance não é a vida. Não representa toda a vida.
Afirmam os semanticistas que o mapa ideal seria aquele que 
trouxesse também o mapa de si mesmo, o qual por sua vez devia 
apresentar seu próprio mapa. Teríamos então
o mapa do mapa
o mapa do mapa-do-mapa
Imagine-se um romance que trouxesse em seu bojo o romance de 
si mesmo e mais o romance desse romance-de-si mesmo.
Nesta altura o romancista franze a testa alarmado.
Que tipo de mapa me irá sair esse que estou projetando traçar do 
território geográfico, histórico e principalmente humano de minha 
cidade e, mais remotamente, do Rio Grande? (VERISSIMO, 
1995d, p. 400).
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O trecho citado acima e os outros trechos citados anteriormente 
contendo a mimese do processo de Floriano Cambará fazem parte dos 
capítulos “Caderno de pauta simples”, que é muito semelhante na forma e 
na maneira de escrita ao “Caderno de notas”, de Philip Quarles, e também 
apresenta semelhanças com os “Diários de Edouard”, de Os moedeiros 
falsos, de André Gide. Aqui vale lembrar que a relação entre os livros de 
Huxley e Gide vai além da metaficção, pois há também semelhança na 
utilização da técnica do contraponto: as enunciações sobre esse recurso 
narrativo feitas em Contraponto já estavam presentes em Os moedeiros 
falsos, romance publicado três anos antes (1925) do livro de Huxley (1928).

Sobre essa relação envolvendo os dois romancistas e Erico Verissimo, 
Antonio Candido, em um ensaio, escrito na década de 1940, em que se 
contrapunha à ideia corrente de que Erico Verissimo era mero copiador de 
Aldous Huxley, afirmava que Huxley não era puro e que se os críticos do 
escritor brasileiro lessem com um pouco mais de atenção Caminhos cruzados 
e Contraponto, veriam que “o primeiro tem tanto do segundo quanto esse 
de Os moedeiros falsos, de Gide” (CANDIDO, 2004, p. 64).

No entanto, embora seja óbvia a dívida com Huxley, não podemos 
deixar de levar em conta a maneira genial como Erico Verissimo se valeu 
da apropriação das estratégias narrativas da metaficção e do contraponto, 
dando-lhes feição e caráter próprios. A respeito disso, lembremos 
também outra observação feita por Antonio Candido sobre essa questão 
envolvendo a influência do escritor inglês sobre o brasileiro. Ressaltando 
que a técnica narrativa empregada por um escritor é um instrumento de 
trabalho e por isso pode ser usada por mais de um autor, e assim vários 
autores podem usá-la para expressar mais de um conteúdo, Candido 
observa que a técnica apropriada do escritor inglês é utilizada por Erico 
Verissimo de modo totalmente diverso daquela da matriz “no que se 
refere ao assunto”, lembrando que no escritor gaúcho há uma constante 
preocupação social: “um esforço, portanto, mais de amplitude social 
que de profundidade psicológica; mais de panorama coletivo que de 
destino individual, e isso o separa dos ingleses que lhe dão por modelo” 
(CANDIDO, 2004, p. 65).

Mas não é só a influência de Aldous Huxley que se nota em O 
tempo e o vento, como acertadamente observou Regina Zilberman (2004), 
ao perceber que Erico Verissimo também bebeu na fonte de Marcel 
Proust, pelo fato de usar a mesma estratégia utilizada pelo escritor francês 
na obra Em busca do tempo perdido. Segundo ela, Proust termina a sua 
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obra, um conjunto de sete romances,3 com a mesma palavra utilizada no 
início dela: tempo; e Erico Verissimo conclui com o mesmo parágrafo 
utilizado na abertura da trilogia, artifício que dá circularidade à narrativa 
e compromete a linearidade do tempo cronológico e da própria leitura, 
obrigando o leitor a voltar ao início da trilogia.

A estratégia utilizada na página de conclusão da trilogia 
assemelha-se a que Marcel Proust emprega no seu romance Em 
busca do tempo perdido: a palavra final de O tempo redescoberto, 
último volume da obra, é a mesma que abre No caminho de Swann, 
narrativa que inaugura o grupo de livros. A repetição da estratégia, 
por sua vez, deve-se a outra afinidade: ambas as personagens, o 
narrador da Recherche e Floriano, desejam afirmar-se enquanto 
escritores e lutam para realizar a aptidão que acreditam possuir, 
mas que ainda não teria desabrochado com plenitude.
[...]
Sob esse aspecto, Erico Verissimo parece dever a Marcel Proust 
algumas ideias, dívida antecipada pela apropriação da palavra-
chave da Recherche – tempo – que migra do título do livro francês 
para o brasileiro e que se completa pelos tópicos realçados até aqui 
(ZILBERMAN, 2004, p. 162-163).

Regina Zilberman lembra que Erico Verissimo inverte o 
procedimento metaficcional de Marcel Proust, observando que Em busca 
do tempo perdido, os leitores são induzidos a identificar o narrador ao 
autor da obra pelo fato de que em duas ocasiões uma das personagens 
(Albertine) chama o protagonista de Marcel; e em O tempo e o vento Erico 
Verissimo esconde-se sob a máscara de Floriano Cambará, transferindo 
ao personagem todos os méritos atribuídos à sua criação literária.

5 Considerações finais

A impecável utilização da metaficção em O tempo e o vento 
se deve às apropriações que Erico Verissimo fez de Aldous Huxley e 
Marcel Proust, somadas aos objetivos do seu projeto literário, que ele 
foi amadurecendo de romance para romance, ao mesmo tempo em que 
desenvolvia e aperfeiçoava as técnicas narrativas de ambos, adaptando-as 

3 No caminho de Swann, À sombra das raparigas em flor, O Caminho de Guermantes, 
Sodoma e Gomorra, A prisioneira, A fugitiva e O tempo redescoberto.
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aos seus propósitos de escrita, conforme é possível perceber nos romances 
escritos entre Fantoches e a trilogia.

Nesse sentido, a leitura e tradução do livro de Huxley trouxe a 
Erico Verissimo uma técnica romanesca que veio ao encontro dos anseios 
do escritor de ficcionalizar a criação literária e refleti-la no próprio ato 
de criação, conforme ele já havia esboçado em Fantoches, uma técnica 
que poderia ser adaptada ao contexto literário brasileiro da década de 
1930. A isso veio a acrescentar-se a técnica metaficcional utilizada por 
Proust, que talvez tenha sido a responsável por inspirar o acabamento 
surpreendente e genial que Erico Verissimo deu à trilogia, que resultou 
na duplicação repetida ad infinitum da mise en abyme.

Mas é necessário ressaltar, mais uma vez, que Erico Verissimo não 
fez uma cópia vulgar da metaficção utilizada por Aldous Huxley e Marcel 
Proust. Ele se apropriou das técnicas dos dois romancistas e adaptou-as ao 
contexto social e literário brasileiro, transformando-as num instrumento 
que pudesse realizar o seu projeto literário, num processo intertextual 
de absorção e transformação de um outro texto, conforme preceitua 
Julia Kristeva (1974), e de adaptação social do modelo apropriado, 
conforme os pressupostos comparatistas de Antonio Candido (2006). E 
mais ainda, Erico Verissimo aperfeiçoou as técnicas retiradas de Huxley 
e Proust, como o fim da trilogia nos mostra, concebendo uma narrativa 
que se desdobra sobre si mesma, e realizando com perfeição o projeto 
metaficcional idealizado por seus modelos.
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Resumo: Este trabalho apresenta um estudo de crítica genética (GRÉSILLON, 1994) 
sobre três contos da obra Seminário dos ratos de Lygia Fagundes Telles: “As formigas”; 
“Senhor diretor” e “Tigrela”. Para esse fim, utilizou-se metodologia da crítica textual 
(SPINA, 1977), dando o primeiro passo para a elaboração da análise com a recensio, 
que trata não só do levantamento e utilização de todas as edições publicadas no Brasil, 
entre 1977 e 2009 (nossa proposta foi estudar a tradição impressa da autora, pois seus 
manuscritos, até a conclusão deste trabalho, não estavam disponíveis para consulta), mas 
também do processo da collatio, uma comparação entre esses contos, com a finalidade 
de ler Lygia em seus diferentes modos de escrever: com acréscimos e substituições. Ao 
se deparar com essa inquietação da autora, o leitor é levado a pensar para além de seus 
contos, o objeto de estudo torna-se instrumento de observação do uso linguístico de 
épocas diferentes, e não de textos variados com fim em si mesmos. É nesse momento 
que a pesquisa revela a complexidade da construção de um texto e conduz o leitor aos 
mesmos caminhos que a autora refez, questionando-o se, em suas escolhas lexicais 
ou organizações sintático-semânticas, sua intenção era mostrar a situação real do uso 
da língua naqueles momentos, ou se pretendia criar efeitos pragmáticos e semânticos 
distintos em suas estórias.
Palavras-chave: crítica genética; crítica textual; Seminário dos ratos.

Abstract: The purpose of this article is to outline what is involved in genetic criticism 
(GRÉSILLON, 1994) as presented in three tales from Seminário dos Ratos by Lygia 
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Fagundes Telles: “As formigas”; “Senhor diretor” and “Tigrela”. The textual criticism 
methodology (SPINA, 1977) was the first step for the elaboration of the analysis with 
recensio, which includes not only the survey and use of all editions published in Brazil, 
between 1977 and 2009 (our proposal was to study the author’s printed tradition, her 
manuscripts, until the conclusion of this paper, were not available for consultation), 
but also the collatio process, a comparison between these tales, in order to read Lygia’s 
work in her different ways of writing: with additions and alterations. When comparing 
emendations in all of the available editions, the reader is led to think beyond her tales, 
which means, the object of study becomes an instrument of observation of the linguistic 
use of different time frames, and not only as texts are presented in books. This is the 
moment in which research discloses the complexity of text construction and takes the 
reader to the same paths that the author took, questioning whether they were lexical 
choices or syntactic-semantic organizations; whether her intention was to show the 
actual usage of language at that time, or whether they were intended to create distinct 
pragmatic and semantic effects in her tales.
Keywords: genetic criticism; textual criticism; Seminário dos Ratos.

1	 Introdução

A Crítica Genética (doravante CG) é uma disciplina que se insere 
no nível substancial na ciência filológica, na medida em que estuda 
e determina o processo da gênese do texto e sua escrita contidos nas 
escrituras autorais que antecederam o texto definitivo. É sua função seguir 
os passos que levaram à composição da obra, um processo que se revela 
fragmentado e assíncrono em sua elaboração e reelaboração. O processo 
de criação sobre o qual se debruça a CG permite, de certa forma, uma 
aproximação do modo de pensar do autor, pois revela documentos que 
legitimam historicamente sua trajetória artística. Anotações, rasuras, 
emendas em geral e até desenhos formam uma espécie de memória para 
a reconstituição do percurso de criação autoral.

Os estudos sobre CG se apoiam sobre variadas questões teóricas. 
Qualquer escritura, durante seu processo de criação, pode se valer de 
quatro operações básicas: o acréscimo, a supressão, a substituição 
e a permuta. O geneticista, que se volta para a literatura, busca tais 
atos autorais. Quem diz ato, diz realização no tempo (GRÉSILLON, 
2007, p. 53). É a partir desta afirmação que o estudioso da CG busca 



249Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 247-263, 2018

recuperar ideias concebidas na realização da obra por meio de vestígios 
que o autor deixou ao longo de seu percurso. Ao final de sua trajetória, 
pretende o geneticista levar a cabo suas reflexões teóricas acerca da 
obra e conjecturar, para além de dados apontados, razões que levaram 
a determinados desvios. Porque, a partir do momento que o estudioso 
sabe sobre o autor, sobre obra, sobre seus lugares de circulação, lugares 
de pouso e quem foram os leitores daquela obra, o texto, impresso e 
acabado, deixa de ser o único alvo do olhar genético.

A partir do exposto acima, apresentamos um estudo de crítica 
genética sobre três contos da obra Seminário dos ratos, de Lygia 
Fagundes Telles: “As formigas”; “Senhor diretor” e “Tigrela”. Por 
meio de levantamento de todas as obras existentes (desde sua primeira 
edição de 1977 até a última edição revista pela autora, em 2009) e uma 
comparação minuciosa de seu conteúdo, foi possível avaliar todas 
as substituições e adições, assim, trata-se de textos que apresentam 
mudanças significativas ao longo de suas publicações, a cada emenda 
autoral e que constituem o patrimônio literário da autora, para conservar 
e explorar o estudo da CG.1 O foco, então, será apontar as variantes 
que a autora preferiu adicionar e modificar, mas não suprimir nada 
de sua versão primeira, o que veremos mais adiante. Não serão feitas 
aqui conjecturações detalhadas sobre motivo de tais emendas, mas 
apontamentos sobre o que foi mudado e quando mudou.

2	 As edições de Seminários dos ratos e suas incongruências

Seminário dos ratos foi escrito em 1977 e publicado pela primeira 
vez pela editora José Olympio, depois, seus direitos autorais foram 
adquiridos pela Nova Fronteira, Rocco e atualmente a Companhia das 
Letras publica as obras de Lygia Fagundes Telles. Durante todo o percurso 
de aquisições pelas editoras, o formato dos livros sempre foi semelhante, 
todos apresentam a dimensão padrão de 21 x 14 cm e o número de páginas 
se diferenciou em algumas delas: 1977, 136 p.; 1984, 1987, 1989, 188 
p.; 1998, 165 p.; e 2009, 183 p. As três primeiras edições apresentam a 
mesma capa, talvez para manutenção do sucesso da obra (BLISS, 1933, 

1 Os manuscritos de Lygia estão sob custódia do Instituto Moreira Salles, no Rio de 
Janeiro. Durante esta pesquisa, entramos em contato com o IMS, mas seus manuscritos 
não estavam catalogados, e não puderam ser liberados para consulta.
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p. 69). É oportuno lembrarmos que a autora também ganhou o prêmio 
Pen Club do Brasil em 1977, com esse trabalho. A partir da 4ª edição, as 
capas vão se alterando, de acordo com as editoras que publicaram o livro.

Nas edições publicadas pela Nova Fronteira, encontram-se 
divergências de informação quanto ao número de sua edição e seu 
respectivo ano de publicação. Três capas dizem ser 5a, 6a e 7a edição, 
mas suas fichas catalográficas dizem ser a 4a edição. Esta é uma questão 
relevante para o estudioso da crítica textual que, durante o processo 
de recensio, precisará fazer o levantamento de todas as publicações 
disponíveis para seus estudos. Ainda na ficha catalográfica dessas mesmas 
edições, a informação de impressão é do ano de 1984, porém, quando 
comparada com a informação do colofão, os anos de publicação são 
1987, 1989 e 1992, respectivamente.

Abaixo, a ilustração da capa indicando ser a 5a edição, com a ficha 
catalográfica indicando ser a 4a edição, tendo sido publicada em 1984 e 
o colofão indicando ter sido impressa em 1987.

Figura 1 – Informações sobre a obra Seminário dos ratos

Abaixo, a ilustração de outra capa indicando ser a 6a edição, com 
a ficha catalográfica indicando ser a 4a edição, tendo sido publicada em 
1984 e o colofão indicando ter sido impressa em 1989.
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Figura 2 – Informações sobre a obra Seminário dos ratos

Abaixo, ainda ilustração de capa indicando ser a 7a edição, com a 
ficha catalográfica sem indicar o número da edição, tendo sido publicada 
em 1984 e o colofão indicando ter sido impressa em 1992.
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Figura 3 – Informações sobre a obra Seminário dos ratos

Em busca de uma entidade oficial que pudesse esclarecer tal 
dúvida, e certamente corroborar com o trabalho de recensio da crítica 
textual, recorremos ao site da Biblioteca Nacional, que não faz referência 
à 7a edição. Essa falta de informação pode suscitar dúvidas quanto à 
certeza sobre a existência de todas as edições publicadas da obra, por 
exemplo, poderia haver alguma edição interpolada não descrita no site. 
Outro motivo que pode comprometer o trabalho de recensio é o fato de a 
Companhia das Letras não trazer a informação sobre o número da edição. 
Informa, em sua ficha catalográfica, que se trata da “última edição revista 
pela autora”. Algo interessante também acontece com esta editora, por 
razão não informada pela autora, nem pela editora, as edições de 2009 
e 2015 (reimpressão) não apresentam o conto “O X do problema”. Essa 
narrativa foi retirada da última publicação, nessas edições, sem qualquer 
explicação prévia, assim, se o leitor quiser saber sobre essa estória, 
precisará recorrer a uma edição anterior.

A seguir, apresentamos o quadro que compara as informações 
extraídas das edições com o site da Biblioteca Nacional.2 O quadro 
mostra que há divergência de informações que pode comprometer o 

2 Fundação Biblioteca Nacional. Consulta ao acervo disponível em: < http://acervo.bn.br>.
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trabalho do estudioso em sua coleta de documentos. É um quadro que 
coloca em dúvida se todo o material publicado de Seminários dos ratos 
foi, de fato, localizado.

Quadro 1 – Informações editoriais da obra Seminário dos ratos

Edição Ficha 
catalográfica Copyright Editora

Ano de 
publicação 
informado 
pela ficha 

catalográfica

Ano de 
publicação 
informado 
pelo site da 
Biblioteca 
Nacional

Contos

S/N S/N 1977 José Olympio 1977 1977 14

2a 2a 1977 José Olympio 1977 1977 14

3a 3a 1977 José Olympio 1980 1980 14

4a 4a 1977, 1984 Nova Fronteira 1984 1984 14

5a 4a 1977, 1984 Nova Fronteira 1984 1987 14

6a 4a 1977, 1984 Nova Fronteira 1984 1989 14

7a S/N 1977, 1984 Nova Fronteira 1984

Não há registro 
desta edição 
no site da 
Biblioteca 
Nacional

14

8a 8a 1977, 1998, 
2009 Rocco 1998 1998 14

S/N S/N 1977, 2009 Companhia das 
Letras 1998 2009 13

3	 As emendas de cada revisão autoral

Ainda que façam um texto desaparecer (HAY, 2002, p. 15-31), 
as emendas autógrafas são vestígios físicos de um processo intelectual 
do autor durante sua criação textual. Cada ato realizado, sobre o que já 
estava escrito, desvia o caminho para outro pensamento, oferece outro 
significado. O anterior já não existe mais. O novo percurso se abre 
para uma obra nova, diferente das outras. É por meio de estudos da CG 
que se recuperam escritos anteriores, identificando suas diferenças e 
conjecturam-se razões que levaram a tais modificações. É certo que a 
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relação da emenda com a escrita consolida uma teoria geral de criação 
nas práticas de produção textual, na medida em que está associada à 
época em que foi produzida. Intervenções para atualizações de ordem 
tecnológica, social, política e cultural podem ser fatores que corroboram 
para tal teoria. Para o desenvolvimento de uma análise das emendas da 
autora, é necessário pensar no que Grésillon (2007) chama de “obra 
aberta”, uma possibilidade de escolhas que a autora multiplicou, em 
favor de seu público leitor. Para o geneticista, é difícil avaliar os desvios 
de um escritor quando deve apontar as razões que o levaram a fazer e 
qual o impacto que tais mudanças causaram em uma nova leitura. De 
qualquer forma, cabe ao estudioso da CG o papel de estudar e conjecturar 
todas as realizações do tempo de uma obra, segundo a vontade de um 
autor que não a explicita. Uma rasura, por exemplo, leva o estudioso a 
refletir sobre ela mesma, quando invalida a escrita anterior e, ao mesmo 
tempo, aumenta as possibilidades de conjecturações sobre a gênese do 
trecho em tela. Ainda que esta pesquisa procure observar principalmente 
quando e quais variantes foram feitas, tentará apontar possíveis análises 
que levaram a autora a modificar tantas vezes sua obra.

Os três contos analisados nesta pesquisa apresentam diferenças 
entre si, tanto quantitativas quanto qualitativas. Para que sejam entendidas 
as sucessivas emendas lygianas, a transcrição de todos os trechos é 
em forma de edição diplomática, cuja única função é reproduzir todos 
os elementos presentes nos modelos. Salientamos aqui, que durante 
o processo de colação, consideramos somente as variantes sintáticas 
(excluindo a pontuação), lexicais e morfológicas que alteraram o texto. 
Acreditamos que, em nossa tradição impressa, as variantes acidentais 
de pontuação, capitalização e abreviaturas foram normalizadas pelo 
tipógrafo/editor de edição para edição. Os textos seguem, sobremaneira, 
um padrão da casa editorial em que foram editados.

3.1	“As formigas”

A primeira emenda encontrada no conto “As formigas” é por 
substituição. Lygia utilizou o primeiro termo compacta, para designar a 
trilha das formigas, em suas quatro primeiras edições, mas ao publicar 
sua obra em 1984, pela Nova Fronteira, preferiu substituir o termo por 
espessa. Adjetivos que trazem nuances semânticas distintas, construindo 
visões diferentes para o público leitor:
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•	 “que entravam em trilha compacta” (1977, 1980, p. 5).
•	 “que entravam em trilha espessa” (1984, 1987, 1989, 1992, p. 10; 

1998, p. 9; 2009, p. 12).

A segunda emenda é feita por adição. O artigo um, inserido antes 
de fiapo, parece especificar o sintagma nominal. Ao especificá-lo, é 
possível conjecturar que Lygia quis referir-se à palavra fiapo como parte 
de um conjunto de grandeza descontínua em que é possível distinguir 
parte singular e enumerá-la (CARDEIRA; MIRA MATEUS, 2008, p. 78):

•	 “Não ficou nem fiapo de cartilagem” (1977, 1980, p. 5).
•	 “Não ficou nem um fiapo de cartilagem” (1984, 1987, 1989, 1992, 

p. 10; 1998, p. 10; 2009, p. 12).

A terceira e última intervenção encontrada em “As formigas” 
é uma outra substituição. Para descrever tal emenda, concebe-se um 
modelo que parte do estado das coisas. Na estrutura das sentenças abaixo 
temos [- dinâmico] [+ controle] → situação de estado: no seu anzol, uma 
descrição estática, que foi substituída por [+dinâmico] [+ controle] → 
evento de ação: me trouxe par a superfície, uma descrição dinâmica:

•	 “me fisgou no seu anzol” (1977, 1980, p. 7).
•	 “me fisgou e me trouxe para a superfície” (1984, 1987, 1989, 1992, 

p. 12; 1998, p. 12; 2009, p. 14).

3.2	“Senhor diretor”

No segundo conto, “Senhor diretor”, encontramos a primeira 
emenda feita por substituição. Podemos conjecturar que houve uma 
tentativa de esclarecimento quanto ao sentido do sintagma nominal, 
substituindo o jovem casal de biquíni amarelo por a jovem de biquíni 
amarelo. Somente na última edição revista pela autora, a publicação 
da Companhia das Letras, de 2009, a autora buscou esclarecer a 
ambiguidade, deixando claro que quem usava o biquíni era apenas a 
jovem que estava na frente:

•	 “a capa da revista com o jovem casal de biquíni amarelo, ela na frente, 
ele atrás” (1977, 1980, p. 10; 1984, 1987, 1989, 1992, p. 17; 1998, p. 15).

•	 “a capa da revista com a jovem de biquíni amarelo na frente, ele 
atrás” (2009, p. 17).
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Da mesma forma, buscando esclarecimento sobre a cena 
testemunhada, Lygia especifica que a indecência, considerada pela 
personagem, foi vista num cinema em Paris, e não em Paris. Talvez, para 
a autora, nas edições anteriores a 1998, a leitura passava a impressão de 
que tal evento tivesse sido testemunhado em um lugar qualquer da capital 
francesa. Trata-se nesse caso de uma emenda por adição, provavelmente 
para evitar ambiguidade:

•	 “aquela indecência que viu em Paris” (1977, 1980, p. 10; 1984, 1987, 
1989, 1992, p. 17).

•	 “aquela indecência que viu num cinema em Paris” (1998, p. 15; 
2009, p. 17).

A emenda por substituição a seguir nos relata alterações 
ocasionadas pela mudança do tempo verbal, que incidirá em questões 
aspectuais. Nesse caso, a personagem utiliza-se de um tempo real, 
descrevendo um estado de coisas coincidente com seu tempo cronológico. 
Lygia preferiu fazer a personagem descrever um presente largo, ou 
imperfectivo, em que indica simultaneidade com o momento da fala. É 
possível também que essa substituição faça referência ao que Castilho 
(2010) chama de “presente atemporal”, ou seja, um tempo fictício, cujo 
interlocutor é levado a uma simultaneidade e, pela metáfora, alude a um 
presente universal situado no domínio da vagueza.

•	 “Televisão era outro foco de imoralidade” (1977, 1980, p. 10; 1984, 
1987, 1989, 1992, p. 18).

•	 “Televisão é outro foco de imoralidade” (1998, p. 16); 2009, p. 18).

As próximas cinco emendas nos levam a uma mesma conjecturação. 
Lygia atualizou o conto para o leitor de sua época. Sabendo que as 
fitas VHS (Video Home System ou Sistema Doméstico de Vídeo, em 
português) começaram sua decadência no fim dos anos 1990 (BENSON-
ALLOT, 2013, p. 183), decidiu revisar sua obra publicada pela Rocco, 
em 1998, e substituiu o termo fita por filme:

•	 “E confessou que viu a fita duas vezes” (1977, 1980, p. 10; 1984, 
1987, 1989, 1992, p. 17).

•	 “E confessou que viu o filme duas vezes” (1998, p. 15; 2009, p. 17).
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•	 “os frágeis jovens sem estrutura, sem defesa, vendo essas fitas” (1977, 
1980, p. 10; 1984, 1987, 1989, 1992, p. 18).

•	 “os frágeis jovens sem estrutura, sem defesa, vendo esses filmes” 
(1998, p. 15; 2009, p. 18).

•	 “o imenso cartaz de cinema no outro lado da rua. Fita nacional?” 
(1977, 1980, p. 17; 1984, 1987, 1989, 1992, p. 27).

•	 “o imenso cartaz de cinema no outro lado da rua. Filme nacional?” 
(1998, p. 24; 2009, p. 26).

•	 “O porteiro informou que a fita já ia adiantada” (1977, 1980, p. 18; 
1984, 1987, 1989, 1992, p. 28).

•	 “O porteiro informou que o filme já ia adiantado” (1998, p. 25; 
2009, p. 27).

•	 “pressentiu que a fita chegara ao fim” (1977, 1980, p. 21; 1984, 1987, 
1989, 1992, p. 32).

•	 “pressentiu que o filme chegara ao fim” (1998, p. 28; 2009, p. 31).

Na emenda por substituição abaixo, a autora procura esclarecer 
que o evento não foi realizado com a manteiga. Para evitar ambiguidade 
na leitura, a autora preferiu especificar que se tratava do filme com 
a manteiga. Ainda que a emenda pareça se tratar de uma simples 
substituição, verificamos que a estrutura da sentença se distanciou 
bastante nessas variantes. Há uma supressão de bem como fizeram, e 
uma adição de e o filme com. No contexto dessa passagem, é possível 
conjecturar que bem como fizeram está elíptico, quando fica clara a 
preocupação da personagem com as crianças. Ainda assim, a adição de 
filme foi colocada provavelmente para evitar ambiguidade na leitura:

•	 “as nossas inocentes crianças, bem como fizeram com a manteiga” 
(1977, 1980, p. 11; 1984, 1987, 1989, 1992, p. 18).

•	 “as nossas, inocentes crianças, e o filme com a manteiga!” (1998, p. 
16; 2009, p. 18).

Na emenda por adição abaixo, Lygia utilizou-se do que, pronome 
relativo com função de sujeito. Assim, atribuiu valor fórico ao sintagma 
para retomar e reforçar o que havia dito: as mãos enluvadas.

•	 “Olhou as próprias mãos enluvadas. Ainda bem” (1977, 1980, p. 11; 
1984, 1987, 1989, 1992, p. 19).
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•	 “Olhou as próprias mãos enluvadas. Ainda bem que estão enluvadas” 
(1998, p. 16; 2009, p. 19).

A emenda por substituição que segue, mostra das meninas lá atrás 
por daquelas meninas, aquelas minhas alunas que eram como um rio. A 
preferência pela segunda opção mostra uma sentença correlata, em que 
se observa uma relação de interdependência com a outra:

•	 “Esse arfar espumejante como o rio das meninas lá atrás, tentou detê-
lo com sua voz rouca, com seus vincos e ele transbordou inundando 
tudo” (1977, 1980, p. 19; 1984, 1987, 1989, 1992, p. 30).

•	 “Esse arfar espumejante como o rio daquelas meninas, aquelas 
minhas alunas que eram como um rio, tentou detê-lo com sua voz 
rouca, com seus vincos e o rio transbordou inundando tudo” (1998, 
p. 26; 2009, p. 29).

Na passagem abaixo, a personagem está no cinema e, talvez, para 
deixar isso mais claro ao leitor, Lygia prefere substituir os advérbios 
dêiticos de lugar aqui adiante por aí nessa poltrona:

•	 “E se o normal for o sexo contente da moça suspirando aqui adiante” 
(1977, 1980, p. 19; 1984, 1987, 1989, 1992, p. 30).

•	 “E se o normal for o sexo contente da moça suspirando aí nessa 
poltrona” (1998, p. 26; 2009, p. 29).

Na emenda abaixo, a autora, provavelmente, com intenção de 
relembrar o leitor que se tratava do movimento feminista, já referido 
anteriormente no conto, faz uma emenda por adição, utilizando-se de 
do adjetivo feminista:

•	 “Aquelas moças lá do movimento, tão desreprimidas” (1977, 1980, 
p. 19; 1984, 1987, 1989, 1992, p. 30).

•	 “Aquelas moças lá do movimento feminista, tão desreprimidas” 
(1998, p. 26; 2009, p. 29).

A próxima emenda é também por adição, mas, neste caso, observa-
se seu valor catafórico, pois anuncia o complemento oblíquo homens que 
serão descritos nos diálogos que a personagem terá com sua interlocutora 
no decorrer o conto:
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•	 “A gente acaba se apaixonando pelos da roda mesmo” (1977, 1980, 
p. 20; 1984, 1987, 1989, 1992, p. 31).

•	 “A gente acaba se apaixonando pelos homens da roda mesmo” (1998, 
p. 27; 2009, p. 30).

Na última emenda apresentada, é possível que Lygia tenha 
tentado evidenciar a pureza e virgindade da personagem que relembra 
um diálogo no conto. A partir do contexto em que é utilizado, a palavra 
fruto, utilizada até a edição de 1992, nos dá a ideia de “fruto do pecado”, 
que, segundo o dicionário Houaiss (2001), é “qualquer resultado, 
consequência proveniente de um erro, de um equívoco” e fruta é “fruto 
ou infrutescência comestíveis”. A fruta citada é o pêssego, conforme o 
excerto reproduzido abaixo, e a autora utiliza-se de uma metáfora para 
fazer menção a uma vida de prazeres vivida na juventude:

Olha que você pintou e bordou, eu lhe disse outro dia e ela riu e 
seu olhar ficou úmido como se ainda fosse jovem, juventude é 
umidade. Os poros fechados retendo a água da carne sumorosa, 
que fruta lembra, pêssego? Que a gente morde e o sumo escorre 
cálido, a gente? (TELLES, 2009, p. 30).

•	 “Que os outros morderam, que sei eu desse fruto?” (1977, 1980, p. 
20; 1984, 1987, 1989, 1992, p. 32).

•	 “Que os outros morderam, que sei eu dessa fruta? (1998, p. 28; 
2009, p. 30).

3.3	“Tigrela”

A primeira emenda encontrada no conto “Tigrela” é por substituição 
de um artigo por um pronome demonstrativo. A autora, talvez para 
especificar os sentimentos de Romana, a interlocutora da personagem, 
preferiu utilizar o pronome esse para, como numa metonímia, que toma 
a parte pelo todo, fazer esse medo representar todos os seus outros 
sentimentos e emoções descritos no conto:

•	 “e o medo virava indiferença” (1977, 1980, p. 22; 1984, 1987, 1989, 
1992, p. 33).

•	 “e esse medo virava indiferença” (1998, p. 31; 2009, p. 33).

Para nomear a voz do diálogo, Lygia opta por uma emenda por 
adição e mostra que Romana é a personagem dona do discurso:
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•	 “aprendi outro tanto disse esboçando um gesto” (1977, 1980, p. 25; 
1984, 1987, 1989, 1992, p. 37).

•	 “aprendi outro tanto disse Romana esboçando um gesto” (1998, p. 
35; 2009, p. 37).

As próximas duas emendas são por substituição e tratam do 
tempo verbal. A partir da edição publicada pela Rocco, em 1998, a autora 
decidiu que o tempo não seria mais pretérito na voz da personagem 
Romana, mas o presente de hábito ou iterativo. Um momento que indica 
simultaneidade no momento da fala. Até a edição da Nova Fronteira, em 
1992, Lygia preferiu manter os pretéritos mais-que-perfeito e imperfeito. 
Nessas substituições, o sentido da história muda. A partir do momento 
em que o tempo presente é majoritariamente utilizado, entende-se que 
as ações descritas pela personagem ainda acontecem no momento do 
diálogo. Esse tempo presente é bastante relevante para o conto, pois, no 
final, a personagem tem medo que Tigrela tenha se matado, conforme, 
igualmente, o excerto: “Volto tremendo para o apartamento porque nunca 
sei se o porteiro vem ou não me avisar que de algum terraço se atirou 
uma jovem nua, com um colar de âmbar enrolado no pescoço” (TELLES, 
2009, p. 40). Realizando seu discurso no presente, a personagem passa 
a ideia de que possui esperanças de que ela ainda esteja viva:

•	 “Já tinha me contado que era Aninha quem lhe aparava as unhas? 
Entregava-lhe a pata sem a menor resistência, mas não permitia que 
lhe escovasse os dentes, tinha as gengivas muito sensíveis” (1977, 
1980, p. 25; 1984, 1987, 1989, 1992, p. 37-38).

•	 “Já contei que é Aninha quem lhe apara as unhas? Entrega-lhe a pata 
sem a menor resistência, mas não permite que lhe escove os dentes, 
tem as gengivas muito sensíveis” (1998, p. 35; 2009, p. 37).

•	 “Não usava o fio dental porque não comia nada de fibroso mas se 
um dia me comesse, sabia onde encontrar o fio” (1977, 1980, p. 25; 
1984, 1987, 1989, 1992, p. 38).

•	 “Não usa o fio dental porque não come nada de fibroso, mas se um 
dia me comer, sabe onde encontrar o fio” (1998, p. 35; 2009, p. 37).

A última emenda que esta pesquisa mostra é por substituição. 
Outro caso de metonímia, mas ao contrário do anterior, tem-se o exemplo 
do todo pela parte na substituição. O pronome me, simbolizando o todo 
foi substituído por o olhar:
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•	 “me desviei para a parede” (1977, 1980, p. 25; 1984, 1987, 1989, 
1992, p. 38).

•	 “desviei o olhar para a parede” (1998, p. 35; 2009, p. 38).

4	 Conclusão

Durante a 16a Bienal do livro, Lygia Fagundes Telles, uma das 
principais homenageadas no evento, disse ser uma escritora insatisfeita 
(SAVAZONI, [s.d.]). É por meio dessa insatisfação com o “texto 
acabado”, que a autora manifesta na produção de suas obras, que esta 
pesquisa se constituiu. Seminário dos ratos nos pareceu um projeto 
literário em que a autora quis revelar o tempo e o espaço em que se 
inseriu desde seu lançamento. Em razão disso, pudemos observar traços 
de relação sociais, imaginativos e artísticos, que Lygia utilizou para 
comunicar-se com seus leitores.

O trabalho sobre a CG, que apresentamos aqui, procurou mostrar 
que uma obra é o resultado de um processo de constantes transformações 
e se volta para todas as mudanças pelas quais ela percorreu até ser 
apresentada como produto final, mas nem sempre acabado. É um olhar 
que se volta para produções sobre o produto, para o ato de escritura sobre 
a escrita. Para a CG, o universo encerrado de um texto impresso não 
permite conhecer as decisões de como as ideias são concebidas, geradas, 
escolhidas, retomadas e até esquecidas, mas os manuscritos, edições 
modificadas e as anotações, a respeito de uma obra, auxiliam ordenações 
e classificações que podem ser interpretadas. É assim que esta disciplina 
se circunscreve em um contexto de regressões e progressões. E mesmo 
que se estabeleça um ponto inicial e um final no estudo da obra, esses não 
poderão ser tidos como absolutos no seu processo criativo. A intenção 
desta pesquisa foi mostrar uma literatura lygiana como atividade em 
movimento. A partir dos contos analisados, verificamos que Lygia, em 
“As formigas”, fez apenas uma adição e duas substituições; em “Senhor 
diretor”, cinco adições e doze substituições; e em “Tigrela”, três adições 
e doze substituições. Nenhuma supressão foi encontrada nesses contos, 
desde sua primeira edição. É certo que o ponto de vista, a que se propõe 
nosso trabalho, implica questionar (in)certezas sobre os escritos da autora.

O que deve ser apreendido de um texto que se modifica ao longo de 
sua existência, e, portanto, dialoga de variadas formas com seus leitores? 
Acompanhar tais modificações coloca em xeque o entendimento sobre uma 
leitura, ou sobre a estética, em geral. Quando Lygia decide rever suas edições, 
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chama a atenção do estudioso para o que Grésillon chama de literatura 
in status nascendi, “foco que acompanha uma vontade de dessagrar, de 
desmistificar o texto dito definitivo” (GRÉSILLON, 2007, p. 26).

Uma vez concebida a primeira edição de um texto (que nasce, 
geralmente, de um manuscrito/datiloscrito), começa a ramificação de uma 
árvore genealógica estemática. É por meio de suas filiações e parentescos 
que a história da obra se constitui. Nesta pesquisa, pudemos observar 
como três contos se modificaram até o momento em que a autora afirma 
fazer sua “última revisão”, em 2009.

Vimos que Lygia reviu seu trabalho durante suas tantas 
publicações. Longe de ser uma disciplina que estuda somente o passado, 
a CG utiliza a elaboração da estética do presente para se debruçar sobre a 
literatura. A partir de três contos analisados, podemos considerar que este 
trabalho perseguiu parte do devir de Seminário dos ratos com a intenção 
de entender as recriações da autora e, assim, inventariar a elaboração 
literária que constitui seus escritos.

É por meio de cada intervenção autoral que essa disciplina se 
sustenta, buscando reconhecer em cada emenda a concepção de literatura 
recriada. A concepção do “espírito de época” de que Grésillon (2007, 
p. 13) fala, corrobora com uma produção em constante evolução e, ao 
mesmo tempo, com a construção da história de uma obra produzida 
sob diversos aspectos, cada um à sua maneira e a seu tempo. Cada 
modificação revela para o geneticista um desejo, uma inquietação que, no 
seu modo de ver, dá nova forma ao texto e resgata uma vida de escritura 
baseada em adições, substituições e supressões.

Nesta pesquisa foram escolhidas todas as edições desde seu 
lançamento até aquela que o leitor tem disponível hoje nas livrarias. 
Edições revistas pelo autor da obra se inserem em qualquer pesquisa 
genética e, como observado, ao serem confrontadas, mostram caminhos 
diferentes. Variadas escolhas que denunciam reflexões autorais a respeito 
de sua obra e demonstram a insatisfação com o acabado, a não aceitação 
do “pronto” que diz que sempre há algo que pode ser modificado em prol 
do leitor de uma determinada época, história e cultura.
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Resumo: Aníbal Machado (1894-1964) é um importante escritor do Modernismo 
brasileiro. Suas obras têm sido estudadas no meio acadêmico e fora dele, mas a sua 
produção anterior a 1944 não tem recebido a devida atenção. Nesse sentido, o objetivo 
deste artigo é estudar a produção literária da primeira fase do escritor, quando apareceu 
nas páginas das revistas A Vida de Minas e A Cigarra com o pseudônimo de Antônio 
Verde, entre os anos de 1915 e 1920, considerando-se as datas de publicação dos 
textos. Neste estudo, procura-se demonstrar que duas vertentes estéticas convivem 
em seus textos no período: uma, passadista, possivelmente herdeira do Simbolismo, 
caracterizada por uma linguagem sugestiva e por um clima de mistério; outra, marcada 
por uma linguagem menos obscura, mais próxima da dimensão da crônica, detentora de 
maior objetividade, que predominará na produção futura do escritor. Espera-se, assim, 
contribuir para uma melhor compreensão da obra do escritor modernista.
Palavras-chave: Aníbal Machado; Antônio Verde; A Vida de Minas; A Cigarra.

Abstract: Aníbal Machado (1894-1964) is an important Brazilian Modernist writer. 
His work has been studied in the academy and out of it, but his production before 1944 
has not received its due attention. To this end, the purpose of this article is to study 
the literary production of this writer’s first phase, when he appeared on the pages of A 
Vida de Minas and A Cigarra magazines, under the pseudonym Antônio Verde, from 
1915 to 1920, considering the dates of publication of these texts. This study aims to 
demonstrate two aesthetic dimensions that coexist in his texts in that period: one, 
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pertaining to the past, possibly with Symbolistic features, characterized by suggestive 
language and an aura of mystery; the other one, marked by a less obscure language, 
closer to the dimension of a more objective chronicle, which will dominate  the writer’s 
future production. In this way,  we expect to contribute to a better understanding of the 
work of such Modernist writer.
Keywords: Aníbal Machado; Antônio Verde; A Vida de Minas; A Cigarra.

Autor de contos importantes como “A morte da porta-estandarte” 
e “O iniciado do vento”, de uma obra experimental intitulada Cadernos 
de João e do romance João Ternura, publicado postumamente, Aníbal 
Machado teve uma trajetória bastante singular na história do Modernismo 
brasileiro. Nas últimas décadas, sua produção tem recebido cada vez mais 
atenção da crítica literária, especialmente nas universidades brasileiras. Os 
primeiros textos do escritor, publicados em revistas e jornais, no entanto, 
não têm sido objeto de estudo. Da produção anterior à publicação de seu 
primeiro livro, Vila feliz, ocorrida somente em 1944, destacam-se os textos 
publicados sob o pseudônimo de Antônio Verde e sua participação nos 
livros O capote do guarda e Brandão entre o mar e o amor. Neste artigo, 
estudamos alguns textos que aparecem com o pseudônimo de Antônio 
Verde, publicados tanto na revista A Vida de Minas, em 1915, quanto 
na revista A Cigarra, em 1920. Nosso propósito é demonstrar que na 
primeira produção literária de Aníbal Machado convivem duas dimensões 
estéticas diferentes e até mesmo antagônicas. Em alguns textos verifica-
se um clima de mistério e uma linguagem fortemente sugestiva, o que 
nos permite pensar numa herança simbolista. Já em outros, nota-se uma 
maior objetividade e uma linguagem cristalina, anunciando o universo 
modernista que predominará na sua produção literária posterior.

Para o estudo da primeira produção literária de Aníbal Machado, 
consideramos como primeira fase o período que vai da publicação de 
seus primeiros textos até o ano de 1923. Nesse período, o escritor residiu 
em Belo Horizonte, viveu um tempo no Rio de Janeiro, retornou a Belo 
Horizonte, depois se mudou para Aiuruoca, no sul de Minas Gerais, 
onde passou um ano, e voltou a morar na capital mineira. O período 
coincide, em parte, com a época em que cursou Direito, tendo iniciado 
a faculdade em 1913 e terminado em 1917. Em 1923, mudar-se-á para o 
Rio de Janeiro, onde permanecerá até o fim de sua vida. “O sentido das 
estátuas”, que parece ser a primeira publicação do autor, ainda não foi 
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localizado pela crítica e a única informação que temos sobre ele é dada 
pelo autor em “Autobiografia”.

Nessa época [dois últimos anos do curso de Direito], ou creio 
que antes, publiquei numa revista de estudantes um dos meus 
primeiros escritos intitulado “O sentido das estátuas”, uma 
coisa inteiramente sem sentido, e eu daria um doce para quem a 
entendesse (MACHADO, 1994, p. 292).

Em uma reportagem feita por Renard Perez para o Correio da 
Manhã, em 4 de fevereiro de 1956, novamente somos informados de que 
o autor o redigiu enquanto cursava Direito: “recorda-se de um ensaio 
meio metafísico, escrito ainda ao tempo da faculdade ‒ ‘O Sentido das 
Estátuas’ ‒ e que até hoje não consegue decifrar” (PEREZ, 1956, p. 8).

Em sua primeira fase, o escritor assinou seus textos tanto com 
seu nome quanto com o pseudônimo Antônio Verde, havendo ainda 
a possibilidade de ter utilizados abreviações ao publicar em revistas. 
Como Antônio Verde, apareceu tanto nas páginas de A Vida de Minas, 
que circulava no estado de Minas Gerais, quanto em A Cigarra, revista 
de tiragem maior, que circulava não só em São Paulo, mas em boa parte 
do país. Na reportagem feita por Renard Perez, em 1956, afirma-se que o 
pseudônimo surgira em homenagem aos escritores portugueses António 
Nobre e Cesário Verde: “ [...] entre os seus autores preferidos, no gênero, 
destacavam-se António Nobre e Cesário Verde (de cujos nomes retiraria 
o pseudônimo utilizado nos primeiros trabalhos)” (PEREZ, 1956, p. 8). 
Todas as referências que encontramos sobre o pseudônimo em notas de 
jornais ou textos críticos reproduzem, sem outra fonte, a informação que 
Perez registrou em 1956. Apesar da provável origem do pseudônimo, a 
leitura dos textos assinados com o pseudônimo revela uma quantidade 
considerável de referências a autores diversos. Apesar da utilização do 
pseudônimo, no decorrer de suas publicações, tanto a revista mineira 
quanto a paulista se encarregaram de informar aos leitores que se tratava 
de Aníbal Machado. Com isso, o autor não esconde a sua identidade e o 
uso do pseudônimo pode estar ligado ao universo literário que se formou 
em torno do periódico mineiro.
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Em A Vida de Minas,1 aparecem, a partir de 1915, alguns textos 
que podemos afirmar que são publicações de Antônio Verde. São eles: 
“Último festim”; “De um cigarro...” e “Estão-lhe vendo a carantonha?”.2 
Além dos textos assinados com pseudônimo, consideramos também os 
textos que constam na Coleção Aníbal Machado no Acervo de Escritores 
Mineiros da UFMG. Além dos três textos, aparecem ainda artigos 
assinados como A. V., que talvez pertençam ao escritor.

No primeiro texto publicado em A Vida de Minas, já observamos uma 
atmosfera sombria, herdeira talvez do simbolismo, em que se pode notar 
um clima de mistério e uma atmosfera decadente. Vejamos um fragmento:

‒ Convivas! meia noite vai soar...
Esgotou-se o último sofisma... É preciso que sorvamos a taça, 
antes que ela aproxime, a Deusa insulsa ‒ Nossa Senhora a 
Realidade!... já a vi, pelas mãos do Tédio guiada, penetrar neste 
recinto sagrado de magias.
Dispamos os tirsos das rosas e dos mirtos e cubramos de luto os 
mármores, os mármores espectrais que nos falam.
Paira sobre os cristais sonâmbulos deste banquete o perfume letal 
do último sonho, e, pelas nossas carnes, sentimos roçar os mantos 
álgidos do êxtase eterno!... (VERDE, 1915)

Em “Último festim”, nota-se uma contraposição de espaços. Do 
lado de fora está a deusa insulsa chamada Realidade, que pode chegar 
a qualquer momento acompanhada do Tédio. Dentro, temos um recinto 
mágico e sagrado. Também nesse ambiente, existe a taça fatal, cujo ventre 
emana “sugestões alucinadoras de abandono e morte”. A meia-noite se 
aproxima e para que o estado de ebriedade se mantenha, os convivas são 
estimulados a sorver a bebida abrigada nas taças. A meia-noite parece se 
tornar uma espécie de não tempo, em que a realidade poderia ser negada 
em plenitude. A morte, chamada de volúpia secreta da vida, é solicitada 
a ser a “escultora desse instante eterno”.

1 O Arquivo Público da cidade de Belo Horizonte disponibilizou 15 números da revista 
A Vida de Minas em meio virtual, observando-se a seguinte sequência numérica: 1-10, 
12, 19, 21, 24 e 25. Os números 5 e 6 se referem a uma única edição. Além disso, os 
números de 01 a 14 da revista também foram consultados em biblioteca particular.
2 Este texto está publicado sem título em A Vida de Minas. Adotaremos aqui “Estão-lhe 
vendo a carantonha?” como título para nos referirmos a ele.
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De forma semelhante, o texto “De um cigarro...” se ambienta no 
período noturno e possui linguagem sugestiva e clima de mistério. Em 
vez de uma bebida, tem-se agora o cigarro como o elemento gerador de 
devaneio. Aníbal Machado parte de um conto de Pièrre Louÿs, “Une 
volupté nouvelle”, para criar a imagem de uma Salomé inspirada em 
Gustave Moreau, saída ou formada, nesse caso, da fumaça emanada 
do cigarro. É tarde da noite, e o personagem, que há pouco adentrara o 
quarto, trouxe consigo um tédio desmedido e uma vontade de “viajar 
toda a vida”, acende o seu cigarro de onde vê surgir uma mulher que 
o alumbra. Interrompida a revelação de mulher sensual, o personagem 
reanima a brasa do cigarro e faz voltar, pela fumaça que preenche o 
quarto, a imagem de sua Salomé:

Já começo a desconfiar. Alguma perfídia do cigarro? Olho mais: 
o rubi da brasa acende na treva esmeraldas, que são dois olhos 
verdes a olhar para mim penetrantemente, a encarar-me, a fixar-
me pela hipnose mágica das pupilas... Fico aterrado e já começo 
a sentir calafrios de febre. Outra [baforada] mais violenta, e duas 
pernas impecáveis no espaço surgem, a apoiarem um torso que já 
se definiu. Aí paro, trêmulo, surpreso, maravilhado:
‒ É o teu corpo, é o teu corpo! exclamo; ainda bem que o trago 
preso à brasa do meu cigarro! (VERDE, [191-a]).

Ainda não é possível falarmos em Surrealismo, mas a atmosfera do 
texto, a ideia da bebida em “Último festim” e agora a de um cigarro que 
nos remete ao uso de substâncias entorpecentes, a mulher como um mito 
fulgurante que surge como uma revelação do cotidiano, permitem-nos 
perceber que a circulação das obras do grupo de André Breton encontrara 
terreno favorável no universo literário do escritor mineiro. Na época, a 
relação de volúpia, tédio e certo devaneio devia estar ligada ainda ao 
século XIX, como, por exemplo, encontramos em Paraísos artificiais, 
de Charles Baudelaire.

Se em “Último festim” e “De um cigarro...” nota-se um aspecto 
sombrio e sugestivo, em outro texto, “Estão lhe vendo a carantonha?”, 
características bastante diversas podem ser observadas. “Estão lhe vendo 
a carantonha?” aparece nas páginas de A Vida de Minas, ilustrado com 
a imagem de um homem de bigodes, com camisa de colarinho, gravata 
e cartola. Aqui trata-se de apresentar um personagem conhecido dos 
habitantes de Belo Horizonte, especialmente dos frequentadores do Bar 
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do Ponto e da região boêmia da cidade. O tratamento aproxima-se ao 
que encontramos no gênero da crônica:

Profissão? Bacharel, doutor, banqueiro, coronel ‒ como queira ‒ 
mas, sobretudo, Mingote. E todos os que encaram a vida sobre o 
ponto de vista mingote sagram-no filósofo; alguns o invejam, e se 
alguém lhe sorri zombeteiro é porque tem o receio covarde de dizer 
que o admira. Porque ele é mais um caso de estética do que de moral.
Ama a noite, o charuto e o fraque sobre todas as cousas e perambula 
sempre pelos cafés-concertos com um ar de quem diz “ah! não 
sabes duma...”, a conversar sobre assuntos elevados: champagne, 
quinto andar de uma pensão, dr. Thom, etc...
Adora a galanteria fina, os perfumes que saibam ‒ frangipana, e as 
longas mesuras afidalgadas de Luiz XV. Coloca flor na lapela com 
mais facilidade que os nossos escritores os pronomes. Sua vida por 
certo não seria mais proveitosa de que a de um desembargador, 
de um político, de um professor público; apenas mais original e 
colorida, para não dizer genial (VERDE, [191-b]).

Mingote também aparece registrado por Pedro Nava em suas 
memórias, tanto em Beira-mar quanto em Chão de ferro, como uma 
figura curiosa e frequentador de um bordel do “quadrilátero da zona”. 
A presença do charuto, que se assemelha a um periscópio nas palavras 
de Antônio Verde, sugere o uso de entorpecentes. Em uma cena descrita 
no texto, Mingote se aproxima de um senhor e fala “como é, doutor... 
vamos ver um daqueles...”, o que reforça essa ideia. Num livro sobre a 
capital mineira, Benvindo Lima afirma que Mingote “era quase o único 
viciado em drogas da cidade, pois, além da cachaça e da cerveja, gostava 
de cocaína, a única droga conhecida na época” (LIMA, 1996, p. 33).

É interessante observar que esse texto se caracteriza de modo 
diferente em relação aos demais, não só pela proximidade com a crônica 
enquanto gênero, mas por manter em alguns momentos a dimensão 
sugestiva encontrada nos anteriores, como é possível perceber em 
passagens como:

Pois ele está em toda parte, ele e seu charuto. É o seu periscópio 
‒ denuncia-o sempre e é quase toda a sua psicologia.
Leve, onduloso e fugitivo como a fumaça e como a fumaça 
redemoinhando num vórtice em que se conjugam volutas de fumo, 
rabonas de fraque e uma cartola amarfanhada (VERDE, [191-b]).
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No entanto, a maneira de abordar o personagem se faz por meio 
de um diálogo com o leitor, que pode se manter próximo ao narrador, 
como quem ouve uma confidência ou é comunicado de alguma história 
curiosa colhida no cotidiano da vida. O texto apresenta objetividade. A 
linguagem, com exceção de algumas passagens como a que notamos 
acima quando se torna bastante sugestiva, se revela cristalina e direta. 
O humor se faz presente de uma forma leve e há um tom descontraído 
e cativante na forma como o personagem é “apresentado” ao seu leitor. 
Em “Estão lhe vendo a carantonha?”, Aníbal Machado se afasta do 
universo passadista que predomina nas páginas de A Vida de Minas e 
se aproxima do tipo de universo literário que estará presente em obras 
como João Ternura e parte de Cadernos de João. Assim, já em A Vida 
de Minas, podemos encontrar duas perspectivas presentes na primeira 
produção do escritor. Uma, de viés místico e passadista, tende a ceder para 
a outra, marcada pela dimensão da crônica e pela linguagem cristalina. 
Esta, ganhará novo rumo com a descoberta do Surrealismo, que terá em 
Aníbal Machado um dos maiores entusiastas.

As duas perspectivas também são encontradas nos textos que o 
escritor publicou na revista A Cigarra, anos antes da Semana de Arte 
Moderna. Com circulação muito maior do que A Vida de Minas, esse 
periódico possuía grande circulação em São Paulo, alcançava várias 
regiões do país e chegava a ser vendido na Argentina, além de ter tido 
representação em outros três países no início dos anos 1920.3 O escritor 
aparece como A. Verde no dia 2 de março de 1920, assinando dois 
textos breves publicados sob os títulos de “Monólogos de Hamlet”. Na 
mesma perspectiva dos textos já comentados, sua primeira publicação 
em A Cigarra alude à ópera Salomé, de Oscar Wilde, reforçando sua 
inclinação simbolista:

De noite, havia uma tristeza no ar, a lua, cambaleava, bêbeda, 
como quando Herodes, segundo me confidenciou Wilde, sentia 
sobre a cabeça tinta de sangue, o presságio de “um rumor de asas, 
o bater de grande asas invisíveis...” e aquela nuvem isolava-se na 
sua pureza de virgem não beijada e conservando incorruptível o 
perfume dos lírios brancos (VERDE, 1920b).

3 A revista A Cigarra foi disponibilizada na internet pelo Arquivo Público do Estado 
de São Paulo.
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O título “Monólogos de Hamlet” é o mesmo nos dois textos, que 
aparecem em páginas diferentes e com anúncios entre um e outro. Tudo 
indica, no entanto, se tratar de dois textos que deveriam vir sob o mesmo 
título, mas que devido à diagramação da revista acabaram separados 
e tiveram, talvez por isso, o título duplicado. No primeiro, temos um 
personagem que confessa a um amigo estar apaixonado pela imagem 
de uma nuvem, que aparece virgem e imaculada. Numa tarde, ela foi 
assediada por “anões disformes do Ar”, tisnando-a: “era a satiríase dos 
elementos”. Na sequência, como num ato em que é desvirginada, a nuvem 
aparece manchada de sangue com o sol em declínio. Àquele que lhe diz 
ser um lindo pôr do sol, responde o personagem que se trata da nuvem. 
Em seguida, a narrativa é retomada em primeira pessoa e finaliza com 
o seguinte fragmento:

Hoje eu amo as flores, de um amor doentio, doloroso como uma 
ferida. Que todas guardam no ovário humilde a gota d’água 
vinda do céu e em cujo cristal líquido vibra a virgindade branca 
que procuro pelo remotíssimo azul, acima das agulhas d’aço 
das catedrais e do pó que o sr. prefeito não extingue nem jamais 
extinguirá, porque...
Você não terá um cigarro aí? (VERDE, 1920b).

A imagem do pó que o senhor prefeito não extingue, ao final do 
texto, interrompida pelo pedido de um cigarro, atribui forte sugestão à 
narrativa, que é reforçada por termos como “amor doentio”, “ferida”, 
“agulhas d’aço”, dentre outros. De fato, atribui ambiguidade à imagem da 
nuvem e à sua visão. Talvez, a diferença de visão entre os personagens, 
em que um vê o pôr do sol e o outro afirma ser a nuvem, possa advir 
de um pó que o prefeito parece querer proibir ou persegue. O pedido 
de cigarro, que interrompe o relato, soa como algo inocente diante da 
gravidade do que pode ter sido omitido com a presença das reticências. 
Se em “Estão lhe vendo a carantonha?” o uso de entorpecente aparece 
ligado a uma figura conhecida da sociedade belo-horizontina, nesse texto, 
de forma sugestiva, pode ser relacionado ao protagonista, se tomarmos 
o texto nesse sentido. Vale observar que, por outro lado, há um certo 
humor no texto que desconstrói ao mesmo tempo a imagem do possível 
entorpecente, delimitando a ambiguidade. O humor reside no inusitado de 
se estar apaixonado por uma simples nuvem e pela referência ao gênero 
da comédia em seu início. A referência a Hamlet no título reforça, em 
todo caso, a ideia de visão de algo completamente insólito.
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O segundo texto, publicado com o mesmo título, mantém a 
ideia de um relato ao modo monólogo, embora haja um breve diálogo 
relembrado no mesmo, mas revela características bastante diversas do 
anterior, por apresentar um viés mais próximo da crônica e um teor bem 
menos sugestivo. De fato, os dois textos permitem observar a convivência 
de duas questões estéticas na obra do escritor, que passará de um viés 
mais místico e sombrio da fase em que assina como Antônio Verde para 
uma dimensão de maior objetividade e leveza como o encontraremos 
depois. Esse segundo texto se assemelha, nesse sentido, ao já comentado 
“Estão lhe vendo a carantonha?”, o que permite entrever que as duas 
perspectivas já se encontravam no escritor durante este período. 
Sobressairá, posteriormente, a perspectiva que o aproxima da crônica e 
que utiliza uma linguagem mais clara.

Nesse segundo texto, o sabor de crônica também se dá por uma 
menção que parece se referir à turma de estudantes de Direito do escritor, 
que se formara em 1917: “Certa noite, um lugar de ouro nas árvores, 
vínhamos em lento grupo para o estudo em vésperas de exame”. Em outra 
passagem, lemos: “Foi há tempos, numa ‘república’”. O acontecimento, 
como se vê, ocorre com estudantes, dentre os quais o narrador. Logo no 
início do texto a questão a ser relatada é pontuada de forma teórica: “o 
heroísmo é a vaidade em função das plateias”. Após mencionar Carlyle 
e Schopenhauer, Aníbal Machado recupera a famosa afirmação de Ralph 
Waldo Emerson de que o homem é sincero sozinho e que a hipocrisia se 
inicia quando está com mais alguém. A ironia, que será tão importante na 
sua fase madura, já aparece aqui: “Imaginem Napoleão em ceroulas, num 
quarto de pensão, sem os “vieux grogneurs” e sem a plateia do mundo... 
Que lindo herói! Querem ficar convencidos?” (VERDE, 1920b).

A escolha de Napoleão, como sabemos, é cara a Aníbal Machado 
e será aproveitada em seu romance João Ternura, quando da escolha de 
uma figura importante para o protagonista. Ternura, no entanto, recusará 
a imagem de Napoleão e viverá vagabundo e livre pelas ruas do Rio de 
Janeiro. Nesse sentido, a palavra herói no fragmento destacado também 
ganha significação em relação a seu único romance. Como já tivemos 
oportunidade de afirmar,4 é possível que Aníbal Machado tenha iniciado o 
seu romance por esta época, como nos informa Pedro Nava em Beira-mar.

4 Na dissertação de mestrado, João Ternura: romance de uma vida, defendida na 
UFMG em 2005, argumentei que a crítica literária pode ter se equivocado em relação 
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Retomando o segundo texto de “Monólogos de Hamlet”, Napoleão 
aparece marcado pela ironia do escritor, como exemplo de uma figura 
importante que pode existir sem ter público. Nessa perspectiva, mas sem a 
importância de Napoleão, teremos os personagens Eusébio e Silva, possíveis 
estudantes que andavam inimigos por conta de questões ideológicas e 
políticas. A questão entre eles ganha maior relevo quando envolve uma 
figura feminina “de olhos lindíssimos de andaluza castanholando entre 
gambiarras”. Certa noite, quando o narrador chega acompanhado de um 
amigo à tal república, ouvem Eusébio e Silva discutindo severamente por 
motivo de uma moça. Diante da preocupação do colega, o narrador indaga 
e afirma: “Estão sozinhos? Então não há perigo...”. Na dúvida, correm a 
socorrer os colegas. Diante da plateia, agora instaurada, os concorrentes 
representam a cômica cena da falsa coragem:

Houve teima dos companheiros; correram e os dois adversários, 
projetados num súbito heroísmo, arrancaram de instrumentos 
perfurantes e detonantes...
‒ Larguem-me! Larguem-me, que eu quero matar este cachorro, 
etc., etc., etc...
Ora notem vocês...
(Crepúsculo roxo. A cidade tem a doçura de uma velha estampa. 
Acendem-se as luzes e os cartazes vestidos de vermelho gritam 
nas suas legendas: Pour la Patrie!) (VERDE, 1920b).

Como se pode observar, os dois textos publicados com o título 
“Monólogos de Hamlet” são bastante diferentes e representam as duas 
perspectivas que marcam a produção literária de Aníbal Machado 
enquanto Antônio Verde. Enquanto o primeiro apresenta nítida inclinação 
simbolista e é marcado por forte teor sugestivo, o segundo apresenta 
uma linguagem mais clara, apesar de algumas passagens possuírem uma 
dimensão mística, o tema é abordado com maior objetividade e o sabor 
de crônica é visível, seja pelo tema escolhido, seja, em especial, pelo 
tratamento dado a ele. O final do segundo texto, como pode ser observado 
no fragmento acima nas imagens narradas entre parênteses, se assemelha 
às crônicas de João do Rio ao trazer uma imagem diversa do que é relatado 
no correr do texto. No caso de Antônio Verde, temos nova ironia, pois 

à data de início da escrita do romance e, seguindo informações de Pedro Nava, adotei 
e propus o início da década de 1920 como data mais provável de início de escrita da 
obra (Cf. TEIXEIRA, 2005).
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a cidade, o crepúsculo e a nação passam longe e indiferentes, supomos, 
da questão particular e amorosa que afeta os dois homens.

Pouco tempo depois, em 1º de maio de 1920, o escritor torna a 
publicar na revista A Cigarra sob o mesmo pseudônimo. Desta vez, no 
entanto, o texto “Melodia de maio...” vem acompanhado de uma informação 
que revela o seu verdadeiro autor, conforme reproduzimos a seguir:

Antônio Verde é o pseudônimo que mal esconde a estranha 
e esquisita personalidade de Aníbal Machado, um dos mais 
encantadores espíritos da nova geração literária de Minas. Aníbal 
Machado é um místico adorável, cheio de sensibilidade e de uma 
magnífica força de expressão verbal, como se poderá ver nos três 
lindos “sueltos” de sua autoria, sobre Maio, que estampamos 
abaixo (VERDE, 1920a).

A informação é curiosa e permite que se levantem vários 
questionamentos acerca de sua publicação, especialmente porque não 
encontramos mais textos de Antônio Verde após esse registro e a única 
menção a seu nome, posteriormente, vem registrada com outro elogio. 
Não há como saber, no entanto, se a revelação partiu de um pedido de 
seu autor ou se ocorreu a contragosto. Nem mesmo a reação que teria 
causado em seu autor. Em A Vida de Minas, como já pontuamos, a 
identidade de Aníbal Machado já havia sido revelada. Na ocasião, se 
registrava a presença do escritor à visita de Alphonsus de Guimaraens. 
De fato, alguns autores como o próprio Alphonsus, Olavo Bilac e outros 
menos conhecidos hoje, como Agenor Barbosa, publicavam tanto em A 
Vida de Minas quanto em A Cigarra, o que tornaria difícil preservar um 
mistério em relação ao pseudônimo.

“Melodia de maio...” preenche uma página da revista e, como 
anunciado pelo seu editor, se divide em três partes. Essas partes, no 
entanto, se comunicam formando um todo. Texto de forte teor sugestivo, 
cumpre a conhecida ideia simbolista de que não se deve nomear as coisas 
para preservar o seu mistério. A inclinação a esse universo na forma como 
o texto se inicia: “Ah, o encanto simbolista dos roseirais em Maio!...”. 
Num misto de sensações indefinidas, temos um narrador embebido em 
lirismo que é atraído pelos sentidos ao perambular por jardins silenciosos:

Numa tarde lenta e antiga, em horas de crepúsculo, lembra-
me quando os jardins solitários, embuçados em um manto de 
bruma, me chamaram pela voz dos perfumes que um dia me 
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penetraram, em golfões, pelo quarto a dentro. Lembra-me... 
Trazia a sensibilidade ainda nevoenta do inverno. Um encanto 
estranho de súbito transfigurada (que oculta voz misteriosa, 
lá fora, me tentava?). Acudi ao apelo mudo que me faziam os 
jardins silenciosos e saí a contemplar e a evocar qualquer coisa 
que não tinha vivido senão num vago e remoto passado e que se 
me acordava n’alma com a dolência de um êxtase hereditário. O 
milagre da luz, a revelação pelo perfume! (VERDE, 1920a).

É interessante observar como o texto lembra muito o universo 
literário e místico de Alphonsus de Guimaraens. Guardadas as diferenças, 
também encontraremos nesse texto de Antônio Verde uma amada distante 
e inalcançável, visitada apenas pelo passado, ligada a um universo cristão 
e até mesmo católico, como é o caso da prima Constança, que tanto 
marcou a poesia de Alphonsus. Vale registrar, nesse sentido, que, por 
ocasião da aparição de Antônio Verde nas páginas de A Cigarra também 
se noticiava, na mesma página, que o poeta Alphonsus de Guimaraens 
passaria a colaborar no periódico. Observando a divisão estabelecida no 
texto, na primeira parte de “Melodia de maio...”, encontramos um convite 
ao personagem que, numa fusão com o espaço, buscará a presença perdida 
de uma amada sem nome, cuja aparição lhe marcara profundamente. A 
segunda parte pontua particularmente esse momento em que a amada é 
vista e chamada, inclusive, de esposa. Na terceira parte constrói-se uma 
visão da amada, num misto de devaneio ou realização pelo sonho.

Como se vê no fragmento acima, retirado da primeira parte do 
texto, o personagem é chamado pela “voz dos perfumes” que emanam dos 
“jardins solitários”, nos quais se observa a típica bruma simbolista. Essa 
“voz”, que penetra como vento, vem buscar-lhe na solidão de seu quarto. 
Embora fosse maio, o chamamento vem marcado pela névoa do inverno. 
Diante do passado que lhe invade o ser e o toma completamente, sai a 
caminhar pelo “bíblico mistério de um morrer de tarde que finaliza, desfeita 
em sons de sino [...]”. As imagens religiosas perpassam o texto. Até mesmo 
numa certa vontade de se livrar do sofrimento elas estão presentes: “Pedira 
à saudade que exumasse de minh’alma essa outra furtiva alma antiga que 
se debatia em mim, feita de naves, sinos e incensos...”.

Na segunda parte, como dissemos, é narrada a cena do encontro 
com a figura feminina:

Vieste para mim, inconsciente e sonâmbula, pelo meio de uma 
noite festival (sic.) em que havia misteriosas lucilações de 
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auricalcos na curva escura do céu...
Nos jardins as gloxínias dormitavam; primeiramente eras sombra 
e te libravas no ar como uma fantástica libélula de asas invisíveis; 
depois te fostes aproximando e eu tremi diante da tua beleza 
impertérrita! (VERDE, 1920a).

Esta parte termina com a imagem da personagem chorando diante 
dos “quadros do martírio inútil de Jesus”.

Por fim, na terceira parte, temos uma espécie de devaneio que 
aparece fragmentado e intercalado pela pergunta “Quem foi, quem foi?” 
a funcionar como um refrão no texto. Se na segunda parte a palavra 
“esposa” é utilizada para se referir à moça desaparecida, agora se assume 
que outrora a desejou “em vão”. O corpo de sua amada surge-lhe então 
como uma visão em que os desejos podem ser realizados, tal qual no 
universo do sonho ou do devaneio:

E ei-la que se me abandona aos braços, trêmula ainda do exílio 
e me sorri! E na sombra lívida seguiu-se o rumor vago de um 
beijo mortal que ressoou doloroso e meigo, enquanto as minhas 
mãos erradias corriam o seu corpo já vencido... Pouco a pouco 
ondulando, silente e bela, via-a depois, num soluço longo e 
trágico, desaparecer pela treva misteriosa...
Quem foi, quem foi?
Trêmula e branca, apareceu-me, quando o meu sonho não mais 
pedia o seu nome, que ainda não sei; transida e estranha, sorriu-
me quando o meu delírio a fazia sofrer; e, ferida e ofegante, na 
sombra sumiu-se quando o meu remorso apenas lhe queria pedir 
perdão! (VERDE, 1920a).

Ao caráter vago das informações, marcadas por uma caracterização 
nebulosa do devaneio, se une curiosamente um trabalho de adjetivação que 
em geral poderia delimitar o sentido do texto, mas que aqui corrobora a 
sua dimensão fugaz. Há ainda um jogo de assonâncias, com rimas toantes 
em algumas partes do texto, numa busca por uma melodia difícil de ser 
caracterizada. A prosa, assim estabelecida, ganha parentesco com a poesia 
num jogo de confluência nítido e caro aos escritores do início do século, 
quando se constata uma amálgama de estilos. A moça, à semelhança de 
“De um cigarro...”, não voltará e jamais saberemos o seu nome. O texto 
“Melodia de maio...”, tendo no próprio título um jogo das aliterações, 
se caracteriza pelo viés sonoro e sugestivo. Esse universo convive, cabe 
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lembrar, com a linguagem cristalina e a perspectiva mais objetiva de outros 
textos, na primeira fase do escritor quando se chamou Antônio Verde.

Um ano depois, a revista A Cigarra anunciou a chegada de Carlos 
Drummond de Andrade em suas páginas. Ao anunciar o poeta, menciona 
Aníbal Machado:

Carlos Drummond, que inicia neste número a sua colaboração na “A 
Cigarra”, é, ao lado do espírito singular de Antônio Verde (Aníbal 
M. Machado), o príncipe dos prosadores dos Novos de Minas.
Tem uma arte estranha dentro dum estilo sereno de escritor 
envelhecido nos resmundos intérminos da pena, noites a dentro, 
pelas tiras brancas que se sucedem sem um término.
É um caso de rara precocidade artística não comum em prosadores 
patrícios. A serenidade de sua arte, a ausência da música rumorosa 
das frases e do exagero de coloridos, inerentes a todos os artistas 
novos, dão-lhe ao estilo a justeza das expressões exatas e um forte 
exteriorizamento do seu espírito de criatura nascida antes do seu 
tempo ou num meio pequeno para comportá-lo (A CIGARRA, 1921).

A lembrança de Aníbal Machado, um ano depois, é curiosa e 
significativa. O escritor talvez já despertasse o interesse dos leitores, o que 
justificaria também a revelação de seu nome um ano antes em A Cigarra. 
Por outro lado, sabemos que Drummond e Aníbal eram amigos próximos 
e conviviam nessa época em Belo Horizonte. O texto que Drummond 
publicou, “O homem que andou muito...”, traz a história de um sujeito 
que atrai inúmeras mulheres que passam a caminhar consigo. Ao morrer, 
revela-se que nenhuma delas sabia o nome do personagem. A linguagem, se 
comparada ao último texto de Antônio Verde, apresenta maior objetividade 
ou, como pontuou o diretor da revista, não possui a “música rumorosa das 
frases e do exagero de coloridos”, havendo uma “justeza” nas “expressões 
exatas”. O texto de Drummond se distancia, nesse sentido, de “Melodia de 
maio...”. No entanto, se compararmos com o segundo texto de “Monólogos 
de Hamlet”, veremos que a aproximação pelo tratamento e pela linguagem 
é possível, apesar de no universo literário de Aníbal Machado, nessa época, 
conviverem duas vertentes diferentes.

As participações de Aníbal Machado nas obras O capote do guarda 
e Brandão entre o mar e o amor e posteriormente com a aparição de seu 
primeiro livro Vila feliz, veremos se consolidar a imagem de um escritor 
de corte clássico, como Antonio Candido (1993) caracterizou certa vez os 
modernistas mineiros, com uma linguagem cristalina e um estilo próprio. 
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As obras que se seguiram até a publicação de João Ternura confirmaram 
essa perspectiva. A dimensão mística, sombria e sugestiva permaneceu 
ligada ao tempo de Antônio Verde, que abrange o período anterior à sua 
mudança definitiva para o Rio de Janeiro, isto é, até 1923. A convivência 
de pelo menos duas perspectivas, nesse período, se vista por outro viés, 
está relacionada à amálgama de questões estéticas e ideológicas que 
marcam os primeiros decênios do século XX. Como se observa, a ideia de 
Pré-Modernismo é possível, mas direciona a abordagem de tal modo que 
pode diminuir a complexidade que envolve a primeira produção de Aníbal 
Machado. Talvez a abordagem do período como Art Nouveau, como foi 
proposta por José Paulo Paes (1985), abranja melhor a significação dos 
textos publicados pelo nome de Antônio Verde, incluindo-se aí a própria 
escolha do pseudônimo, numa perspectiva que o aproxima de João do 
Rio. Nesse sentido, o “estilo enfeitado” e o “desejo de armar efeitos”, 
considerados por Lúcia Miguel-Pereira como um defeito na obra de João 
do Rio, passam a ser vistos como um ornamentalismo próprio do período 
da belle époque. O decorativismo está presente não só na linguagem de 
Aníbal Machado nos textos que abordamos, mas pode ser relacionado 
à apresentação estética das próprias revistas, em especial de A Vida de 
Minas, e em outros elementos como a organização dos espaços urbanos 
e a moda da época, facilmente verificável nas incontáveis fotografias e 
imagens publicadas pelos dois periódicos.

Nesse período, encontramos um Aníbal Machado que se inicia 
na literatura por volta dos 20 anos de idade e vive experiências diversas. 
Reside em cidades diferentes como Aiuruoca e Belo Horizonte, ainda que 
seu desejo fosse o de se mudar para o Rio de Janeiro, conforme confessa em 
“Autobiografia”. Casa-se e começa a viver a paternidade, convivendo com 
escritores também iniciantes, mas de carreiras promissoras, como Carlos 
Drummond de Andrade e Pedro Nava. Ao se mudar para o Rio de Janeiro, 
não mais utilizará a máscara de Antônio Verde, que tão pouco o encobria, e 
também não manterá o pseudônimo como nome artístico. No Rio, publicará 
suas obras e alcançará importância indiscutível na literatura brasileira. Por 
ocasião de sua morte, Drummond escreve um poema em sua homenagem, no 
qual lhe chama de “mágico não sindicalizado”. Talvez seja esta uma forma 
poética eficiente de caracterizá-lo como Antônio Verde: “[...] do sobrado da 
Rua Tupis de Belo Horizonte, em cujo porão ele se chamou Antônio Verde 
e treinou suas primeiras mágicas” (ANDRADE, 1965, p. xii).
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Resumo: O artigo propõe uma análise dos cinco livros de poesia lírica publicados por 
Orides Fontela, Transposição (1969), Helianto (1973), Alba (1983), Rosácea (1986) e 
Teia (1996), a partir da metrificação do volume Poesia reunida [1969-1996]. O objetivo 
é compreender alguns modos de o metro participar da elaboração de uma estética 
silenciosa. Desse modo, os resultados apresentam recursos estéticos empregados pela 
autora, tais como a predominância de versos curtos; os versos quebrados; a logodaedalia; 
as estrofes com metro em queda; o espaço em branco enquanto metro vazio. Assim, 
o texto conclui que a métrica de Orides Fontela caminha para uma dessonorização, 
expressando a noção ampla de vazio, um dos pontos fundamentais da lírica oridiana.
Palavras-chave: ritmo; poesia lírica; século XX.

Abstract: This paper proposes an analysis of the following five books of lyric poetry 
published by Orides Fontela: Transposição (1969), Helianto (1973), Alba (1983), 
Rosácea (1986) and Teia (1996),  by means of the Poesia reunida [1969-1996] 
metrification. The article aims to understand some ways in which the metric participates 
in the elaboration of silent aesthetics. In this regard, the results shed light on the aesthetic 
resources employed by the author, such as the predominance of short verses; the broken 
verses; the logodaedalia; the stanzas with falling metric; and the blank space as empty 
metric. Finally, the text concludes that Orides Fontela’s metric leads towards a sound 
loss, expressing the broad notion of emptiness that constitutes one of the fundamental 
points of the author’s lyric poetry.
Keywords: rhythm; lyric poetry; twentieth century.
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1 Forma/ como abraçar-te/ se abraças o ser/ em estrutura e plenitude?1

Os vazios de Um lance de dados, de Mallarmé; a brevidade do 
haicai, de Bashô; a jornada para a iluminação, na Noite escura, de São 
João da Cruz; o branco, alvo, claro, de Cruz e Sousa; Uma faca só lâmina, 
de João Cabral. O aguardo de Esperando Godot, de Beckett; o White on 
white, de Malevich; o traço bauhausiano de Niemeyer; o 4’33”, de John 
Cage. O céu vazio, de Nietzsche; o deserto místico de santos católicos; 
o quietismo, da zen budista Myosen Xingue. A ausência de explosões, 
durante a Guerra Fria; a fala censurada, durante a Ditadura Militar. A 
poesia de Orides Fontela parece, de alguma maneira, ecoar todos esses 
silêncios. Ergueu os seus vazios sobre a folha pálida. Tijolo com tijolo num 
deserto lúcido. Nos cinco livros de poesia inédita construídos pela autora 
– Transposição (1969), Helianto (1973), Alba (1983), Rosácea (1986) e 
Teia (1996) – há elaborações formais capazes de expressar a ausência de 
som.2 Tais recursos constituem uma das belezas autoconscientes da obra 
de Orides Fontela: falar, com muitas camadas, os silêncios – do tempo 
histórico e da metafísica, das artes plásticas e da música.

Nesse sentido, estou pensando o silêncio (aqui correspondendo 
à ausência de som) como uma estrutura profunda capaz de organizar, 
em maior ou menor medida, boa parte da lírica de Orides Fontela – e/
ou, visto por outro ângulo, a lírica como um todo organiza a noção de 
silêncio. Não pretendo, com isso, restringir a poética a somente essa 
questão.3 Seria de um reducionismo incoerente, posto que o lirismo 
oridiano é elaborado com verve polissêmica. Assim, ao propor uma 
estrutura profunda, é interessante pensar que se trata de uma dentre várias 
possíveis – talvez seja aquela sobre a qual a crítica literária mais tem 

1 FONTELA, 2006, p. 86.
2 A edição utilizada nesse ensaio é a da Poesia reunida. Esta foi publicada, em 2006, 
em uma parceria da Cosac Naify com a editora 7Letras.
3 Compreendo como elemento cada uma das partes de um todo; pensado em relação a 
poemas, em particular, ritmo, metro, rima, estrofe, sujeito-lírico, espaço, enfim, todos 
esses – além de outros – são elementos do todo que é o poema. Em alguns casos, dentre 
os elementos formadores de um texto, um deles pode ser capaz de, em certo sentido, 
organizar os demais; tal elemento vou chamar de redução estrutural, estrutura profunda, 
estrutura fundamental, forma das formas. Caso o leitor se interesse em aprofundar um 
pouco mais nos conceitos aqui utilizados, lembro que os mesmos foram objeto do trabalho 
Uma lira de duas cordas: o ritmo como elemento construtivo de Lira dos vinte anos.
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comentado. A poética da escritora, de toda maneira, em grande parte, 
está preocupada com essa questão formal. Espécie de forma das formas: 
forma interna fundamental na poesia de Orides Fontela e forma, por 
assim dizer, externa também basilar na (anti)metafísica cristã e budista 
e heideggeriana, além de ser estruturadora da lírica moderna, esta que, 
como destacou Hugo Friedrich (1991), é marcada pela interioridade vazia 
e pela fragmentação do mundo.4

O silêncio – que, portanto, está para além dos textos de Orides 
Fontela – na Poesia reunida [1969-1996] é um elemento-chave, capaz 
de motivar outros elementos, e/ou, sempre pensando que o reverso é 
também possível, o silêncio é construído a partir dos outros elementos. 
Levando em conta apontamentos teóricos do formalista Iuri Tinianov 
(1975), mas os expandindo, percebo o ritmo, aqui analisado por meio do 
metro, como elemento capaz de expressar, através de seus traços próprios, 
a noção mais geral de silêncio: o metro, em determinadas operações, 
corresponde a um elemento construtivo, motivado.5 Para explicitar 
essa compreensão, convém mostrar alguns artifícios desenvolvidos por 
Orides Fontela: a predominância de versos curtos, cada vez mais curtos; 
os versos quebrados; a logodaedalia; as estrofes com metro em queda; 
a folha branca como metro vazio.

2 Firmar o canto/ em preciso/ silêncio6

De todos os elementos, por assim dizer, silenciosos da poesia de 
Orides Fontela, escolhi destacar o metro. Possivelmente seja o menos 
comentado até então pela crítica, sendo ela muito preocupada, entretanto, 
com o silêncio oridiano.7 O uso do branco da página já ganhou atenção de 

4 Sobre a noção de forma das formas, ou estrutura das estruturas, cf. SCHWARZ, 
1987, p. 140.
5 Em sentido amplo, entendo como ritmo toda repetição mais ou menos periódica de 
elementos, no tempo e/ou no espaço.
6 FONTELA, 2006, p. 76.
7 O tema do silêncio é muito discutido pela crítica acerca de Orides Fontela, sobretudo o 
aproximando da filosofia de Heidegger. Mais em específico, alguns críticos discutiram, 
com densidades e abordagens variadas, a relação entre o silêncio e o ritmo. Por exemplo, 
Candido (1983), Moreira (1983), Villaça (1992 e 1996), Arrigucci Jr. (2005), Dantas 
(2006), Felizardo (2009) – sendo que parte dessa bibliografia a mim foi sugerida por 
Mário Alex Rosa e Nathan Matos, e aqui agradeço a ambos. Em meu texto, espero 
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alguns ensaístas. Contudo, esse mesmo branco, vasto branco, encontrado 
na poesia da autora foi elaborado por meio da redução da tinta negra. 
Versos curtos, metros breves.

O metro, enquanto artifício utilizado para a contagem silábica, 
compreendo como uma maneira de evidenciar os movimentos rítmicos 
que acontecem nos versos, em decorrência das oscilações de sílabas fortes 
e fracas. A maneira de efetuar a contagem silábica varia de acordo com 
o tratadista; entretanto, utilizo aqui, maiormente, a proposta de Antônio 
Feliciano de Castilho (1874), posto ser a mais comum desde o final do 
século XIX, abarcando, portanto, a produção de Orides Fontela, sem falar 
que é a melhor compreendida, hoje, pelo leitor médio. Nesse sentido, 
contabilizo os acentos até o último tônico. Para alguns, contar as sílabas 
parece tolo estruturalismo; todavia, observar o andamento do poema por 
meio de seus acentos ajuda a compreender a musicalidade do texto e suas 
intenções formais. Além disso, se observo a harmonia das duras bandas 
de pedra, o metro, com os vidros coloridos, o dado semântico, analiso 
melhor a arquitetura da rosácea, o poema: apenas o desenho geométrico 
da pedra não basta em si, tampouco apenas os vidros soltos pelo chão 
constituem o vitral. É preciso avaliar a síntese de pedra e vidro. Se aqui 
aguço o meu ouvido para a pedra, espero nunca deixar de escutar as 
cores vítreas que a preenchem. O silêncio na poesia oridiana é de pedra 
e de vidro, em junção indissociável. Circulo em si, finalidade sem fim. 
Rosácea, teia, helianto.

O metro, inseparável dos outros elementos do poema, é uma 
expressão do conceito mais amplo de silêncio. Por alguns caminhos, 
é possível observar essa elaboração rítmica do silêncio métrico. 
Um primeiro é perceber o fato dos versos de Orides Fontela serem, 
no geral, curtos. Ao todo, em sua Poesia reunida, são encontrados 
aproximadamente 3.550 versos.8 Desse grande conjunto, em menos de 20 

acrescentar um pouco às reflexões desse conjunto de críticos, os quais, de modo geral, 
não se detiveram tanto em questões ligadas ao metro, e se detiveram menos ainda à 
dessonorização. Nesse meu percurso de leitura, também foi importante o diálogo com o 
professor Marcus Vinicius de Freitas, a quem também teço meu profundo agradecimento.
8 Por alguns motivos, importante relativizar os números apresentados ao longo deste 
ensaio. O que se procura aqui não é o extremo rigor numérico, mas observar a relação 
entre alguns dados revelados por números e a construção, por assim dizer, semântica dos 
poemas. Outro fator que ajuda a relativizar um pouco a matemática da literatura é o fato 
de a literatura não ser (apenas) matemática. Um verso pode ser considerado decassílabo 
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linhas é possível contar mais de dez sílabas, e em nenhuma existe mais de 
treze; portanto, a quase totalidade é relativamente curta. A superioridade 
irrefutável, mais de 3000 versos, é formada por redondilhas maiores ou 
versos mais resumidos ainda. O dissílabo, metro predominante na autora, 
soma quase 700 versos; o monossílabo, a brevidade por excelência, 
ocorre cerca de 550 vezes; raro, mas não menos expressivo de silêncio, 
é o verso de reticências no poema “Composição” (FONTELA, 2006, p. 
122). Utilizando metros mínimos, Orides Fontela deixa a página com 
mais espaço em branco do que com sílabas tônicas e átonas. É uma 
poesia feita de vazios.

O Saara da folha pálida foi edificado por meio de lenta 
desconstrução. A supremacia do verso curto é progressiva. Para se ter 
uma ideia, o verso dissílabo, o mais recorrente na Poesia reunida, é 
cada vez mais frequente, com o passar dos livros. Em Transposição, 
corresponde a cerca de 8% de todos os versos; em Helianto, mais do 
que dobra a porcentagem; Alba e Rosácea trazem, cada um, cerca de 
20% de versos dissílabos; já em Teia, esse número chega a 30%. Algo 
semelhante acontece com o monossílabo. Entretanto, na contramão, o 
número de versos longos é decrescente com o passar dos livros – com 
a exceção da parte “Antigos”, de Rosácea. Porém, considerando que os 
poemas dessa parte são anteriores ao livro de estreia, a lógica da redução 
permanece válida. A redondilha maior, que já não é um verso tão longo 
assim, aparece mais ou menos 90 vezes no primeiro livro; 70 no segundo; 
50, no terceiro; no quarto está apenas com cerca de 40 versos; e chega a 
contar com menos de 20 ocorrências na obra derradeira, quando os versos 
de oito sílabas, ou maiores, são ainda mais minguados, ou inexistentes.9

Auxiliam na elaboração dos vácuos progressivos estruturas muito 
particulares. Gostaria de chamar a atenção para algumas. O primeiro 

por um intérprete e dodecassílabo por outro, caso entre as sílabas se encontrem hiatos 
que dependam mais da avaliação subjetiva do leitor do que de precisão cirúrgica. Ainda 
assim, optei por trabalhar com números uma vez que, ciente da relativização necessária, 
alguns dados matemáticos auxiliam na compreensão da poética.
9 Em uma entrevista concedida a Michel Riaudel (1989), Orides Fontela diz “De modo 
que, às vezes, ver meus poemas pela cronologia, o crítico pode entrar bem. E muito 
(risos)” (p. 161). Ao mesmo tempo, admite, frases antes, “eu tento que um livro seja um 
conjunto. Então se o poema, mesmo muito antigo, couber no conjunto, vale” (p. 161). 
Algo semelhante a autora disse em entrevista a Augusto Massi (1991). Assim, o que estou 
avaliando é a arquitetura dos conjuntos, livros, mais do que a cronologia dos poemas.
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recurso é o verso quebrado. Ele ocorre, principalmente, a partir de 
decassílabos e setissílabos, mas também aparece em alexandrinos. 
Para ficar mais clara a compreensão, destaco o fato de muitas estrofes 
– se lidas como verso único, sem o enjambement, que realiza a quebra 
métrica – somarem, por exemplo, dez sílabas. Mas não são dez sílabas 
quaisquer. Os acentos de um suposto decassílabo único (quebrado em 
mais linhas) quase sempre caem em sílabas como a sexta e a décima, 
lembrando o verso heroico; ou na quarta, na oitava (com variação na 
sétima) e na décima, lembrando o verso sáfico; ou, ainda, na quarta, na 
sexta, na oitava e na décima, constituindo o verso tenso. Essas mesmas 
organizações acentuais, Orides Fontela desenvolveu nos versos de seus 
sonetos, como se pode conferir na já mencionada parte “Antigos”, de 
Rosácea, bem como nos, aproximadamente, outros 50 decassílabos 
espalhados ao longo dos cinco livros. Portanto, a autora sabia elaborar 
versos métricos e não abriu mão desse engenho.10 Na verdade, a poesia 
oridiana está, em muitos momentos, dissolvendo o verso métrico mais 
longo, como o decassílabo, de maneira a gerar mais versos curtos, bem 
como criando a (falsa) impressão de que sua poesia não é geometrizada:

O
fruto
arquitetado
como o sermos? (FONTELA, 2006, p. 56).11

Se os versos acima forem lidos separados, linha a linha, a estrofe 
é formada por um monossílabo átono, um monossílabo tônico, um 
quadrissílabo e um trissílabo. Essa maneira de apresentar o poema dá a 
impressão de que estamos diante de versos livres, os quais questionam 
justamente como ser um verso, um fruto, arquitetado; sugeriria, assim, 
por meio da indagação, a impossibilidade da prévia elaboração. Contudo, 

10 Na entrevista de Orides Fontela a Augusto Massi, Flávio Quintiliano e José Maria 
Cançado, em 1989, a autora diz: “Quando cheguei no ginásio, fiquei impressionada 
com a ‘Tempestade’ de Gonçalves Dias, sabe por quê? Lição de métrica”. Em outra 
entrevista a Augusto Massi (1991), Orides Fontela repete essa mesma ideia.
11 Não faltam exemplos de casos como esse ao longo dos livros da Poesia reunida. 
Apenas para efeito de exemplificação, sugiro a última estrofe de “Minério”, em Helianto 
(p. 82); a última estrofe de “Mapa”, em Alba (p. 177); as quatro estrofes de “Iniciação”, 
em Rosácea (p. 201); as três estrofes (sendo as duas primeiras “decassílabos tensos”, 
enquanto a terceira “desfaz” o tecer da tensão) de “Axiomas”, em Teia (p. 289).
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juntos, os versos comporiam um decassílabo heroico – seriam, de tal 
modo, fruto arquitetado no mesmo engenho e arte d’Os lusíadas.

Aliás, a estrofe acima está no livro Transposição, o primeiro da 
autora. O nome da obra já é muito sugestivo, pois “transpor” é mudar de 
lugar, assim como as palavras que compunham um suposto decassílabo 
único agora compõem quatro versos breves. Essa “anterioridade”12 
do decassílabo se faz possível: nos sonetos “Antigos”, publicados em 
Rosácea, os poemas clássicos são datados entre 1962 e 1968, ao passo 
que Transposição foi publicado em 1969. No poema que abre este livro de 
estreia, o eu-lírico parece conversar com essas questões: (supostamente) 
deixa para trás a geometria decassílaba dos sonetos antigos e (também 
supostamente) prefere agora trabalhar com a “descontinuidade”:

Na manhã que desperta
o jardim não mais geometria
é gradação de luz e aguda
descontinuidade de planos (FONTELA, 2006, p. 11).

Evidentemente, alguma geometria permanece: a descontinuidade 
é arquitetada para dar a impressão de não ser o antigo fruto, mas a manhã 
que desperta e trabalha com a transposição contínua. Agora, a geometria 
somada às transposições consegue dissolver os versos longos, aumentar 
o número de versos breves, deixando as linhas com mais espaços em 
branco. O verso curto, com fortes enjambements, não tem a longa fala 
do decassílabo, mas descontinuidades e silêncios.

Outro tipo de quebra recorrente no verso de Orides Fontela 
acontece dentro do próprio verso, e não em versos separados. Em alguns 
momentos, chego a ter dúvida se não estaria diante de dois, ou três, 
versos que ocupam a mesma linha da página. De toda maneira, como 
estou aqui adotando a ideia, um pouco simples, de que verso é tudo o que 
está na mesma linha, acabo contabilizando como único aquele que, em 
certos momentos, poderia admitir como dois ou três. Em determinados 

12 Davi Arrigucci Jr., em depoimento a Cleri Aparecida Biotto Bucioli e Laura Beatriz 
Fonseca de Almeida, afirma que leu poemas publicados por Orides Fontela nos 
jornais de São João da Boa Vista, cidade do crítico e da poeta. Os poemas anteriores a 
Transposição “Eram sonetões parnasianos de gosto médio, assim mais ou menos isto 
que ficou convencional nas cidades do interior” (2005, p. 113).
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episódios, a poesia oridiana cria longos hiatos visuais dentro da mesma 
linha, como no poema “Espelho”:

(1) 	 O espelho
(2) 	 lúcido branco		  silente
(3)	 imóvel lâmina	 	 fluxo
(4)	 o espelho:		  corola
(5)				    branca

(6)	 o espelho
(7)	 branco centro da	
(8)				    vertigem
(9)	 enorme corola	
(10)				    áspera
(11)	 forma vazia
(12)	 do branco (FONTELA, 2006, p. 180).

No segundo verso, entre “lúcido branco” e “silente” há um espaço 
vazio: um lúcido branco, um branco centro, uma forma vazia. Visível 
influência de Mallarmé e dos concretos e do paideuma levantado por 
estes.13 Orides Fontela cria, assim, um único verso ou dois versos dentro 
da mesma linha? Em (2), o leitor está diante de uma redondilha maior ou 
de um quadrissílabo seguido de um dissílabo? A pausa na leitura parece 
convocada. Assim como outras formas possíveis de leitura. O receptor 
pode seguir sempre da esquerda para a direita, até o final de cada linha, ou 
pode ler, separadamente, a coluna da esquerda e a coluna da direita. Em 
ambos os casos, o texto oferece sentidos coerentes. O receptor, assim, não 
parece passivo, mas participa da construção do sentido, posto que o poema 
está pluridividido ou capilarizado, para lembrar reflexões de Haroldo 
de Campos (2006, p. 49-50). Outro elemento textual que não sugere 
passividade é o vazio: entre (5) e (6), por exemplo, dada a importância do 
branco no poema, o texto parece colocar um verso silencioso, um suposto 
(5’). A pausa é, aqui, como na música de John Cage: os quatro minutos e 
trinta e três segundos de silêncio estão grávidos de outros sons.14 Silêncio 
áspero. De toda maneira, olhando por outro ângulo, Orides Fontela está 
aumentando a ausência de som, o branco da página.

13 Bem como da expressão “forma vazia”, parece conter certa relação com o primeiro 
e com o terceiro verso da “Antífona”, de Cruz e Sousa (1981, p. 5-6).
14 “E nenhum silêncio existe que não esteja grávido de sons.” (CAGE, 1985, p. 98).
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O aumento do silêncio no verso também ocorre por meio de 
logodaedalia. Essa estrutura é analisada por Ernest Robert Curtius, em 
seu Literatura europeia e Idade Média latina; no capítulo dedicado ao 
Maneirismo, o filólogo discute alguns maneirismos formais. Sobre o 
nome genérico de logodaedalia, Curtius abarca diferentes possibilidades, 
“recursos variados para empregar palavras monossilábicas” (CURTIUS, 
2013, p. 353). Por exemplo, o caso em que “uma peça é construída 
de maneira que cada verso começa e finda por um monossílabo” 
(CURTIUS, 2013, p. 354); ou quando “outra peça enumera partes 
monossilábicas do corpo” (CURTIUS, 2013, p. 354). Dentre os casos 
listados pelo autor alemão, destaco aquele em que as primeiras sílabas 
são decepadas artificialmente: polissílabos que são transpostos em 
monossílabos. Na tradição da literatura espanhola, seguindo ainda as 
indicações de Curtius, casos assim são chamados de versos de cabo 
roto, ou versos mutilados, quando se corta a última sílaba da palavra 
final, como ocorre no poema colocado por Cervantes na abertura do 
Dom Quixote – texto atribuído à bruxa Urganda.

Algo menos ou mais semelhante acontece na poesia de Orides 
Fontela. O poema “Relógio”, publicado no livro de 1983, ajuda a 
compreender o caso.

(1) 	 Hora dos
(2) 	 peixes
(3) 	 hora dos
(4) 	 náufragos
(5) 	 hora do es
(6) 	 pesso
(7) 	 concreto abismo

(8) 	 hora das
(9) 	 algas
(10) 	 lentas flu
(11) 	 tuantes
(12) 	 hora das
(13) 	 ondas
(14) 	 brandas in
(15) 	 findas

(16) 	 hora dos
(17) 	 peixes
(18) 	 densos
(19) 	 obscuros
(20) 	 na obscuridade líquida (FONTELA, 2006, p. 170).
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Todos os versos do poema são monossilábicos; exceto o último da 
primeira estrofe, quadrissílabo, e o último da terceira, redondilha maior. 
Porém o que mais chama a atenção é a maneira de Orides Fontela obter 
tantos monossílabos. A autora torce um pouco os versos para que a primeira 
sílaba sempre seja tônica, deixando as átonas se amontoando no final de cada 
linha. De modo que as átonas podem ser (a) o final “natural” de palavras, 
(b) termos como “dos” e “das”, (c) sílabas quebradas de palavras colocadas 
no verso seguinte. (a) O caso de final “natural” acontece nos dezoito versos 
monossilábicos. Por exemplo, na primeira estrofe, -ra, -xes, -ra, -fragos, -ra, 
-sso. Todas essas sílabas não contabilizadas são átonas posteriores à tônica 
inicial das paroxítonas ou da proparoxítona. (b) No caso dos versos (1), (3), 
(8), (12) e (16), os termos “dos” e “das” também não são contabilizados, 
seguindo a perspectiva de Antônio Feliciano de Castilho. São monossílabos 
átonos. Mas o que causa certa estranheza é o fato de a relação sintática 
desses termos ser mais forte com a palavra posterior do que com a anterior. 
Assim, o enjambement mais comum em, por exemplo, “Hora dos peixes” 
seria “Hora/ dos peixes”. Apesar disso, o texto apresenta “Hora dos/ peixes”, 
não deixando contabilizar o monossílabo átono, favorecendo a criação de 
um monossílabo métrico tanto em “Ho/ ra dos” quanto em “pei/ xes”. (c) 
Algo relativamente semelhante ocorre nos versos (10) e (14). Neste, “bran/ 
das/ in/” possui apenas a primeira sílaba tônica, assim como “fin/ das”; mas 
essa dupla monossilabação é obtida porque “infindas” foi quebrada em 
“in” e “findas”, de maneira que a átona inicial foi amontoada no verso (14), 
sem alterar a contagem silábica dele, e o verso (15) inicie com uma sílaba 
tônica. Além disso, a mutilação da palavra cria um enjambement interno, 
morfológico, e novas possibilidades semânticas. Por fim, o verso (5) talvez 
seja o que mais chame a atenção, pois nele há tanto a estrutura que chamei 
de (b), quanto a estrutura nomeada (c): “hora do es”. Aqui aparecem o termo 
“do” e a sílaba “es” pertencente a “espesso”.

Todo esse maquinário métrico desenvolvido por Orides Fontela 
acompanha o andamento do relógio. O tema/título do poema é muito 
caro à tradição rítmica da poesia brasileira. Lembro, como breve 
exemplificação, que, no Romantismo, Álvares de Azevedo havia criado 
o binômico “Relógios e beijos” (AZEVEDO, 2000, p. 242), contrapondo 
dois andamentos; e, no Modernismo, Vinícius de Moraes elaborou o 
seu “O Relógio” (MORAES, 1986, p. 367), para o qual é pedido o “tic-
tac, vai-te embora”, afinal o eu-lírico do poetinha estava sob a égide 
do Pobrezinho de Assis e da natureza da Arca de Noé. Orides Fontela, 
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nessa mesma tradição, elabora o seu tic-tac criando uma logodaedalia 
para aumentar o silêncio: desenvolvendo o verso monossilábico, a autora 
representa o andamento do relógio, o tic-tac perdido “na obscuridade 
líquida”. Como monossílabo, talvez possa parecer que a poetisa tivesse 
desenvolvido apenas o tic. No entanto, como dito anteriormente, a 
contagem métrica é um recurso artificial. Se, ao invés de optar pela 
contagem de Antônio Feliciano de Castilho, opto pela medida velha,15 
conto a primeira sílaba átona depois da última tônica. Assim, mesmo 
que haja duas ou três sílabas átonas posteriores à tônica final, sempre se 
contará uma sílaba, o “tac”.

O tempo do “Relógio” oridiano escorrega espesso em sibilantes, 
nas aliterações, ainda que seja relativamente constante no ritmo 
monossilábico. Mas, em outros momentos, sobretudo se penso na 
estruturação das estrofes, a poesia de Orides Fontela recorre, com certa 
frequência, a quedas do metro. Com o andar dos versos, a diminuição 
do número de acentos. Mais ou menos como mostrado na arquitetura 
geral dos livros: de Transposição (ou mesmo antes, desde os sonetos 
“Antigos”) para Teia, uma redução do número de versos longos e um 
crescimento de versos curtos, como se o decassílabo fosse decaindo, 
como se passássemos de Petrarca para Bashô. Dentro das estrofes, a 
queda também acontece. Em sua última estância, “Do Eclesiastes” mostra 
plena consciência dessa diminuição:

(1)	há/ um/ tem/ po/ pa/ ra		  E. R. 5 (1, 3, 5)16

(2)	des/ vi/ ver			   E. R. 3 (átono-átono-tônico)
(3)	o/ tem/ po.17			   E. R. 2 (átono-tônico)

15 Para observar esse modelo de contagem, sugiro Said Ali (2006).
16 Utilizei, nesse momento, tal maneira de expressar o Esquema Rítmico (E. R.) dos 
poemas. O número em destaque é de sílabas métricas; entre parênteses, a numeração de 
cada uma das sílabas acentuadas. Recorrendo a essa possibilidade de indicar as sílabas, 
procurei simplificar as sugestões de Antonio Candido (Cf. 2006, p. 82).
17 Cf. FONTELA, 2006, p. 205. Ao longo dos livros, há casos semelhantes, como em 
Teia, a segunda estrofe de “Sensação” (p. 52); boa parte dos “Poemetos”, de Helianto 
(p. 131); a primeira estrofe do “Poema”, em Alba (p. 149); para além do metro apenas, 
a progressiva diminuição de versos por estrofe, em “Errância”, de Rosácea (p. 202); por 
fim, mas sem perder de vista que os exemplos aqui listados são meras metonímias, a 
“Mão única”, de Teia (p. 296). Não apenas em termos métricos, mas também em termos 
visuais, a queda é recorrente na poesia de Orides Fontela; neste particular, conferir, 
por exemplo, “Astronauta” (p. 110), “Ciclo (II)” (p. 184) e “CDA (Relido)” (p. 220).
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A temática do tempo – também presente no “Relógio” – é 
fundamental nesse trato da diminuição do ritmo, uma vez que este opera 
a partir da oscilação de elementos no próprio quadro temporal. Assim, 
o desviver o tempo corresponde ao desviver o metro: da redondilha 
menor se passa para o trissílabo, e, dele, para o dissílabo. O tempo 
vai escoando, como em uma ampulheta desvivem os grãos de areia. 
As consoantes também ajudam a marcar a passagem das horas. Sons 
oclusivos – como /t/, /p/ e /d/ – marcam, ao longo da estrofe, a fluência 
temporal – o andar do ponteiro, o bater do pulso. Outra questão que bate 
no texto é o diálogo com o terceiro capítulo do Eclesiastes. O título do 
poema já instaura a relação entre as obras. A estrofe oridiana destacada 
lembra, ainda mais, a polaridade negativa das dialéticas temporais do 
Eclesiastes 3, 1-8.  Orides Fontela remete o leitor ao tempo de morrer, 
tempo de desconstruir, tempo de calar.

O silêncio, a morte do som. Não é ocasional a incidência da palavra 
“silêncio” na Poesia reunida. Em muitos momentos, “silêncio” aparece 
fechando uma estrofe ou um poema. É a última palavra mencionada pelo 
eu-lírico: antes do sossego decorrente do fim do poema, o “silêncio” do 
próprio poema. Casos assim aparecem desde Transposição,

Vejo cantar o pássaro e através
da percepção mais densa
ouço abrir-se a distância
como rosa
em silêncio (FONTELA, 2006, p. 52).

O abrir progressivo da distância está nessa estrofe de versos 
cada vez menores, bem como o termo “silêncio” fecha a própria estrofe. 
Dessa maneira, o vazio de palavras, posterior ao termo derradeiro, parece 
intensificado. Como um verso feito de não-verso: um metro feito de 
não-metro. Estrofes e/ou poemas iguais a este supramencionado também 
ocorrem nos livros seguintes, Helianto (cf. as páginas 76, 96, 97, 116, 
129, 132, 133, 138), Alba (cf. p. 152, 158, 160, 161, 183, 186, 188, 191) 
e Rosácea (cf. p. 206, 210, 211, 232, 235, 244). Mais expressiva ainda é 
a ocorrência no último poema do último livro: “Vésper”, em Teia:
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A estrela da tarde está
madura
e sem nenhum perfume.

A estrela da tarde é
infecunda
e altíssima:

depois dela só há
o silêncio (FONTELA, 2006, p. 355).

Vésper, a estrela da tarde; “Vésper”, o poema. Os homônimos 
sobrepõem os sentidos. Depois do ocaso, só o silêncio; depois do poema, 
não há mais livro publicado em vida. A palavra terminando o texto parece 
dialogar com diversas camadas de desertos sonoros. Um desses estratos é 
a página em branco. O vazio de palavras que há depois de vésper. Branco 
sobre branco. Metro branco sobre a folha branca. O termo “silêncio” é 
a última voz que grita, muda, no deserto, e estabelece um diálogo com 
o espaço vazio, ecoa. Parece haver um verso inexistente após a última 
linha. Um metro zero. Silêncio em si.

3 A forma/ do silêncio18

Se o título dessa parte de meu texto não fosse citação de um verso 
oridiano, eu, provavelmente, seria mais cauteloso – relativizaria, de algum 
modo. Talvez o plural resolvesse o problema. Pois não se trata de “a” forma, 
no singular, mas de formas possíveis, dentre a diversidade. Ao longo do breve 
ensaio, procurei mostrar alternativas formais pelas quais Orides Fontela 
acentuou o silêncio em sua poesia, mas há outras. E não apenas ligadas ao 
metro – poderia dizer algo, por exemplo, sobre a rima. E não apenas também 
ligadas ao silêncio. O metro, muitas vezes, ajuda na construção de noções 
como o círculo, ideias que estão relativamente próximas do silêncio, mas 
que se desenvolvem por caminhos que não percorri.

De toda maneira, as estruturas discutidas foram eleitas devido à 
sua relativa coesão. A preferência por versos breves; os versos quebrados; 
a logodaedalia; as estrofes em que o metro é menor a cada linha; a folha 
branca como metro vazio: todos esses recursos caminham, de alguma 
forma, para a dessonorização, para ser cada vez mais apenas lâmina 

18 FONTELA, 2006, p. 235.
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a faca. Em termos gerais, este conceito foi apresentado por Antonio 
Candido em seu Estudo analítico do poema: “Por dessonorização 
entendo aqui uma diminuição dos efeitos sonoros regulares, ostensivos e 
evidentes, não a sonoridade de cada palavra; a busca de um som de prosa, 
inclusive com a supressão da rima, a quebra da regularidade rítmica, etc.” 
(CANDIDO, 2006, p. 66). Nesse sentido, a dessonorização pressupõe 
um primeiro momento mais sonorizado e um segundo momento menos. 
Não se trata de um silêncio em si, mas de uma queda. Não é (apenas) a 
ausência de sonoridade, mas a diminuição dela (assim como diminui, 
progressivamente, a numeração das seções deste meu ensaio). Exige, 
portanto, efeitos sonoros regulares, ou seja, ritmo. Quando há uma 
determinada sequência de sons, essa mesma sequência pode ser reduzida 
de diversas maneiras. Antonio Candido chega a sugerir a supressão da 
rima: poderia dizer que, se em um primeiro momento houver rima e em 
um segundo não houver, estaremos observando uma dessonorização, a 
redução da homofonia. A quebra da regularidade rítmica também pode 
ocorrer de outros modos. Caso clássico é o do soneto: de dois quartetos 
iniciais, dois tercetos finais.

Dentro das inúmeras possibilidades de dessonorizar, Orides Fontela 
cultivou algumas. Recortei cinco delas, relacionadas ao metro. A construção 
dos versos menores, na arquitetura geral dos cinco livros de poesia, elabora 
cada vez mais versos curtos e cada vez menos versos longos, em uma 
efetiva redução sonora. Os versos quebrados também são formas de decair, 
o verso longo vira verso curto, o decassílabo se reduz a metros que por vezes 
nem chegam a redondilha menor. Assim como reduz, progressivamente, o 
metro a cada linha, em algumas estrofes, viram pequenas ampulhetas de 
palavras, sonoramente e graficamente: imersão na noite escura da alma 
sem ruído. A logodaedalia, essa maneira de criar versos mutilados, também 
realiza uma redução do metro, criando um artifício para tornar versos de 
diferentes quantidades silábicas em meros monossílabos. Menos ainda que 
o monossílabo é o final das estrofes, quando a palavra “silêncio” encontra 
a folha branca. A página clara, em Orides, não é pálida de susto, como 
em Quintana, nem pálida de tanto, como em Leminski, é branca como o 
céu de Nietzsche, quando o verbo, ou o Verbo, está morto, e, ao mesmo 
tempo, é branca como o céu dos místicos católicos, ávidos pelo casamento 
da alma humana com a Alma divina.

Na poesia de Orides Fontela, existem outras formas de construir 
o silêncio – e espero que haja outros ensaístas empenhados em revelar 
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quais são – tanto ligadas ao metro, quanto ligadas a diversos recursos, 
como a rima. De todo modo, escolhi algum calar. O silêncio de Orides 
e meu silêncio talvez também procurem como finalidade cantar, em 
uníssono, algum vazio sem fim.
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O amor, até o amor existe,
Um lunático mendicante que vadia pela terra 

À espera de outra chance –

“Miragem”, O amor e depois.

O título do sétimo livro de Mariana Ianelli bem poderia ser uma 
pergunta: O amor... e depois? O que fazer quando o amor acaba? “Como 
acaba um amor?”, pergunta Roland Barthes (2003, p. 143). Ou quando 
não acaba nunca? Será o amor uma experiência-limite para a qual tudo 
mais se configura um “depois”? Mas, então, o que pode vir depois do 
amor? São muitas as questões suscitadas pelos 41 poemas que compõem 
O amor e depois, em que a poeta paulista põe em diálogo o amor, o tempo 
e a morte, a fim de refletir sobre a vida humana e o próprio ato poético. 
Habitados por vozes e tempos que ela recupera e atualiza, seus versos, 
desde Trajetória do antes (1999), inserem-se numa dimensão mítica 
que confere à sua produção um caráter único no panorama da poesia 
brasileira contemporânea.

Em O amor e depois, o primeiro termo comparece já no nome do 
amigo a quem a obra é dedicada (Ramon), e o segundo logo na epígrafe, 
que retoma versos da poeta italiana Cristina Campo, pseudônimo de 
Vittoria Guerrini, n’O passo do adeus: “Devota como ramo/ curvado 
pelos nevões/ alegre como fogueira/ nas colinas esquecidas,// sobre 
acustíssimas lâminas/ em branca camisa de urtigas,/ te ensinarei, minha 
alma,/ este passo do adeus...” (CAMPO apud IANELLI, 2012, p. 11).
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Aceitar “o árduo caminho para a beleza” (CAMPO apud 
REYNAUD, 2008, p. 455), como a italiana definia a sua obsessiva busca 
pela perfeição estilística, é também o desafio assumido pela brasileira, para 
quem “o trabalho com a palavra se dá na dimensão humana do encontro, 
de um pacto com o outro que acaba por fazer da sua solidão uma solidão 
acompanhada” (IANELLI, 2007b, [s.p.]). A metáfora do poema como um 
fio retesado, oferecido ao leitor para que ele possa acessar o labirinto de 
significados da obra, revela, por meio da tessitura, o princípio articulador 
dos poemas de Ianelli: “Se imaginarmos o poeta na ponta de um fio, este 
fio sendo o poema, como a corda de um instrumento, o leitor está ali na 
outra ponta, mantendo a corda retesada” (IANELLI, 2007b, [s.p.]).

No livro O amor e depois, para que os fios se encontrem e o tecido 
se realize, é preciso que atue a força de um amor que é “maior do que 
tudo o que pode o desejo. [...] É aquilo que, para mim, já está numa outra 
dimensão, maior que a de um sentimento” (IANELLI apud DIAS, 2013, 
[s.p.]), porque, explica a poeta, “à parte o poema-título, o amor não está 
presente ali senão como um consentimento maior, algo ligado a um sentido 
de esperança diante das coisas destruídas, devastadas, aparentemente 
extintas” (IANELLI apud MACIEL, 2013, [s.p.]). O desafio assumido 
por ela e por sua poesia é, assim, ainda maior: “O desafio é quanto pode 
durar o teu sorriso/ Contra toda a tua escória, as tuas derrotas,/ No fragor 
dos estilhaços, algum brilho” (IANELLI, 2012, p. 59), dizem os últimos 
versos de “Desafio”. O amor é o que vem depois da ruína, e a poesia é o 
antídoto da morte.

No universo poético de Ianelli, a experimentação poética da 
morte converte a extinção da vida em renovação da existência, pois vida 
e morte não se opõem, antes complementam-se, tal como amor e morte 
podem ser considerados “movimentos distintos e complementares de 
um mesmo processo vital”, ou ainda “um ato amoroso, seguido pelo 
inevitável ‘depois’ que o conectivo ‘e’ tão bem evidencia em flagrante 
ambivalência unindo e separando os elementos: amor / morte” (BORGES, 
2012, p. 98), afirma o poeta Contador Borges no posfácio do livro.

1 “O sangue fabricando amor/ A morte é um escarlate súbito”

No percurso da obra, o abandono e a ruína são temas permanentes. 
Por isso, a autora inicia com o poema “Neste lugar”, que imediatamente 
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nos lança na aridez do livro e na avidez do tempo, cujo eco, ao final da 
primeira estrofe, se faz ouvir por todo o poema:

Nenhum traço de delicadeza,
Só palavras ávidas
E o tempo,
A devoração do tempo.

Um jardim entregue
Às chuvas e aos ventos.

O que para os cães
É febre de matança
E para um deus
Um dos seus inúmeros
Prazeres.

Caminhos de sangue
Onde reina o amor primeiro,
Morada de súbita
Ausência do medo.

Um despenhadeiro, o céu
E uma queda
Sem alívio de esquecimento. (IANELLI, 2012, p. 13)

O pórtico inaugural de O amor e depois é espaço desolado, 
desprovido de delicadeza e sujeito à devoração absoluta do tempo, 
temática imortalizada nas telas de Rubens, em Saturno devorando a 
un hijo, e Goya, em Saturno. Ambas contam a narrativa mitológica de 
Saturno, ou Cronos, personificação do tempo, que se alimentava dos 
próprios filhos para fugir à profecia que anunciava sua queda pelas mãos 
de um deles:1 “O que para os cães/ É febre de matança/ E para um deus/ 
Um dos seus inúmeros prazeres”.

Nesses caminhos de sangue, aspecto marcante da pintura negra 
de Goya, Cronos está ligado à morte tanto quanto à vida, sobretudo a 
de Afrodite, cujo nascimento deve-se ao ardil de Terra e Cronos para 
pôr fim à regência de Céu. Bem-sucedida, a artimanha leva ao início 

1 No mito, Zeus, um dos filhos de Cronos e Rheia, é salvo pela mãe da grotesca 
devoração. Adulto, vinga-se do pai obrigando-o a vomitar os filhos engolidos. É com 
a ajuda dos irmãos que Zeus destrona Cronos e torna-se a divindade mais poderosa 
do Olimpo.
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de uma nova fase em que deuses e homens já não são mais concebidos 
pela fecundação direta do sêmen celestial no ventre da Terra, mas pela 
interferência coercitiva da deusa enquanto força de acasalamento. Na 
primeira partilha de honras, cabe a Afrodite atuar no gozo, na beleza, na 
doçura, nos sorrisos, no amor – e nos enganos, pois ela tem qualificativos 
positivos, da esfera da vida, e negativos, da potência de morte. Se “toda 
descendência é uma explicitação do ser e natureza da Divindade genitora” 
(TORRANO, 2003, p. 41), a deusa compartilha a astúcia de Cronos, 
a justiça das Erínias e a força destrutiva dos Gigantes e das Ninfas. A 
mutilação que lhe trouxe à luz como única descendente do esperma, e 
não do sangue – secreções sagradas –, reúne desde o princípio vida e 
morte, ser e não ser, o que a aproxima de Dioniso ao carregar o embrião 
da complementaridade dos opostos. E é por conter em si o germe dos 
seres dos quais descende, que está submetida ao poder de Cronos tanto 
quanto seus irmãos, como se percebe especialmente na estrofe final do 
poema que dá título à obra: “Como se o tempo não devorasse/ Também 
o desconsolo,/ E dele fizesse exsudar um leve perfume,/ Como se não 
arrastasse/ Cada corpo uma penumbra,/ Como se fosse possível/ Em vida 
a paz dos mortos” (IANELLI, 2012, p. 23).

As três linhas de força do livro de Ianelli estão presentes nesses 
poemas: tempo, amor “primeiro” e morte. Assim elas reaparecerão, 
sempre associadas, ao longo de toda a obra, em uma série de poemas nos 
quais vicejam imagens que poderiam ser, a princípio, antagônicas: em 
“Legião”, vibra sob as “estátuas cobertas de hera” e o “chão perigoso, 
esverdeado” uma orgia de “trepadeiras e crisálidas” (IANELLI, 2012, p. 
15); em “Herança”, o “milagre do riso” se mistura ao pavor e à náusea 
(IANELLI, 2012, p. 17); em “Dádiva”, o calor da ternura gera uma 
lágrima provinda de “uma extinta batalha” (IANELLI, 2012, p. 25), de 
um cenário de fumaça e de devastação; em “Nesta hora”, à “voragem 
do estupro” sobrepõe-se um arrebatamento que deixa no corpo a 
“reminiscência de um bosque/ rebrilhando em noite de geada” (IANELLI, 
2012, p. 29); em “Fantasia”, o que vem após a decepção e o vazio absoluto 
é um “deslumbramento à margem dos abismos” (IANELLI, 2012, p. 35).

No posfácio do livro, Contador Borges chama a atenção para o 
modo como Ianelli, “com demolidora delicadeza”, nos aproxima da morte 
para celebrar a vida, “ao mesmo tempo em que nos mostra não ser isto 
possível sem aceitar o próprio sofrimento” (BORGES, 2012, p. 98). Tal 
como na poesia de Cristina Campo, o “árduo caminho para a beleza” é 
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a forma de sobreviver a uma “experiência profunda de dilaceramento 
interior” (REYNAUD, 2008, p. 455).

Dessa maneira, em O amor e depois, retoma-se, inclusive, o 
Holocausto em poemas como “Uma flor entre as páginas”, no qual 
“tudo o que é silêncio [...] foi inspirado nos diários de Etty Hillesum” 
(IANELLI, 2007b, [s.p.]), uma jovem judia cujos diários descrevem a 
vida em Amsterdã durante a ocupação alemã. Já em Almádena (2007a), 
o décimo dos doze poemas do livro havia sido construído a partir da 
oposição liberdade versus prisão/campo de concentração, evidente no 
contraste revelador entre o título – “Da liberdade” – e o fim – “O poeta 
depois de Auschwitz” (IANELLI, 2007a, p. 83) –, verso que remete 
à polêmica afirmação “escrever um poema após Auschwitz é um ato 
bárbaro” (ADORNO, 1962, p. 29). Levar a fragmentação do mundo e a 
violência para dentro da literatura não exige um esforço maior contra a 
realidade dada. Apostar na beleza, na sutileza, na esperança, ao contrário, 
requer uma transubstanciação da complexidade do mundo na força 
simbólica da palavra.

No cenário dessacralizado do pós-guerra, Cristina teve a 
coragem de defender, em seus ensaios e poemas, a beleza, que 
ela considerava uma secreta virtude teologal e que parecia 
inadmissível em sua época porque aceitar a beleza, segunda ela, 
“é sempre aceitar a morte, o fim do velho homem e uma difícil 
vida nova”. (IANELLI, 2011, [s.p.])

2 “E se o pranto for a verdade/ Do canto”

Na verdade, o amor é aqui “Uma flor entre as páginas”: “Olhai o 
jasmim como cresce/ Entre o muro lamacento e o telhado,/ Como continua 
a florir no meio dos campos gelados –” (IANELLI, 2012, p. 89):

o amor tem aí um sentido amplo, é o que vem depois da ruína, 
depois da relutância em aceitar que a morte não está separada da 
vida, é um pacto de confiança, uma aliança ‒ o que implica em 
aceitar que não só nós somos muito pequenos diante desse amor, 
como também já não é o nosso desejo que nos move no fim de 
tudo. É aceitar que somos movidos. [...] Já disseram que o poeta 
não escreve um poema, mas é escrito por ele, o que não exime 
ninguém do trabalho duro, só acrescenta a esse trabalho uma dose 
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de humildade ‒ saber que não estamos no controle, que às vezes 
não há mais o que fazer senão esperar, que o poema se elabora 
nessa espera aparentemente descompromissada. (IANELLI, 
[s.d.], [s.p.])

Há muitos pontos de contato entre o amor e a poesia. A poesia 
(como o amor) é uma perseguição: “Porque um dia te chamei/ para sempre 
me persegues” são versos de “Instinto” (IANELLI, 2012, p. 55). E todo 
poema (como todo amor), acrescenta ela em “Fantasia”, costuma vir 
“depois da grande decepção” (IANELLI, 2012, p. 35). Há uma depressão 
– como um deserto em declive que se deve atravessar sozinho – até que 
se chega, enfim, ao verso. O poema (e o amor) surge depois da descida, 
da experiência catabática, “mesmo que te doendo como a um animal/ 
perdido, arremessado no vazio de um campo” (IANELLI, 2012, p. 35). 
Frente à perda e ao “combate imenso”, o amor (e a poesia) necessita de 
entrega: “Numa cama de escombros/ Nosso abraço inevitável,/ Nossa 
nudez sem vexame/ No ermo das coisas desfeitas”, está escrito em “Uma 
manhã” (IANELLI, 2012, p. 67). Essa recusa ao aniquilamento que 
todo ato criador comporta é o tema de “Composição”, poema no qual a 
música – a poesia – é o que se eleva sobre a ruína:

A lenta e refinada arte
De fazer nascer um adágio –

Extrair o peso a cada pedra
E ver mais alto o edifício
A cada coisa abandonada
A cada rosto de si mesmo perdido –

Esse edifício transparente e musical
Onde se vê um pássaro sobre ruínas. (IANELLI, 2012, p. 21)

O adágio, derivado de ad agio, isto é, “comodamente”, encarna 
um andamento moderado, sem a aceleração da juventude e sem a lentidão 
dos derrotados. Trata-se de um equilíbrio que favorece o abandono de 
cada coisa, pois a vida também é arte de perder e então obter a leveza 
necessária para se erguer dos despojos um edifício sonoro, de tal maneira 
que sobre as ruínas um pássaro fênix possa, apesar de tudo, alçar algum 
voo. Para Contador Borges, o “depois” é a própria poesia diante da morte, 
resgatando sua relação com a vida, violentando “com lirismo todas as 
coisas, todos os seres de linguagem” (BORGES, 2012, p. 106):
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A morte é a vitória do real sobre o sonho. Ela não deixa de ser a 
forma última que o amor adquire [...]. Se o sentido da morte se 
torna belo na poesia é que ele evidencia o que há de mais intenso 
na beleza, quando ela agoniza e começa a esvanecer. [...] Mas 
sempre nos resta a poesia, um último olhar para os canteiros 
repisados. O resto é silêncio, a matéria escura e represada do 
espelho do poema. (BORGES, 2012, p. 108-109)

A composição que encerra o volume, “Potsdamer Platz”, cuja 
epígrafe é do filme Asas do desejo (1987), de Wim Wenders, sintetiza o 
mundo arquitetado por Mariana Ianelli, como se percebe na estrofe final: 
“Aqui onde os caminhos se destrinçam/ Um mundo e a claridade do desejo/ 
De alguém que muito longe e muito antes,/ Recalcitrante entre os restos 
de uma guerra,/ Tentado a desistir, não desistiu” (IANELLI, 2012, p. 93).
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Como reage a poesia diante da força enunciativa de inúmeros 
discursos em um mundo hipermidiático? Lê-se, amiúde, a palavra 
“resistência” como postura motriz da criação poética contemporânea, 
solução crítica que já se tornou um chavão nos estudos literários. Menos 
que “luta”, porém, o que boa parte da melhor produção recente parece 
propor é a desconstrução dissolutiva operada não contra, mas a partir 
desses múltiplos enunciados arbitrários.

Daqui, segundo livro de Lilian Aquino, representa um passo 
relevante de maturidade da autora. Mais orgânico e vertebrado que 
Pequenos afazeres domésticos (2011), mantém a temática urbana da 
obra de estreia, mas com uma voz que consegue, de modo mais eficiente, 
transitar entre o cotidiano prosaico e a abstração provocante. “Trânsito”, 
aliás, é uma constante que perpassa diversos poemas: “pois é inevitável 
/ lidar com a existência / em movimento” (AQUINO, 2017, p. 53), 
percepção da transitoriedade de tudo, que inviabiliza o estar parado: 
“prefiro que navegue” (AQUINO, 2017, p. 103).

Nessa consciência da efemeridade do espaço-tempo, é de se notar 
que toda a arquitetura de Daqui seja calcada em um contexto territorial, 
desde a foto da capa – o centro de São Paulo visto de cima, click imóvel 
de uma cidade em movimento –, fundo em que uma ilustração mostra duas 
mulheres coloridas tocando as mãos, uma delas com os pés calcados no 
topo do edifício, a outra flutuando, como se estivessem se desgarrando, 
sugestão de leveza e movimento que contrasta com a austeridade do cinza 
que domina o cenário urbano. Já nas páginas internas do códice, uma 
visível anteposição do branco com o preto, este dominando o fundo do 
índice e dos dois marcadores de seção, destacando-os no passar das folhas.

A divisão bipartite do livro também instaura uma lógica espacial: 
“Fora”, escrito em branco, centralizado em um quadrado negro, por sua 
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vez margeado por uma moldura branca; “Dentro”, letras negras que 
contém um fundo branco, também delimitado por uma margem, esta 
negra. No paralelismo inverso das páginas que abrem cada uma das 
divisões, um paradoxo que põe em xeque a própria dicotomia: o “fora”, 
na mesma cor da moldura limítrofe da página, está contraditoriamente 
dentro do desenho negro; o “dentro”, em rima visual com o frame 
exterior, projeta-se para o que está além do quadrado branco que o 
contém. A aparente dualidade, então, dissolve-se em camadas, cujas 
dobras relativizam a divisão estanque e entrelaçam o interno e o externo.

O projeto gráfico, assinado por Leonardo Mathias, cria uma 
organicidade louvável com a poesia de Lilian Aquino, já que também 
no texto o que parece dualidade se decompõe em uma pulverização 
de espaços, identidades e discursos. A primeira seção, “Fora”, lista 
referências cronológicas e topológicas que possam estabelecer balizas 
espaço-temporais palpáveis: “São Paulo”, “às 12h36 de uma tarde”, 
“sexto andar do edifício da avenida Angélica”, “domingo”, bem como 
personagens que cravem um senso de comunidade a quem fala: “um 
amolador de facas”, “a mim mesma”, “minha avó”, “meu pai”. Nessa 
tentativa de se apegar ao real, a busca de uma materialidade que dê suporte 
a algo como uma memória coletiva, nos termos de Maurice Halbwachs 
(1990), formação rememorativa que depende de pilares sociais, espaciais 
e temporais para se concretizar. Tal procura, porém, é imediatamente 
anulada por meio de uma ironia constante, que pisca o olho ao leitor, 
exibindo sucessivos fracassos de retenção: “(Se eu pudesse ao menos / 
transpirar água e virar chuva)” (AQUINO, 2017, p. 21), metáfora líquida 
que contrapõe o ciclo da natureza – e sua capacidade de renascimento – 
à finitude humana: “O dia em que morri / era um dia comum / em São 
Paulo” (AQUINO, 2017, p. 19).

Esse “fora”, portanto, não constitui espaço de referência que 
perenize o eu por meio da memória, mas é o caos em movimento: “acima 
do edifício / Aqui, nada de sonhar / e a água escoa” (AQUINO, 2017, p. 
25), novamente a fluidez do líquido, que no urbano não se transforma – 
apenas se esvai. Em “Centro Urbano”, isso se intensifica:

[...]
aqui no marco zero
onde todo mundo foge
escorregando
ladeira abaixo da memória (AQUINO, 2017, p. 27).



313Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 311-316, 2018

O monumento que eterniza um fato histórico, um “local de 
memória” para o pensador francês supracitado, aqui cenário não de 
fixação, mas de abandono, fluxos sem atrito que causam deslizamento, 
perda de controle, realidades perdidas a cada segundo. A poesia, então, 
não se presta mais a fincar “marcos”, a perenizar momentos ou a 
registrar fatos, mas busca, dentro da imobilidade arbitrária da língua, 
articular as camadas movediças que se interpõem entre identidade e 
cidade, friccionando-se, na fluidez contemporânea, de modo a expor tal 
instabilidade enquanto forma do poema. É por isso que a leitura de Daqui 
causa um senso de levitação, que nasce da brevidade dos sintagmas, 
dispostos em versos curtos e sem qualquer pontuação, em desarranjo 
sintático que desestabiliza a lógica sujeito-objeto não na ordenação das 
palavras, mas no ofegar dos intensos enjambements, que fazem nascer 
uma circularidade em espiral, sem fechamento da ideia:

O espaço e o tempo

quero fotografar
a mim mesma
sentada na banqueta
que foi de minha avó
mas colocada
na varanda de
meu apartamento
no centro da
cidade
[...] (AQUINO, 2017, p. 39).

A escrita aberta, como oposição a qualquer inércia linguística, 
conceitual ou material. Em “À beira da linha”, título que já recusa 
dualidades imobilizadas, uma estante herdada de geração em geração 
– símbolo da solidez familiar – decomposta na efemeridade de seu 
material, antes árvore, agora objeto “no meio do caminho / da sala para 
o quarto” (AQUINO, 2017, p. 59), descaracterizada de sua função, quase 
um obstáculo que retém um fio solto de um agasalho de lã. Este, agora 
desfiado, também tem sua utilidade desvirtuada: “o fio solto no tricô / que 
me seduz / a puxá-lo e desfazer tudo / prazerosamente / e reinventá-lo / 
como um lindo / emaranhado de lã” (AQUINO, 2017, p. 61). O novelo, 
marca do que se transforma, estado de passagem da lã entre sua extração 
na natureza e sua confecção em roupa, como signo da transitoriedade do 
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próprio poema, que subtrai sua matéria-prima – a palavra – de seu uso 
comum e cotidiano, e a recria em novos objetos, estes poéticos, mas que 
não deixam de ser transitórios, refeitura de discursos que outrora eram 
de outros poetas, de outras fontes, do dia a dia, da propaganda, da mídia, 
enfim, uma linguagem que não se pretende definitiva em um mundo que 
destroça qualquer sentido de permanência.

Já “Dentro”, a outra subdivisão da obra, aponta para uma reflexão 
do ato enunciativo e das identidades nele implicadas, com um tom 
metalinguístico que busca cada vez menos referências externas. O eu é 
diluído tanto em uma metáfora com a clara em neve – aerada, porosa, 
que se funde com o exterior em uma nova estrutura integrada – como 
atrelado às outras pessoas do discurso:

Pátrio

nasci
no estado
de consciência
alterado (AQUINO, 2017, p. 83).

A dubiedade de “pátrio”, referente tanto a país como a pais, 
estabelece um lugar identitário que deveria individuar o sujeito, isolá-lo 
na linhagem familiar a partir de uma comunidade nacional. A primeira 
pessoa do singular em “nasci” reforça tal pertencimento, que, entretanto, 
é subvertido nos versos seguintes. A palavra “estado” sugere um “modo 
de estar”, contrapondo-se à estabilidade do “ser”. Note-se que “alterado” 
remete a “estado”: um modo de perceber-se (consciência) falsificado, 
forjado, ligado ao outro (alter). Está-se, aqui, em uma espécie de 
confluência das instâncias do discurso, um lugar virtual por que passam 
eu, tu – “Então: eu sou você / neste poema” (AQUINO, 2017, p. 77) – e 
ele – “olha só pra mim / sou Ele” (AQUINO, 2017, p. 79) – em um tipo 
de “transpessoa”, termo que Jean-Michel Maulpoix (1998) cunha para 
o fenômeno dessa “quarta pessoa do singular”, “arquipélago”, “rizoma” 
de locais de fala que melhor mimetiza, poeticamente, a multiplicidade 
de vozes que compõem cada fala, pluralidade de fragmentos que se 
sobrescrevem no palimpsesto do pensamento e do discurso. 

Acessar as camadas desse palimpsesto implica em manter-se 
constantemente em trânsito, deslocando-se entre as diversas inscrições 
que estão em cada enunciado: “é que eu me persigo / estou sempre / 



315Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 311-316, 2018

no meu encalço / fico de butuca / corro atrás” (AQUINO, 2017, p. 75), 
algo como a figura do “nômade” que Gilles Deleuze (1985) sugere 
como símbolo dessa postura do pensamento: a “aventura” daqueles 
que “decodificam ao invés de se deixarem sobrecodificar”, que se 
movimentam (ainda que parados) entre as dobras para “escapar dos 
códigos”, fugir ao controle autocrático dos discursos dominantes. Assim, 
ao trilhar o percurso exploratório da própria fala, está-se mais uma vez 
“à beira da linha”, na fronteira entre-coisas onde habita o agenciamento 
entre elas. As epígrafes de Daqui reforçam tal ideia: “Entre porta e 
porta”, de um poema de Herberto Helder; “There is a crack, a crack in 
everything”, de Leonard Cohen. Ainda na segunda seção, a imagem da 
fenda reaparece em um dos melhores poemas do livro:

Skízo

ter uma fenda na pele e não tolerar qualquer sutura
enfiar em fio de metal um tipo de fantasia
acreditar que tudo cicatriza
até as exceções (AQUINO, 2017, p. 69).

Desde o título, trata-se aqui da aceitação da multiplicidade e da 
recusa a uma conciliação em torno de um eu pretensamente coeso. Ao 
contrário, a cicatriz, pele nova sobre pele antiga, que, no entanto, guarda 
a marca do acontecimento, registra a fenda que um dia esteve aberta. 
Continuidade interrompida, o tecido cicatrizado é trauma, mas também 
cura; é um local de passagem por onde o interior já jorrou. Destoante do 
restante da pele, é exceção, mas se torna parte do todo como diferença, e 
é assim que passa a habitar o corpo. Nessa interface de um pretenso eu 
com um pretenso mundo, o posicionamento nômade mapeia a si próprio 
na diferença e na pluralidade. Não há somente pele – e, por consequência, 
a não-pele –, mas peles sobrepostas, entrecruzadas. Nessa perspectiva, o 
curto-circuito da suposta dicotomia “dentro-fora” sugerida pelas seções 
do livro se explica: o binarismo é implodido a partir de sua presentificação 
na língua, incapaz de expressar algo fora do maniqueísmo “dentro/
fora”. A poesia, porém, em luta constante contra o idioma, cria modos 
de se expressar fora da dicotomia, o que Deleuze chama de “gagueira”, 
“traçar uma linha vocal ou escrita que fará a linguagem passar entre 
esses dualismos” (1998, p. 29), fronteira movediça que se constitui como 
território autônomo:



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 27, n. 2, p. 311-316, 2018316

Até mesmo, se há apenas dois termos, há um E entre os dois, que 
não é nem um nem outro, nem um que se torna o outro, mas que 
constitui, precisamente, a multiplicidade. Por isso é sempre possível 
desfazer os dualismos de dentro, traçando a linha de fuga que passa 
entre os dois termos ou os dois conjuntos. (DELEUZE, 1998, p. 29)

É o que o ótimo Daqui parece operar: partindo de uma esquadria 
binária aparentemente rígida, transborda os limites do pensamento dual 
e navega nas dobras da expressão, explorando fronteiras, habitando 
fendas, desvelando as vozes que compõem a própria voz. Sem ceder 
a postulados que se pretendem definitivos, articula o efêmero do fluxo 
discursivo com a mediação de uma delicada ironia, que demove certezas 
e expõe, na cena do poema, a volubilidade do contemporâneo:

Lunático

daqui
não sou

mas o que invento
é verdade (AQUINO, 2017, p. 97).
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A literatura de autoria feminina pode ser reconhecida como 
espaço plural e transitório, de resistência a padrões instituídos, 
aproximando-a do conceito do sublime, o qual se apresenta como 
possibilidade de constantes deslocamentos, admitindo o ilimitado, 
o informe e o paradoxal. O sublime trabalha no nível da tensão e 
da instabilidade, e visto sob o prisma literário é a expectativa do 
que está por vir, ultrapassando os limites do belo. As categorias do 
belo e do sublime se distinguem na relação possível com o objeto, o 
primeiro possuindo a capacidade de apresentá-lo, enquanto o último 
o concebe sem uma regra que o especifique (KAMITA, 2016, p. 51).

O primeiro capítulo – “Sexo, raça e gênero na lógica colonial: 
o que contam as mulheres” (Simone Pereira Schmidt)1 – atenta para o 
conceito desvirtuado de feminismo, “[...] erigido reiteradamente como 
uma radicalidade embaraçosa, a ser afastada e negada” (SCHMIDT, 2016, 
p. 14). Recorrendo às entrevistas de Paulina Chiziane, a pesquisadora 
reforça a tese de que o projeto de ascensão feminista precisa considerar 
dois pontos: primeiro, a diferença entre gênero e feminismo (uma vez 
que muitos homens são feministas); segundo, o exercício do feminismo 
amplo, interligado, mas não submisso ao europeu. O feminismo precisa 
ampliar seus horizontes, calcando-se em novas experiências (SCHMIDT, 
2016, p. 16), dedicando-se, inclusive, à temática da violência contra a 

1 Por uma questão estilística, apresentaremos os títulos dos capítulos entre aspas e, em 
seguida, entre parênteses, os nomes de suas respectivas autoras.
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mulher negra, cujo corpo, violado, torna-se martírio para ela (culpada pelos 
eventuais estupros) e refestelo para o homem branco (acobertado pelos 
pares, subalternos e esposas, reforçando a hierarquia de gêneros e “raças”).

O feminismo negro [...] denuncia o racismo do patriarcado 
brasileiro, mas busca, sobretudo, rastrear outras construções 
discursivas, aquelas que, a partir de diferentes lugares (discursivos, 
geográficos, sociais, geracionais), têm procurado definir o que 
seria uma poética e uma política de representação das mulheres 
negras (SCHMIDT, 2016, p. 19).

Já mencionada no capítulo anterior, Conceição Evaristo, a genitora 
de Ponciá Vicêncio, divide a temática da violência: “Rubem Fonseca e 
Conceição Evaristo: olhares distintos sobre a violência” (Eduardo de 
Assis Duarte). Contrapõe-se Fonseca a Evaristo, apontando, na literatura 
brutalista, o alcance da violência não apenas sobre a classe alta, mas 
igualmente aos subalternos que, aos poucos, adquirem voz:

O que diferencia então a brutalidade inscrita nos contos de Evaristo 
do “brutalismo” presente em Fonseca? Numa palavra, a forma, 
entendida como linguagem e projeto. O conto fonsequiano segue 
a lógica consecutiva da ação muitas vezes espetacular, que visa 
chocar e prender a atenção pela surpresa e pela sucessão de 
gestos o mais possível inusitados [...] Ao contrário desse império 
cinematográfico da ação, o conto de Evaristo, mesmo sem abrir 
mão de cenas pungentes e de grande impacto, envolve-as numa 
linguagem marcada por tonalidades poéticas, em que há lugar para 
o sentimento e para a humanidade, tanto das vítimas quanto de seus 
carrascos. E, juntamente com a poesia e o sentimento, a reflexão 
em busca do porquê de tudo aquilo (DUARTE, 2016, p. 29-30).

Ainda no terceiro capítulo, a obra de Conceição Evaristo é discutida. 
Em “A menstruação na obra de Conceição Evaristo” (Conceição Flores), 
distingue-se o momento histórico do biológico na transformação da menina 
em mulher. Do ponto de vista histórico, tornar-se mulher é algo inevitável; 
do biológico, caracteriza-se pela primeira menstruação (FLORES, 2016, 
p. 38). Conceição Evaristo denomina a menstruação como rubra semente 
(FLORES, 2016, p. 39), “[...] asseverando haver nos olhos da mulher a 
reminiscência de uma genealogia feita de sangue e lágrimas, que une todas 
as mulheres” (FLORES, 2016, p. 43).
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No capítulo “O sublime feminista: escritoras negras na literatura 
brasileira” (Rosana Cássia Kamita), a autora afirma que se o sublime é 
forma de resistência, o sublime feminista configura-se como recusa à 
“homogeneização autoritária”, já que procura “[...] manter uma condição 
de incerteza radical com a própria condição de sua possibilidade, em 
uma dimensão ética e estética” (KAMITA, 2016, p. 53). Dessa maneira, 
“o juízo estético sublime expõe a crise, a fratura, em um momento de 
ruptura com o compreensível, apresenta-se com a marca do excessivo, 
do absoluto, do infinito” (KAMITA, 2016, p. 54). O intuito é romper a 
visão tradicional de comparação do feminino ao belo e do masculino ao 
sublime (KAMITA, 2016, p. 56). Assim, o sublime pode ser pensado 
como a literatura em movimento, “[...] expandindo seus limites e 
ampliando paradigmas, inclusive dentro da própria crítica literária 
feminista” (KAMITA, 2016, p. 57). Debruçando-se sobre as escritoras 
negras Laura Santos (poetisa com três livros sobre a temática do erotismo 
e da liberdade) e Francisca Souza da Silva (representante da escrita de si 
por meio da qual reverberam miséria, abandono e violência doméstica), 
a estudiosa esclarece que

O posicionamento crítico do sublime feminista destaca o 
descompasso da afirmação de que a arte se eleva acima de 
questões de gênero, raciais e de outras identidades socialmente 
marcadas, pois na prática essas ausências ou sub-representações 
se fazem sentir no contexto paradigmático. Ainda que isso 
possa ser estatisticamente verificável, mantém-se essa postura 
de neutralidade nas artes e cabe, portanto, provocar o debate no 
sentido de se avançar em relação à questão. A crítica feminista 
se contrapõe à postura tradicionalista da estética, que considera 
um sujeito universal e juízos de gosto universalistas, mas que 
pressupõem o apagamento das diferenças. O sublime torna-se um 
conceito relevante para o feminismo, justamente porque aí reside 
a fratura, ao assumir a possibilidade do excesso, da diferença 
que assusta e atrai concomitantemente. Nesse sentido, conforme 
já salientado, cabe admitir o desafio dessa diversidade, em uma 
postura ética de respeito e aceitação dessas diferenças (ZINANI; 
SANTOS, 2016, p. 58).

Em “Uma representação literária das zonas de contato do 
Atlântico Negro: I, Tituba, black, witch of Salem, de Maryse Condé” 
(Leila Assumpção Harris), a autora analisa como “[...] Condé transforma 
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a figura da mulher subalterna, historicamente silenciada (SPIVAK, 
1988), em heroína de dimensão épica e faz da literatura um instrumento 
de resistência aos paradigmas coloniais e patriarcais” (HARRIS, 2016, 
p. 68). O projeto literário de Condé entrelaça-se a algo mais amplo: 
“[...] recriar a história e a memória, reconstruir através da pesquisa e da 
imaginação um passado esvaziado, obliterado pela história ocidental” 
(HARRIS, 2016, p. 74).

Em “O retrato da artista quando escritora” (Lélia Almeida), 
examina-se a espanhola Carmen Martin Gaite, cujo trabalho cria 
a “chica rara” e a “mujer ventanera”. Caracteriza-se a primeira 
pela inconformidade, pela luta contra os limites espaciais da casa e 
pela tentativa de adentrar a rua e, com isso, participar de aventuras 
(ALMEIDA, 2016, p. 83-84). Já a segunda mostra as mulheres que, por 
meio das janelas, aprendem a “sonhar, duvidar, imaginar” (ALMEIDA, 
2016, p. 86): “[...] a janela, historicamente, na vida das mulheres, é o 
que une o mundo doméstico, privado, ao mundo público, das ruas, das 
cidades e da imaginação criadora” (ALMEIDA, 2016, p. 85).

Pondera-se, no capítulo “Igiaba Scego: escritora africana/italiana 
pós-colonial” (Márcia de Almeida), a respeito da romancista, crítica da 
questão pós-colonial, dedicada a dar voz às colonizadas, por meio da 
apropriação

[...] de forma criativa, da geografia, dos espaços e do mapeamento, 
para denunciar aos leitores o esquecimento do passado colonial 
que une a Itália às suas ex-colônias na África. [...] a Itália de 
fato nunca acertou as contas com a sua aventura colonial, e 
essa experiência, pouco examinada e nunca elaborada, acabou 
cristalizada em espaços-símbolo dos quais se esqueceram a origem 
e o significado (ALMEIDA, 2016, p. 99).

Qual a relevância de Marília na literatura? Talvez a resposta 
para essa pergunta esteja em “A presença de Marília no Romanceiro 
da Inconfidência” (Sandra Maria Pereira Sacramento). A partir da 
personagem, delineada por Tomás Antônio Gonzaga, Cecília Meireles 
exclui a condição feminina de ab-jeto (SACRAMENTO, 2016, p. 
119), considerado algo “menor”, aproximando-se do “[...] relato de 
experiência, vinculado à tríade: conhecimento, juízo e ação; [...] numa 
postura quiasmática do sujeito no feminino, rumo ao empoderamento 
de direitos” (SACRAMENTO, 2016, p. 127).
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Provavelmente o desinteresse por nomes como Elisa, Tania ou 
Clarice se exteriorizasse caso elas não fossem as irmãs Lispector – “Por 
uma ‘nova história’ das mulheres escritoras no Brasil: algumas anotações 
em torno das irmãs Lispector” (Nádia Battella Gotlib) – e caso resgates 
não se fizessem necessários para análise da produção, da divulgação 
e da crítica literária pelo tratamento da memória, ora por meio da 
autobiografia, ora por contos e crônicas:

Resgate de obra que teve sua repercussão, mas que posteriormente 
regrediu e mergulhou no esquecimento. É o caso de Elisa.
Resgate de obra que foi publicada, sim, mas que nunca teve 
divulgação. É o caso de Tânia.
Resgate da produção que teve e tem divulgação, diga-se enorme, 
em âmbito nacional e internacional, mas que precisa, a todo 
tempo, ser novamente resgatada, já que – isso é irônico, pois 
acontece justamente pela ampla divulgação – já que, repito, tem 
sido amplamente falsificada nos meios virtuais de comunicação. 
É o caso de Clarice (GOTLIB, 2016, p. 147-148).

“A paródia da violência doméstica em Marina Colasanti” (Carlos 
Magno Gomes) aborda o uso da paródia para denunciar a violência 
contra a mulher, revisando o conceito de família patriarcal e valendo-se 
do riso “[...] como forma de desconstrução das verdades hegemônicas” 
(GOMES, 2016, p. 149). A liberdade feminina não tem preço: a casa 
pode adquirir um viés metafórico de ninho (felicidade e paz interior) ou 
de jaula (encarceramento e exploração).

Esteticamente, o riso irônico se consolida como uma arma contra 
tais comportamentos masculinos, fundamentados por uma ordem 
misógina e opressora. Por isso, ao rever o passado por meio de uma 
visão irônica e paródica da violência de gênero, Colasanti imprime 
um ritmo político a essas representações, por meio das atitudes 
subversivas de suas protagonistas (GOMES, 2016, p. 160).

Quando se trata de ação ao Sul, “Escritoras uruguayas: diálogo 
intergeneracional de Susana Soca al presente” (Claudia Amengual), 
embora esquecida, Susana Soca ajuda no desenvolvimento da cultura, 
abrindo portas para projetos de escritores como Felisberto Hernández e 
Juan Carlos Onetti (AMENGUAL, 2016, p. 166).

“Era uma vez, três vezes o amor em Lésbia, de Maria Benedita 
Bormann” (Amélia Montechiari Pietrani) aborda um triângulo que não é 
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amoroso: Arabela (também conhecida por Bela) tem, no primeiro vértice, 
o marido (PIETRANI, 2016, p. 174), que a insulta e a ridiculariza por ser 
erudita; antes de adentrar o segundo vértice – representado pelo Senhor 
Pereira (seu amado e, dali em diante, chamado Catulo) –, ela passa a 
se chamar Lésbia, consequentemente mudando seu comportamento 
(PIETRANI, 2016, p. 176-177); e, no terceiro vértice, Alberto Lopes, 
médico que ocupará a figura de destaque nos últimos capítulos da obra 
(PIETRANI, 2016, p. 181). Que(m) é Lésbia?

[...] uma “criação híbrida” entre corpo e mente, a que ainda carrega o 
coração, embora tente negá-lo; a que optou pelo cérebro, e com ele a 
incandescência da ideia crítica, da reflexão constante, do pensamento 
incansavelmente repensado e refeito em palavras escritas e, talvez, 
exatamente por isso, jamais ausente de corpo, principalmente se 
considerarmos que o elemento material do pensamento, a sua 
manifestação sensível, é exatamente a palavra, com suas formas, seus 
sons, cores e silêncios (PIETRANI, 2016, p. 182).

“A rebeldia das poetas baianas às normas literárias da 
modernidade” (Ivia Alves) versa sobre o trabalho de duas baianas do 
século XIX (Adélia Fonseca, poetisa; Amélia Rodrigues, dramaturga) 
que se dedicaram ao discurso de denúncia das limitações e o de Myriam 
Fraga, baiana do século XX, cuja poesia fomenta o contra-discurso, 
oposto ao hegemônico (ALVES, 2016, p. 202).

Literatura e história são o carro-chefe de “Terra e identidade 
feminina: bildungsroman feminino em Alvina Gameiro” (Maria do 
Socorro Baptista Barbosa). Constatam-se nos três romances da piauiense 
as relações da mulher sertaneja com a terra, a identidade da mulher com 
a terra e a família, e o paradigma da sertaneja piauiense na primeira 
metade do século XX. Ora submissas, ora emancipadas (BARBOSA, 
2016, p. 210), as personagens femininas buscam romper os bloqueios 
de compêndios de histórias de literatura que silenciam, minimizam ou 
excluem as ações femininas.

O que se pode perceber é que nessas narrativas a mulher que surge 
é uma mulher independente, que quebra barreiras e paradigmas. 
[...] São [...] três mulheres fortes, representações que quebram 
os padrões de sua época, quando as mulheres não podiam agir 
daquela forma. O que se pode apreender dessas quebras é que 
Gameiro, ao construir personagens femininas tão fortes, mostra 
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também, ironicamente, como a mulher real era vista e tratada pela 
sociedade de então. Nas falas das personagens masculinas, percebe-
se o choque diante das ações daquelas mulheres, já que esperavam 
sempre outro comportamento (BARBOSA, 2016, p. 217).

Uma explanação acerca de movimentos de grupos de pesquisa 
e organizações sociais, apresentando evoluções e recuos desde 
a fundação até os nossos dias, sustenta “Do grupo à(s) rede(s): 
perspectivas feministas” com reflexões da consagrada pesquisadora 
Constância Lima Duarte (DUARTE, 2016, p. 221-229). Como se 
tivesse retomando o capítulo anterior, “Duplamente mulheres: o GT A 
Mulher na Literatura na construção de uma autoria feminina” (Nancy 
Rita Ferreira Vieira) esquadrinha a escrita literária feminina na cena 
contemporânea, demonstrando que, apesar do debate e da divulgação 
pela crítica feminista, ainda são claras as divisões que impõem poesia e 
literatura infantil às mulheres (VIEIRA, 2016, p. 232), inexplicavelmente 
suprimidas das premiações em outro gênero, o romance (VIEIRA, 2016, 
p. 240). Mostra-se necessário “ser duplamente mulheres, isto é, atuar no 
sentido de participar ativamente na divulgação, no debate, na construção 
da autoria feminina” (VIEIRA, 2016, p. 241).

“Trouxeste a chave? Do portal e da mala” (Tânia Regina Oliveira 
Ramos) discute a constituição de arquivos, reforçando que

Pesquisar arquivo pessoal não é apenas investigar sobre esse 
arquivo. Mas sim produzir escritas biográficas em compassos 
poéticos, a partir de chaves e de indícios que a vida nos oferece. 
Digo sempre que não estamos organizando um arquivo, mas 
temos que nos debruçar sobre ele. Entender, por exemplo, o que 
mereceria ser investigado por uma nova história literária e cultural 
do Brasil e perceber que o arquivo pessoal é ele mesmo um filtro 
entre o que se desejou público – a obra – e o que se desejou privado 
– a vida (RAMOS, 2016, p. 255).

O último e mais longo capítulo – “Traduções de cultura: para onde 
caminha a crítica feminista?” (Izabel Brandão, Ildney Cavalcanti, Claudia 
de Lima Costa, Ana Cecília Acioli Lima) – aborda o esforço coletivo 
de seleção e tradução dos mais importantes textos feministas que, hoje, 
abrigam-se em portentoso volume de 840 páginas sob o título Traduções 
da Cultura: Perspectivas críticas feministas (1970-2010), lançado, em 
2017, pela editora da Universidade Federal de Santa Catarina.
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Pela longuíssima leitura de capítulos e de autoras, percebe-se que 
este Trajetórias de literatura e gênero, habilmente organizado por duas 
críticas literárias que, por suas iniciativas e reflexões merecem estudo 
à parte, é um livro que merece leituras e releituras. Possibilitando-
nos consistentes percursos teóricos e metodológicos, permite-nos o 
conhecimento, a assimilação e a escolha de referenciais que, na condição 
de leitor e pesquisador, nos libertam das amarras simbólicas que nos 
impedem de abrir caminhos para o reconhecimento da ascensão, da 
qualidade e do espírito guerreiro feminino.

Recebido em: 01 de maio de 2018.
Aprovado em: 19 de julho de 2018.
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