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Apresentacio

(Re)pensando os arquivos literarios

Cada vez mais os estudos envolvendo os arquivos literdrios
ganham forca e dinamismo transdisciplinar, que enriquecem as
investigacoes feitas nestes espacos de conhecimento. O arquivo de um
escritor, longe de ser uma fonte para “se provar algo”, mostra-se como
mecanismo de problematizagdes epistemologicas e hermenéuticas,
provocando as mais diversas (re)avaliagdes do canone literario, das
biografias, das historias contadas e transmitidas. Ou seja, o arquivo
emerge como uma (des)organizacdo hibrida, transversal, atravessada
pelos mais diversos saberes e linguagens. Tudo isso nos leva a (re)
pensar o arquivo de um escritor, o arquivo literario como uma poténcia
de produgdo e de metabolismo do conhecimento que provoca as mais
diversas possibilidades de interpretagdo, como nos lembra Eneida Maria
de Souza:

O convivio permanente com arquivos de escritores e a necessidade
de sistematizar tanto seus dados pessoais, quanto sua producao
literaria e intelectual, exigiam mudangas no modo de abordagem
do texto. A seducdo pelos manuscritos, cadernos de notas,
papéis esparsos, correspondéncia, didrios de viagem e fotos tem
como contrapartida a participacdo efetiva do pesquisador para a
construcdo de ensaios de teor biografico. (SOUZA, 2011, p. 9).

Problematizando as teorias de Eneida Maria de Souza, o professor
Rodrigo Oliveira, no seu ensaio “O espago exterior do arquivo”, corrobora
esta visao interdisciplinar dos arquivos literarios, afirmando:

eISSN: 2358-9787
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O estudo de fontes primarias, oriundas de Acervos literarios,
articulado a produgdo literaria dos escritores, possibilita ao
pesquisador a construgdo de multiplos discursos tramados entre
vida e obra, além de proporcionar a conservagédo memorialistica da
imagem autoral. Para Eneida Maria de Souza, a critica biografica
permite o estudo da literatura “além de seus limites intrinsecos e
exclusivos, por meio da construgdo de pontes metaforicas entre
o fato e a ficgdo”. Louis Hay, ao tragar um panorama histdrico
sobre a origem e a consolidagdo da critica genética e de sua
importancia na analise literaria, afirma que “a literatura sai dos
arquivos”. Em contrapartida, Jacques Derrida postula que todo
arquivo guarda intrinsicamente certo principio de consignagao que
promove a comunicabilidade entre espago interior e exterior, pois
“ndo ha arquivo sem um lugar de consignagéo, sem uma técnica
de repeticdo e sem uma certa exterioridade. Nao ha arquivo sem
exterior”. (OLIVEIRA, 2010, p. 69).

“A literatura sai dos arquivos” — esta afirmagao de Louis Hay,
citada por Rodrigo Oliveira, parece-nos das mais intrigantes e potentes
quando pensamos o arquivo de um escritor como um espacgo transversal
e multifacetado, atravessado pelos mais diversos saberes e possibilidades
semanticas e hermenéuticas. Tal fato nos causa, no dia a dia da pesquisa,
grandes surpresas, especialmente nas descobertas e nos achados que
alimentam a vida de um pesquisador de arquivos sempre a procura por
novidades e situagdes que revigorem o conhecimento cientifico a partir
de textualidades quase sempre muito antigas que, mesmo com o passar
do tempo, ainda produzem o efeito do novo.

As dindmicas que constituem um arquivo literario sdo complexas e
sempre movedigas, principalmente no que diz respeito aos deslocamentos
dos fundos documentais entre os mais diversos espagos, do privado ao
publico, como bem observa e alerta Reinaldo Marques:

Nessa passagem, os arquivos dos escritores sdo drasticamente
afetados, seja em termos topologicos, da acomodagdo espacial
dos materiais, seja no sentido nomologico, segundo principios e
leis atinentes ao tratamento arquivistico de fundos documentais.
Suas colegdes documentais experimentam complexos processos
de desterritorializagdo e reterritorializagdo, com impactos em
termos de valor cultural e literario. [...] Nesse deslocamento do
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espago privado para o espago publico opera-se uma metamorfose
por meio da qual o arquivo do escritor transforma-se em arquivo
literario. Com o conceito de “arquivo de escritor” quero designar
um arquivo pessoal, cuja localizagdo se da no ambito privado,
de uma economia doméstica. Trata-se de arquivo formado por
um escritor ou escritora, relacionado a sua vida e atividade
profissional, cujos fundos documentais sdo reunidos segundo
critérios e interesses particulares. [...] Por outro lado, com a nogéo
de “arquivo literario” pretendo denominar o arquivo pessoal
do escritor alocado no espago publico, sob a guarda de centros
de documentagdo e pesquisa de universidades, de bibliotecas
publicas, de fundag¢des culturais. (MARQUES, 2015, pp. 18-19).

Neste sentido, chegamos a grande motivagao para a organizagao
deste dossié tematico — sobre arquivos literarios — da revista O Eixo e a
Roda: os 30 anos do Acervo dos Escritores Mineiros da Universidade
Federal de Minas Gerais.

Desde 1989, com a doagdo do acervo documental e bibliografico
da escritora Henriqueta Lisboa, criou-se no ambito da Faculdade de Letras
da UFMG um 6rgao totalmente voltado a investigagao arquivistica das
mais diferentes naturezas: literaria, biografica, historica, bibliografica,
museologica, artistica e outros tantos saberes que se entrecruzam nas
pesquisas realizadas em seu interior. Atualmente, o Acervo dos Escritores
Mineiros conta com mais de vinte fundos arquivisticos que ajudam a
compreender ndo apenas a literatura produzida em Minas Gerais, mas uma
boa parcela da propria literatura brasileira, como ficou claro em diversos
artigos publicados neste dossi€ de O Eixo e a Roda que tematizam e/ou
problematizam o imenso material salvaguardado neste importante espaco
de producao e circulagdo de conhecimento.

Este dossié ¢ amplo, com mais de vinte artigos que abarcam e
analisam diferentes faces e linguagens de arquivos de escritores, artistas
e intelectuais. Uma bela oportunidade para pensarmos e refletirmos
criticamente o lugar ocupado pelo arquivo nos nossos estudos literarios
e culturais, uma vez que estes tém privilegiado o carater interdisciplinar
e hibrido da pesquisa, o que lhe fornece riqueza e diversidade de
abordagens. Que possamos responder, ou pelo menos tentar responder,
as perguntas feitas por Reinaldo Marques:
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Que relagdes de forcas atravessam os arquivos literarios? Como
se colocam atualmente os conceitos de publico e privado? Que
papel cabe ao Estado, as universidades e fundagdes na custodia de
arquivos literarios e culturais? Que ordenamento juridico regula as
relagdes entre os espagos publico e privado, impondo-lhes limites?
Em que circunstancias o interesse da sociedade deve prevalecer
sobre o interesse privado? Como fica a acessibilidade dos cidaddos
a esses arquivos? (MARQUES, 2015, p. 32).

Tentemos formular e pensar algumas destas respostas.

Esperamos que este dossié¢ de O Eixo e a Roda se configure como
essencial, como uma opgao de referéncia nos estudos que envolvem os
arquivos, particularmente aqueles de natureza literaria, oferecendo a
pesquisadores e ao publico geral a oportunidade de acessar e discutir
o conteudo destes artigos, concordando e/ou discordando dos mesmos,
(des)construindo saberes e ideias, numa atitude sempre necessaria para
a articulacao e extensao da ciéncia.

Elen de Medeiros

Leandro Garcia Rodrigues

Moema Rodrigues Brandao Mendes
Valéria Tocco
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Resumo: Este trabalho aborda a relevancia dos acervos literarios no processo de
construgdo de textos biograficos — especialmente no caso da escrita da biografia do
psicanalista ¢ escritor gaticho Cyro Martins (1908-1995). Em um primeiro momento,
o foco do artigo recai sobre a importancia dos materiais preservados no Acervo Cyro
Martins, localizado no Delfos — Espaco de Documentagdo ¢ Memoéria Cultural da
Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul —, para a escrita de uma futura
biografia. Depois, sdo ressaltadas as potencialidades de outros acervos guardados no
Delfos, pois Cyro Martins se relacionou de alguma forma com figuras intelectuais cujos
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arquivos também estdo preservados na institui¢do: Dyonélio Machado, Lila Ripoll,
Moysés Vellinho, Manoelito de Ornellas e Jodo Otavio Nogueira Leiria.

Palavras-chave: acervos literarios; construgdo biografica; Cyro Martins.

Abstract: This work deals with the relevance of literary collections in the process of
constructing biographical texts — especially in the case of writing the biography of
psychoanalyst and writer Cyro Martins (1908-1995). At first, the article focuses on
the importance of the materials preserved in the Cyro Martins Collection, located at
Delfos — Espaco de Documentacao e Memoria Cultural of the Pontificia Universidade
Catolica do Rio Grande do Sul, for writing a biography in the future; secondly, the
potentialities of other collections stored in Delfos are highlighted, as Cyro Martins has
related in some way to intellectual figures whose archives are also preserved in the
institution: Dyonélio Machado, Lila Ripoll, Moysés Vellinho, Manoelito de Ornellas
and Jodo Otavio Nogueira Leiria.

Keywords: literary collections; biographical construction; Cyro Martins.

Em “Arquivos literarios, entre o publico e o privado”, Reinaldo
Marques (2015, p. 31) afirma que a incursao por esses arquivos “constitui
etapa indispensavel da pesquisa literaria hoje, sobretudo se se buscar
algum nivel de ‘originalidade’”. Tal comentario esta atrelado a outros
dois pensamentos do autor: a necessidade de os estudos literarios
extrapolarem o texto e a heterogeneidade proporcionada pelos arquivos.
Esse traco heterogéneo dos acervos literarios deve ser abordado com
mais énfase, pois esté relacionado tanto a busca de originalidade quanto
as potencialidades exploradas em pesquisas: manuscritos, datiloscritos,
cartas, documentos pessoais, jornais, recortes, fotografias, bibliotecas e
objetos podem ser o alvo e o complemento de trabalhos que tratem do
processo criativo, das relagoes, das leituras e da vida de escritores.

Na elaboragdo do texto biografico que contempla um escritor,
se o pesquisador ¢ um daqueles bidgrafos que Ledn Edel (1990, p. 47)
chamou de “tardios” — que escrevem apods a morte do biografado —, o
acervo do personagem escolhido ¢ fundamental. Junto aos depoimentos
sobre o sujeito e as obras que ele publicou, os rastros deixados em seu
arquivo auxiliardo o bidgrafo a interpretar um individuo, a “refazer um
universo perdido” (DOSSE, 2015, p. 55) e a preencher as lacunas que
permeiam a maioria das existéncias.
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E possivel exemplificar a importancia do arquivo literario para a
construcdo biografica com o caso do psicanalista e escritor Cyro Martins
(Quarai, RS, 1908; Porto Alegre, RS, 1995). Conhecido por ser um
dos introdutores da psicanalise no Rio Grande do Sul e por ser o autor
da Trilogia do gaucho a pé, composta por Sem rumo (1937), Porteira
fechada (1944) e Estrada nova (1954), Cyro publicou mais de dezesseis
livros de ficgdo. Depois de sua estreia com os contos de Campo fora, em
1934, ele passou pelo romance de cunho social que formou a trilogia, pela
narrativa autobiografica e memorialistica (Mensagem errante, 1942; O
professor, 1988; Para inicio de conversa, 1990) e pelo romance historico
(Sombras na correnteza, 1979; Gauchos no obelisco, 1984). Além disso,
ele também se dedicou a critica literaria (Escritores gatichos, 1981) e
ao ensaio cientifico (Do mito a verdade cientifica, 1964; O mundo em
que vivemos, 1983; A mulher na sociedade atual, 1984; Caminhos —
ensaios psicanaliticos, 1993). Desde 2008, o Acervo Cyro Martins esta
sob a guarda do Delfos — Espaco de Documentacao e Memoria Cultural
da Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul (PUCRS).
A instituicao recebeu dos herdeiros de Cyro originais (manuscritos
e datiloscritos), documentos pessoais (carteiras de identificacdo e de
trabalho, titulo de eleitor, certiddes e outros), fotografias, quadros, moveis
(poltrona e diva do consultorio), correspondéncias, colegdes de periddicos
e de recortes de jornais e biblioteca com mais de trés mil volumes.!

Os variados materiais que compdem o Acervo Cyro Martins
indicam as facetas do autor e revelam algumas das decisdes que ele
tomou durante a vida. A biblioteca mostra que Cyro era um leitor eclético,
que apreciava as literaturas portuguesa e latino-americana, a critica
literéria, as biografias e os textos historicos. Como todas as pessoas, ele
tinha suas preferéncias, assinaladas, sobretudo, com marcas de unha nas
margens, pois nao era dado a pratica de riscar seus livros. As edi¢coes de
Os sertoes, de Euclides da Cunha, de Ariel, de Jos¢ Enrique Rodo, de
Ensaios de psicandlise e A psicologia profunda ou Psicandlise, de Julio
Porto-Carrero, das obras de Alcides Maya e de Sigmund Freud estdo
entre as escolhidas.

" Todos os materiais estdo organizados e acondicionados no Delfos, localizado no 7°
andar da Biblioteca Central da PUCRS. Parte da biblioteca do Acervo Cyro Martins
esta catalogada e pode ser visitada em: http://www.pucrs.br/delfos/.
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Os manuscritos e os datiloscritos de Cyro trazem poucas rasuras e
indicios de reescrita. Os originais de Sombras na correnteza e Gavchos
no obelisco,? por exemplo, sdo praticamente limpos. Isso ndo significa,
entretanto, que as edi¢des dos livros fossem publicadas sem imprecisoes
de linguagem e problemas que envolvessem personagens, estrutura e
desenvolvimento narrativo. Os equivocos poderiam derivar de um dos
habitos que rodeavam a criacao de Cyro. Ele costumava dizer que era um
“escritor bissexto” e fazia literatura “no rabo das horas” (INSTITUTO...,
1984, p. 6) — quando desse tempo, tivesse intervalos entre consultas,
folgas em sabados e domingos, férias de verdo. Nesse aproveitamento
de minutos e horas, ele costumava interromper a escrita no momento
em que os compromissos chegavam e, depois de feitas as obrigacoes,
retomava o texto do ponto em que o deixara, sem espago para revisoes,
retomadas ou incertezas.

Os itens do Acervo Cyro Martins também falam um pouco sobre
a vida intima e a conduta politica do escritor e psicanalista. No tocante
as escolhas pessoais, a certidao de seu segundo casamento, realizado em
Rivera, no Uruguai, em dezembro de 1948, ¢ uma pista significativa para
o bidgrafo que pretende contar a trajetoria de Cyro. Ha muitas lacunas
sobre os caminhos que ele tomou entre 1945 e 1949.

Na profissdo, continuava a oferecer atendimentos particulares aos
clientes que o procurassem no consultorio e a ser um médico alienista
concursado do Hospital Psiquiatrico Sao Pedro. Localizada na caixa 17 do
arquivo, a copia da ficha funcional de Cyro na institui¢do cobre seus vinte
anos de atividade (de 1938 a 1958) e, para os anos 1945-1949, registra
somente uma ocorréncia incomum: a portaria 418 de 15 de abril de 1946
lhe concedeu licenga de um ano, mas o afastamento foi interrompido
pouco depois, em 16 de junho. Na literatura, ele alcangou a melhor fase
desde que estreara em 1934, pois a publicagdo de Porteira fechada, em
1944, colocou seu nome entre os mais vendidos da Livraria do Globo e
assegurou sua posicao no sistema literario gatcho.

No plano familiar, a situacao descarrilava e se enchia de sombras.
A primeira esposa comegou a sofrer com uma grave doenca mental e os
conflitos com a sogra, presentes ja no inicio do matrimonio, atingiram o
apice. As informacdes a respeito desse periodo sdo imprecisas e dificeis

2 Os manuscritos e os datiloscritos de Cyro podem ser encontrados nas caixas 8-15 do
Acervo Cyro Martins.
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de se detectar — Cyro pode ter tirado a licenga de 1946 para acompanhar a
mulher em um tratamento em Buenos Aires, a separacao pode ter ocorrido
entre o fim de 1947 e o inicio de 1948. As cronologias sobre a vida de
Cyro disponiveis no fasciculo “Cyro Martins” dos Autores gauchos,
organizado por Carlos Jorge Appel (1984, p. 10-18), na biografia Cyro
Martins — 100 anos: o homem e seus paradoxos, de Celito De Grandi
e Nubia Silveira (2008, p. 214-215), e no site do Centro de Estudos
Literarios e Psicanaliticos Cyro Martins (CELPCYRO)? trazem poucos
dados acerca da época e apenas exibem 1949 como o ano do novo
casamento. Nao se conhecem os motivos que levaram os trés trabalhos
a errarem a data de um episodio tao relevante. Talvez ndo tenha havido
acesso ao documento, talvez Cyro tenha se atrapalhado com os anos
em alguma ocasido — sdo inumeras as variaveis. O importante ¢ que a
fonte preservada no Acervo firma um ano, tira a davida e joga luz sobre
uma parte obscura do cenario. Isso ¢ imprescindivel para o bidgrafo que
necessita de dados confidveis e deseja entender a dinamica familiar na
qual o biografado estava inserido.

Em seus romances de carater historico e autobiografico, Cyro,
sujeito que viveu em época de ebuli¢des politicas no Brasil e no exterior,
sempre deixou clara sua inclina¢do pela oposi¢do. No Rio Grande do
Sul das primeiras décadas do século XX, o Partido Republicano Rio-
Grandense (PRR), personalizado na figura de seu chefe, Antonio Augusto
Borges de Medeiros, dominava o governo estadual. Appolinario Martins,
pai de Cyro, era um dissidente do PRR contrario a administra¢ao borgista.
O filho seguiu a orientagdo paterna e, nos episddios que iniciaram
com as elei¢cdes regionais de 1922, apds acelerar seu “processo de
politizacao, através da leitura de jornais, sobretudo o Correio do Povo e
o Correio do Sul” (MARTINS; SLAVUTZKY, 1990, p. 53), decidiu-se
pelo lado de Joaquim Francisco de Assis Brasil e, posteriormente, pelo
do Partido Libertador. Essa opg¢ao politica pode ser vista com clareza
em alguns de seus livros — Sem rumo, Mensagem errante, Sombras na
correnteza, Gauchos no obelisco, O professor — e em uma das fotografias
acondicionadas na caixa 17 do arquivo: de lenco vermelho e pala, o Cyro
adolescente participa de um piquenique assisista ocorrido entre o final
de 1923 e o inicio de 1924.

3 Cf. asintese biobibliografica do autor no seguinte enderego eletronico: http://www.celpcyro.
org.br/joomla/index.php?option=com_content&view=article&id=809&Itemid=55.


http://www.celpcyro.org.br/joomla/index.php?option=com_content&view=article&id=809&Itemid=55
http://www.celpcyro.org.br/joomla/index.php?option=com_content&view=article&id=809&Itemid=55
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Depois da fase libertadora, do envolvimento na Revolucdo de
1930 como voluntario que pouco ou nada fez, do desgosto em relagao
aos rumos revolucionarios, da reprovacdo ao Estado Novo varguista e
aos partidos de cariz fascista, em um mundo polarizado ap6s a Segunda
Guerra Mundial, Cyro simpatizou com o ideario comunista. Nada
comprova sua filiacao ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), mas, no
acervo, existem documentos que mostram a aproximacdo de Cyro com
o grupo que atuava em Porto Alegre entre o final do primeiro governo
Vargas e durante o governo de Eurico Gaspar Dutra. Na caixa 17, entre
seus papéis pessoais, ha uma copia autenticada do estatuto do Clube
de Cultura Popular Euclides da Cunha, uma agremiacao fundada em
Porto Alegre no ano de 1945 por intelectuais gatchos ligados ao PCB.
Conforme Marisangela Martins (2012, p. 189), o Clube funcionava na
sede da Sociedade Espanhola e tinha a “finalidade de difundir a cultura
popular em diversas modalidades: politica, econdmica, artistica e
cientifica”. Entre seus conferencistas estavam, além de Cyro, Dyonélio
Machado, Alvaro Moreyra e Jorge Amado.

O Acervo Cyro Martins oferece outras marcas sobre a atividade
do escritor. Se manuscritos, datiloscritos e blocos abrem possibilidades
para estudos que contemplem a critica genética e a critica textual,
documentos de acordos com as editoras sdo relevantes para se investigar
o grau de integracdo de um autor no jogo literario. O contrato de edi¢ao
de Mensagem errante, firmado em 23 de abril de 1942 com a Livraria
do Globo, é ilustrativo nesse sentido. Pelo tratado, o autor cedia aos
editores “o direito de publicar, reproduzir e difundir em lingua portuguesa
o livro de sua propriedade” — Mensagem errante — cujos originais foram
entregues no ato da assinatura do contrato. A Globo poderia decidir o
“tipo da impressdo” e tudo que dissesse respeito “a forma material de
apresentacao do livro” e ao seu prego de venda. A impressao inicial do
livro seria de 2000 exemplares, sendo que o autor teria o “direito de
receber gratuitamente 30”. Ele ainda era obrigado a fazer “emendas e
alteragcdes necessarias” na obra, sem qualquer tipo de indenizagdo. A
clausula referente aos pagamentos ndo deixava espago para interpretacdes:
“Os editores pagardo ao autor, pela edi¢do ora contratada, a percentagem
de (10%) DEZ por cento sobre o prego de venda”. Ele s6 receberia o
percentual “depois de vendidas DUAS TERCAS PARTES da impressao
inicial” e, dai para a frente, “por ocasido do Balango dos editores, em
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Setembro de cada ano, na propor¢do dos exemplares vendidos”.* O
biodgrafo que se depara com esse registro pode delinear um momento
relevante da carreira de Cyro e entender que ele ndo era uma das principais
apostas da Globo, mas recebia suas oportunidades.

Como intelectual que desejava ver sua obra lida e discutida,
Cyro procurava construir uma teia de relagdes com leitores e colegas
escritores. Pertinentes para a visualiza¢ao do lugar ocupado pelo autor na
cena literaria estadual e nacional, as buscas por contatos e opinides ficam
expostas quando observadas algumas unidades do reduzido conjunto de
correspondéncias preservado no acervo.

Duas cartas de pessoas proximas a Cyro citam Mensagem
errante, de 1942, e Porteira fechada, de 1944. A primeira delas foi
enviada de Quarai, em dezembro de 1942, por Ivo Martins, irmao mais
velho do escritor. Ivo ndo teve receios de elogiar a obra: “Magnifico!
Sem duvida o melhor dos que escreveste e o melhor dos que tenho
lido ultimamente” (MARTINS, 1942, p. 1).° Os aplausos do irmao sdo
interessantes € provocam elucubracdes acerca da relacdo dos dois, mas
ndo sdo os elementos mais importantes da missiva. Em trés passagens,
Ivo enfatizou o trago autobiografico de Mensagem errante — trago que
Cyro relutava em admitir: “Vivi, através suas paginas, muitas das horas
e de instantes que nos foram comuns. [...] O Carlos [protagonista] ¢ o
retrato do autor... [...] Afora tu, quem podera compreender e sentir, mais
do que eu, aquele maravilhoso capitulo da primeira tarde, de ocaso e de
luz, no patio do ginasio?” (MARTINS, 1944, p. 1). Depois de fazer um
breve exercicio critico e de apontar o tom autobiografico do romance,
Ivo fala (MARTINS, 1944, p. 1-2) do publico quaraiense. Segundo ele,
seria facil vender “uns cem volumes” por 14, pois a curiosidade era grande
e “toda a gente” procurava 1é-lo. Para dar mostras do que afirmava, ele
citou leitores: José¢ Salanky estava “entusiasmadissimo” e mandaria
uma “critica sincera” por carta; Ascanio tinha comecado a leitura
recentemente, mas pretendia apreciar a obra em um texto no Jornal da

*Todas as citagdes foram retiradas do documento “Contrato de Edigdo” (2 folhas),
localizado no Acervo Cyro Martins (Caixa 17).

5 A carta de Ivo para Cyro pode ser encontrada no Acervo Cyro Martins (Caixa 18).
As citagdes foram retiradas do documento composto por uma folha, datilografada na
frente ¢ em parte do verso.
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Fronteira; alguém de apelido Cadocho estava “encantado com a leitura”
e ndo a terminou porque, em sua casa, o0 exemplar era “muito disputado”.

Em 26 de abril de 1944, o amigo ¢ colega de profissdo José
Salanky falou para Cyro sobre a recep¢ao, em Quarai, de Porteira fechada
e “Sera este 0 nosso estado?” — reportagem publicada pela Revista do
Globo em marco do mesmo ano que abordou o drama do gaticho a pé
e contou com a colaboracdo de Cyro. Pela letra quase incompreensivel
de Salanky, sabe-se que o romance dividiu a cidade em dois partidos:
os anticyristas e pro-cyristas. Partidario do ultimo grupo, Saldnky
anunciou que ndo pretendia discutir os comentarios dos adversarios,
mas foi o que acabou fazendo: os anticyristas, com “uma inteligéncia
sutil”, achavam que Cyro e a Revista do Globo pretendiam “esbodegar
a cidade” (SALANKY, 1944, p. 1). Aos olhos dos contrarios, Quarai se
desenvolvia vertiginosamente ¢ Cyro ndo podia escrever apenas acerca
de “meia duzia de vagabundos e rancherios” (SALANKY, 1944, p. 1).
Ainda no tocante a repercussao de “Sera este 0 nosso estado?”” e Porteira
Jfechada, Salanky se referiu aquelas pessoas — anticyristas, € claro —que
viam “interesses partidarios” (SALANKY, 1944, p. 1) na matéria e no
romance.®

A leitura dos familiares e amigos interessava a Cyro, mas,
provavelmente, ele estivesse mais ansioso pelo retorno de intelectuais
de fora do seu circulo e do universo regional. O autor ou a Livraria do
Globo enviou Porteira fechada para escritores cariocas € mineiros. Nao
se conhecem todos 0s nomes que receberam o tragico romance de Jodo
Guedes. Dois deles, porém, deram retorno: Cyro dos Anjos e Marques
Rebelo. Em 16 de junho de 1944, Cyro dos Anjos arranjou tempo entre
as aulas de Literatura Portuguesa na Faculdade de Filosofia de Minas
Gerais para enviar um telegrama ao homonimo: “Venho agradecer ao
caro confrade gentileza oferta exemplar de Porteira fechada, admiravel
romance em que nos pde em contato com a existéncia aspera do camponés
gaucho e os problemas sociais da campanha rio-grandense” (ANJOS,
1944, p. 1).” Aquele “admiravel romance” poderia significar muitas
coisas. Cyro dos Anjos realmente leu Porteira fechada e o considerara
admiravel; leu, mas ndo sabia o que dizer e escolheu palavras escorreitas;

¢ A carta de José Salanky se encontra no Acervo Cyro Martins (Caixa 18). As citagdes
foram retiradas do documento composto por duas folhas manuscritas.
70 telegrama de Cyro dos Anjos se encontra no Acervo Cyro Martins (Caixa 18).
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ndo leu e ndo quis deixar a gentileza do “confrade” passar em branco. Ja
Marques Rebelo (1944, p. 1), em carta de 20 de junho de 1944, fornecia
pistas de como o livro chegara as suas maos — “Por intermédio do nosso
amigo Mauricio, que estd trabalhando muito por voc€ aqui, como ja
devia ha mais tempo ter sido feito, recebi seu ultimo romance Porteira
fechada” — e trazia indicios de uma leitura atenta:

Seria escusado mandar adjetivos aos teus méritos de romancista,
mais do que isso, de escritor [...] Ha principalmente uma coisa
no seu ultimo livro que me agrada muito — limpeza. Limpeza no
sentido que os ensaiadores teatrais, dignos desse nome, encaram
o ultimo ensaio do espetaculo — tudo certinho, sem mais e sem
menos. (REBELO, 1944, p. 1).}

Os passatempos e os lazeres de Cyro, que sdo tdo importantes para
um bidgrafo quanto as questdes familiares, os rumos profissionais e as
relagdes literarias, também tém lugar no acervo. Boa parte das fotografias
da caixa 19 estampa o més de férias em uma das praias do litoral gaucho
e as grandes festas promovidas nos aniversarios do psicanalista. Os
vestigios de sua relagdo com o Grémio Foot-Ball Porto Alegrense, que
comegaria a se manifestar na década de 1920 e o acompanharia até seus
ultimos dias, no final de 1995, sdo observados na carteira de sécio do
ano de 1968 — temporada em que o time ganhou o Gltimo titulo regional
de uma série de sete.

Os poucos itens do Acervo Cyro Martins citados até aqui mostram
o quao valioso ¢ o material preservado no Delfos. Se quiser lidar de modo
honesto e competente com o género que Francgois Dosse (2015, p. 55)
classifica como impuro e se propuser a estruturar uma vida singular a
partir de dados ¢ fontes disponiveis, o bidgrafo de Cyro deve passar pelo
espaco de documentagdo e memoria cultural mantido pela PUCRS. E
claro que um bidgrafo também precisa entender que os seres humanos nao
guardam “todas as magas” de sua “cesta pessoal” (ARTIERES, 1998, p.
11), visitar os lugares caros ao biografado — onde nasceu, estudou, morou,
trabalhou —, explorar os arquivos que estiverem ao seu alcance e averiguar
todas as pistas que possam auxilia-lo na reconfiguracio do sujeito e seu
tempo. No caso de Cyro, as buscas se expandiriam pelas cidades de

8 A carta de Marques Rebelo se encontra no Acervo Cyro Martins (Caixa 18). As citagdes
foram retiradas do documento composto por uma folha datilografada e assinada.
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Quarai, Porto Alegre, Rio de Janeiro, Buenos Aires, pelos arquivos do
Colégio Anchieta, da Faculdade de Medicina da Universidade Federal
do Rio Grande do Sul (UFRGS), do Hospital Psiquiatrico Sdo Pedro, da
Associacao Psicanalitica Argentina (APA), do jornal Correio do Povo,
do Nucleo de Pesquisa em Historia da UFRGS. Em graus diferentes,
todos esses locais sdo relevantes para a construgdo da biografia de Cyro
Martins. O Delfos, entretanto, ganha protagonismo nesse processo. Isso
ndo se d4 somente pelo fato de o Acervo Cyro Martins estar abrigado
na institui¢do, mas também pela potencialidade dos outros arquivos do
espaco, pois la estdo preservados os acervos de Dyonélio Machado, Lila
Ripoll, Moysés Vellinho, Manoelito de Ornellas e Jodo Otavio Nogueira
Leiria. Esses cinco personagens sao essenciais para o estudo do sistema
literario® gaticho entre o periodo de 1930 e 1950 e, de algum modo,
ligam-se a figura de Cyro Martins.

Também natural de Quarai, Dyonélio Machado (1895-1985)
ganhou proje¢do nacional em 1935, quando seu romance Os ratos se
tornou um dos agraciados pelo Prémio Machado de Assis. De geragodes
diferentes, Cyro e Dyonélio ndo se relacionaram na cidade natal, mas
se aproximaram na década de 1930, uma vez que tinham afinidades
politicas, literarias e profissionais — Machado era outro médico que atuava
no Hospital Sao Pedro. Dyonélio avaliou a obra de Cyro no ensaio “Os
fundamentos econdmicos do regionalismo” — publicado em setembro
de 1945, no primeiro niimero do periddico Provincia de Sdo Pedro —,
destacou o autor de Porteira fechada como um localista (ficcionista
com um olhar mais critico do que os regionalistas) e o apoiou quando
ele se aventurou, em 1949, na dire¢ao da revista Horizonte. No Acervo
Dyonélio Machado héa poucas pistas sobre a trajetéria de Cyro, sendo
que a mais saliente foi dada pelo proprio Cyro. Em depoimento sobre
Dyonélio gravado em julho de 1990, ele contou um episédio passado
em Quarai: apos a prisdao de Dyonélio em 1935 por motivos politicos,
quando parte dos quaraienses olhava com desconfianca para a recém-
chegada Adalgiza, esposa do criador de Naziazeno, Cyro a visitou para
saber noticias do amigo. A historia diz muito a respeito do comportamento

® Aqui, a visdo de sistema dialoga com a “Teoria dos polissistemas”, de Itamar Even-
Zohar, que indica ser um sistema algo “dinamico e heterogéneo” (EVEN-ZOHAR,
2013, p. 3). Assim, haveria o sistema dos escritores, das editoras, das livrarias, dos
criticos ¢ de todos aqueles que participassem do jogo literario.
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politico e social de Cyro, além de reforcar uma imagem recorrente que
ainda se tem dele: a do bom amigo.

Em termos de amizade, a poeta e professora Lila Ripoll (1905-
1967) era mais préxima de Cyro. Formada em piano pelo Conservatorio de
Musica de Porto Alegre, ela militou nas fileiras do PCB e foi fundamental
na organizagdo da classe docente gaucha. Lila esteve ao lado de Cyro
como colaboradora ativa no inicio da Horizonte e depois, no momento
em que ele precisou deixar a revista, ela tocou o projeto. Dentre suas
publicacdes poéticas (De mdos postas, 1938; Céu vazio, 1941; Por qué?,
1947; Novos poemas, 1951; Primeiro de maio, 1954; Poemas e cangoes
1957; O coragao descoberto, 1961; Aguas moveis, 1965), Céu vazio foi
a que recebeu o maior reconhecimento da critica, principalmente depois
de ser galardoada com o Prémio Olavo Bilac da Academia Brasileira de
Letras. Cyro escreveu sobre Lila em trés oportunidades:

“Céu vazio”: atristeza, a soliddo e o senso de humor na poesia de
Lila Ripoll, veiculado na Revista do Globo de 26 de julho 1941, “Lila
Ripoll”: mil vidros partidos, inserido em Rodeio — estampas e perfis, de
1976, e “Lila Ripoll”, editado em Pdginas soltas, de 1994. O Acervo Lila
Ripoll possui um ntimero reduzido de materiais e os rastros de Cyro sao
quase inexistentes. A excegao ¢ uma copia dos Cadernos da Horizonte,"
espécie de folheto literario publicado em 1954 e vinculado ao periddico,
que agora contava com o nome de Cyro em seu Conselho de Redacao.

O advogado, critico literario e, por vezes, historiador Moysés
Vellinho (1901-1980) ndo era tdo préximo de Cyro quanto Lila e
Dyonélio, mas em seu arquivo existem informagdes importantes acerca
dos langamentos do romancista. Vellinho ganhou reputacao de critico com
textos como Machado de Assis: aspectos de sua vida e de sua obra (1939),
Letras da Provincia (1944) e E¢a de Queirds e o espirito de rebeldia
(1945) e, de 1945 a 1957, ficou a frente da Provincia de Sdo Pedro, um
dos grandes empreendimentos culturais da Livraria do Globo. Pela sua
justificada fama de critico e pela posi¢ao influente na Globo, Moysés
Vellinho era sempre um leitor procurado pelos escritores. Sabendo
disso, Cyro enviava seus livros para Vellinho na primeira oportunidade
que aparecesse. Gragas a essa pratica e a conservagao da biblioteca de
Vellinho no Delfos, € possivel ter contato com a rara primeira edi¢ao de

10 A copia de Cadernos da Horizonte se encontra no Acervo Lila Ripoll sob a catalogacdo
ALR 869.9917 R592p.
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Sem rumo, feita pela Ariel, do Rio de Janeiro, em 1937, e indicar uma
data aproximada de duas publicagdes de Cyro. Na folha de rosto de
Mensagem errante, o autor fez uma dedicatoria: “Ao Moysés Vellinho,
com a simpatia ¢ a admira¢do do Cyro Martins. P. Alegre, 14-XI1-42”.!
Corrido menos de um ano, Cyro veria o resultado dos envios de livros
para Vellinho. No niimero inaugural da Provincia de Sdo Pedro, dirigida
por Moysés Vellinho, “Paz nos campos...”, o primeiro ensaio assinado
pelo critico na nova revista, abordava Porteira fechada. Anos mais tarde,
Moysés Vellinho incluiria em Letras da Provincia o artigo “Itinerario de
um romancista”, que contemplaria Campo fora, Sem rumo, Enquanto as
daguas correm, Mensagem errante e Porteira fechada.

Manoelito de Ornellas (1903-1969), um intelectual dividido
entre o jornalismo, a poesia, o magistério e a producdo ensaistica,
também recebeu Mensagem errante com uma dedicatdria protocolar:
“Ao Manoelito d’Ornellas, com amizade e admiragdo do Cyro Martins.
P. Alegre, 14-X11-42”."? Ornellas era outro leitor importante para os
escritores gauchos. Ele ocupou diversos cargos — a direcao da Biblioteca
Publica, a administragdo da Imprensa Oficial e do Jornal do Estado, a
presidéncia da Associagdo Riograndense de Imprensa (ARI), a chefia do
Departamento Estadual de Imprensa e Propaganda (DEIP), as catedras
de Literatura Hispano-Americana e de Cultura Ibérica na Faculdade de
Filosofia da UFRGS —, era um formador de opinido e tinha uma rede
de contatos que ultrapassava as fronteiras do Estado. Nao ¢ possivel
estabelecer o periodo em que Manoelito e Cyro comegaram a se relacionar.
Porém, em um recorte de jornal colado na folha 65 do Caderno 1 do
Acervo Manoelito de Ornellas, ha um indicio da aproximagdo. Manoelito
retirou do Correio do Povo de 31 de outubro de 1940 o texto “Tradigdes
e simbolos”, no qual Cyro elogiava a palestra que Ornellas dera dias
antes no Instituto de Educag¢do.!* Outro item do Acervo Manoelito de
Ornellas mostra que as gentilezas entre os dois continuaram. Em um

1 Os exemplares de Sem rumo e Mensagem errante se encontram na biblioteca do
Acervo Moysés Vellinho sob as catalogagdes MOV 869.9937 M386s e MOV 869.9937
M386m.

120 exemplar de Mensagem errante se encontra no Acervo Manoelito de Ornellas sob
a catalogacdo MOR 869.9937 M386m.

130 recorte pode se encontra no Acervo Manoelito de Ornellas sob a catalogacao
MOR CLI 0145.
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momento anterior, Manoelito pediu a Cyro uma colaboragdo para a
Lanterna Verde, o boletim anual da Sociedade Felippe D’Oliveira.
Escrita a mao em uma folha de receituario, a resposta de Cyro ¢ direta:
por ser “avisado em cima do lago”, ndo pode preparar nada “especial
para a simpatica Lanterna Verde” (MARTINS, 1943, p. 1). Para ndo
ficar de fora do nimero dedicado ao Rio Grande do Sul, Cyro sugeriu
a publicacdo de “Conto sem nome” ou de qualquer outra narrativa
que agradasse a Ornellas. O bilhete ainda chama a atengdo de quem
pretende reconstruir os caminhos de Cyro por trazer seus enderegos da
época: “Consultorio: Ed. Rio Branco — Av. Otavio Rocha, 116 — das
9:30 as 11:30 — Telef. 7966 — Resid.: Santa Terezinha, 374 — Telef.
9-1697.71

Ao contrério de Manoelito de Ornellas, o advogado e poeta Jodao
Otavio Nogueira Leiria (1908-1972) era proximo de Cyro. A amizade
entre eles comegou quando viviam a adolescéncia em Porto Alegre
e pulavam de pensdo barata em pensdo barata. Cyro acompanhou a
escrita de Campos de areia: poesia crioula, publicado por Leiria em
1932, e Leiria fez 0o mesmo no tocante a Campo fora. No Acervo Joao
Otéavio Nogueira Leiria ha livros, textos recortados e cartas de Cyro
Martins, sendo a relagdo epistolar a parte que gera mais interesse no
pesquisador da vida do psicanalista. Como assinalou Cibele Freitas
(2009, p. 75), Cyro era um dos mais destacados “correspondentes” de
Leiria. Tal fato se nota pela preservacao de dez missivas enviadas pelo
quaraiense. Datadas com os anos de 1933, 1935, 1937, 1952, 1954
e 1968 e marcadas com diferentes cidades de envio (Quarai, Porto
Alegre, Rio de Janeiro e Buenos Aires), elas tratavam, principalmente,
de temas literarios, mas também mencionavam situacdes familiares,
amorosas e profissionais.

Em carta de 20 de maio de 1933, por exemplo, Cyro contou
a Leiria que Augusto Meyer estava intercedendo junto a Henrique
Bertaso, chefe da Sec¢do Editora da Livraria do Globo, para que
Campo fora fosse publicado pela casa. A mensagem ainda se refere ao
Congresso Médico ocorrido em Porto Alegre naquele ano e a Antonio
Austregésilo, que seria professor de Cyro em 1937, na entdo capital

4O bilhete se encontra no Acervo Manoelito de Ornellas sob a catalogagio MOR
COR 0419.
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federal: “Sabes que o Austregésilo ¢ um bichao? Eu ndo esperava, pois
o conhecia através [ilegivel] veneno do Antonio Torres. De maneira
que foi uma surpresa batuta” (MARTINS, 1933, p. 1).!* Na missiva de
15 de junho de 1934, Cyro (MARTINS, 1934, p. 3) falou da leitura de
Flores do mal e fez algumas confidéncias: depois da morte do pai em
marco, a familia tentava se reestruturar ¢ o envolvimento com uma
“amiga mais certa” (provavelmente a moga com quem se casaria no ano
seguinte) comegava a evoluir.' Em 4 de janeiro de 1937, Cyro enviou
noticias para o amigo — “Como talvez saibas, estou de viagem este
més para o Rio, onde permanecerei de 6 a 8§ meses, fazendo um curso
de neurologia” — e revelou seus planos: caso encontrasse “ambiente
propicio” no Rio de Janeiro, se candidataria “a livre-docéncia de
neurologia” (MARTINS, 1937, p. 1) e ficaria por 1a. As informagdes
dessa ultima carta t€ém importancia consideravel, uma vez que os
rastros deixados por Cyro no periodo carioca — quando comegou,
quanto durou, quando terminou — sdo raros.

Arquivos literarios abrem variadas possibilidades de estudo
e se mostram imprescindiveis na elaboragdao de biografias — a breve
observagao dos seis acervos conservados no Delfos indica isso. A tarefa
de reconstruir a trajetoria de um individuo ¢ sempre complicada, pois
¢ impossivel recuperar a riqueza de uma vida com palavras, livros,
fotografias, cartas e restos do passado. Frente a tamanha dificuldade, o
biografo que tiver ao seu alcance qualquer pista do biografado tem mais
condicdes de estabelecer conexdes, esclarecer duvidas e preencher
incoOmodas lacunas. O bidgrafo que se aventurar na escrita da vida de
Cyro contard com um espago de pesquisa privilegiado e, nos acervos
de Cyro Martins, Dyonélio Machado, Lila Ripoll, Moysés Vellinho,
Manoelito de Ornellas e Joao Otavio Nogueira Leiria, podera encontrar
rastros que evoquem uma existéncia singular.

15 A carta de 5 folhas se encontra no Acervo J. O. N. Leiria sob a catalogacdo JNL COR
086.
16 A carta de 4 folhas se encontra no Acervo J. O. N. Leiria sob a catalogacdo JNL COR
003.
17 A carta de 1 folha se encontra no Acervo J. O. N. Leiria sob a catalogagdo JNL COR 010.
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Resumo: Pretende-se neste artigo estudar os procedimentos arquivisticos desenvolvidos
por Eunice Vivacqua, autora do livro Saldo Vivacqua: lembrar para lembrar, e irma
do escritor Achilles Vivacqua. Para tanto toma-se como material de analise textos
produzidos pela guardia dos arquivos de Achilles, com o intuito de desvelar o percurso
dos registros realizados e a forma como os materiais foram recolhidos e organizados.
Entre os materiais estdo documentos e cartas, elaborados por ela, como forma de orientar
arecepcao do material. Temos como fonte prioritaria para as reflexdes um documento,
sem data, no qual ela fornece, de maneira bem poética e minuciosa, um retrato de seu
irmao. Pretende-se analisar esse documento como uma reflexdo tedrica da ideia de
arquivo e dos significados dos gestos realizados por essa arquivista e restauradora.
Toma-se como base tedrica fundamental estudos que discutem a questdo da memoria e
do arquivo, como, por exemplo, o de Jacques Le Goff, em sua obra Historia e memoria,
e o de Jacques Derrida, em Mal de arquivo: uma impressdo freudiana.
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Abstract: This article intends to study the archival procedures developed by Eunice
Vivacqua, author of the book Saldo Vivacqua: lembrar para lembrar, and sister of the
writer Achilles Vivacqua. For this purpose, material texts produced by the keeper of
Achilles’ files were analysed in order to unveil the trajectory of the records performed
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and the way the materials were collected and organized. Among the materials one
can find signed documents and letters elaborated by her in order to guide the material
reception. We have as a primary source a signed document without date which offers
in a very poetic and thorough way a portrait of her brother. The aim of this project is to
analyze this document as a theoretical reflection on the idea of archive and the meaning
of the gestures performed by this archivist and file restorer. It is based on fundamental
theoretical studies that discuss the issue of memory and archive such as Jacques Le
Goft’s Historia e memoria, and the work of Jacques Derrida, Mal de arquivo: uma
impressdo freudiana.

Keywords: Vivacqua; Archive; Archon; Memory.

O arquivamento do eu ndo ¢ uma pratica neutra; ¢ muitas
vezes a Unica ocasido de um individuo se fazer ver tal
como ele se vé e tal como ele desejaria ser visto. Arquivar
a propria vida, é simbolicamente preparar o proprio pro-
Cesso: reunir as pegas necessarias para a propria defesa,
organiza-las para refutar a representagdo que os outros
tém de nos. Arquivar a propria vida é desafiar a ordem
das coisas: a justi¢a dos homens assim como o trabalho
do tempo. (ARTIERES, 1998, p. 31).

Em 2006-2007, o Acervo de Escritores Mineiros (AEM) da UFMG
recebeu a doacao de caixas contendo objetos diversos que pertenceram ao
escritor capixaba Achilles Vivacqua.' A doagéo foi feita pelos sobrinhos
do escritor, a pedido de Eunice Vivacqua, irma de Achilles e, até aquele
momento, guardid dos pertences do poeta.

Eunice Vivacqua foi uma restauradora de bens culturais.
Dedicou-se verdadeiramente a essa area, resgatando pinturas, esculturas,
livros, gravuras, plantas e partituras. Trabalhou como funcionaria da
Superintendéncia de Museus até o ano de 1992, onde atuava como
pesquisadora da arte de Minas Gerais, especializando-se no campo da
iconografia religiosa. A preocupacao em preservar objetos significativos

! Achilles Vivacqua nasceu em 02 de janeiro de 1900, na cidade de Rio Pardo (ES),
atual Muniz Freire, na época Cachoeiro de Itapemirim, e faleceu em 02 de dezembro
de 1942, em Belo Horizonte. Aos 20 anos foi diagnosticado com tuberculose, o que
o fez mudar para a capital mineira. Publicou em revistas e jornais e apenas um unico
livro, em edi¢do ndo comercial, cujo titulo ¢ “Serenidade”.
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das memorias de seu irmdo, Achilles Vivacqua, foi-lhe atribuida pelo
proprio escritor que, ja quase vencido pela doenca, e pressentindo sua
partida, deixou para ela e com ela toda a sua obra literaria, conhecida e
inédita (manuscritos), junto com alguns pertences pessoais. Ao destinar
os objetos e a obra a irma, Achilles pediu que ela a divulgasse ao mundo,
missdo que prontamente aceitou. Assumiu o seu papel de guardia da
memoria de seu irmao e de sua familia. O registro da memoria da familia
Vivacqua esta firmado no livro Saldo Vivacqua: lembrar para lembrar,
que aborda os tempos de Belo Horizonte, na década de 20, tempo da
infancia da restauradora.

Antes de falecer, em outubro de 2006, Eunice pediu a seus filhos
que doassem a Universidade Federal de Minas Gerais o arquivo que
havia recebido de seu irmao, o qual havia recuperado e tratado. Quem
recebeu a doacdo, em dezembro daquele mesmo ano, foi a professora
Constancia Lima Duarte, que o doou ao AEM, um importante espaco de
conservagdo de memorias de escritores que nasceram ou tiveram vida
literaria ativa em Minas Gerais.

Além dos pertences de Achilles, os sobrinhos do escritor doaram
também documentos de Eunice Vivacqua. Dentre eles, documentos
e cartas escritos por ela. O que se analisa neste artigo sdo alguns dos
documentos elaborados por Eunice no processo de preparagdo do
material a ser doado. Trata-se, aqui, portanto, do arquivo como memoria
familiar, antes de se tornar memoria coletiva. Acompanharemos, para
1sso, os rastros deixados por Eunice Vivacqua e organizados, agora em
um pequeno acervo encontrado no AEM, no chamado “Arquivo Eunice
Vivacqua”. Sabe-se que, de acordo com Heymann (2012, p. 276), “no
caso dos arquivos pessoais, a aten¢ao as modalidades de sua constitui¢ao
pode ser um caminho para alcangar a personalidade do seu titular”.
Este parece ser o caso de Eunice. Por meio da organizagdo que fez dos
pertences do irmao, foram percebidos vestigios de como a restauradora
preparou os documentos referentes a obra dele antes de sua doacao para
o AEM. Como herdeira da obra literaria, de documentos pessoais e
burocraticos, de objetos e fotografias, Eunice Vivacqua guardou, listou,
recuperou e tratou tudo o que herdou de Achiles, registrando o processo
do arquivamento em diversos documentos. Ela conseguiu tanto deixar
evidéncias de sua admiracgdo pelo irmao artista, como suas concepgdes
sobre ele e seus escritos.

Ressalva-se, no entanto, ainda com Heymann, que:
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[...] ndo se trata, aqui, de sublinhar a velha crenga de que o arquivo
¢ o caminho seguro para acessar a intimidade do acumulador, mas
sim de sugerir que o arquivo, quando analisado como conjunto
dotado de historicidade, revela praticas e representagdes que
podem desvendar dimensdes da autoimagem e visdo de mundo
de seu titular. (HEYMANN, 2012, p. 276).

Assim, o que se pode perceber ao conhecer os documentos
produzidos no processo de organizacdo do arquivo da obra do irmao, é
a somatoria de arquivos: temos acesso aos bens de Achilles e ao arquivo
do arquivo desses bens, ampliando assim o conjunto arquivistico que
aqui se quer analisar. Olhando o arquivo de Achilles pelo processo de
arquivamento de Eunice pode-se conhecer tanto a autoimagem dela,
quanto a de Achilles e a da familia Vivacqua, bem como a imagem que
a irma constroi da obra e do escritor.

De acordo com Jacques Derrida, o termo arquivo vem de arké,
que remete concomitantemente a “comeg¢o” e a “comando”. Para ele, na
concepcao fisica, historica ou ontologica, arké se refere ao “[...] primeiro,
ao principal, ao primitivo, em resumo, ao come¢o” (DERRIDA, 2001,
p. 11-12).

Derrida lembra ainda que como archivum ou o archium do latim,
o sentido de arquivo advém da forma grega arkheion, que, no principio,
representava um espa¢o domiciliar, um endere¢co dos magistrados
superiores, os chamados arcontes, que eram pessoas que comandavam.
E a competéncia da lei, de fazé-la e de representa-la, era atribuida
aqueles que possuiam o poder politico. E, dessa forma, eram em suas
casas que guardavam os documentos oficiais. Assim, 0s arcontes eram
os seus primeiros guardides (DERRIDA, 2001, p. 12), as autoridades
designadas ndo apenas para garantir a seguranca fisica e o suporte dos
bens depositados, mas também possuiam o poder de interpretar os
arquivos. E nesse sentido que consideramos Eunice Vivacqua verdadeira
arconte da memoria de Achilles, seu irmao escritor, por guardar, organizar
e, em alguma medida, ainda que timida, analisar o patrimonio intelectual
do irmao.

Um dos documentos significativos deixados por Eunice Vivacqua
registra o processo de constru¢do do arquivo familiar dos pertences de
Achilles. Trata-se de uma carta, na qual ela registra as dificuldades para
recuperar alguns itens que pertenceram ao irmao. A carta foi enviada de
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Belo Horizonte, em 08 de outubro de 1972, a um destinatario referido
apenas como Dina:

Apos a morte de meu irmédo, os demais membros da familia
com medo da veneravel “doenga do peito” doaram todos os seus
pertences para o Sanatorio do Morro das Pedras; a maleta com os
manuscritos inéditos e publicados, livros, colegdes de revistas,
moveis, roupas etc.

Meu marido e eu, com muito esforgo recuperamos todo o acervo
literario, conforme a lista integral do servi¢o de Desinfec¢do. S6
lamentei a perda da escrivaninha que pertencera a meu pai.

Ha uns anos atras, sumira misteriosamente os originais de “Bambu
Imperial”, poemas prontos para o prelo, conforme se verifica em
referéncias criticas da época. Depois de umas “bodas de prata” de
zelosa guarda franguei® (sic) a tentagdo de pessoas tdo inteligentes
quanto cultas, todo o acervo literario de meu irmao.

Hoje, passo pela amargura de ter ficado sem alguns dos melhores
inéditos, mas espero, sinceramente, que a acuidade critica delas,
me compense de nao ser eu a publica-las.

Digo isto porque sempre prestei simpatica cooperagio a quem me
procurou com honestidade, Jodo Alphonsus e seu livro Antologia
da poesia mineira, entre outros, que o digam.

Remeto-lhe anexo, um levantamento biografico e bibliografico,
nos quais fixei aspectos de interesse humano e literario. As criticas
de seus contemporaneos expressam melhor que eu o poeta que
Achilles ¢é.

[...].

(VIVACQUA, 1972).

A carta de Eunice registra a indignacao e a dor com o aparente
desinteresse dos familiares pelos bens do irmao e procura informar como
recolheu e como organizou os pertences que seriam posteriormente
doados para uma instituicdo universitaria. Deixa, ainda, indicios da
importancia de Achilles para seus pares, como se vé pela informagao
de seu contato com Jodo Alphonsus e de sua aproximacdo com 0s
modernistas. Em outro trecho dessa mesma carta 1é-se:

2 A palavra esta grafada desse modo no documento. Considera-se que Eunice tenha
querido escrever franqueei.
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Af vai algo que pude selecionar em matéria de publicagdes em
prosa e verso, documentagao critica e cartas.

Espero que a ocasido — cinquentenario da Semana de Arte
Moderna, na qual Achilles tanto participou em identidade de ideias
e ideais literarios, me redima do longo siléncio.

Agradeco imenso a lembranga da homenagem ao meu irmao e
aproveito a oportunidade de congratular-me pelo seu ingresso na
Academia.

Lamento nio conhecer pessoalmente a quem veio engrandecer a
vivéncia literaria do Espirito Santo. Achilles esta em boas maos.
[...]

Sinto em mim toda a pureza e sensibilidade de um poeta como
Achilles, mas, como ja disse o critico “tenho as mesmas impressdes
de Shakespeare, com a diferenca de que ele sabe expressa-las”.
Realmente a inica pessoa credenciada a afirmar sobre isto, sou eu.

[...]. (VIVACQUA, 1972)

Nesse trecho do relato de Eunice, a irma do escritor antecipa
a diversidade da atuagdo artistica e intelectual de Achilles Vivacqua
(publicagdes em prosa e verso, critica e cartas); destaca a adesdo do
escritor capixaba ao ideario modernista, aproximando-o de evento como
a “Semana de Arte Moderna”. Esses indicios criticos presentes na carta
da irma, guardia da memoria do escritor, sdo vestigios importantes
que, posteriormente, os estudiosos dos Arquivos de Achilles puderam
comprovar.

Junto com a preocupacao de registro das escolhas estéticas e da
importancia historica do irmdo, Eunice deixa entrever sua indignagao
e tristeza e, a0 mesmo tempo, seu afeto pela memoria da familia e seu
compromisso com ela. Certa de que a atuagao do poeta, cronista, contista
e jornalista Achilles Vivacqua deveria ter uma repercussao mais ampla,
ela organizou o “levantamento biografico e bibliografico” e cooperou
com os interessados na obra de Achilles. Pelo modo como registra o
que considera ser a importancia do irmao, Eunice transcende a missao
de irma que se torna guardia e divulgadora da memoria do irmao artista.
Sua atitude sempre foi de prote¢do ao acervo e a memoria do escritor e
da familia, para ndo deixar que caissem no esquecimento. Tal postura
pode ser percebida no fragmento que foi extraido de outro documento
produzido por Eunice Vivacqua, também presente no AEM, na colegao
especial de Eunice Vivacqua:
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Te guardei, como uma reliquia, durante 52 anos. Depois, te
tocaram maos impuras ¢ infiéis que te degradaram. Mas eu quero
que saibas como me doi, até o fundo de minha alma, esta falta de
sensibilidade e de respeito, esta profanagdo & memoria de meu
irmdo Achilles, tdo amado, sensivel e saudoso. [...] (VIVACQUA,
[200-?7]b).

A guardia ndo esconde seu lado restauradora ao utilizar palavras
como reliquia, profanagdo, degradagdo, e denuncia o que considerava
ser uma “invasdo” ao patrimonio memorial do irmdo. Em suas
correspondéncias € possivel perceber o sentimento de descontentamento
com o tratamento dado a memoria de Achilles. Como guardia eficiente,
Eunice protege, luta com firmeza para proteger a imagem, os pertences
e a obra literaria do irmao. Além dessa guarda da memoria de Achilles,
a restauradora também preservava a de sua familia.

Assim, a restauradora, de certo modo, procede como os antigos
arcontes. Derrida considera que para os documentos serem guardados
dentro do “dizer a lei” eram necessarios um guardido e uma localizagao:
“[...] mesmo em sua guarda ou em sua tradi¢do hermenéutica, os arquivos
nao podiam prescindir de suporte nem de residéncia” (DERRIDA, 2001,
p. 12-13). O estudioso lembra que foi na “domiciliagdo”, ou seja, na
“obtenc¢do consensual de domicilio”, que surgiram os arquivos. Essa
natureza estd presente tanto nos arquivos fisicos de Eunice Vivacqua
quanto nos registros intelectuais que fez, ao escrever, também, um livro
sobre a memoria da casa da familia Vivacqua em Belo Horizonte.

Em sua obra Saldo Vivacqua: lembrar para lembrar, ela resgata
suas memorias de infancia e, por meio de seu olhar apaixonado, saudoso
e poético desenha como vivenciou os tempos do Saldo ao lado de sua
familia, amigos e escritores importantes da cena belo-horizontina dos
anos 20.

A casa dos Vivacqua foi um grande espago, localizado na rua
Gongalves Dias, nimero 1218. A familia se mudou para Belo Horizonte
depois de Achilles Vivacqua, que veio primeiro por recomendacdes
médicas, devido a condi¢ao agradavel e favoravel proporcionada pelo
ar puro das montanhas da “cidade sanatério”, como era conhecida Belo
Horizonte naquele periodo. Além de lar da familia, a residéncia, ou Salao
Vivacqua como ficou conhecida, funcionou como um importante espaco
cultural, que recebeu nomes como Carlos Drummond de Andrade, Pedro
Nava, dentre outros, na qual havia encontros intelectuais e sociais, como
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festas, saraus e conversas literarias. Foi em seus corredores que tiveram
inicio as primeiras trocas e ideias do que viria a se consolidar como o
movimento modernista realizado em Minas.

Na abertura do livro de Eunice Vivacqua, o Presidente da
Fundacao Jodo Pinheiro, Roberto Borges Martins, considera que os
registros da autora sobre a memoria da casa e da familia sdo como
“uma fonte limpida da qual hdo de se servir quantos estejam avidos por
conhecer o folclore daquele cenario, [...] jogos, cantigas de roda, [...] a
musica tipica dos saraus [...], das revistas literarias e dos locais mais em
voga” (MARTINS, 1997, p. 7). Eunice Vivacqua faz de sua memoria
individual parte substantiva da memoria coletiva da cidade ao afirmar
que seu “[...] depoimento € evocativo, novelo que ajuda a tecer a saudade
de mim mesma, recriando a atmosfera belo-horizontina dos anos 20, em
cujo espago se trancaram os fios de uma nova era cultural e politica”
(VIVACQUA, 1997, p. 19). Nele relembra os saraus promovidos na
casa de sua familia e afirma que ela, “menina timida”, vivenciou esses
momentos, sem ter no¢do de como eram importantes, de qual era a sua
“grandeza”. Em suas palavras, suas lembrangas no casardo “[...] estao
vivas, aprisionadas no tempo” (VIVACQUA, 1997, p. 19). E sao essas
memorias “aprisionadas’ que ela divide com os leitores por meio de sua
prosa poética, temperada de saudade.

Na leitura de suas lembrangas, ¢ possivel notar o cuidado e o zelo
da escritora com sua familia, principalmente com seu irmao Achilles.
As palavras parecem ser cuidadosamente escolhidas com o intuito de
mostrar o valor dos envolvidos nos fatos relatados. Eunice narra os
acontecimentos de modo a legitimar os espacos culturais da cidade.

O jornalista, professor, socidlogo, ensaista e também poeta,
Fernando Correia Dias, ilustra bem o que se quer dizer, no texto do
posfacio, presente na obra de Eunice:

[...] Entendo que a obra representa o coroamento de décadas de
interesse pela memoria intelectual de Belo Horizonte, por seu
notavel acervo documental, constando de fotos, originais de
textos, depois impressos, manuscritos (dentre os quais muitas
cartas), colegdes de revistas diversas e de jornais literarios, tudo
disposto em bats e em gavetas e prateleiras de moveis antigos.
Como restauradora e encadernadora, Eunice Vivacqua demostra
inegavel competéncia no guardar e conservar esse tesouro, e
grande carinho, especialmente quando ressalta o material de e
sobre o poeta e escritor Achilles Vivacqua, seu irmao.
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[...]

Li o texto, leve e envolvente, com dupla motivacdo: a do simples
leitor aficionado em memorias e a do socidlogo.

Penso que Eunice Vivacqua escolheu bem o género adequado aos
seus propositos (reminiscéncias em vez de ensaio) e também o
tom de sua escrita. Esta € lirica, lavrada com profundo sentimento,
mas sem pieguice. O desejo de partilhar suas lembrangas conosco,
seus leitores, realizou-se plenamente. A antiga e bucdlica Belo
Horizonte nos ¢ restituida em tragos exatos, porém nao destituidos
de imaginacdo. (DIAS, 1997, p. 139-140).

Tanto no livro que escreveu quanto na organiza¢ao do arquivo de
Achilles Vivacqua, Eunice parece seguir o principio arcontico, segundo o
qual, conforme as reflexdes de Derrida, o arquivo nao se d4 apenas por sua
natureza heterogénea, mas, também, por ser um principio de consignagao,
de “reuniao” (DERRIDA, 2001, p. 14). E ¢ isto que faz Eunice Vivacqua:
retine sua experiéncia pessoal, a de seu irmao e a de toda uma familia,
construindo, por meio do arquivo desenvolvido inicialmente em sua casa,
a “[...] possibilidade da memorizagdo, da repeti¢cdo, da reprodu¢do” do
vivido. Ainda segundo Derrida (2001, p. 22-23), a “logica da repeticao,
e até mesmo a compulsdo a repeti¢do, €, segundo Freud, indissociavel
da pulsdao de morte”. Essa aproximacao entre a natureza repetitiva do
arquivo e a pulsdo de morte tem como consequéncia uma exposi¢cao a
destruicao, o que introduz “o esquecimento e a arquiviolitica no coragao
do monumento. No proprio ‘saber de cor’. O arquivo trabalha sempre a
priori contra si mesmo” (DERRIDA, 2001, p. 22-23).

Dessa maneira, Derrida reconhece os lados construtivo e destrutivo
que existem dentro de todo arquivo, uma contradi¢do interna que lhe ¢
inerente, que abriga, tomando emprestado termos de Freud, a pulsao de
vida e a pulsdo de morte. Em sua concepc¢ao, nao € possivel existir o
desejo de arquivo sem a ideia da “finitude radial”, ou seja, sem a presenca
do esquecimento, que ultrapassa a ideia de recalcamento. Derrida (2001,
p. 32) pondera, ainda, que “[...] além ou aquém deste simples limite que
chamam finitude, ndo haveria mal de arquivo sem a ameaga desta pulsao
de morte, de agressdo ou de destrui¢do”. A preocupagdo primeira de
Eunice, a de divulgar a obra do irmao e a memoria cultural da familia e
de Belo Horizonte, esta fundada na terrivel possibilidade do esquecimento
completo de sua arte e de sua relevancia.
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Assim, gestos expressivos como recolher, higienizar, organizar,
arquivar e entregar a instituicdo de pesquisa se tornam resisténcia ao
esquecimento. Em suas reflexdes sobre Marques afirma que:

No arquivamento, opera-se uma ruptura com o testemunho,
normalmente oral e ouvido, pertencente 8 memoria viva. Vivificada
pela presenc¢a de um interlocutor preciso, a estrutura dialogal do
testemunho cede lugar aos documentos depositados no arquivo,
desvinculados de um destinatario especifico, dos autores de seus
testemunhos, mas submetido aos cuidados de seus arcontes, capaz
de prestar-lhes socorro. (MARQUES, 2008, p. 105).

Como bem lembram os pesquisadores Esmeralda Guimaraes
Meira e José Rubens Mascarenhas de Almeida, no artigo “Historia
e memoria no arquivo pessoal de Camillo de Jesus Lima (o arquivo,
o arquivista, o arconte)”, na concep¢ao geral de um arquivo habitam
“memorias seletivas construidas”, e, por vezes “forjadas”, que sdo
utilizadas de diferentes maneiras, para diferentes propdsitos (MEIRA;
ALMEIDA, 2016, p. 46).

Mostrando as cautelas e os perigos encontrados nos estudos
dos arquivos, Luciana Quillet Heymann, em “Individuo, memoria e
residuo historico: uma reflexao sobre arquivos pessoais e o caso Filinto
Miiller”, alerta sobre a impossibilidade, ou melhor, grande dificuldade,
de discernir o que foi realmente preservado pelo titular do arquivo, o que
foi descartado, o que foi perdido ou o que foi doado a terceiros. Neste
sentido, de acordo com ela, “[...] hd documentos, inexistentes no arquivo,
que ndo comprometeriam a imagem do titular e para os quais existem
inclusive registros de que tenham sido produzidos” (HEYMANN, 1997,
p. 57). E essa a mesma postura de Eunice Vivacqua. Ao organizar o
arquivo do irmdo, d4 a ele um tom de protegdo a imagem da familia e a
imagem publica do escritor. No material reunido percebe-se a postura
da arquivista ao percorrer o modo como lista os bens, abriga a memoria
que recebeu e que pretende preservar e, se possivel, restaurar.

Esse gesto de arquivista também esta visivel na maneira como
ela preparou os fundos para doar ao AEM. Ao tornar-se guardid dos
objetos do irmao, ela os ordenou a partir de um critério proprio, de modo
a conceber uma imagem para o escritor Achilles Vivacqua. Feita essa
organizagdo arquivistica, com um determinado olhar para a obra e a figura
do irmao, Eunice solicitou aos filhos que o mostrasse ao mundo, para que
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pudesse ser divulgado e colocado disponivel para pesquisadores, a partir
daquilo que construiu. Esse gesto parece confirmar o pensamento de Le
Goff para quem “a memoria coletiva faz parte das grandes questdes das
sociedades desenvolvidas e das sociedades em via de desenvolvimento,
[...] lutando, todas, pelo poder ou pela vida, pela sobrevivéncia e pela
promocao” (LE GOFF, 2003, p. 469). Com sua forma de atuagao,
Eunice Vivacqua promove a sobrevivéncia da figura publica do irmao,
possibilitando que a obra de Achilles Vivacqua rompesse as fronteiras
dos guardados familiares. Assim veio a tona a atuacdo intelectual de
Achilles que, mesmo fragilizado pela doenca, atuou ativamente nos
principais jornais e revistas de seu tempo e dedicou-se a varios tipos
de textos, como poesia, contos, textos criticos, jornalisticos, cronicas
de moda, resenhas de livros e epigramas, revelando, assim, um projeto
literario criativo e, ao que parece, experimental.

Le Goff, no capitulo sobre a memoria em Historia e Memoria
(2003), demonstra o quanto ¢ crucial o conceito de memoria ndo apenas
para as Ciéncias Humanas. Essa importancia se da, segundo ele, pelo
fato de a memoria ser uma propriedade que atravessa as mais diferentes
areas da ciéncia que lida com informagdes, atualizagdes, impressoes
nas distintas dimensdes temporais. O pesquisador lembra e ressalta a
importancia da memoria coletiva exaltada ao longo do tempo e buscada
tanto nos textos e nas palavras, como “nas imagens, nos ritos, nas festas”
e acrescentariamos, nos arquivos (LE GOFF, 2003, p. 466). A atitude de
publicar os guardados da familia ¢ algo que, ainda conforme Le Goff,
“procura salvar o passado para servir ao presente € ao futuro”.

Eunice Vivacqua, ao tomar posse dos guardados de Achilles,
interferiu na formagdo original do arquivo do titular, dando novas
ordenagdes, selecionando, talvez até mesmo descartando alguns
documentos. Nao podemos afirmar que o que chegou ao AEM era
exatamente o que Achilles Vivacqua doou. O que se sabe, por seu
depoimento, ¢ que ela acrescentou objetos que conseguiu recolher depois.

Por sua postura protetora, zelosa, percebemos que ela elaborou
meticulosamente a imagem do irm@o com o intuito de mostrar toda a
sua importancia, seu valor como pessoa e como artista. Nesse sentido,
o documento mais importante é aquele® enviado por Eunice com
informacdes sobre o irmao, destacado a seguir:

3 Estudos detalhados sobre este documento estdo em Carvalho (2019, p. 28-35).
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FIGURA 1 —Documento “Achilles, o Homem”

ACHILES 0 HOMRM
Homen tranquilo; amou & paz s_onolenta das paisagens melancélicas ¢ owi
tag dos crepusculos mineiros,

Sua figura hnana impreceicneva pele gensibilidede - inteligineia quo &
geato 8§ deacobre quando tem vivéncia con les

- Mnido mas de wna frangueze rispida para con @s coisas que ndo refle-
tinn retidfio do carater, irrevercnte de intensidade expressional o apy=
rado senso de justigas Un sinecro intérprote de mua paisagen interiors
- Observador de waa meticulosidade oricntal, analitico, sarcdstico com
05 Presungosos ¢ sensitivo con oo pobres e hunildes, demonstrando senso
social agedo pois que @ miséria do outro ceuseva-lhe dor fisicas

- Sua vida foi wna constante de atitudes parcantes pelo sensibilidede -
srangbordaate, pela tsca contima da beleza, verdade ¢ justica que in-
fuiran terrivel ¢ bencficanonte naqucles que lhos eran préxinos,

- Se, reservado a0 primeiro contato, o seu convivio gradativamente S0
tornave anono, wm cncanto de hwior pela ironia eutils. y
- o dedicou pocaa elguws 208 scus doie anores da pocadade e maturidades
Tatey versos de amor Sle o5 ritmoy, caston ¢ gravou no seu mado infe-
riony

- Tn certo constrangimento, pudor en revelar o6 Gous sentinonton dei="
xou-1he aquele "jeifo de quem pArTRERVL Wid tristesn monss, love, oue'
dava o improssdo de fazer ben' '

Bra sobrotudo wn Lirico, ainpleé, oepontaneo,

Fonte: VIVACQUA, [200-?]a, p. 4.
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FIGURA 2 — Documento “Retrato”

-
5—
- Sua vido foi como oua poesin - beatitude - nonhumn trogédia 1
tal - sem desespero - soem desamor, So um imonso amor univereal.
RETRATO

Figura magra, ascética - altura modiana = olhos verdes, profundos, pe=
notrantes.

Cobelos castanhos clarc, dourndc, onelodos, nariz afilado, agressivos

Voz pausa - clara - firme - discrota.

jndar tranquilo, com os ombros ligeiramente curvados no, torex, porém -
de cabega crgaida no pescogo longo, espichado para cima.

Dolanceava oo lon oo brages magros quando andava. MAos dc dedos finos,
pareciam pesadas pelas veias salientes, como 5o aguele sangue goQeroso
se represasse & ume doagdo incondicional de quen dele precicposes

- Arrastava om casn, chinclos de couro marron trangados em crus, Queé 3
marcava o ritmo do scu lumor nes tdbors lar-as ¢ rangentas da sela de
Jantar, pigarecando, vestido em pijasac listrados.

- levontava-se cedinho para dar uma volta no pomar, gentar-se debeixo!
das mangacirag, ver o din amonhecer e rengvar o oxigénio para seus pul
mBes rendados,

- 0 gelo manco, pé queimado no cisco do quintpl onde o fiol Tiana pusgc
ra fogo, vinha capengando comer susa migelhoo,

- Mpsmo antes de seu mingou do fubd do moinho d'dgua, com gueijo minei
vo, fresquinho, sorando, derrotendo na guentura, . tratave do periquito’
que vinha cncontrd-lo no dltimo degrau da escadn.

.. 0 fiel Titiu, cdo viralata, mestigo com fox terrier, deitava-se de=
baixo da mess esperando—o no seu lujar . de scmpres

- Assentava-se scmpre na mesma cadeira. No mesiio lugar da toalha marca
da com alfinctio de mela. Tremendamonte escrupulosc com o doenga, rarg
mente comia em casa de parcntea ou ostendia o mio a alguém.

= Quando 03 quiatnis d oram dng iddncins em que mors
vemos, andava por entre oo variados canteiros de couve gigonte, viole—
tas, lindos margaridac, olmeirdo, alface, limoeiros, mamio rente a0
velho muro, tomates em cotaleiros de bambu, cultivados com amor. E tu-
do, no mesma harmenia nagein, florcscin, dava frutos e flores naguela'
minuecula feixa de torra.

=~ No pequeno galinheiro no angulo do muro, galinhn corijo, d'angala, =
galo dndio & patos gue se refrescavem no sronde bacin de folha de zin
co. Na garase eriavi canfirios franceses frisados, premiados que o san-
davan cpda manhf com um ruidose e maravilhoso "bom dia? na sua visita'
matinal. fopn foi umn de suns dltimas grandew alegrias,

~ Mas sun tornura franciscana, era para o cabif laranjoira, cafdo do '
ninho, criamdo & conta-gotas que se boanhava no torneira do jordim, daon-
gova o tico-tico no fubd, quandc o bongueteavam com minhocas ¢ cantavo

Fonte: VIVACQUA, [200-?]b, p. 5.
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FIGURA 3 — Documento “Retrato”

b=

ampoleirado no espaldar alto da cadeira de palhinha, na gqual trapalba-

va o poeta, rpetindo em misica o melodia dos verdos que escrevias

- Beu edo Titiu o seguia por fodn o parte. Dormia na porta do seu quar

Yo, & 14 pormaneceu desde a safda do enterro, recusando a cuis do olis

monto e morreu de tristeza logo que voltamos de nissa do sétime dia, '

- J4 Gungn - o feroz boxour alemfo, quardava o scu sossege, sntisfaozin
tua vaidade, invejando muita sente, quando o arrastava em grossas cors
rentes polidas e brilhantes, no tradicionel passeio dos cdes de raga!

pelo quarteirfio,

- Aprecinva entre outros os pratos mineiros: couve=- angu com quiabo, =
tutu, frango ao molho pardo - canjiquinha, lombo assajo com farofe dou
rada no manteign, Yetotinha frita fininha como palito..

- Sopa Juliann com Legunes picados que parcciam confetes colorides = !

gopa de batate larve. Parxecia lagarto pars verdurs, no dizer da Tioph,

Oroa de fubd redonda temperada com crave, herva doce cgnela, moides =
Juntos. Cuscug - Queen - gueijo de pescocimhoy curtido. Doce de leite!

com ¢oco - compota e doces de frutas brasileiras golatine de omeixg =
wetn com creme chantelly e morangos - mangs - mamfio - banana ouUro.

= hdorava chd, preto com torradas douradas de pao de sal comum, fininhnas
transporentes.

- Vibrava e se inepirave no samba do morro, nos modinhgs sertanejas ho
je em din tfo em moda, olém dos eruditos como,Dgeh - Grieg - Vivaldi -
ilsien Nanascentista - Tarroca - e.ntiquldadus..

- Tinha devogfo por Foesa Semhorn das Dores,c sua estampa, colada om !

pepelfio, estave na sun mesinha de caboceira, :

= Tos dltimeo dine sofridos fe sua vida, tomova Agua com,pételas de ra
sas murchas de Sania Terczinha que oun amnda lhe enviavo,

- Gostave do perfume de malva e do verde sempre vigoso na jonela de =
seu quarto e, quonde as folhng amorelavam com o tempp as colhia ¢ com'

clas, mardava s piginas do livro que lin no momento.

- Homem sen grandes vicios, nio jogava e bobin openas bons vinhos tin-
tios fumeve muito, mns cigaro de palha, o fumo de rolo picado,.enrclné
do como num pitual: saboreava-o como um eabocko enlado, pensando recor
dando telvez. Ne Boemic do volho Bélo, cop seu grapo do intelectunis,!

o Jofio Dornas proparando senires dos oune, Nos dltimos tempos sé scia!

d: enen, num itinerdrio certo: receber a aposentadorin, passar ng vol-
o peln alfajatoria do Androde, no Mun do Bohin, ver o movimento  do
Tar do Ponto.

- Ao fasin visitns, mos gostave de recebé-lns cos domingon reunia o~
re o ajonterado o turnade literatos mineircs o capichobas, estudantes'

em llinas, o conversa integrativa & sombra dos mangueiras da Rua Sergi-
ne 343 ou debnixo ou nos galhos da jaboticebeira da Rua Pernambuco 246

Fonte: VIVACQUA, [200-?]b, p. 6.
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FIGURA 4 — Documento “Retrato”
" o

= As criangns o encantavan, olhava-ns com ternurn comovento, mag devi-
do a doenga, delne nio so aproximave.
= Quando levava minha primeirn filha Vern Blisaboth jera visitd-lo 6le
oopichava o olhar de longe ¢ disin que ora o,onjo mais lindo fufide do
céu, "86 mesmo, purn caduguice de Sio Pedro"i
= Que tinha um poema parn nquelp anjo barroco de eachos dourndos como!
as neficing dos jardine mineiros, Poma jomnie encontrados Talvez tenha
servido de avifiozinho para elguém quando andow pelo Morro das Pedras.
= Doate fompo guardo o remorso de ndlo ter ido ajudd-lo eomo fozia sem-
2y no banho de chuveiro, como me pedin. Obedecendo & proibigfo médi-
ca 14 nfo apareci, anteg do sol ip emborn, desoulpando-me do atrazo -
com una gripe de seu anjo barroco.
fle se zangou comigo. Zstava doidfio por wma chuvoirads até o calgio =
grosso jd estova no tamborete m bucha para oo livrar daquela coceirn -
danada, no costado, que o banho de dzun + alcool nflo espantova,d reive!
passou. .
- Conversomos muito, Antes de ir-me embora tirou da malet uma lapduci
ra coloninl dew-me alegondo que eu gostava de coisa velha,
- I4 de partida, chamou-me pelo corredor comprido que dava para sua iz
uela e dew-me o sua lote de melya para tirar wna muda. Sabia que eu vi
vin desejando nguels ocun malva,,.
- Lombro-ne que rocusei com um cclafrio. Lra o meamo que Alodim desane
gnndo«se desun lnmpada maravilhosa, mas éle estava nlegre e cua insig~!
4ineia tinba um qué de wma ordem .
- T g melhorn da morte, d= gual parcein nio tor medo, j& que pare ole
« "da era o busen da 1iterdade, e de auto-ronlizagfo”,
- Poi n dltinu vez quo o vi wivo, mas, dois dias depois, ele veio dor-
ne o sou adeus, como o fizeram tamuém o mew pol e depois o minha irud..
loqueln fria madrugnda de 2 de degembro de 1942 ncorded om, sobressalto,
Un vento forte invadia meu quarto, Chejuei A jonolg abertn. Folhas sscac
rodopicvam ne Run deserta colgada de paralepipedos. Sai de casa corren
do, sozinha, ladeira aboixo, pela rua 7do Grande do Norte oté avenidn!
Afonso Pena n® 1967 o quando 14 cheguei &le conbara de penetrar no In-
finito Imponderdvel, deixando ntrds de oi wm otpiral de pofrimento mas
sobretudo dg expresefio humann o vivencial para todos néa.
= Eétd onterrado no Comitério do Bonfin - Quadra n? 49 - tdmulo n® 271
tendo conforme o sou desejo o poema:

"Minha d1tima ofcrenda o ti",
fravado num livro de bronze - mberto, trabalho de consagrada ortista '
Jean Milde, :
- 0 timulo ¢ om marmore scizentado.
= Uma loga cruz quo comegn na cabeceirn, aconpanha o corpo, créscendo,
s0 Wo quando oncontrn novamente n terra ¢ para nuna plaquota de'

Fonte: VIVACQUA, [200-?]b, p. 7.
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FIGURA 5 — Documento “Retrato”

bronze com uma inserig¢do do_ poeta:
"A morte & sempre uma coisa boa
- Recorda-sge

Un mal nunca sc csquecu“;
Fonte: VIVACQUA, [200-?]b, p. 8.

Ao tragar o tipo fisico do irmao, Eunice Vivacqua salienta a
fragilidade aparente e a contrasta com a cabega erguida. Destaca a magreza,
seus bracos longos e finos, os dedos alongados, as veias aparentes e 0s
ombros ligeiramente curvados no torax. Contrasta, ainda, os cabelos
anelados com um fino e agressivo nariz (CARVALHO, 2019, p. 29).

A irma apresenta o homem com palavras significativas de modo
a mostra-lo como uma figura, sensivel, inteligente, timido, por vezes
rispido, mas invariavelmente reto de carater.

Por essas descri¢oes, e pelas caracteristicas que se quer salientar,
observa-se o quanto a arquivista, ao desenhar a figura humana do escritor,
o torna um sujeito dotado preferencialmente de qualidades positivas.
Ainda que introvertido, ¢ apresentado como sujeito bem-humorado,
ainda que sensivel, também rispido. Também sdo salientadas sua altivez
e ironia. Todos os aspectos referentes ao temperamento do escritor foram
apresentados em uma linguagem que procurava ser precisa e poética.
Eunice salienta que o temperamento de Achilles era condizente ao de um
homem que “amou a paz sonolenta das paisagens melancoélicas e quietas
dos crepusculos mineiros” (VIVACQUA, [200-?]a, p. 4), com admiravel
sensibilidade e inteligéncia. A irma o considerava um sujeito atento a
realidade ao seu redor, racional, “sarcastico com os presungosos” € com
uma sensivel e expressiva preocupagdo com o social, chegando a sentir
“dor fisica” perante a “miséria do outro” (VIVACQUA, [200-?]a, p. 4).

Ainda segundo Eunice, a vida do escritor foi “uma constante de
atitudes marcantes pela sensibilidade transbordante, pela busca continua
da beleza, verdade e justica que influiram terrivel e beneficamente
naqueles que lhes eram proximos” (VIVACQUA, [200-?]a, p. 4). O
que se pode observar, e confirmar, ¢ que a apresentacao feita pela
irma contribui para a constru¢cdo de uma imagem positiva do escritor e
indica caminhos para a leitura de seus textos ao marcar caracteristicas
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como o lirismo, a simplicidade e a espontaneidade, que tanto poderiam
ser tracos da personalidade, quanto da escrita académica e poética de
Achilles Vivacqua. Para Eunice, o irmao, meticuloso e preocupado com
sua condi¢do enferma, mantinha o assento, sinalizado pelo alfinetdo de
mola cravado na toalha da mesa. Acrescenta que ele era um admirador da
culinaria mineira, do café preto com torradas, dos sambas do morro, das
modinhas sertanejas, de Bach, Grieg, Vivaldi, de musica renascentista,
barroca e de antiguidades. Diz também que Achilles se mostrava
fortemente devoto de Nossa Senhora das Dores e que bebia dgua em
pétalas de rosas murchas de Santa Terezinha, que eram enviadas por sua
amada. Era também um apreciador do “perfume da malva e do verde
sempre vigoso na janela do seu quarto e, quando as folhas amarelavam,
com o tempo, as colhia e com elas marcava as paginas do livro que lia no
momento” (VIVACQUA, [200-?]b, p. 6 apud CARVALHO, 2019, p. 30).

Observa-se que, nesse olhar protetor da irma, sdo escolhidos
elementos muito significativos para o tracado que se faz da imagem do
irmao: alguns aspectos fisicos, indices do seu temperamento, de sua
forma de observar o mundo, de sua religiosidade, de seus gostos musicais,
seus pequenos habitos como homem doente, seu relacionamento com
estranhos. Roteiro muito comum para a criagdo de um personagem, que
¢ aqui presentificado pela descricdo daquela que desenha um Achilles
Vivacqua mais completo do que pode ser uma fotografia.

O testemunho de Eunice Vivacqua apresenta um olhar protetor, de
certa veneracao e exaltacdo da figura do homem Achilles e de sua obra.
Tal como fez em seu livro Saldo Vivacqua: lembrar para lembrar, ela
procura perenizar a memoria de sua familia, em particular de seu irmao.
Da forma como constroi sua escrita, nota-se um labor e um cuidado para
conferir e demonstrar a importancia deles e de suas historias. Era uma
restauradora, profissional, guardid de memorias e, em seu testemunho,
de certo modo, age como tal. Talvez tenha sido por isso que Achilles,
ao pressentir sua morte, deixou a ela toda sua obra literaria, além de
biblioteca e objetos pessoais, e pediu-lhe que o divulgasse para o mundo,
para além de seu tempo.

Como ¢ possivel perceber ao analisar o documento apresentado, a
acao de Eunice Vivacqua ¢ a mesma que encontramos em Saldo Vivacqua:
lembrar para lembrar. Por meio de seu olhar cuidadoso, lirico, atento,
minucioso e protetor, ela ndo apenas recupera suas memorias, mas procura
valoriza-las, mostrar a importancia de tudo o que traduz, guarda-las e
mostra-las ao mundo. Nao testemunhamos apenas o gesto de alguém que
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se preocupa com a preservagao memorialistica, de um arconte, mas de
alguém que, além de arquivar, confere significado e valor a tudo o que
guarda. Por meio de sua linguagem poética, quer atrair a atengao de todos
para a sua familia, para os tempos do Saldo Vivacqua e para o seu irmao
Achilles. Pretende persuadir e convencer a todos sobre a importancia da
memoria e imagem dos seus. Uma arconte confessamente apaixonada
por seus guardados.

Junto com um arquivo material, fisico, de um arquivista
propriamente dito, Eunice nos oferece um outro, de ordem simbdlica,
ideologica, que foi construido de modo apaixonado. Achilles Vivacqua
organizou-se em um arquivo € o deu a sua irma de confianca, Eunice
Vivacqua, na esperanga e solicitando que ela o divulgasse para além
de seu tempo, sua vida e obra literaria. Eunice, por fim, reordenou, a
sua maneira, o arquivo recebido, dando vida a outro, que contém suas
proprias marcas e intengdes.

Tal pratica de construir arquivos, como lembra Pimenta (2012,
p. 34), permite ao homem “[...] a constru¢do de si para si, e, por vezes,
para outros”. Assim, pensando sobre essa ldgica, Achilles arquivou-se
primeiramente para si mesmo. Posteriormente, sua irma, ao tratar esse
arquivo inicial, construiu uma imagem particular para seu irmao. Eunice,
se pensarmos em seu arquivo, agiu da mesma maneira. Ao organizar o
arquivo do irmdo, criou um arquivo de si, 0 que resulta numa cria¢ao
dupla de personagens aparentemente restaurados; a imagem de Achilles,
o escritor, e de Eunice, a guardia da memoria com seus documentos e
seus siléncios. Memoria que pretende, ainda que impossivel, ser feita
apenas da lembranga (lembrar para lembrar!) numa agao que pretende
subverter o que o arquivo tem de esquecimento e destruicao.
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Resumo: O artigo aborda os desafios de uma edigao critica do poema O Guesa, de
Joaquim de Sousandrade. Como néo subsistiram manuscritos do poema, a edigdo critica
tomara como texto-base sua ultima versdo publicada e revista pelo autor: a edigdo
londrina de O Guesa [188-]. Ainda que tal escolha pareca um principio convencional,
o propdsito dos editores € levar em consideracdo, pela primeira vez, versdes anteriores
dos Cantos de O Guesa, publicadas em periddico e em varias coletaneas poéticas entre
1867 e os anos 1870. Sousandrade foi um autor obcecado com a revisdo ¢ expansio de
seu poema, resultando disso uma obra literaria complexa e proteica. A nogdo de um texto
ideal iinico deve ser abandonada em favor de uma edi¢do que leve em consideragdo a
pluralidade das versdes do poema, sua instabilidade textual, a riqueza e profusdo de
suas variantes e seu estado final inacabado.
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Abstract: The article addresses challenges for a critical edition of Joaquim de
Sousandrade’s long poem O Guesa. As manuscripts of the poem have not subsisted,
the critical edition will be based on the last version of the poem published in the poet’s
life: the London edition of O Guesa [188-], which have been raised by the author

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.28.4.49-68


mailto:cilaine@usp.br
mailto:jussarammq@gmail.com

50 Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 49-68, 2019

himself. Although it seems a conventional principle, the editorial aim is to take into
account, for the first time, the earlier versions of O Guesa’s Cantos. Versions that have
been published in several Sousandrade’s collections from 1867 to the 1870’s. Joaquim
de Sousandrade was a prolific writer, obsessed with the revision and expansion of his
poem. The result was that O Guesa is a complex and plural work. The notion of an ideal
unitary text must be abandoned in favor of an edition which takes into consideration
the plurality of versions of the poem, the richness and profusion of its textual variants,
its textual instability and unfinished final state.

Keywords: Joaquim de Sousandrade; O Guesa; critical edition.

O projeto de edigdo critica' de O Guesa visa suprir a auséncia
de uma publicagcdo dessa natureza, anotada e comentada, que abranja
a integralidade dos Cantos do poema e que, a0 modo de uma edi¢do
variorum, restitua em seu aparato critico a complexidade textual
intrinseca de suas inlimeras variantes. Ainda que ndo tenham subsistido
manuscritos autégrafos, impossibilitando uma edigo critico-genética,
a colagdo de suas sucessivas edi¢gdes, impressas no século XIX, permite
recuperar percursos de criacdo textual que permanecem até hoje um
terreno inexplorado pela andlise critica. O texto-base para a edi¢ao
critica do poema, que devera ser também seu texto de chegada, ¢ a
edi¢do londrina de O Guesa: Joaquim de Sousandrade. O Guesa,
London, Printed by Cooke & Halsted, The Moorfields Press, E. C.,
[188-]. Trata-se da ultima edi¢do revisada em vida pelo poeta, a de
maior autoridade pelo critério filologico de vontade autoral, mas que
também, significativamente, apresenta o texto do poema ainda em
estado inacabado. Antes de toma-la como uma “edicao definitiva” e de
lhe conferir uma unidade e estabilidade que nao possui, o importante ¢
reconhecer o inacabamento como uma caracteristica formal proeminente
em O Guesa e considerar suas implicagdes nos pressupostos a serem
adotados para sua edic¢ao critica.

! Este projeto de edigdo critica de O Guesa congrega pesquisadores de diversas
institui¢des: Flora Sussekind, Ivette Couto, Julio Castafion e Tania Dias, da Fundacédo
Casa de Rui Barbosa; Marilia Soares Martins, da PUC-Rio; Regina Lucia de Faria, da
Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro; Cilaine Alves Cunha e Jussara Menezes
Quadros, da Universidade de Sdo Paulo.
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Sousandrade pode parecer destoar da literatura brasileira de seu
tempo. O inacabamento poético de O Guesa, no entanto, como resultado
da tensdo entre fragmentacdo formal e anseio de completude, ndo s6
encontrava esteio nas teorias estéticas do romantismo. Esses mesmos
tragos caracterizaram as tentativas épicas de muitos dos poemas longos
do século XIX, nos quais o inacabado da forma se apresenta como
elemento saliente de irresolugdes estruturais, ndo meramente como
uma intencionada estilizacdo formal. Ressalvando-se as respectivas
diferencgas, pode-se aproximar comparativamente O Guesa, ou melhor,
a problematica do inacabamento dessa obra daquela dos poemas longos
inacabados de Wordsworth, Byron, Keats, Lamartine, Victor Hugo, dentre
outros, obras ambiciosas nas quais o designio épico e o extravasamento
da subjetivagado lirica colidem e se instabilizam reciprocamente (Cf.
RAJAN, 1986; LEVINSON, 1986; SPORTELLI, 1999; STRATHMAN,
2006). Entre outras tendéncias, a estrutura internamente irregular de O
Guesa, sua natureza digressiva e prolixa encontra também lastro na larga
tradicdo do sublime romantico que, retomada do Anénimo ou Pseudo-
Longino, recebe uma formulacao tedrica nas obras de Edmund Burke e
Kant, desembocando em Schiller, numa teoria do drama na modernidade.
Especialmente nos dois ultimos autores, o discurso sublime também
se compreende como representacao de um excesso tematico e formal,
vinculado ao esforco de expansdo da imaginagdo para além de seus
limites sensiveis, concebido como aquele que oferece muita matéria para
reflexdo. O inacabamento insere, assim, O Guesa, numa tradicao literaria
que, paradoxalmente, partilha a valorizacdo romantica do fragmento e
a idealizagdo da obra magna, do poema extenso que, mesmo quando
defrontado com sua impossibilidade, mesmo quando “falho”, seria capaz
de atestar a determinagdo de uma auténtica vocagao poética.

Paul Valéry, que cultivou o ideal simbolista do poema inacabado,
observou, com sagacidade, que poemas nao costumam ser terminados, mas
abandonados. Na poesia romantica, esse ¢ o caso daqueles poemas que,
como O Guesa, foram concebidos e dimensionados como coextensivos
a vida e que impoem desafios particulares as praticas da edi¢ao critica:
processos de composicao e escritura sujeitos a longos intervalos e lapsos
de tempo que produzem estados textuais intermedidrios e de inacabamento
parcial que podem chegar a se constituir em versdes distintas dos poemas.
Mudangas de paradigma no campo da edicao critica, nas ultimas décadas



52 Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 49-68, 2019

passaram a atribuir a essas versdes intermedidrias, ou as contingentes e
multiplas versdes de um poema, uma legitimidade equivalente a primeira
ou a ultima versao autoral, refutando a canonizagdo do “poema nico”,
e contrariando edigdes criticas que ilusoriamente buscam fixar textos
poéticos numa forma definitiva atemporalizante.

No caso de O Guesa, a historia textual do poema esta inscrita
materialmente nas varias edigdes que precederam sua edi¢do londrina,
ndo apenas nesta ultima. A publicacdo parcial de varios Cantos do poema,
numa progressao de edigdes que se estenderam ao longo de varios anos
(1867, 1868, 1869, 1870, 1874, 1876, 1877) até sua edicdo em Londres
(da segunda metade dos anos 1880),> configura um corpus no qual o
poema surge na pluralidade de suas efetuagdes textuais. Os diversos
modos de publicacdo empregados atestam o processo gradativo de
constituicdo do poema, dos fragmentos iniciais em periddico, passando
pela publicagdo de Cantos em coletaneas, expandindo-se até alcancar a
forma do livro autonomo.

A primeira publicacdo do poema remonta ao ano de 1867, quando
o jornal Semandrio Maranhense estampa fragmentos do Canto II de O
Guesa errante em seus numeros 1 (1° de setembro de 1867), 3 (15 set.
1867), 5 (29 set. 1867) e 7° (13 out. 1867). Somente no ano seguinte
um novo fragmento vem a luz, apresentando onze estrofes do Canto I,
no numero 48 (26 jul. 1868) do mesmo periodico. Nesse mesmo ano de
1868, o poeta organiza e lanca o primeiro volume de /mpressos, contendo
versdes ampliadas dos Cantos I e II, junto a uma coletanea de poemas
intitulada Poesias diversas. Pela primeira vez inclui-se a epigrafe extraida
da enciclopédia L’ Univers, de sua parte relativa a Colombia: trata-se do
breve excerto etnografico referido a lenda muisca acerca do guesa e que
serviu de base a figuragdo poética e imaginaria do herdi do poema. Em
1869, o segundo volume de Impressos, igualmente publicado em Sao
Luis do Maranhao, traz o inédito Canto III em versao ainda inacabada.

2 A atribuigdo de data a edi¢do londrina ainda é conjectural. Luiza Lobo localizou duas
“Erratas” no exemplar enviado pelo autor a Biblioteca Astor de Nova York, hoje New
York Public Library, com datas de 14 de junho e 2 de julho de 1887. Em pesquisas no
Archivo Nacional de Chile, Jussara Menezes Quadros localizou uma carta de Eduardo
de la Barra (1887) encaminhando um exemplar da edi¢@o londrina de O Guesa a José
Victorino Lastarria, carta datada de 6 de outubro de 1887.
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Em 1870, o mesmo volume integra a coletanea Harpas eolias.’* De
acordo com o exemplar localizado por Luiza Lobo no acervo da Cornell
University Library, Harpas edlias reune a segunda edi¢do de Harpas
Selvagens (1857), junto a reimpressao do volume 2 de Impressos (Guesa
errante), com cada uma das obras mantendo numeracao propria de
paginas. Em Harpas edlias, além do Canto III, € acrescida uma primeira
versdo inacabada do Canto IV de Guesa errante.

A edicao de Obras poéticas, impressa em Nova York em 1874,*
representa um nitido ponto de inflexdo na historia textual do poema.
A auséncia de um endereco editorial, com a pagina de rosto indicando
apenas local e data da edicao (New York, MDCCCLXXIV), sugere um
maior controle autoral dos processos materiais de fabricagao do livro e das
escolhas relativas a sua apresentagao tipografica. O poeta assumia, assim,
a fungao de editor e impunha sua assinatura sobre as marcas de origem
material do livro e seus codigos. A edicdo de Obras poéticas contém
importantes paratextos: além das ilustragdes intercaladas entre as paginas
do poema, a “Memorabilia” reune testemunhos tanto da recepgao critica
da producao lirica do autor, quanto dos trés primeiros Cantos de Guesa
errante. Numa breve nota, Sousandrade faz ainda a afirmac¢ao até hoje
associada a génese do poema, mesmo que ndo amparada por evidéncias
documentais: “Em 1858 foram escritos os trés primeiros Cantos do Guesa,
impressos dez anos depois” (SOUZA-ANDRADE, 1874).

A primeira vista, 0 poeta parece repetir a estratégia das coletaneas
anteriores ao republicar Harpas selvagens e Eolias, junto aos Cantos
iniciais de Guesa errante. H4d em Obras poéticas, no entanto, uma nitida
aspiracgdo a conferir unidade e estabilidade a suas obras. Em sua edi¢ao
cuidadosa, o livro espelha tal desejo no efeito de homogeneidade grafica
obtido. Mas, sobretudo, Obras poéticas resulta de um trabalho de revisao
laboriosa em busca de uma unidade estilistica para poemas escritos “em
diversas epochas” (SOUZA-ANDRADE, 1874), como Sousandrade
afirmava na apresentacdo do volume. A revisao mais profunda recai
sobre os Cantos I a IV de Guesa errante, gerando um elenco amplo
e extenso de variantes entre eles. Nao se trata apenas de corregdes. A
revisdo de Sousandrade forja transformagdes e reelaboracdes formais
substantivas, operacdes de reescritura que fazem dela uma etapa ulterior

3 Cf. SOUZA-ANDRADE, 1870.
*Cf. SOUZA-ANDRADE, 1874.
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da criagdo poética. A publicacdo dessa edigcdo €, sobretudo, ocasido
para expansdes do poema que engendram distintas versdes e inlimeras
variantes, guardando tragos da evolucao textual do poema.

As intervengdes autorais sdo prolificas, no sentido de alteracoes
de grande extensao. Em Obras poéticas o Canto IV € completado
e os Cantos precedentes passam por modificagdes estilisticas
significativas, sendo ampliados, com exce¢do do Canto I, por um
acréscimo consideravel de estrofes. Os Cantos II e III concentram
uma maior incidéncia de variantes, enquanto sao acrescidos ao Canto
IV, interrompido na versao anterior, 443 novos versos que compoem
seus longos segmentos finais.

Uma pequena amostra de variantes do poema em Obras
poeticas, comparadas as de li¢des anteriores, pode exemplificar
alguns dos procedimentos estilisticos mais frequentes empregados por
Sousandrade em suas alteragdes. Mantém-se, aqui, as variantes em
seus contextos estroficos para uma melhor compreensao da dinamica
de seu movimento:

[...] onde lampeja

Azas a tempestade; onde deserto

No azul sertdo formoso e deslumbrante
Incendeia-se o sol, qual delirante

No seio a dardejar do céu aberto!

Um deus! Uma alma! Nos jardins da America
(SOUZA-ANDRADE, 1868, p. 23).

[...] onde lampeja

Rugindo a tempestade; onde, deserto
O azul sertdo, formoso e deslumbrante
Arde do sol o incendio, delirante

No seio a palpitar do céu aberto,

Coragdo vivo! — Nos jardins da America
(SOUZA-ANDRADE, 1868, p. 9-10).
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[...] onde lampeja

Da tempestade o raio, onde deserto

O azul sertdo, formoso e deslumbrante,
Arde do sol o incendio, delirante
Coracgao vivo em céu profundo aberto!

Nos aureos tempos, nos jardins da America
(SOUZA-ANDRADE, 1874 p. 1-2).

Elle entrega-se a grande natureza
Voluntario; rodéam-n’os selvagens,
O Amazonas tremulo, suas margens
Rotas, os echos a distancia os pésa.
(SOUZA-ANDRADE, 1867, p. 14).

Elle entrega-se a grande natureza;

Ama as tribus; rodeiam-no os selvagens;
Tremulo 0 Amazonas corre, as margens
Ruem; os echos a distancia os pesa.
(SOUZA-ANDRADE, 1874, p. 4).

Ah! Ah! foi como o sete de setembro,
Quando o sol s’eclipsou no Solimdes;
E o bello estoiro o fiat, se o lembro,
Dos meus propinquos caros maranhdes.
(SOUZA-ANDRADE, 1868, p. 28).

Ha! Ha! treva de sete de setembro,

Sol do Ypiranga, cris no Solimoes!

E o bello estoiro, rabbi! que inda alembro!
Fiat vosso, 6 caros maranhoes.
(SOUZA-ANDRADE, 1874, p. 58).

Troveja ao longe! As ondas pelas rocas
Se atiram, voam — vaga diluvial
Tragica vem, rolando as porordcas
Qual do Ilimani desce o vendaval —

Volve-lhe os negros leitos, € violentos
Co’0 sossobrado regatdo tardio
Levando-os foi, co’os cedros corpolentos
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Treme, acorda, respira, esplende o rio!
(SOUZA-ANDRADE, 1868, p. 25).

Troveja ao longe! Vaga diluvial,

Do oceano sphynge tragica partindo,
Ares e alveo abalados, rebramindo,
Qual do Ilimani desce o vendaval,

O rio sobe! As ondas pela roca

Voam co’o cedro e o regatio tardio,
Despedacado. — passa a pordroca...
Turvo, tremulo, acorda, esplende o rio!
(SOUZA-ANDRADE, 1874, p. 73-74).

As substitui¢des de palavras ou seus deslocamentos nas
permutagdes de linhas ou segmentos de versos operam condensagoes
e fusdes geradoras de novas imagens poéticas, em operacdes sintatico-
semanticas complexas. Outra caracteristica saliente da edi¢do de 1874 ¢
a eliminacdo das muitas marcas e signos de fragmentagao presentes nas
versdes anteriores. Em Obras poéticas, as alteragdes ddo lugar a uma
versao estavel dos quatro primeiros Cantos no que se refere a aspectos
estilisticos e de linguagem. Sousandrade, na edi¢ao desse ano, introduziu
uma série de dispositivos poéticos forjados para acentuar a fungao poética
da linguagem, num ajuste de estilo mais verossimil e apropriado ao perfil
do hero6i do poema e as situacdes narradas, acentuando, sobretudo, a
condensagdo e o estranhamento liricos, assim como o hermetismo de
muitas passagens do poema. Embora ja presentes anteriormente, esses
elementos ndo se evidenciavam com a intensidade que passaram a
apresentar a partir de Obras poéticas.

As edicdes subsequentes, de 1876° ¢ 1877, de novos Cantos de
Guesa errante, sao importantes também por produzir uma expansao
significativa do poema e por constituirem a sua primeira versao autonoma,
fora de coletaneas. Encadernadas por Sousandrade num tnico volume,
apos a publicacdo do Canto VIII em 1877, as duas edi¢cdes reunem os
Cantos V a VIII do poema e refletem os resultados de uma fase de intensa
criagdo poética, coincidindo com a estadia do poeta em Nova York, na

>Cf.: SOUZA-ANDRADE, 1876.
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qual o poema se expande num crescendo, reestrutura-se € incorpora novos
universos tematicos. Um dos aspectos importantes da edicao de 1877 ¢
o Canto VIII, ainda com um ntmero reduzido de estrofes. Trata-se da
primeira versdo daquele que na edicdo de Londres serd remanejado e
passara a ser o Canto X, no qual se encontra o segmento conhecido como
“Inferno de Wall Street”. Para a histéria textual do poema e sua recepgao,
as “Memorabilia”, incluidas nas duas edi¢oes, sao extremamente valiosas:
ade 1876 documenta a recep¢ao dos Cantos I a IV publicados em Obras
poéticas; enade 1877 (“Memorabilia” — Transcri¢ao do “Novo Mundo”™)
reproduz-se a resenha de Pereira da Silva ao poema, originalmente
publicada no jornal 4 Reforma, do Rio de Janeiro.

Sob o ponto de vista da critica textual, a edicdo de Londres ¢ a
mais importante por conter os projetados doze Cantos e o Canto-epilogo.
Nela, as modificagdes, comparadas as versdes anteriores, sdo inimeras,
desde a supressdo de “errante” do titulo do poema até o reordenamento
da sequéncia dos Cantos. Pela primeira vez datas sao antepostas a cada
Canto, sendo quase inteiramente abandonado o espacamento interestrofico
das versdes prévias, com seus espacos brancos entre quadras, entre outras
subdivisodes estroficas. Sdo excluidos os importantes paratextos prefaciais
e as “Memorabilia”. A epigrafe da abertura ¢ ampliada pela inclusao
de uma longa citacdo extraida de Vue des Cordilleres, et monumens
des peuples indigenes de I’Amérique, de Humboldt. Essas mudangas
podem ser caracterizadas como macrovariantes da edi¢ao londrina. Esta
apresenta cinco Cantos integralmente novos: os de nimero VI e VII,
que nao sao versoes modificadas dos anteriores, além dos Cantos XI,
XII e XIII. Os Cantos VI e VII da edi¢do de 1876 sdo remanejados e
tornam-se, respectivamente, Cantos VIII e IX. Desloca-se igualmente o
Canto VIII da edicao de 1877, passando a Canto X da edicao londrina.
Essa reestruturacao parece buscar solugdes para os problemas advindos
da expansdo do poema, especialmente a articulacdo da sequéncia dos
Cantos em relagao ao desenrolar narrativo ¢ a dificuldade em manter a
coeréncia de suas complexas ligagdes intratematicas.

A edicdo londrina ¢ também, novamente, momento de ampla
revisdo estilistica do poema. Todos os seus Cantos passam por alteragdes
e refiguragdes, em diferentes graus, sem que, no entanto, uma forma
estavel final seja alcancada. Como se sabe, o ultimo Canto de O Guesa
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permaneceu fragmentariamente suspenso, interrompido, assim como
ficaram inacabados seus Cantos VII e XII. Antes de assimilar inteiramente
0 poema a categoria estética do fragmento, a incompletude propria de
O Guesa ¢ também aquela dos poemas longos romanticos, cujas formas
se desdobram em processos recorrentes de autorrevisao, de abertura e
tensionamento, resistindo a um final (WOLFSON, 2006; BRINKLEY;
HARLEY, 1992; STILLINGER, 1992). Como se constata, a revisao por
Sousandrade nao se reduz a meras “corre¢oes de autor”. Ela se mostra
uma componente inseparavel do processo de criagao poética que se dilata
no tempo, espécie de sintoma de irresolugdes formais que ndo cessam de
emergir na medida em que a composi¢ao do poema se estende ao longo
de quase vinte anos. Para o proposito de uma edigao critica, o ponto de
partida é reconhecer a incompletude como intrinseca a obra, assim como é
nela imanente o ideal de um todo, sempre a recuar e sempre inalcangavel.
Ambos os impulsos estdo presentes nos processos textuais, nos estados
intermediarios, nas inimeras variantes das varias edigdes que constituem
O Guesa, como poema multiplo e inacabado.

Neste sentido, a0 mesmo tempo em que a versdao publicada
em Londres ¢ eleita como texto base, o projeto de edicao critica de O
Guesa busca ndo incorrer na ilusdo filologica e hermenéutica de um
ideal de texto a ser restituido por uma edi¢do critica estavel e definitiva
do poema. Condicionada pelo ideal de objetividade, essa tendéncia da
Critica Textual deixa de prever a temporalidade subjetiva que marca cada
uma das etapas do texto e a produgado de suas variantes, supondo que, no
processo inventivo, seja precario o estadgio anterior aquele estabelecido
como a ultima intencgdo autoral (Cf. HANSEN; MOREIRA, 2013, p.
17-40). Também desconsidera aqueles pressupostos da teoria estética do
romantismo que relativizam o conceito de “obra definitiva”, perfeita ou
acabada e que antes propdem uma concepg¢ao organica e dindmica das
formas poéticas, sempre sujeitas a transformagoes.

Considerando que a consciéncia reflexiva e criativa se modifica de
acordo com o tempo ¢ a possibilidade de alteragdes na identidade autoral,
operadas pelo tempo e pela experiéncia, a criagdo romantica, concebida
como fragmentaria e experimental, pode ironicamente dramatizar essas
transformagdes observadas no interior da obra. Previsto em Schlegel, esse
procedimento ¢ por ele nomeado como “ironia dramatica”, definindo, a sua
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maneira hieroglifica, que esse tipo de ironia surge numa obra “quando um
autor escreveu trés atos, depois inesperadamente se transforma em outro
homem e entdo precisa escrever os dois ultimos” (SCHLEGEL, 1999, p.
84). Nessa otica, o recurso pode funcionar como critica e autocritica dos
excessos da imaginagdo que se queria sublime. Nesse sentido, em um dos
modelos afins a Sousandrade, o primeiro manuscrito de The Giaour, a
fragment of a Turkish tale, de Byron, continha 384 versos e 684 na primeira
publicagdo impressa. Na edi¢ao que se segue a esta, Byron ainda expande
os fragmentos que passam a totalizar 1334 versos. As modifica¢des que
ele imprimiu a seu poema narrativo sao de tal ordem que levaram Charles
Rosen a considerar que “seria dificil sustentar que a primeira e a ultima
versao sao a mesma obra” (ROSEN, 2004, p. 25).

Tendo em vista uma obra moderna — especialmente aquela como
O Guesa, concebida de acordo com um processo quase constante e
renovado de criagdo, revisao e reformulacao — uma edigao critica deve
ensejar ao leitor, por meio da transcricao das variantes dos Cantos no
aparato critico, o acesso ao trabalho minucioso da composicao poética,
aos estados ainda intermedidrios e instdveis do texto. A caracteristica
profusa das variantes de O Guesa pode ser associada a dinamica do ato
poético, corregdes € alteracdes autorais que descrevem um percurso,
ndo apenas uma margem no processo textual. Em seu conjunto, certas
alteragdes autorais em O Guesa ndo se mostram necessariamente
melhores ou piores. Elas apresentam solugdes poéticas de diferentes
tempos e contextos historicos, de distintos estilos sedimentados na obra
em sucessivos estagios de tempo.

Num provavel indicio da patina do tempo impressa em diferentes
momentos de composi¢ao do Canto IV, por exemplo, a edicao londrina
modificou para “Sorriso-dardos, corrupgao-amores!” (SOUSANDRADE,
[188-], p. 79) o verso que na edigdo de 1874 constava como “Risos de
dardos, lagryma de amores!” (SOUZA-ANDRADE, 1874, p. 92). Ao
substituir “risos” por “sorriso” e justapor este vocabulo a “dardos”, o
poeta reforca a sugestdo de erotismo que a imagem da cena carrega,
figurando-a melhor. Mas a modificagdo mais significativa encontra-se ao
final do verso. Em 1874, a substituicdo do sintagma lagryma de amores
por corrupgdo-amores valoriza paixoes transgressoras. Com a alteragao,
o poeta evidencia sua adesao ao processo historico da poesia brasileira,
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j& em curso desde fins de 1860 com Castro Alves, que criticou e refez o
tema do amor roméantico inatingivel em favor de uma maior erotizacao
do mesmo tema. Com a modifica¢dao, Sousandrade apagou a topica do
culto do sofrimento proprio daquela concepg¢ao amorosa e, a0 mesmo
tempo, incorporou a critica que ja se fazia a ela, como testemunha uma
passagem do texto-base que ndo constava na primeira publicacdo do
Canto IV: “E a paixdo cansa; do ideal a sede / Jamais saciada, cansa;”
(SOUSANDRADE, [188-], p. 81).

O registro das variantes poderd favorecer o conhecimento das
marcas do tempo histérico em que foram produzidas, sinalizando
mudancas de pensamento e¢ do estilo do autor em Cantos escritos em
intervalos de tempo de um, dois, trés anos ou de mais de uma década.
Pode contribuir para uma compreensao mais profunda e historicizada de
procedimentos estilisticos e retoricos que no poema apelam a tradigao,
assim como da gama de recursos e registros poéticos surpreendentemente
inovadores do autor.

Outro exemplo de como as variantes podem revelar a complexidade
das relagdes entre a linguagem poética e o tempo no interior poema pode
ser verificado pelo cotejo das diferentes versoes do Canto I'V.

Ao longo das trés edicdes desse Canto, uma das modificagdes
que mais se ressaltam refere-se ao processo de oralizacdo, arcaizagdo
e latinizagdo da linguagem® em que o poeta opta por grafar o termo de
acordo com sua oralidade, ou pela antiga grafia de algum vocéabulo, ou
por uma ortografia préxima do latim, mas ndo necessariamente igual,
aproximando a linguagem poética de rudimentos dessa lingua. Na citagdo
abaixo, a coluna da esquerda remete as versdes de 1870 (Harpas edlias),
oude 1874 (Obras poéticas), enquanto a da direita foi extraida da edigao
londrina ([ 188-]):

¢ Sobre o arcaismo da linguagem em O Guesa, cf. HANSEN, [199-7].
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Adiante (1874) Adeante ([188-])

Author (1870) Auctor (lat.) ([188-])

Centelha (1870) Scentelha (lat. scintilla) ([188-])

Cordas (1870; 1874) Chordas (lat. chorda; gr. chordé) ([188-])
Despontando (1874) Desponctando ([188-])

Encantam (1870) Incantam ([188-])

Escalam (1870) Escallam ([188-])

Extase (1870) Extasis (lat.) ([188-])

Girar (1870) Gyrar (lat. gyrare) ([188-])

Invernosas (1870) Hinvernosas (lat. hibernum) ([188-])
Orfaos (1870) Orphams (lat. orphdnus; greg. orphands) ([188-])
Ouro (1870) Oiro ([188-])

Rebelado (1870) Rebellado ([188-])

Santas (1870) Sanctas (lat. sanctus) ([188-])

Saudade (1870; 1874) Soledade (lat. solitas) ([188-])

Uivam (1870; 1874) Huivam ([188-])

E possivel que, em meio aos vocabulos acima, a oscilagdo
na morfologia de alguns, como “huivam”, derive do fato de que, no
século XIX, a lingua portuguesa ainda ndo se encontrava oficialmente
normatizada no Brasil. Um unico vocabulo pode apresentar variagdes
graficas mesmo em um Unico escritor. Mas a grande incidéncia de
neologismos que reproduzem o uso antigo, como ocorre com a maioria
dos vocabulos acima, exige uma pesquisa filoldgica detida a fim de que
se possa, com critérios mais seguros, enfrentar os inimeros problemas
de atualizacao do texto.

Em um dos casos raros de alteracao de uma edi¢ao do Canto IV para
outra, observa-se, a0 mesmo tempo, a ocorréncia de processos inversos
a este, isto €, a ocorréncia do termo que, em 1874, Sousandrade grafou
como “revellar”, mas que em [188-], eliminou a consoante dobrada: “Do
paraiso o arcano se revela” (SOUSANDRADE, [188-], p. 80). Ao longo
do século XIX, o vocabulo, em seu uso proprio dicionarizado, remete
a “ter-se como” ou “tornar-se rebelde”, “rebelar-se”. A grafia do termo
em 1874 evidencia ou erro tipografico posteriormente corrigido, ou uma
desatenta producgdo aparentemente arcaizante do vocabulo, mas revista
a tempo na edicao seguinte.

As violentas interpolacdes dos vocabulos na ordem da frase;
o ocultamento do sujeito da acdo; a antecipagdo cifrada de alguma
situacdo; a eliminagdo de artigos, preposicdes e conjunc¢des; 0s
hipérbatos; a narragdo de uma cena s6 completada mais adiante; a
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posi¢do do sujeito em estrofes localizadas muito antes do predicado
que mais a frente surge sozinho; tudo isso resulta, entre outros fatores,
numa linguagem poética altamente singular, refor¢ando o verossimil
do perfil de Guesa como uma personagem lendaria, vinda de tempos
primitivos. Ainda que os episddios relatados no Canto IV sejam quase
contemporaneos ao tempo da enunciagao, remetendo a um passado
recente, o fato de o autor envolver a sua histdria e o perfil de seu heroéi
com base na lenda muisca, misturando motivos e topicas arcaicas e
modernas, transfere para o ambiente e para o tempo maranhense, local
dos episoddios do Canto IV, um carater primitivo, como pretendia o
poeta na “Memorabilia” de 1877. Entre esses procedimentos emerge
o esfor¢o do poeta romantico para “medievalizar” a historia, como foi
norma no século XIX romantico. A supressdo de algumas particulas
sintdticas favorece o processo lirico de distanciamento da linguagem
prosaica. Mas também produz a imagem de um locutor com dificuldades
para usar artigos e preposi¢des, como se mal dominasse a regéncia.
Dispositivos como esses criam o efeito poético de um falante de uma
aparente linguagem morta, cuja sintaxe, sonoridade e ritmo frasico
parecem imitar os do errante Guesa que, tendo sua origem em tempos
arcaicos, pré-colombianos, ao mesmo tempo em que se vé€ projetado
na temporalidade historica, pode ter perdido a relativa familiaridade
com a lingua nativa em uso. Se os efeitos e artificios de arcaizagdo da
linguagem podem sugerir uma motivacao associada ao verossimil de
um heroi de “primitivas eras”, e a seu direito “a velharia dos tempos
de Salomao”(SOUZA-ANDRADE, 1876, p. II), como afirmava
Sousandrade na “Memorabilia” da edi¢ao de 1876, também a extensa
incorporagdo de termos modernos ao poema, sobretudo no episoédio do
Inferno de Wall Street do Canto X, incide preferencialmente na escolha
do vocabulo raro, novissimo e estrangeiro, deixado na lingua original
e grafado em italico. Ambos os recursos de arcaizagdo e modernidade
geram estranhamentos desconcertantes de linguagem, o que certamente
afetou a legibilidade do poema e sua recep¢ao em seu tempo. Nesse
sentido, € preciso estabelecer critérios e limites da interveng¢ao editorial
no que diz respeito a atualizacdo do texto, evitando desfigurar o trabalho
poético sobre a linguagem que € nele caracteristico e essencial.

A anotagao exaustiva dos Cantos da edi¢ao londrina de O Guesa
implica ampliar consideravelmente glossérios e notas ja estabelecidos
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em edicdes que a precederam. Notas explicativas e comentarios devem
recuperar contextos e identificar fontes das inimeras alusdes literarias e
histdricas do texto, de seu regime singular de citacdo de nomes proprios;
anotar o que no poema ¢ geografia e etnografia, o que ¢ mediado pela
leitura e pela experiéncia. Podera esclarecer também aspectos lexicais e
semanticos do poema que o distanciamento no tempo tornou obscuros,
prejudicando sua recepc¢do e legibilidade. A preparagcdo das notas
constitui-se, assim, como leitura atenta das particularidades do texto
poético, das citagdes salientes e alusdes semiveladas, num recorte de
passagens, de zonas de leitura opacas ou obscuras que possam Vvir a ser
elucidadas.

Sousandrade deixou poucas chaves para a decifra¢ao de O Guesa.
Ao contrario de alguns de seus modelos literarios, como Byron ou
Gongalves Dias, absteve-se de incorporar notas autorais ao poema. Nao
subsistiram prototextos ou correspondéncias, 0s materiais autorais sao
exiguos, como persiste sendo lacunar o que se sabe de sua biografia. O
trabalho de anotacao, diante disso, precisa apoiar-se quase exclusivamente
nas evidéncias intrinsecas a matéria poética dos Cantos, em suas citagdes
explicitas e de facil identificagdo, mas também na prospec¢ao, nos
intersticios do texto, nas alusdes que apontam para multiplas fontes, sendo
essas sugeridas ao leitor sem que se busque afirmar nas notas a certeza
de atribui¢des definitivas. Um repertdrio de fontes e sua plausibilidade
podem ser elencados, mas antes de sugerir influéncias literarias, trata-
se de apontar ao leitor modos de leitura e de apropriacdo, de citagdo ¢
alusdo mobilizados na ampla trama intertextual de O Guesa. Nao se
trata da mesma forma de propor restituir ao texto uma referencialidade
que o tempo teria apagado ou dissolvido. O que as notas podem restituir
ao leitor, antes do que ao texto, ¢ sempre derivado da matéria poética e
mediado por sua légica. As notas podem clarificar e mesmo expandir o
conhecimento sobre o texto, mas precisam também alertar o leitor para
a indeterminagdo de sentido e para sua polissemia tdo caracteristica.
O preparo de notas de O Guesa ¢ um trabalho sobre o que resiste a ser
decifrado, verdadeiros quebra-cabecas poéticos que convocam a uma
elucidacdao que talvez venha a permanecer frustrada. Nao se trata de
introduzir no poema o suplemento de uma margem referencial e segura ali
onde sua linguagem e suas formas poéticas mostram-se obliquas, opacas
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e mesmo enigmaticas. Trata-se de conceber as notas como propiciadoras
de um dialogo com a natureza plural do texto, num deslinde laborioso
dos intrincados fios de sua trama intertextual.

A auséncia até hoje de uma edicao critica de O Guesa talvez se
explique pela dispersao de suas edigdes que permaneceram de dificil
acesso por muitos anos. Pode ainda ser compreendida nas dificuldades
proprias da complexidade de suas referéncias literarias e extraliterarias,
bem como pela escassez e raridade de materiais documentais sobre o
poeta e seu poema. Apds a edi¢do londrina, s6 em 1979 o poema teve
sua primeira reedi¢do integral, com a edi¢do fac-similar organizada por
Jomar Moraes e publicada pela editora Sioge, do Maranhdo. Antes dela,
a antologia ReVisdo de Sousdndrade, organizada por Haroldo e Augusto
de Campos, publicou, em 1964, excertos de alguns importantes Cantos de
O Guesa, junto a poemas representativos das principais obras liricas do
poeta. Mesmo se tratando de uma coletanea, essa edigao segue principios
editoriais filolégicos, como atestam a preparagcdo de um glossario € o
levantamento de variantes do “episddio de Wall Street”, do Canto X,
procedimentos que foram estendidos, nas reedigdes de 1979 e 2002,
ao episodio infernal do Canto II. A antologia dos Campos inclui ainda
um levantamento da fortuna critica do poeta e uma reunido de ensaios
criticos sobre O Guesa. Importante destacar que os poetas concretistas
jé assinalavam a relevancia das variantes

quer para a compreensdo do poema, quer para a elaboracao artistica
do poeta, que se revela um torturado da forma, como poucos o
foram, preocupado, de edi¢do para edi¢do, em aperfeigoar sua
obra, a tal ponto, que &, por vezes, dificil escolher a melhor
dentre as solugdes por ele apresentadas para um mesmo verso.
(CAMPOS, 2002, p. 387-388).

Em 1990, Joao Adolfo Hansen e um grupo de alunos de Programas
de Pos-graduagdo da Faculdade de Letras da USP—integrado por Angélica
Chiappetta, Isabel Carvalho de Lorenzo, Marilia Librandi-Rocha, Joao
Angelo Oliva Neto e Paulo Martins —, prepararam uma edig¢do anotada
da edicdo londrina de O Guesa que, infelizmente, ao nao ser publicada na
€poca, teve suas copias datilografadas extraviadas pela editora (HANSEN,
[199-7], p. 23, nota 16). Em 2003, a edi¢do fac-similar, de 1979,” da

7 Cf. SOUZANDRADE, 1979.
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edi¢do londrina de O Guesa foi reeditada por Frederick Williams e Jomar
Moraes, em Poesia e prosa reunidas de Sousandrade (SOUSANDRADE,
2003). Em 2009, o selo Demonio Negro da editora Annablume publicou,
em tiragem limitada, uma edicao que se apresenta como fac-similar da
edigdo londrina,® mas que contém, no entanto, problemas de digitagdo
que acarretaram erros de transmissdo do poema. Em 2012, Luiza Lobo
organiza aquela que € a edi¢cao mais recente,’ atualizada e anotada e que
recebeu uma reedigdo em 2015. Apesar dos grandes méritos da edicdo, a
organizadora norteia-se por critérios filologicos que se mostram muitas
vezes problematicos. O pesquisador Carlos Torres-Marchal contestou
os critérios de atualizagdo ortografica adotados, assinalando véarios
erros, em seu artigo “O Multilinguismo e a atualizagdo ortografica d"O
Guesa” (TORRES-MARCHAL, 2015, p. 321-357). Entre elas, o autor
destaca modificacdes e correcdes equivocadas de vocabulos indigenas e
de expressdes idiomaticas em outras linguas, ou a introducao arbitraria
de cursivas ausentes no poema, o que faz com que estas se confundam
com as de origem autoral. Ha nessa edi¢do uma preocupacdo em nao
acumular notas, o que as reduz ao minimo. Sua concisdo pouco auxilia
o leitor na elucidacao do texto, assim como ¢ discutivel seu critério de
excluir do glossario muitas palavras raras e em desuso por ja estarem
dicionarizadas. Em uma discutivel afirma¢ao da organizadora sobre as
variantes do poema, ela propoe:

Nao sendo esta uma edigao critica, mas atualizada e com notas, ndo
apresenta as variantes por que passou O Guesa nas suas diversas
edigdes, em Sdo Luis e Nova York, quando ainda se intitulava
Guesa Errante. Note-se que a comparacao das variantes seria
pouco produtiva, uma vez que o poeta revia constantemente seu
poema, deslocando trechos com estilos posteriores para Cantos
iniciais, ja publicados desde 1867, na primeira fase romantica”
(SOUSANDRADE, 2012, p. 39-40).

Luiza Lobo postula um critério filologico tradicional que vé€ nas
variantes “erros” ou “desvios” que, no caso da edi¢ao londrina, j& teriam
sido corrigidos pela ultima intengdo do autor, o que tornaria improdutiva
ou desnecessaria sua comparagao. Do mesmo modo, ao considerar a edi¢cdo

$Cf. SOUZANDRADE, 2009.
9 Cf. SOUZANDRADE, 2012.
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londrina de O Guesa como “definitiva”, acaba por restringir o poema a
um texto “Unico” a ser fixado. O plano de edi¢@o critica aqui proposto
toma uma dire¢do inversa, nao a do poema e seu texto como “produto”
definitivo, mas como processo cuja historicidade e dinamica encontram-se
em suas distintas versdes, em seus distintos estados e em suas variantes
que o conformam como texto multiplo, instavel e inacabado.
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Graciliano Ramos who, although not born in the land of Carlos Drummond de Andrade,
has his space in the “Colegdes especiais” of that collection. Due to this festive number
of O eixo e a roda, therefore, two letters from Graciliano Ramos domiciled in AEM —
one written to Octavio Dias Leite and other to Getulio Vargas —, are put in dialogue,
along with additional correspondence residing in other archives, in order to scrutinize
the literary universe of the author through his epistolary writing. With this work, it
was verified that the letters are a privileged space for literary reflection of the author
of Vidas Secas and that the Graciliano Ramos Archive is increasingly alive, waiting
for new readings, consignations, recycling.

Keywords: Graciliano Ramos; letters; archive.

1 As cartas de Graciliano Ramos: a constituicio do Arquivo como
heranca

Em 14 de outubro de 1952, Jorge Luis Borges, entdo presidente
da Sociedad Argentina de Escritores,” remete de Buenos Aires, em papel
timbrado da institui¢dao, uma carta a Graciliano Ramos, a época, presidente
da Associagdo Brasileira de Escritores (ABDE):? ““[...] Al enviarle, ya de
regreso a su pais, los mas expresivos saludos en nombre de la Sociedad
Argentina de Escritores, hacemos votos por el restablecimiento de su
salud y la feliz prosecucion de su nobilisimo trabajo de novelista. [...]”
(BORGES, 1952).4

O autor de O Aleph, além de fazer votos de restabelecimento de
saude ao amigo, refere-se a estadia de Graciliano Ramos em Buenos
Aires, com quem na ocasido nao pode conversar. Em setembro daquele
ano, o autor de Angustia viajou para a capital argentina a fim de ser
operado de um tumor na pleura, ja que a cirurgia endotorécica de que ele

2 Borges presidiu a referida instituigdo entre 1950 e 1953.

3 Graciliano Ramos foi empossado em 1951.

4“[...] Ao enviar-lhe, ja de volta ao seu pais, as mais expressivas saudagdes em nome
da Sociedade Argentina de Escritores, votamos pela restauragdo de sua satde ¢ pela
feliz busca de seu trabalho mais nobre como romancista. [...]”. (Tradugdo minha). Carta
inédita em livro, consultada em 4 de abril de 2019, no Instituto de Estudos Brasileiros
da Universidade de Sdo Paulo: Arquivo IEB-USP, Acervo Graciliano Ramos, Série
Correspondéncia Passiva, Codigo GR-CP-052. Optou-se por manter a escrita original
de todas as cartas consultadas nos acervos.
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necessitava ainda ndo era realizada no Brasil. A viagem de Graciliano foi
financiada pelo Partido Comunista do Brasil (PCB). Rodolfo Ghioldi,
secretario-geral do Partido Comunista da Argentina e ex-companheiro de
carcere do autor alagoano, foi o responsavel por recebé-lo e Jorge Alberto
Tayana foi o médico responsavel por cuidar de Graciliano no Instituto de
Cirurgia Toracica de Buenos Aires. Apesar dos esforgos, o autor aquela
época ja estava gravemente tomado pela doenga e a operagdo ocorreu
sem sucesso. Foi, entdo, transferido para o Sanatorio Anchorena, a fim
de se recuperar, até retornar ao Rio de Janeiro, em 5 de outubro de 1952.

Durante a sua rapida estadia na Argentina, Graciliano Ramos
recebeu a visita de alguns escritores daquele pais, como Raul Gonzalez,
Alfredo Varela e Héctor Agosti; teve a constante companhia fraterna de
Rodolfo Ghioldi; e encontrou forgas para terminar o capitulo 34 do relato
de sua recente viagem a Unido Soviética, Tchecoslovaquia, Franca e
Portugal, também financiada pelo PCB, ocorrida entre os meses de abril
e junho daquele mesmo ano.

Pouco mais de dois meses da carta de Borges, em 31 de dezembro
de 1952, Graciliano orienta o filho, Ricardo Ramos, um de seus bidgrafos,
sobre o destino que sua obra ainda ndo publicada deveria ter:

Véspera de Ano-Novo, entrariamos em 1953. Abatidissimo, ele
[Graciliano Ramos] me pegou pelo brago e fomos para o seu
quarto, fechou a porta. Sem nenhuma preparacéo, comegou a falar:
— Preste ateng@o no que ndo esta em livro. Se assinei com meu
nome, pode publicar; se usei as iniciais GR, leia com cuidado,
veja bem; se usei RO ou GO, tenha mais cuidado ainda. O que fiz
sem assinatura ou sem iniciais ndo vale nada, deve ser besteira,
mas pode escapar uma ou outra pagina menos infeliz. J& com
pseuddnimo ndo, ndo sobra uma linha, ndo deixe sair. E pelo amor
de Deus, poesia nunca. Foi tudo uma desgraca.

Eram as suas disposi¢des finais, quanto a obra juvenil e avulsa.
Naturalmente preocupado. Disfarcei o mais que pude a emogéo,
dizendo ligeiro uma ou outra palavra. Ele continuou, pensativo,
olhando em frente:

— Tome conta, pode ter importancia. Talvez algum dia os livros
rendam alguma coisa. Seria bom para sua mae, para as meninas.

— Sim, claro — prometi, meio engasgado. Ele se levantou, apoiado
a escrivaninha lembrou-se:

— Ah, ndo esquega. Quando isto acabar, agradega a Drummond e
Schmidt em meu nome. Escreva ou faga uma visita aos dois. Entdo
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me abragou, mais demorado, e me beijou no rosto. Pela primeira
vez, que eu lembre. E ultima. (RAMOS, R., 2011, p. 195-196).

Graciliano morre em 20 de marcgo de 1953, de cancer na pleura.

Este artigo® comega, tal uma biografia, pela morte do biografado,
e detém-se na heranga literaria deixada, mais especificamente num desses
“bens” ndo expressamente citados por Graciliano Ramos.

Desde a morte do referido autor alagoano, assistimos a
uma proliferagdo interessante de publicagcdes pOstumas, dos textos
autobiograficos como Memorias do Carcere (1953) e Viagem (1954),
aos volumes de contos, cronicas e historias infantis, como Viventes das
Alagoas (1962); Linhas tortas (1962); Alexandre e outros herdis (1962);
O estribo de prata (1984); Garranchos (2012); Cangagos (2014); e
Conversas (2014). Além disso, parte de sua correspondéncia também
foi publicada:® Cartas (1980), Cartas de amor a Heloisa (1992) e
Cartas inéditas de Graciliano Ramos aos seus tradutores argentinos:
Benjamin de Garay e Raul Navarro (2008). Isso sem mencionar as
constantes reedicdes de suas obras, como as comemorativas, a exemplo
das octogenarias Caetés (2013) e Vidas Secas (2018) e um box de 120
anos de nascimento do autor (2013).

Contudo, ha que se pontuar que no relato supracitado, Graciliano
Ramos nada menciona a respeito de que fim dar as suas cartas, parte da
heranca deixada — pelo menos ndo nomeadamente. Se pensarmos que,
em suas correspondéncias, hd a sua assinatura de diversas maneiras —
Graciliano, velho Graciliano, amigo Graciliano, Teu Graciliano etc. —, essa
afirmativa poderia virar uma questdo: “Como definir uma obra entre os
milhdes de vestigios deixados por alguém depois da morte?” (FOUCAULT,
1992, p. 38).

Por ora, fiquemos com a afirmativa: Graciliano nada fala arespeito
de que fim dar a essas letras. E entdo uma hipdtese: talvez porque, como
afirma Heloisa de Medeiros Ramos, a segunda esposa do autor, ele
preservasse “[...] a sua identidade a ponto de ndo permitir intrusdes em
seu espago pessoal”, porque “[...] era avesso a qualquer publicidade,

5 Recorte da minha dissertagdo de mestrado (SCHMITZ, 2018).
¢ Esta prevista ainda a publicag@o de um volume de cartas inéditas de Graciliano Ramos
pela Prof.? Dr. ® Ieda Lebensztayn.
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muito contido em suas relagdes com terceiros” (RAMOS, G., 2011, p. 5).
Além disso, ¢ de se supor que ele ndo achasse que sua correspondéncia
merecesse algum tipo especial de atencao, de destino, ja que ele mesmo
admitia ser “[...] muito descuidado em correspondéncia” (RAMOS, G.,
2011, p. 160). E, pontue-se, segundo Nelson Werneck Sodré, sequer o
autor de Memorias do Carcere gostava de escrever cartas:

[...] Graciliano tinha horror a escrever cartas, parte de sua
intrinseca dificuldade em escrever, que os amigos conheciam ¢
que acabou por configurar-se em sua obra exigua’. (SODRE, 1970,
p. 173).

[...] [Graciliano] tardou um pouco aresponder, com o seu horror a
escrever cartas. (SODRE, 1970, p. 279).

Contudo, ¢ por meio mesmo de uma das missivas de Graciliano
Ramos, datada de 15 de setembro de 1932, enderecada a Heloisa (a L6
das cartas), que achamos uma motivacao para desenvolver uma pesquisa
acerca do exercicio epistolar graciliano: “Se vocé€ quiser queimar esta
carta, pode queimar. Mas, com franqueza, faz pena perder-se uma
literatura tdo boa” (RAMOS, G., 2011, p. 166).

Tomando a escrita da carta como literatura, narrativa, o autor
quebrangulense acena para o encontro entre fic¢do e confissdo — para
usarmos um classico de Antonio Candido (2006) sobre a obra graciliana.
O objetivo deste artigo € entao perscrutar o universo literario do autor por
meio de sua escrita epistolar. Para tanto, elegeu-se, como ponto de partida,
duas cartas® de Graciliano Ramos domiciliadas no Acervo de Escritores
Mineiros (AEM), da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), a
fim de prestigiar seu trigésimo aniversario nesta edicio comemorativa
de O eixo e a roda, colocando-as em dialogo (encontro e confronto) com

7 A “obra exigua” de que Sodré faz referéncia ¢ Memorias do carcere (1953). Graciliano
Ramos demorou dez anos para comegar a escrevé-la, falecendo antes mesmo de publica-
la. O autor teria deixado de escrever um ultimo capitulo, que entfo versaria sobre o
seu periodo de liberdade. Defendemos aqui que este capitulo “ndo escrito”, contudo,
pode ser lido por meio das cartas.

8 A carta remetida a Octavio Dias Leite ja foi publicada na revista Margens/Mdrgens
(2003, p. 40-41); e a escrita a Getulio Vargas ja foi publicada em Alves (2016, p. 311-313).
Vale mencionar que esta também se encontra no acervo do Museu Casa de Graciliano
Ramos, que me concedeu uma cépia a época da pesquisa de mestrado, em 2017.
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outras missivas do autor, residentes em outros arquivos, como o Instituto
de Estudos Brasileiros da Universidade de Sao Paulo (IEB-USP); as
Fundagdes Casa de Rui Barbosa (FCRB) e Biblioteca Nacional (BN),
no Rio de Janeiro; o Museu Casa de Graciliano Ramos, em Palmeira
dos Indios e, claro, com algumas cartas ja publicadas, pertencentes a
outros acervos.

2 Etica e estética

[...] Estou, pois com vontade de ir para Minas, onde ha
muitos leprosos. Talvez encontre outros doentes como eu.

Graciliano Ramos

O trecho que abre esta secdo ¢ parte de uma das cartas de 3 de
abril de 1935, a Heloisa, em que Graciliano Ramos deixa-nos entrever seu
pensamento acerca da figura do escritor. Apesar das confusdes politicas
que pululavam o pais aquela época, o seu Unico interesse era a escrita
de romances:

O Estado est4 pegando fogo, o Brasil se esculhamba, o mundo
vai para uma guerra dos mil diabos, muito pior que ade 1914 —e
eu s penso em romances que poderdo sair dessa fornalha em que
vamos entrar. Em 1914-1918 morreram uns dez ou doze milhdes
de pessoas. Agora morrera muito mais gente. Mas pode ser que
a mortandade dé assunto para uns dois ou trés romances
— e tudo estarda muito bem. Por ai vocé vé que eu sou um
monstro ou um idiota. [...] Somos uns animais diferentes dos
outros, provavelmente inferiores aos outros, duma sensibilidade
excessiva, duma vaidade imensa que nos afasta dos que ndo s@o
doentes como n6s. Mesmo os que sdo doentes, os degenerados
que escrevem historia fiada, nem sempre nos inspiram simpatia:
¢ necessario que a doenga que nos ataca atinja outros com igual
intensidade para que vejamos nele um irmao e lhe mostremos as
nossas chagas, isto €, 0s n0ossos manuscritos, as nossas misérias,
que publicamos cauterizadas, alteradas em conformidade com a
técnica. Tudo isto émuito pedante e muito besta, mas € continuacao
de umas cartas que escrevi ao Oscar Mendes e ao Jaime de Barros
[...]1: (RAMOS, G., 2011, p. 195-197, grifos meus).
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Arrisco a aproximar esse olhar de Graciliano Ramos acerca do
escritor enquanto um doente, um animal inferior ou mesmo monstro, ao
do poeta de Itabira, em cujos célebres versos do “Poema de sete faces”
lemos: “Quando nasci, um anjo torto/ Desses que vivem na sombra/
Disse: Vai, Carlos, ser gauche na vida! [...]” (ANDRADE, 1967, p. 53).
A palavra “gauche”, de origem francesa, que significa “esquerdo”, esta
ligada, na poesia drummondiana, a inépcia do escritor que, canhestro,
se distancia da e confronta a realidade: “[...] Mundo mundo vasto
mundo,/ se eu me chamasse Raimundo/ seria uma rima, ndo seria uma
solu¢do/ Mundo mundo vasto mundo/ mais vasto ¢ o0 meu coragao [...]”
(ANDRADE, 1967, p. 53). Tanto o romance como a carta de Graciliano
sdo tal a referida poesia de Carlos Drummond de Andrade: mais do que
um meio de comunicagdo, ¢ meio de expressdo e reflexdo e revela a
sensibilidade excessiva de que o proprio autor de Angustia fala, que o
faz perceber o mundo de maneira diversa dos demais, tais os jornalistas
“mineiros” que ele chama de “leprosos” e com quem ele também troca
correspondéncias (RAMOS, G., 2011, p. 195); tal o poeta itabirano:
“Eu ndo devia te dizer/ mas essa lua/ mas esse conhaque/ botam a gente
comovido como o diabo” (ANDRADE, 1967, p. 53).

Em carta anterior, de 30 de marco de 1935, também a Lo,
Graciliano conta que acabara de receber uma carta do editor Gastao Cruls,
responsavel pela primeira edi¢ao de S. Bernardo (1934), contendo dois
artigos, publicados no Folha de Minas, sobre o seu segundo romance.
Um deles ¢ justamente o de Oscar Mendes, de 17 de janeiro de 1935,
sob o titulo “Egoismo”; o outro, do paraense Antonio Favernand, de 3
de marco de 1935, é o “S. Bernardo”.

E verdade que nem Oscar Mendes nem Jaime de Barros (citado
na primeira carta) eram mineiros. Antes eram colaboradores de jornais de
Minas Gerais, ainda que se deva pontuar o estreitamento daquele com o
referido estado, pertencendo inclusive a Academia Mineira de Escritores.
Mas, voltemos as correspondéncias. Na segunda carta datada de 3 de abril
de 1935, Graciliano Ramos volta a falar a L6 que ¢ necessario escrever
“[...] aessa gente de Minas agradecendo tanta gentileza”, corresponder-se
com os mineiros, “excelentes”, de “dois jornais camaradas” (RAMOS,
G., 2011, p. 198). E assim o faz, escrevendo a Oscar Mendes em carta
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datada de 5 de abril de 1935,° agradecendo e elogiando o artigo sobre S.
Bernardo e tecendo comentarios sobre sua concepgdo de escrita a partir
da critica do jornalista:

[...] Estou de acordo com o senhor em varias das afirmacgdes
que faz no seu excelente artigo. [...] Acho, como o senhor,
que transformar a literatura em cartaz, em instrumento
de propaganda politica, é horrivel. Li umas novelas russas,
modernas, e, francamente, ndo gostei. [...] A verdade ¢ que[...] o
romance virou artigo de fundo e descambou em noticidrio. Quanto
a mim, penso como um dos meus personagens: “A gente discute,
briga, trata de negdcios naturalmente, mas arranjar palavras com
tinta € outra coisa”. [...] O senhor ndo quer nenhuma revolugio. Eu
desejo que as coisas mudem, embora me pareca que isto ndo me
trara vantagem. Pergunto a mim mesmo que trabalho me dariam
se o cataclismo que espero chegasse agora. Nao sendo operario,
ndo poderia fabricar nenhum objeto decentemente. Faria um livro,
com dificuldade, matutando, trocando palavras. Mas hoje existe
0 romance-cenario, que pretende ser uma espécie de literatura. Li
um deles, russo, traduzido em francés, horrivel. Junto a isso de
nada serviriam as minhas letras, aprendidas no tempo em que a
gente estudava Balzac.

Creio que a revolugdo social me levaria a fome e ao suicidio. Mas
como, segundo o evangelho, nem s6 de literatura vive o homem,
¢é razoavel que se procure o bem-estar dos outros trabalhadores.
Além disso, pode ser que o romance-artigo de fundo e o romance-
noticiario sejam realmente, depois de aperfeicoados, melhores
que os antigos, extensos demais, pesaddes. Quem sabe? [...].
(RAMOS, G., 1935, p. 39, grifos meus).

Diante deste trecho, em que Graciliano defende o bem-estar dos
outros trabalhadores, mesmo entendendo que a revolugao social lhe traria
sérios prejuizos, por ndo saber fazer outra coisa que escrever € por nao
submeter a sua escrita a panfletagem politica, retomamos a carta que abre
esta se¢do para destacar que a doenga que acometia o autor tinha nome:
¢tica. Uma ética que perpassava o homem e a obra.

° Ainda inédita em livro, a carta foi publicada no Dossié Graciliano Ramos da Revista
Cult (2018), por ocasido dos oitenta anos da obra Vidas Secas. Pertence ao Acervo do
IEB-USP.
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Alias, essa postura de ir contra os totalitarismos, contra as
inverossimilhangas, claro, rendeu ao autor de S. Bernardo algumas
dissonancias com o PCB, ao qual se filiou em 1945, uma das quais
registrada em missiva de 1° de maio de 1952, de Moscou, aos filhos Clara,
Luisa e Ricardo: “[...] Enquanto as organizagdes operarias desfilavam,
Kaluguin perguntou-me quais os meus livros que deviam ser traduzidos
em russo. Talvez nenhum, respondi. E expliquei a minha divergéncia
com o pessoal dai.” (RAMOS, G., 2011, p. 298).

O PCB tinha o intuito de fazer propaganda politica por meio
de publicagdes literarias de seus filiados e simpatizantes e, por isso,
patrocinava viagens a Unido Soviética. O relato de Graciliano ¢
escorregadio, apesar dos elogios aos paises comunistas. Leia-se uma
rapida passagem de Viagem, em que registra sua experiéncia na “Russia e
em outros lugares medonhos” (RAMOS, G., 1972c, p. 17, grifos meus):

[...] Sinto-me no dever de narrar a possiveis leitores o que vi além
dessas portas, sem pretender de nenhum modo cantar loas a Unido
Soviética. Pretendo ser objetivo, ndo derramar-me em elogios,
ndo insinuar que, em trinta e ¢inco anos, a revolugdo de outubro
haja criado um paraiso, com as melhores navalhas de barba, as
melhores fechaduras e o melhor mata-borrdo. [...] tenho o intuito
de ndo revelar-me parcial em demasia. (RAMOS, G., 1972c¢, p.
18-19).

Segundo Clara Ramos, uma das filhas de Graciliano, a literatura
do pai “[...] foi julgada por um congresso do Partido Comunista Brasileiro
como literatura burguesa e decadente justamente por ser considerada uma
literatura que se preocupava demais com a forma”. (RAMOS, C., 1987,
p. 330). Alias, também em seus discursos politicos, o autor, enquanto
candidato a deputado federal de Alagoas, pelo PCB, também nao fazia
concessoes. Em carta de 12 de outubro de 1945, quando entdo participava
de comicios no Rio de Janeiro, o autor escreve ao filho Junio:

[...] Afirma a reagdo que a massa ¢ estiipida, insensivel, e por isso
devemos oferecer-lhe chavdes e bobagens rudimentares. Resolvi
nao fazer ao publico nenhuma concessdo: escrevi na minha prosa
ordindria, que, se ndo € natural, pois a linguagem escrita ndo pode
ser natural, me parece compreensivel. [...] Decidi, pois, falar
num discurso como falo nos livros. Iriam entender-me? [...] Era
arriscado. Aceitaria a multiddo essa literatura sem metéaforas e
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crua? Além disso Deus me deu uma figura lastimosa, desagradavel,
cheia de espinhos. Com essas desvantagens, senti-me apoiado logo
nas primeiras palavras, e conversei como se estivesse em casa. [...]
Os homens dos morros [...] manifestaram-me simpatia inesperada.
E iniitil, porque ndo pretendo ser ator. Estou velho para mudar de
profissdo. (RAMOS, G., 2011, p. 283-284).

Voltando a correspondéncia remetida a Oscar Mendes, outro

ponto a ser destacado ¢ o posicionamento critico quanto ao romance de
1930, produzido no Nordeste brasileiro:

[...] O que é certo é que ndo podemos honestamente apresentar
cabras de eito, homens da bagaceira, discutindo reformas sociais.
Em primeiro lugar, essa gente ndo se ocupa com semelhante
assunto; depois 0s nossos escritores, burgueses, ndo poderiam
penetrar a alma dos trabalhadores rurais.

Lins do Rego, que nasceu em engenho, apresentou alguns
aspectos, mas ligeiramente. O que lhe interessa é o sofrimento
do pequeno-burgués, decadente e cheio de fumagas, ignorante,
vaidoso, inutil. Rachel de Queiroz tem algumas cenas de cadeia
da roga, benfeitas, mas é possivel que ali haja muita imaginacdo.
Julgo que ninguém conhece bem a vida dos nossos matutos. Essas
criaturas falam pouco diante de pessoas estranhas, sdo acanhadas.
E nio creio que existe nelas a consciéncia de classe a que Jorge
Amado se refere. Vivi trinta anos em cidade pequena — néo vi
nada que se parecesse com revolta. Se ainda tentasse escrever um
romance, provavelmente ndo me afastaria da gente mesquinha que
ha nos meus dois livros. E uma tristeza mexer com ela, mas nio
conhego outra. Suponho, porém, que nio ha perigo: ndo teremos
reincidéncia. (RAMOS, G., 1935, p. 39).

Como dito, a ideia deste artigo ¢ estabelecer o didlogo entre

as varias correspondéncias de Graciliano Ramos e contemplar, por
exemplo, a “derrapagem da pena”, como diria Silviano Santiago (2006,
p. 64). Lemos, a 22 de abril do mesmo ano, que Graciliano, cerca de
cinco meses antes, ja estava fabricando outro romance, que viria a ser
publicado como Anguistia, e que justamente Rachel de Queiroz, citada
na carta ao “mineiro de Pernambuco”, j& lera alguns dos capitulos,
achando-os excelentes (RAMOS, G., 2011, p. 187). Além disso, ¢
recorrente nas epistolas de Graciliano Ramos, em especial as escritas
ao tradutor argentino Benjamin de Garay, a referéncia aos supracitados
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autores nordestinos, contudo, noutro tom, geralmente promovendo-os
como os melhores exemplos da fic¢do que tinham surgido nos “altimos
dez anos, da Bahia até o Ceard”, como na carta de 30 de setembro de
1935 (MAIA, 2008, p. 26). Era preciso que Garay soubesse que, em
termos de literatura brasileira, a ““[...] literatura do Nordeste est[ava] se
afastando muito da do resto do pais. [Era] conveniente que [ele fizesse]
relagdo entre Lins do Rego, Jorge Amado e Rachel, trés romancistas
muito interessantes, muito inteligentes” (MAIA, 2008, p. 26). O proprio
Graciliano foi responsavel por estabelecer a comunicac¢ao de Garay com
os referidos romancistas que lhe remeteriam os seus respectivos livros:
José Lins do Régo enviaria Bangué; Rachel de Queiroz, O quinze ou Jodo
Miguel; e Jorge Amado, Jubiabd, como nos mostram a ja citada carta e
outra, de 13 de dezembro de 1935 (MAIA, 2008, p. 28).

A admiragdo pela triade se firma ainda num projeto literario que
inclui o mineiro Anibal Machado. Os cinco produziram conjuntamente o
romance Branddo entre o mar e o amor, publicado em 1942. Apesar da
admiracao e promogao dos autores nordestinos, Graciliano Ramos, mais
de uma vez, pos em xeque essa mesma produgdo, como em relacao a
Usina (1936), de Jos¢ Lins do Régo, que trata de uma prisao em Fernando
de Noronha, quando ele jamais esteve na ilha ou preso (RAMOS, G.,
1972b, p. 206-207); ou a Suor, de Jorge Amado (1972a, p. 107-111).

Esse olhar critico e analitico sobre a Literatura nacional esta
também expresso em missiva de 28 de janeiro de 1936, a Heloisa, quando
Graciliano pede noticias de Maria Antonia, personagem de uma narrativa
que a esposa estaria escrevendo:

[...] Mande-me noticias de Maria Antonia. Pergunta-me se essa
criatura deve falar como toda a gente. Esta claro. Pois havia de usar
linguagem diferente? Falar como as outras pessoas, sem duvida.
Foi o palavreado dificil de personagens sabidos demais que
arrasou a antiga literatura brasileira. Literatura brasileira
uma ova, que o Brasil nunca teve literatura. Vai ter de hoje
em diante. E vocé deve trabalhar para que Maria Ant6nia entre
nela. Veja se consegue pegar avida dela, a do curandeiro, isso que
ai deixamos assentado. (RAMOS, G., 2011, p. 217, grifos meus).

Encontramos nesse trecho a consciéncia modernista de Graciliano
Ramos acerca da linguagem. Entre as reivindicagdes dos modernistas
de 1922, herdadas pela geragao de 1930, Bosi destaca: “[...] a ‘descida’a
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linguagem oral, aos brasileirismos e regionalismos léxicos e sintaticos”
(BOSI, 1994, p. 385). Alids, antes mesmo de serem publicados Caetés e
S. Bernardo, em 1° de novembro de 1932, outra carta, também remetida
a Heloisa, refor¢a essa heranca:

O S. Bernardo esta pronto, mas foi escrito quase todo em
portugués, como vocé viu. Agora estd sendo traduzido para
brasileiro, um brasileiro encrencado, muito diferente desse que
aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro de matuto,
com uma quantidade enorme de expressdes inéditas, belezas
que eu mesmo nem suspeitava que existissem. Além do que eu
conhecia, andei a procurar muitas locug¢des que vou passando
para o papel. O velho Sebastido, Otavio, Chico e José Leite me
servem de dicionarios. O resultado € que a coisa tem periodos
absolutamente incompreensiveis para a gente letrada do asfalto e
dos cafés. [...] Sendo publicada, servira muito para a formacio,
ou antes fixacdo, da lingua nacional. Quem sabe se daqui
a trezentos anos eu nio serei um classico? Os idiotas que
estudarem gramatica lerdo S. Bernardo, cochilando, e procurardo
nos monologos de Paulo Hondrio exemplos de boa linguagem.
(RAMOS, G, 2011, p. 179, grifos meus).

Graciliano s erraria, em seu vaticinio, em relacdo ao tempo
necessario para fazer de S. Bernardo um cléssico: muito antes dos
trezentos anos. Dessa interessante carta, vale destacar parte do processo
de criagdo do segundo romance de Graciliano, cuja maior fonte ¢ a
conversa, desde pessoas de seu circulo familiar, como o pai, Sebastido, € o
cunhado, José Leite, a fazendeiros, politicos e comerciantes em Palmeira
dos Indios. Esse processo que envolve a pesquisa, a escrita em portugués
e areescrita em “brasileiro encrencado”, esta intrinsecamente relacionado
ao esforco, desde a Semana de 1922, em formar e fixar uma lingua
nacional, a lingua de um povo verdadeiramente brasileiro. Graciliano
Ramos se insere nesse contexto, da desconstru¢do, da inovagao, do desejo
de mudanca, de explodir os limites da linguagem, conforme observa
a escritora argentina Florencia Garramuiio (2010, p. 90), tradutora de
Vidas Secas para o espanhol (2001),'° para quem as décadas de 1920

10°0 supracitado artigo da autora, traduzido na Critica cultural (2010), abre a edi¢ao
espanhola de Vidas Secas (Buenos Aires: Corrigidor, 2001).
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e 1930 compartilham de uma mesma “ansia modernizadora”, de uma
“necessidade de nacionalizar a cultura™:

[...] a narrativa de Graciliano Ramos ndo somente supoe
[uma] revolugdo prévia, ndo somente se constroi sobre essa
primeira operagdo de despojamento da escrita possibilitada
pelo Modernismo, como também introduz, enquanto corte
critico radical, um impacto de iguais ou maiores consequéncias
dramaticas, onde a suposta representagdo de uma realidade
regional acompanha uma tensdo modernizadora as vezes tdo
violenta quanto a que os modernistas paulistas imprimiram a
tradigdo brasileira. (GARRAMUNO, 2010, p. 90).

Como j& pude notar em outro texto (SCHMITZ, 2019), Garramuiio
chega mesmo a comparar a atitude literaria de Graciliano a de Oswald de
Andrade. A escrita enquanto transgressao faz com que, no limite, conforme
analisa Garramufio (2010, p. 94), Graciliano inicie “[...] o cancelamento
do modernismo brasileiro”. O texto sobre o qual Garramuiio se debruca
¢ Vidas Secas cuja producdo pode ser acompanhada por algumas cartas
a Garay (MAIA, 2008) e a Heloisa (RAMOS, G., 2011), mas também
numa a Octavio Dias Leite, datada de 3 de setembro de 1937:

S6 agora dou resposta & sua ultima carta. E que ndo Ihe queria
aparecer com as maos limpas. Vai uma nota para o Surto, uma
coisa sobre o ultimo livro do Oswald de Andrade. Escrevi hoje ao
Bezerra e disse que ndo lhe tinha mandado coisa nenhuma. Depois
¢ que me lembrei de fazer um trogo sobre o teatro do Oswald. Se
ndo chegar a tempo, entrara no outro nimero. Relativamente a
viagem, essa encrencada viagem, falei ontem ao Cyro dos Anjos,
e pedi desculpas por ndo poder ir agora. Vocés vao ter paciéncia e
perdoar-me. Estou horrivelmente ocupado, e a literatura nacional
nao consente que eu tome uma semana de férias. Preciso acabar
as minhas Cardinheiras. Parece que vai ser este o titulo
do romance. Enfim nfo posso afastar-me. Tranco-me neste
quarto horrivel e fabrico as coisas mais disparatadas, umas
encomendas que entrego aos patrdes em dias certos. Vocé
v€ que a minha industria ¢ antiquissima, certamente ndo me
aguentarei. Estou [no] artesanato, e isto ¢ o diabo. Felizmente a
noite eu trabalho no romance, que nao é mercadoria. Nao é por
enquanto. Mas, depois de feito, sera vendido aos pedacos e por
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atacado. K uma infelicidade. E nem sequer temos um mercado
razoavel. [...]. (RAMOS, G., 1937b, grifos meus).

Desta interessante epistola, ha que se destacar a amizade com mais
dois mineiros, o destinatario da carta e Cyro dos Anjos''; a colaboragdo
de Graciliano para o jornal literario O Surto, do qual Octavio era o
diretor aquela data, com um artigo que seria publicado na edigao de 19
de junho de 1938, no Didrio de noticias e posteriormente compilado
em Linhas tortas (1962); e os bastidores da criagdo do que viria a se
constituir como Vidas Secas (1938). Sobre esse ultimo ponto, ja ¢ de
largo conhecimento daqueles que se ocupam da obra de Graciliano
Ramos, a existéncia de uma folha de rosto das provas tipograficas do
romance estampando o titulo O mundo coberto de penas riscado, tendo
logo abaixo, escrito em letra cursiva, o titulo final'2. A carta mostra que
a indecisdo era ainda anterior, mas se concentrava na imagem do mau
agouro das aves de arribacdo, as Cardinheiras. Em relagdo ao primeiro
dos titulos, € interessante observar que tanto O mundo coberto de penas
como Vidas Secas ampliam, pela polissemia, a desolagdo causada pela
estiagem. Para além do titulo, temos ainda delineado o processo de feitura
da obra como sendo um trabalho noturno e prazeroso, em contraponto
as demais producdes, feitas sob encomenda para jornais diversos; € a
expectativa de distribui¢do do romance.

Outra vez, sdo as proprias correspondéncias do autor que o traem.
Vejamos esta, de 8 de dezembro de 1937, do velho Graca a Garay, e
percebamos a contradigao:

[...] O meu plano foi este, meu caro Garay: fizuma série de contos
com os mesmos personagens. Nada de originalidade, questio de
pecunia, somente: os contos poderdo ser publicados em jornal, o
que ndo aconteceria se eu lhe enviasse capitulos de romance. Cada
historia comega e acaba, naturalmente, sem prejuizo para o leitor,
mas todos juntos formam um romance, que néo edito agora porque
o publico tem coisas muito sérias em que pensar e ndo perde tempo
com literatura. (MAIA, 2008, p. 67, grifos meus).

10 AEM mantém acervos tanto de Octavio Dias Leite como de Cyro dos Anjos.
Além das colegdes bibliograficas ¢ documentais, ha ainda a reprodugdo do ambiente
de trabalho dos escritores, com mobiliario e objetos pessoais. (ACERVO..., 2019).

12 A referida folha de rosto abre a edigdo comemorativa de oitenta anos de Vidas Secas.
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Apesar de, na missiva a Octavio Dias Leite, Graciliano ja expressar
a sua inten¢do de distribuir o romance a conta-gotas na imprensa, com fins
de monetizagdo, ha uma espécie de desdém, a ocultagdo da admiragdo
e do deleite que o processo de criacdo lhe rendeu. A primeira dessas
historias enviada a Garay ¢ “Baleia”, em carta de 11 de maio de 1937:

[...] remeto-lhe outra histéria, um negocio de bicho, de alma
de bicho. Sera que bicho tem alma? Deve ter qualquer coisa
parecida com isso, qualquer coisa que dé para a gente receber um
cheque. Tenha a bondade de examinar essa questdo psicologica
e financeira, meu caro Garay. Veja se a alma da minhacachorra
vale alguns pesos ai numa redag@o ou em sociedade protetora de
animais. (MAIA, 2008, p. 49).

A historia da alma da cachorra j& aparecera em correspondéncia a
Lo, quatro dias antes, deixando-nos a par de que a ordem da escrita dos
contos difere da ordem estabelecida enquanto romance: “[...] Escrevi um
conto sobre a morte duma cachorra, um trogo dificil, como vocé vé. Sera
que ha mesmo alma em cachorro? Nao me importo. O meu bicho morre
desejando acordar num mundo cheio de preds.” (RAMOS, G., 2011,
p. 276). “Baleia” serd o nono capitulo de Vidas Secas.

Segundo Dénis de Moraes (2012), um dos bidgrafos de Graciliano,
anarrativa de Baleia trouxe certo desconforto ao autor diante dos amigos:

[...] Cem dias depois de ter sido posto em liberdade, Graciliano
iniciou um novo projeto literario. Escrevera um conto baseado
no sacrificio de um cachorro, que presenciara, quando crianga,
no Sertdo pernambucano. [...] Depois de mandar o conto “Baleia”
para o suplemento literario de O Jornal, ele se arrependeu,
achando que ndo tinha qualidade. Mas ndo sustou a publicagdo,
porque precisava dos 100 mil-réis. Pelo mesmo motivo, enviou
copia para Benjamin de Garay, que lhe pedira “contos regionais,
umas historias do Nordeste”.

Os habitués da Livraria José Olympio estranharam o sumigo de
Graciliano. Pode parecer irreal, mas o fato € que, por uns dois ou
trés dias, 0 nosso romancista ndo colocou os pés fora da pensao.
Tinha-se convencido de que dera um escorregdo com o conto da
cachorra(MORAES, 2012, p. 158).

Ha uma possibilidade de esta afirmagao ter se pautado numa carta
de 22 de abril de 1937, em que consta a seguinte confissdo de Graciliano a
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Heloisa: “[...] Domingo saiu um trogo na primeira coluna do O Jornal, com
duas ilustracées do Santa Rosa. A primeira ilustragao ¢ 6tima. A histéria
¢ que ¢ infame. Depois da publicagdo meti-me em casa para ndo ouvir
falar naquilo.” (RAMOS, G., 2011, p. 273-274, grifos meus). Contudo,
arrisco-me a apontar a carta de 11 de abril de 1937 como contraponto, pois
que Graciliano escreve: “Consertei uma daquelas historias de hospital e
mandei tirar duas copias. Uma foi para O Jornal e 0 Santa ja a recebeu
para fazer as ilustragdes. Deve sair no outro domingo” (RAMOS, G.,
2011, p. 270, grifos meus). O “trogo” que saiu n’O Jornal, do dia 18 de
abril de 1937, foi “Paulo” (RAMOS, G., 1937¢),!* nao “Baleia”, publicado
no mesmo jornal apenas em 23 de maio daquele ano, sem ilustracao
(RAMOS, G., 1937a). Além disso, em pelo menos sete cartas escritas a
Garay, Graciliano faz referéncia positiva ao conto “Baleia”. Na ja citada
missiva de 8 de novembro de 1937, o alagoano julga que Garay néo gostou
da sua “Baleia”, e lamenta: “E uma pena, pois ndo tenho nada melhor
que essa cachorra.” (MAIA, 2008, p. 59). Um més depois, Graciliano
reitera o julgamento negativo de Garay quanto ao seu conto e escreve:
“[...] Baleia é uma cachorra direita, se ndo me engano. Vamos ver se,
em companhia da familia sertaneja, esse infeliz animal lhe causa melhor
impressdo.” (MAIA, 2008, p. 67) — similar afirmagdo aparece também em
carta de 27 de maio de 1938 (MAIA, 2008, p. 76). Toda essa insisténcia
além de elucidar a questdo posta por Dénis de Moraes, reforca o carinho
que Graciliano dispensava a “Baleia”, conto e animal, afinal: “O [seu]
bicho morre desejando acordar num mundo cheio preas. Exatamente o
que todos nds desejamos.” (RAMOS, G., 2011, p. 276). Trecho este que,
pela universalizacdo, ndo s6 aproxima homem e animal, como, outra vez,
revela a questdo ética que atravessa a estética graciliana.

Voltando a questao da distribuicao de Vidas Secas vista na carta de
Octavio Dias Leite, pontue-se que o mesmo procedimento foi feito com
Infdncia, como mostra a carta de 12 de outubro de 1945, enderegada ao
filho Junio Ramos: “[...] Se fizer o livro [Memdrias do carcere], poderei
publica-lo no jornal de Santos, antes de entrega-lo ao editor. Mandarei os
capitulos a medida que forem sendo feitos. Foi o que fiz com Infancia.”
(RAMOS, G., 2011, p. 285). Isso se deveu aos problemas financeiros por
que passou Graciliano apds a prisao, em 1936, sobre a qual discorrerei
adiante.

13 “Paulo” e “Baleia”, publicados n’O Jornal, podem ser conferidos na hemeroteca
digital da BN.
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Publicado somente em 1945, a concepg¢do do livro sobre os
primeiros anos de vida do autor, surge em 26 de janeiro de 1936, num
momento de inspiragdo arrebatador:

[...] Um dia destes, no banheiro, veio-me de repente uma 6tima
ideia para um livro. Ficou-me logo a coisa pronta na cabega, e até
me apareceram os titulos dos capitulos que escrevi quando sai do
banheiro, para ndo esquecé-los. Aqui vao eles: Sombras, O inferno,
Jose, As almas, Letras, Meu avo, Emilia, Os astronomos, Caveira,
Fernando, Samuel Smiles. Provavelmente me virdo ideias para
novos capitulos, mas o que ha da para um livro. Vou ver se consigo
escrevé-lo depois de terminado o Anguistia. Parece que pode render
umas coisas interessantes. (RAMOS, G., 2011, p. 217-218).

Infancia rendeu muito mais do que “umas coisas interessantes”,
como atesta carta de 26 de agosto de 1945, de nosso ja citado poeta
mineiro Carlos Drummond de Andrade:

Meu caro e grande Graciliano: Até o mais espinhoso dos amigos
— ou dos criticos — reconhecera em Infdncia a obra de arte que
ela realmente é. Nada lhe falta, nada lhe sobra. A palavra justa
exprimindo sempre uma realidade psicoldgica ou ambiente; a
notagdo precisa, a dosagem sabia, a economia absoluta de efeitos,
notagdes, recursos. Enfim, um desses livros que a gente desejaria
ter tutano para escrever, e que 1€ com uma admiragdo misturada
de raiva pelo danado que conseguiu compd-la: raiva que € o
maior louvor, tanto vem ela impregnada de entusiasmo e prazer.
Obrigado pelo exemplar que vocé me deu. Um grande presente.
E um abraco solidario. (ANDRADE, 1945).'*

O poeta gauche teve importante papel na vida de Graciliano
Ramos. Nao nos esquegamos de que Ricardo Ramos ficou incumbido
de transmitir, em nome de seu pai, os agradecimentos a Drummond
(e ao editor Schmidt). Os agradecimentos deveram-se ao apoio as
comemoracdes do seu sexagésimo aniversario, ao qual, por motivos de
saude, Graciliano nao pode ir. Apesar de, na carta de 3 de marco de 1937,
lermos que a primeira impressao de Graciliano ao conhecer Drummond
foiade que ele era “[...] um sujeito seco, duro como um osso” (RAMOS,

14 Manuscrito consultado na FCRB, em 08 de maio de 2017. Arquivo Museu-Literatura
Brasileira, Graciliano Ramos (AML — Ramos, Graciliano).
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G., 2011, p. 250), foi o autor de Sentimento do mundo o responsavel por
colocar Graciliano como inspetor federal do ensino secundério do Rio de
Janeiro, auxiliando-o, dessa forma, na complicada tarefa de cavar a vida.

Tal dificuldade financeira em que vivia Graciliano, logo apos ser
posto em liberdade, € melhor expressa por ele proprio em carta de 29 de
agosto de 1938, jamais remetida ao seu algoz, Getulio Vargas:

[...] Em principio de 1936 eu ocupava um cargo na administracao
de Alagoas. Creio que nao servi direito: por circunstancias alheias
a minha vontade, fui remetido para o Rio de maneira bastante
desagradavel. Percorri varios lugares estranhos e conheci de perto
vagabundos, malandros, operarios, soldados, jornalistas, médicos,
engenheiros e professores da universidade. S6 ndo conheci o
delegado de policia, porque se esqueceram de interrogar-me.
Depois de onze meses abriram-me as grades, em siléncio, e nunca
mais me incomodaram. Donde concluo que a minha presenga aqui
ndo constituia perigo. [...]. (RAMOS, G., 1938).

Posto em liberdade, no Rio de Janeiro, Graciliano sublinha que
lhe tiraram o emprego anterior, ndo o restituiram a Maceid e sequer
lhe posicionaram no mercado de trabalho. A pena irdnica de Graciliano
arrisca o motivo pelo qual ele teria sido considerado subversivo e, por
1sso, encarcerado:

[...] Ignoro as razdes por que me tornei indesejavel na minha terra.
Acho, porém, que 14 cometi um erro: encontrei vinte mil criancas
nas escolas e em trés anos coloquei nelas cinquenta mil, o que
produziu celeuma. Os professores ficaram descontentes, creio
eu. E o pior ¢ que se matricularam nos grupos da capital muitos
negrinhos. Nio sei bem se pratiquei outras iniquidades. E possivel.
Afinal o prejuizo foi pequeno, e 14 naturalmente acharam meio de
restabelecer ordem. [...] (RAMOS, G., 1938).

Condenado ao carcere e depois ao desemprego, Graciliano escreve
que nao lhe restou alternativa senao adotar, “[...] em falta de melhor, uma
profissdo horrivel: esta de escrever, dificil para um sujeito que em 1930
era prefeito na roga”. Situagdo ja observada sarcasticamente em carta de
22 de abril de 1937, a Garay:

[...] Vocé me desculpara este siléncio, meu caro Garay. E que
ando aperreado, chateado, indignado com a obrigacdo de pagar
casa, comida, bonde, roupa, café e outras inconveniéncias. Eu
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vivia livre de todos esses aborrecimentos. O governo do meu
pais € um governo sabio e algumas vezes nos fornece mesa, cama,
transporte e boas conversas, tudo de graga. Vocé ndo acha que
¢ safadeza sustentar um cidaddo durante um ano e de repente
manda-lo embora, desemprega-lo sem motivo? Foi o que me
aconteceu. Eu estava quase habituado, considerava-me, com certa
vaidade, hospede oficial, membro de uma instituicdo respeitavel
e necessaria ao preparo de eleigdes ¢ outros jogos nacionais.
Infelizmente a minha reduzida pessoa foi julgada intitil a essa
trapalhada — e o governo, por economia, me cortou os meios de
subsisténcia. Agora preciso dar dinheiro & mulher da penséo e
aumentar os lucros da Light'> (MAIA, 2008, p. 45).

Retomando acarta escrita a Getulio, Graciliano, em seguida, toma
o ditador como seu “colega de profissdo” por este ter publicado, pela
Editora José Olympio — a mesma que ironicamente publicou Angustia
enquanto Graciliano esteve preso —, uma coletdnea de discursos, com
tiragem recorde de cinquenta mil exemplares. Graciliano ali deixa claro
que o unico encontro possivel entre os dois € a vitrine da livraria. A
partir disso, o autor de S. Bernardo aborda a questao dos mecanismos
de difusdo editorial, juntamente ao julgamento bastante questionavel
da critica literaria. Acerca da exportagdo de literatura, especificamente,
as correspondéncias de Graciliano também escritas a Garay servem-
nos como didlogo. Antes mesmo da prisdo, em 17 de agosto de 1935,
Graciliano admira o trabalho que Garay, desde 1914, tinha “[...] tido para
aproximar os brasileiros dos hispano-americanos” (MAIA, 2008, p. 23).
Na correspondéncia de 30 de setembro de 1935, critica o fato de que
uma obra, para ter vulto no Brasil, precise antes ser traduzida (MAIA,
2008, p. 26). E em 13 de maio de 1937, quando j4 estava em liberdade,
Graciliano declara:

[...] aliteratura é coisa pouco mais ou menos inttil. Nao pensamos
assim, mas devemos estar em erro: a sua editora arrasta-se
com dificuldade, a Academia trata de ortografia, os escritores
brasileiros morrem de fome ou sdo funcionarios. O proprio
Lobato ocupa-se com petroleo. E faz bem. [...] O que o Lobato
diz a respeito dos Sertoes ¢ novidade para mim. Entdo essa obra
esta encalhada? Eu pensava que o Governo do meu pais lhe tinha

15 Light: Concessionaria de energia elétrica no estado do Rio de Janeiro.
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oferecido os recursos necessarios para publica-la. E o diabo. Os
inimigos da ordem roubam um tempo precioso aos nossos homens
publicos, que, impressionados com o extremismo, ndo fazemnada.
Paciéncia. Os argentinos ndo lerdo a historia de Canudos, mas
ficardo sabendo que Deus, a patria e a familia existem no Brasil.
(MAIA, 2008, p. 53).

O autor de Vidas Secas faz duras criticas a Academia Brasileira
de Letras, distante da Literatura, e ao que se configuraria como Estado
Novo (1937-1945). Em relagdo ao primeiro ponto, Graciliano expressa
indignacdo também em missiva remetida a Wilson Martins, de 16 de
abril de 1945:

Escrevi a quasi todas as academias de letras do pais — e nenhuma
delas me deu resposta. Natural. Com certeza pensaram: —
“Estamos ocupados em negdcios importantes, ¢ esse vagabundo
vem amolar-nos com tolices” (RAMOS, G., 1945).

Por volta de 1944, Graciliano estava envolvido num projeto da
Livraria-editora Casa dos Estudantes do Brasil: publicar uma selecao
de contos brasileiros, segundo critérios regionais.'® Assim, envia cartas
a alguns criticos,'” a Academias de Letras do pais, a diretorias de
instrugdo publica ¢ também a alguns familiares, como a nora Natalia,'®
a quem Graciliano agradeceu pela remessa dos contos goianos em
correspondéncia de 12 de outubro de 1945 (RAMOS, G., 2011, p. 286).
A Wilson Martins, em carta de 24 de novembro de 1944, o autor pediu
contos paranaenses com as respectivas datas de publicagdo (RAMOS,
G., 1944a); e, devido a falta de colaboracao de seus outros remetentes,
agradece, na missiva de 18 de dezembro de 1944, o interesse a ele
dispensado (RAMOS, G., 1944b)." Nas trés correspondéncias remetidas
ao critico literario,” fica clara a preocupacao de Graciliano em buscar nos

16 Esta viria a ser publicada apenas postumamente, em 1947, e incluiu o conto “Minsk”,
de Graciliano Ramos, selecionado por Aurélio Buarque de Hollanda, a pedido de
Ricardo Ramos.

17 Segundo Lebensztayn (2014, p. 148), ha no IEB-SP, a esse respeito, cartas a Carlos
de Gusmao, de Alagoas; e Paulo Augusto de Figueiredo, inéditas.

18 Natalia Alves Ferreira Ramos: esposa de Jinio Ramos.

19 Na missiva de 16 de abril de 1945, Graciliano agradece ao critico pela remessa do
conto “Pau-dos-Ferros”, de Brasilio Itiberé, que entrou no volume “Sul” da Sele¢do.
20 Todas foram consultadas na FCRB, em 08 de maio de 2017. AML — Ramos, Graciliano.
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meandros do pais a producdo literaria que se produziu, ndo s6 a partir do
jé& conhecido, mas também daqueles anonimos, sufocados pelos jornais
do interior, de modo que esclarece ao critico que ndo se trata de “[...]
exibir uma colecao de obras-primas. O intuito [era] dar ao leitor uma
impressao de conjunto” (RAMOS, G., 1944a).

Sobre o regime getulista, por sua vez, importante salientar
que o Estado Novo mantinha um sistema de cooptagdo de literatos e
artistas que, ndo podendo encontrar apenas na publica¢do de livros e
obras de arte o seu sustento financeiro, trabalhavam como funcionarios
publicos e escreviam para revistas do proprio governo. Nesse aspecto,
além da nomeagao, em 1939, conseguida por Drummond — também ele
funcionario publico —, Graciliano Ramos contribuiu como redator de
artigos e revisor da Cultura Politica, entre mar¢co de 1941 e maio de
1943. Impossivel viver s6 de Literatura, como afirmou Nelson Werneck
Sodré (1970, p. 289). Também enviando textos para a referida revista do
DIP, e tendo o pagamento atrasado, o autor de Memorias de um escritor
escreveu a Graciliano — “[...] amigo certo e conhecedor dos bastidores
daquela publica¢io” (SODRE, 1970, p. 289) — que, em carta de 29 de
marco de 1943, responde-lhe, inclusive, trazendo essa discussao acerca
das contradi¢cdes que envolviam a ditadura e a cena literaria:

Meu caro Nelson. [...] Nao dei logo resposta porque ando cheio
de obrigacdes horriveis e o jeito que tenho € virar selvagem. V.
me desculpara e, desejando qualquer coisa daqui, ndo deixara de
escrever-me algumas linhas. [...] Agora houve um atraso de cinco
a seis meses na tesouraria, o que desgostou e afastou diversos
colaboradores. Aqui sé existe um original seu (Sentimento de
Nacionalidade na Literatura Brasileira), que ha dias foi para a
composicao. Os ultimosartigos sairamnos numeros 18 e 19, parece.
[...] Adeus, caro Nelson. Esta literatura vai ficando medonha.
Ja tivemos um romance oficial, aprovado num Ministério, com
informacdes, pareceres, despacho, em papel selado, etc. Para
onde vamos, seu Nelson? Um abrago do Graciliano. (SODRE,
1970, p. 289-290).

Entre as contradi¢des, pontue-se que Graciliano, na ocasido em
que conhecera Drummond, inscrevia A4 ferra dos meninos pelados no
Concurso de literatura infantil promovido pelo Ministério da Educagao
e Satude no qual o poeta gauche trabalhava, rendendo-lhe um prémio,
em 1937. Assim, podemos voltar a correspondéncia escrita a Getutlio a
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fim de pensarmos na questdo especifica de que ela jamais foi remetida
ao destinatario.

Italo Calvino (2000), em “La Poubelle agréée”, promove uma
reflexdo aproximando o ato da escrita do de jogar fora o lixo de nossas
casas. Para o autor de Por que ler os classicos, a escrita ¢ um dos géneros
do lixo doméstico:

[...] Compreendo agora que deveria ter comegado meu relato
distinguindo e comparando dois géneros de lixo doméstico,
produtos da cozinha e da escrita, a lata de lixo e o cesto de papéis.
E também distinguindo e comparando o diferente destino daquilo
que cozinha e escrita ndo jogam fora: a obra; a da cozinha,
comida, assimilada em nossa pessoa, ¢ a da escrita, que, uma vez
terminada, ja ndo faz parte de mim e que ainda ndo podemos saber
se vai se tornar alimento de uma leitura alheia, de um metabolismo
mental, quais transformacgdes sofrera passando através outros
pensamentos, quanto transmitira de suas calorias, e se tornara a
coloca-las em circulagdo, e como. (CALVINO, 2000, p. 100).

Assim, parafraseando o escritor italiano, quando escrevemos,
afastamos de n6s um montao de folhas amassadas e uma pilha de folhas
escritas até o fim, umas e outras ja nao nossas, depostas, expulsas
(CALVINO, 2000, p. 100). E, seguindo esse vi€s, penso que a carta
escrita a Getalio Vargas, mais do que um desabafo intimo, ¢ lixo, nos
moldes de Calvino. Jamais entregue ao destinatario, a referida missiva
¢ matéria que Graciliano, letra por letra, produziu e expeliu. A solene
despedida que encerra a carta €, portanto, como a saida a rua para levar
o lixo. Graciliano ex-propria-se, leva para fora de si tudo aquilo que nao
mais lhe pertence, porque:

[...] essarepresentagdo diaria da descida subterranea, esse funeral
doméstico [...] tem por finalidade primeira a de afastar o funeral
da pessoa, de adid-lo mesmo que seja um pouco sd, confirmar-me
ainda que, por mais um dia, fui produtor de escoérias e ndo escoria
eu proprio. (CALVINO, 2000, p. 86-87)

A fatidica carta de Graciliano ao seu algoz coloca em cena,
portanto, outros destinatarios. A matéria escrita, ndo fazendo mais parte
de seu remetente, entrega-se a leitura alheia. A carta enquanto lixo, softe,
a cada vez, nova reciclagem — como neste artigo. Reciclagem que, para
Jacques Derrida (2001), esta ligada a pulsdo de morte freudiana, ao poder
de consignacgdo propria a todo e qualquer Arquivo.
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3 O corpo sempre vivo das cartas

Voltando a questdo posta por Sodré (1970) no inicio deste
trabalho, se ¢ verdade que Graciliano ndo gostava de escrever cartas ou
se era apenas uma desculpa dada a alguns amigos por simples preguica
— “Reconheco que tenho sido horrivelmente bruto em ndo haver te
respondido ainda as duas tltimas cartas que me mandaste. Economia de
tempo, de papel, de trabalho: preguica.””! (RAMOS, G., 2011, p. 29) —
ou devido a falta de tempo em decorréncia dos diversos compromissos
profissionais assumidos — “Preciso ver se arrumo uma espécie de artigo
para S. Paulo. Se de outra vez eu ndo puder escrever muito, ndo se
espante: necessito trabalhar”** (RAMOS, G., 2011, p. 251) —, o fato ¢
que as escreveu e seus destinatarios e herdeiros a arquivaram e, por isso,
puderam aqui ser objeto de andlise.

Mas, qual a importancia das cartas enquanto heranga de um
escritor ou enquanto parte de sua obra?

Em “Suas cartas, nossas cartas”, Silviano Santiago (2006) coloca
que ndo ha, no corpo da carta, apenas a letra — ainda que datilografada —
do escritor; ha, acima de tudo, na letra, o corpo do escritor. O missivista
desejando fazer-se presente, entrega-se ao destinatario, sem, contudo,
distanciar-se de si mesmo. Noutras palavras, nas cartas, além da voz,
vemos corpo, mascaras, entranhas e o jogo incessante de morte e vida
que cerca o oficio de escrever.

Ou seja, para o autor de Mil rosas roubadas, a partir do
estabelecimento de jogos intertextuais entre as cartas (e os didrios,
entrevistas, relatos autobiograficos) e a obra, podemos ampliar a
compreensdo desta e aprofundar o conhecimento acerca da historia
literaria, como por exemplo, a respeito das relagdes entre o intelectual
e o Estado na década de 1930%. No caso de Santiago, as cartas ganham
importancia em sua producdo ficcional, especificamente em relagdo a
Graciliano Ramos, visto que elas sdo a principal fonte para a escrita de
Em liberdade (1981), em que Santiago assume o lugar de Graciliano,
escrevendo um diario acerca de seus primeiros dias livre do carcere.

2 Carta de 13 de abril de 1914, de Graciliano Ramos ao amigo J. Pinto Mota Lima Filho.
22 Carta de 3 de margo de 1937, de Graciliano Ramos a Heloisa.

23 Sobre esse aspecto em particular, temos a propria prisdo de Graciliano Ramos, em
1936, durante o governo de Getllio Vargas como expoente.
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Apesar do valor dado as correspondéncias, Santiago (2006) chama
aten¢do para o tom do disparate que ha nelas, visto transitarem entre o
diario intimo e a prosa ficcional. Por isso, segundo o autor, o leitor de
cartas deve ser paciente, curioso e criativo:

Cabe a cada um de nos, leitores, apreender e tentar domar esses
jogos de linguagem — espontdneos e controlados, também
disparatados — da expressdo humana, que a correspondéncia
[...] nos oferece. Nao cumpre a cada um de nds buscar um fio
condutor, pois ndo h4, e se houvesse, seria o resumo de varios fios
contraditorios da vida cotidiana com seus imprevistos, incertezas,
choques, reviravoltas, arrufos, alegrias, temores, arrependimentos,
desconfiangas, invejas, padecimentos... Todas as gamas dos
sentimentos humanos ali estdo expostas — como nervo e ndo como
cadaver — a visitagao publica. (SANTIAGO, 2006, p. 77).

Mas “[...] a quem cabe, em ultima instancia, a autoridade sobre
a instituicdo do arquivo?” (DERRIDA, 2001). Ou, de outro modo, “a
quem pertence uma carta” (LACAN, 1992)?

Pensemos a partir do conto “A carta roubada”, de Edgar Allan Poe
(2008). Nele, ha pelo menos trés detentores da carta: a Rainha, o Ministro
D. e o detetive Dupin. Nao sabemos o teor da carta, apenas somos levados
a acompanhar o seu desvio que, interessante, s6 € percebido por aqueles
que a querem roubar. Ao fim, percebemos que a carta roubada s6 pdde
ser recuperada por estar em lugar tdo 6bvio, a vista do ladrdo.

Lacan (1992), a respeito do conto de Poe, observa que ha um
movimento, chamado por Freud de “automatismo de repeti¢do”, segundo
o qual ha uma repeticao de trés tempos, regidos por trés olhares e pela
mudanga dos sujeitos que tomam esses olhares:

O primeiro ¢ o de um olhar que nao vé nada: ¢ o Rei, e ¢ a policia.
O segundo de um olhar que vé que o primeiro ndo vé nada e se
engana ao ver coberto o que ele esconde: ¢ a Rainha, em seguida
¢ o ministro.

O terceiro que desses dois olhares vé que eles deixam a descoberto
o que ¢ para esconder, para aquele que quiser, dele se apoderar: é
o ministro, e ¢ Dupin enfim. (LACAN, 1992, p. 22).

O psicanalista observa que dessa cena que se repete em trés
olhares (trés tempos), a inica que permanece, que persiste, ¢ a carta, o
significante. Seguindo a 6tica lacaniana, portanto, toda carta “[...] tem um
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trajeto que lhe € proprio” (LACAN, 1992, p. 37), de modo que qualquer
que seja a carta, ela chegara ao seu destino. Ou seja, as cartas pertencem
a quem delas quiser se apossar.

Eis que das cartas de Graciliano Ramos me apossei. Enquanto
ladra da correspondéncia alheia, fiz valer a lei do usucapido, nos moldes
preconizados por Silviano Santiago (2006, p. 60). Lei que nos permitiu ler
algumas das concepgdes de literatura do autor de Memorias do carcere,
seu olhar sobre o escritor, os bastidores de criacdo de alguns de seus
romances e suas formas de distribui¢do, além da recepc¢ao de sua obra
pela critica, constituida também por amigos “doentes” e “leprosos” como
ele, os mineiros, ao que arriscaria acrescentar os argentinos. Também
notamos a consciéncia modernizadora de Graciliano, que escreve no
brasileiro longe dos cafés e do asfalto, privilegiando a verossimilhanca
também quando se trata de siléncios, afastando-se da literatura panfletaria,
sem deixar a questdo ética de lado. Sobre o estilo de Graciliano Ramos
enquanto missivista, sobressaem o humor, a ironia, o olhar critico com
que trata a arbitrariedade politica, a literatura nacional e o mercado
editorial, o academicismo, pontos que, de alguma maneira, estdo em seus
romances, basta determo-nos em Jodo Valério, Luis da Silva, Fabiano.
As cartas aqui utilizadas constituem, como se v€, um rico material para
a compreensao do universo literario do autor.

Portanto, ao colocar em dialogo as missivas dos varios acervos
do autor de Caetés neste trabalho, o que fiz foi, tdo somente, nova
consignagao, reciclagem, ao que afirmo: € da pulsao de morte que subjaza
todo arquivo que o Arquivo de Graciliano Ramos esta cada vez mais vivo.
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conhecimento de sua obra, a autora de Conspirag¢do de nuvens concebeu mais um
misterioso projeto, cujas entrelinhas sdo estudadas aqui.

Palavras-chave: arquivo literario; epistolografia; critica genética; Lygia Fagundes
Telles; Simone de Beauvoir.

Abstract: The personal archive of the writer Lygia Fagundes Telles (1923-) from Séo
Paulo is part of the Instituto Moreira Salles’ collection since 2004. The present paper
deals with the rich source for studies concerning /ygian works, as well as it describes the
content and discuss its cataloging. The purpose here is to make a critical research of this
writer archive treasure, focusing on the observation of object groups in the collection
set, such as the thirteen letters written by the French writer and philosopher Simone de
Beauvoir (1908-1986). Through the analytical study of the Brazilian writer’s personal
correspondence, which includes the theories on personal archives and genetic criticism
regarding the letter, this paper connects the dossier located at IMS to Lygia Fagundes
Telles’ fictional works, sticking out the writer’s constant movement to maintain herself-
memory into her writings. The author of Clouds Conspiracy has conceived another
mysterious project, during her life, keeping under the care of an institution with free
access her manuscripts, the letters changed with her friends literary set, and other texts
which she considered as having a general interest for the knowledge of her works. The
implied sense of this project is studied here.

Keywords: literary archive; epistolography; genetic criticism; Lygia Fagundes Telles;
Simone de Beauvoir.
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FIGURA 1 —Desenho de Flavio de FIGURA 2 — Remington Junior preta de
Carvalho Lygia Fagundes Telles
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Fonte: Arquivo Lygia Fagundes Telles/  Fonte: Fotografia de Marcio Isensee, 2013.

Acervo IMS . Ref: BRIMS CLITLFT Fotografia de Marcio Isensee, 2013. Arquivo
Dico 0172 Lygia Fagundes Telles/ Acervo IMS

No entanto, se eu fosse mulher, ndo gostaria de ter por amigo um
homem incapaz de me dar sendo brincos; e, mesmo adorando as
pérolas delicadas e a agua petrificada dos diamantes, acharia isso
insuficiente para exprimir todas as nuances do afeto e me fazer
passar as longas horas de tédio solitario. Gostaria de esperar pelo
envelope em que a sua reconhecida escrita me traria a promessa
de cumprimentos engenhosos, de historias contadas, de anedotas
divertidas e da fantasia alegre ou tenra, langada linha por linha, para
mim, para me agradar e distrair. (MAUPASSANT, 2008, p. 263).?

2¢Sij’étais femme cependant, je n’aimerais pas avoir pour ami un homme incapable de
me donner autre chose que des boucles d’oreilles; et, bien qu’adorant les perles délicates
et I’eau pétrifiée des diamants, je trouverais cela insuffisant pour exprimer toutes le
nuances de I’affection et pour me faire passer les longues heures d’ennui solitaire.
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Cada individuo é um produtor de arquivos sobre o seu proprio
agir num mundo ordenado que o governa. (ARTIERES; LAE,
2011, p. 10).2

Estranhei ouvir sua voz que de repente parecia vir de longe, 14
da sala. De dentro do 4lbum de retratos. E o 4lbum estava na
prateleira. (TELLES, 2010b, p. 65).

Alguns estudos historicos franceses sobre a tradi¢cao dos arquivos
pessoais costumam dividi-los em quatro categorias: arquivos domésticos,
nos quais se enquadram listas, bilhetes, agendas, anotagdes e albuns
de fotos, que guardam relagdo com as atividades do lar e da familia; a
correspondéncia que — “como um destino, atravessaria solitariamente
o tempo por meio de sentimentos unicos numa ilha deserta, com
seus sentimentos origindrios que rompem o magma da sociedade™
(ARTIERES; LAE, 2011, p. 5) — retine cartas com o diadlogo epistolar
entre duas pessoas; os arquivos de trabalho, nos quais se incluem didrios,
agendas, cadernos, notas, relatérios, entre outros; € os arquivos publicos
da administracdo, com documentos juridicos e de Estado.

O arquivo literario encontra-se num lugar muito particular, em
meio a esses outros modelos. Entre o individual e o institucional, o
privado e o publico, o intimo e o social, o confidencial e o coletivo, o
arquivo de escritor € preservado com a inten¢ao de um dia ser revelado.
No ambito do lar, € guardado e esquecido por um tempo; ao ser resgatado
com suas lembrancgas afetivas, procura-se um lugar em que possa ser
rememorado para sempre. A escolha do momento e do local de exposigao
e divulgagdo desse material poucas vezes ¢ de livre-arbitrio do proprio
dono desses documentos. Entretanto, foi o que aconteceu com Lygia
Fagundes Telles.

Je voudrais attendre 1’enveloppe ou son écriture reconnue m’apporterait la promesse
des compliments ingénicux, des histoires racontées, des anecdotes amusantes, et de
la fantaisie joyeuse ou tendre, jetée de ligne en ligne, pour moi, pour me plaire et me
distraire.” Da cronica “Le Style épistolaire”, publicada primeiramente em Le Gaulois
em 11 de junho de 1888.

3 “Chaque individu est un producteur d’archives sur son propre agir dans un monde
ordonné qui le gouverne.”

44[...] comme un destin, traverserait solitairement le temps par des sentiments uniques
sur une ile déserte, avec ses sentiments originaires qui crévent le magma de la société”.
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1 Lygia através do arquivo

Os arquivos pessoais sdo como fantasmas, basta vé-los
para que eles aparecam. (ARTIERES; LAE, 2011, p. 17).}

Tirado do dominio familiar, onde perdurou por pelo menos
cinquenta anos, o acervo da escritora no Instituto Moreira Salles do Rio
de Janeiro, doado em 2004, retine: fotografias —algumas com dedicatodrias
a escritora, como a de Manuel Bandeira e de Ungaretti (em francés);
originais manuscritos de obras e cartas; os datiloscritos da primeira
traducdo de Ciranda de pedra para o francés feita pelo padre Paul-Eugéne
Charbonneau (La ronde des nains, 1964); notas de leitura; manifestos;
provas de livros (os originais de Durante aquele estranho cha, de 2002,
e Invengdo e memoria, de 2000); roteiros para filmes (Hyde Park, um
longa-metragem em coautoria de Lygia com Antonio Lino e Mario
Borges, adaptado de obra dela); recortes de jornais; discursos da autora
na ABL; boletins da ABL; convites; condecora¢des (como a de Chevalier
de I’Ordre, des Arts et des Lettres, concedida pelo Ministério da Cultura
Francés, em 21 fev. 1997); fitas magnéticas em VHS (com entrevistas —
a do Roda Viva de 1996 —, documentarios — como o Narrarte, de 1990,
dirigido por seu filho Goffredo da Silva Telles Neto); objetos pessoais
(entre eles uma maquina de escrever Remington Junior portéatil) e livros
de sua biblioteca particular, ainda sem catalogacao.¢

Na base de dados do IMS ha exatamente 1074 registros com
o nome da escritora. Ali constam cartas dela também nos arquivos de
outros que tém obras ou documentos guardados no IMS, como: Lédo
Ivo, Rachel de Queiroz (dez cartas de Lygia a Rachel — cartas datadas de
09 mar. 1982 a 4 jul. 2003), Erico Verissimo (dezenove cartas de Lygia
a Erico — datadas de 26 nov. 1940 a 12 set. 1975), Décio de Almeida

5 “Les archives personnelles sont comme des fantdmes, il faut les voir pour qu’elles
apparaissent.”

¢ Lygia escolheu o IMS, embora todo o arquivo de seu segundo marido, Paulo Emilio
Salles Gomes, tenha sido doado por ela a Cinemateca Brasileira, situada em Sao Paulo,
um ano apos a morte dele, em 1978 (cf. site da Cinemateca: http://bases.cinemateca.
gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=APESG&lang=p. Acesso
em: 01 mar. 2019). Tendo ele sido cineasta, diretor ¢ o idealizador dessa instituig¢ao, a
escolha feita pela escritora ¢ inteiramente justificada, e a sua opg¢ao pessoal por outro
arquivo para abrigar seus pertences ¢ um dos objetos de nossas indagagdes neste artigo.
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Prado (quatro cartdes e bilhetes de Lygia a Décio, datados de 21 abr.
1989 a nov. de 1992), Otto Lara Resende (sete cartas datadas de 12 mar.
1957 a dez. 1985).

Na correspondéncia pessoal da autora (passiva), encontramos
quatro mensagens recebidas de Carlos Drummond de Andrade (carta de
28 jan. 1966, cartao de 22 abr. 1982, bilhete de 25 maio 1981, cartao de
dez. 1979), duas cartas de Fernando Henrique Cardoso (12 mar. 1997 e
28 nov. 1994), uma carta de Nelly Novaes Coelho (29 out. 1989), uma
carta de Ana Miranda (21 maio 1998), quatro mensagens de Lya Luft (uma
sem data; 04 ago. 1978, 26 jan. 1977 e um telegrama de 18 abr. 1984),
treze cartas de Simone de Beauvoir (sem data), cartas dos sucessivos
editores de Lygia (Jos¢ Olympio, Rocco), de universidades estrangeiras
(Indiana University, Universitdt Ziirich etc.), uma carta de José Mindlin
(jan. 1990), trés de Josué Montello (abr. 1996, 14 set. 1988 —esta enviada
de Paris — e 4 dez. 1995), uma de N¢lida Pifion (23 set. 1997), uma de
Maria Isaura Pereira de Queiroz (26 jan. 1977), uma de Péricles Eugénio
da Silva Ramos (24 ago. 1991), uma da sua agente literaria Lucia Riff
(22 set. 1998), uma de Antonio Candido (15 maio 2005), 35 cartas e
dois telegramas de Erico Verissimo (datadas da década de 1940 a 1975)
e diversas missivas de destinatarios desconhecidos.

Nota-se que, dentre os correspondentes mais assiduos de Lygia
Fagundes Telles, do que se conhece hoje por meio do Acervo do IMS,
estdo os escritores Erico Verissimo, Simone de Beauvoir e Rachel de
Queiroz. A autora de O Quinze, colega de Lygia na ABL e falecida em
2003, em depoimento feito em 1985, comentou sobre seus lacos de
amizade e o fato de pouco se verem, tendo em vista que morava no Rio;
para ela “a cada reencontro, promovemos aquela recuperagao e, afinal de
contas, nos duas sabemos ler e escrever e trocam-se mensagens escritas”.’
O corpus desse didlogo por cartas devia ser, portanto, muito maior do que
o estimado no acervo de Rachel de Queiroz no IMS, onde permanecem
hoje apenas dez cartas da escritora paulista a amiga cearense.

Hé poucos exemplares da correspondéncia ativa de Lygia
Fagundes Telles no seu proprio arquivo — apenas cinco registros no seu

"Recorte de jornal que consta como item no Acervo do Instituto Moreira Salles ([201-)]
com cddigo de referéncia BR IMS CLIT RQ RQ Pim (049766.jpg) de Autoria Rachel
de Queiroz, escrito em Sao Paulo em novembro de 1985. Disponivel em: http://acervos.
ims.com.br/. Acesso em: 02 mar. 2019.
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arquivo pessoal: a Armando Falcao (25 jan. 1977), a Otavio Frias Filho
(28 mar. 1994), a Felipe Herrera (8 fev. 1982), a um destinatario nao
identificado ¢ a Candido Manuel Martins de Oliveira (sem data). Ao
contrario do que ocorre no acervo de outros escritores no IMS, esses
registros das correspondéncias ndo apresentam descricdo de ambito
e conteudo das cartas. Portanto, somente em visita agendada como
pesquisador ¢ possivel conhecer e ler o teor dos documentos. Foi o que
fizemos para estudar alguns grupos dos correspondentes mais frequentes
de Lygia, como Erico Verissimo e Simone de Beauvoir.

O consentimento explicito da escritora ao doar esse acervo
ao IMS demonstra seu interesse em fazer de conhecimento publico a
abertura desses itens até entdo considerados confidenciais. Como definem
Artieres e Laé (2011, p. 15), “o ‘eu’ foi levado a sério” (“le je’a été
pris au sérieux”). Superado o risco de perda do acervo, com o transporte
na transferéncia dos documentos, a passagem do arquivo privado ao
institucional revela um procedimento que ¢ menos comum quando
realizado ainda durante a vida do escritor. O ato de Lygia Fagundes
Telles — que evitou o eventual e postero descarte desses documentos por
olhos menos cautelosos — ndo apenas se coaduna com a sua constante
generosidade para com seus leitores e criticos, como também mostra
ser um desejo implicito de ressaltar a importancia que conscientemente
tem sobre o teor desse arquivo, em seu conjunto. Sua escolha por um
estabelecimento que ja abriga em seu acervo originais de outros amigos
e correspondentes seus (como Erico Verissimo, Rachel de Queiroz,
Clarice Lispector, entre outros), € ndo uma biblioteca publica ou uma
institui¢do de ensino e pesquisa, ¢ outro fator que queremos ressaltar
neste artigo — um instituto (de iniciativa privada) onde o acervo podera
ser conservado por especialistas, de acordo com as técnicas adequadas,
catalogado, publicado (sob autorizag¢do) e com poder de controle sobre o
acesso aos documentos. No caso da correspondéncia, os registros indicam
que a autora de Invengdo e memoria guardou ali sobretudo as missivas
de escritores e intelectuais que faziam parte de sua rede de sociabilidade
literaria. Nessa selecao, teriam sido descartadas as missivas de familiares,
sobre assuntos domésticos, assim como as cartas de leitores? Isso faz
refletir sobre os motivos e as escolhas da escritora paulistana para a guarda
dessas mensagens, e sua certeza de que esses textos sao documentos que
devem ficar para a posteridade ali naquele conjunto — e nao deveriam ser
devolvidos aos seus autores ou familiares destes.
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Dessa forma, ¢ interessante observar que esse corpus representa
um microcosmo epistolar, num universo certamente mais amplo da
correspondéncia da escritora paulistana. Nosso objetivo € revelar a
motivagdo da autora para o arquivamento desse conjunto do seu “tesouro
epistolar” (DIAZ, 2007, p. 149), que prevé procedimentos metodoldgicos
de conservacdo, de cessdo para divulgacdo restrita a pesquisadores, de
organizacdo, bem como de abstracdo de um legado que deixa de ser
pessoal e confidencial para ganhar foros de objeto de interesse publico. A
selecdo desses objetos do arquivo de si, por parte da escritora, demonstra
sua percepe¢ao da relevancia desse material para o conhecimento de suas
redes de interagdo e sociabilidade, mas também de que a guarda pessoal
e privada desses documentos ja nao € tdo importante.

E preciso notar que, mesmo guardado num estabelecimento
de acesso publico, este ¢ sempre limitado, restrito a um pequeno
grupo autorizado, e a reprodu¢do dos documentos s6 pode ser feita
apos consentimento dado pela agéncia responsavel por intermediar os
interesses da autora ou pelos detentores de seus direitos.

2 Acorrespondéncia entre Lygia Fagundes Telles e Simone de Beauvoir

O pacote estava amarrado com uma estreita fita vermelha. Desatei a
fita e as cartas agora livres pareciam tomar folego como seres vivos.
Na parte de cima os envelopes azulados com uma letra nervosa que
faz a pena raspar o papel. Ja a parte inferior do pacote tinha envelopes
brancos e com a letra também muito apressada: eis ai dois missivistas
agitados, diria um observador e eu concordaria, agitadissimos.
Deixei a pilha de cartas no chéo para que ndo desmoronasse mas a
verdade € que ndo queria mexer nessas cartas presas na tal fita que
parecia amordagar o segredo que elas guardavam mas pensando melhor
pergunto agora, Seria ainda um segredo? (TELLES, 2012, p. 47).

O conto “As cartas”, citado acima, ¢ anterior ao contato epistolar
entre Lygia e Simone de Beauvoir. Publicado primeiramente no volume
Historias do desencontro, de 1958, foi republicado na antologia
Um coracdo ardente, de 2012. Essa curiosa narrativa sobre uma
correspondéncia amorosa que ¢ entdo consumida pelo fogo por iniciativa
da narradora, ilustra o interesse permanente da autora por essa forma
literaria que lida com lembrancas, relagcdes humanas, projegoes, partilhas
e separacdo. No conto, opera-se com um jogo de escolhas frustradas:
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Luisa, a autora das cartas que opta por dar um fim a sua vida, pedira
ao irmao que as enterrasse com ela; o irmao queria publica-las, mas as
entrega a personagem-narradora, amiga de Luisa, que por fim decide
queima-las, conforme sugerido pelo suposto correspondente das cartas,
mas que enfim eram de autoria de outro amante de Luisa... Fora da ficcao e
autora de seu proprio destino literario, Lygia Fagundes Telles selecionou e
guardou algumas de suas cartas, evitando qualquer outro arbitrio diferente
do seu sobre essa importante parte de seu arquivo pessoal.

A abertura desse arquivo de memoria, realizada em 2004, ou
de parte dele, foi antecipada literariamente por Lygia também em sua
obra ficcional. Na cronica “Papel quadriculado”, publicada no volume
Durante aquele estranho cha, de 2002, ela fazia notoria essa parte de
sua correspondéncia. Passados quarenta anos do dialogo com a filésofa
francesa Simone de Beauvoir, a escritora brasileira tirou as cartas
recebidas do circuito privado e pds a luz de seus leitores o contexto, o
conteudo e os interesses desse contato epistolar. Quando tivemos acesso
aos documentos, que sdo, ao todo, treze cartas de Simone de Beauvoir,
notamos que havia junto ao arquivo algumas copias de uma delas, o
que nos faz pensar que Lygia percebia o interesse que aquele escrito
possuia para o conhecimento de parte de sua obra, da introducao cultural
e editorial proposta pela autora francesa. Teria distribuido copias dessa
carta para amigos ou editores, no Brasil e na Fran¢a? Qual o objetivo
de divulgar essa carta e ndao as demais? Seu interesse nesse contato, em
guardar essas reliquias femininas “achadas e perdidas”, em escrever
sobre essa correspondéncia numa cronica, mostra a sua relacdo com a
memoria de um capitulo da historia intelectual das mulheres, no Brasil
e na Franca, e o reconhecimento de que em algum momento, no futuro,
esses documentos intimos se tornariam histdricos e de maior dimensao
cultural, além do interesse privado. Tendo mantido esse grupo de cartas,
numa série maior de sua correspondéncia pessoal, concedeu um estatuto
diferenciado a esses textos, que nos ocuparao aqui.

O dialogo entre as duas escritoras iniciou-se em 1960, ano em que
Lygia se separou de seu primeiro marido, Goffredo da Silva Telles Jr., e
da visita de Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir ao Brasil (SACONI,
2010). Lygia era mae desde 1954, quando também publicou seu primeiro
romance, Ciranda de pedra. A correspondéncia com Simone de Beauvoir,
que trata particularmente de questdes literarias, prolongou-se pela década
de 1970, quando Lygia esteve na Fran¢a na companhia de seu segundo
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marido, Paulo Emilio Salles Gomes, com quem se casou em 1963 e viveu
até a morte dele, em 1977.

Acrelevancia desses objetos do arquivo pessoal de Lygia Fagundes
Telles ¢ ilustrada pelo carater semioldgico que lhes € intrinseco. Conforme
José-Luis Diaz, “uma carta ¢ um objeto semioldgico complexo, cujos
numerosos parametros € preciso levar em conta” (2007, p. 142). Cada
carta do acervo pode ser valorizada pelos quatro aspectos pertinentes
ao género epistolar, apontados por Brigitte Diaz: como documento,
como texto, como discurso e como fazer (DIAZ, 2016, p. 55). Como
documento, “a carta testemunha uma realidade histdrica, sociologica,
politica e literaria” (DIAZ, 2016, p. 55); como texto, ela consiste numa
forma ou género literario, com uma estrutura protocolar que lhe € propria,
repleto de interpretacdes e sentidos a serem desvelados; como discurso,
apresenta uma voz poderosa dentro de um universo social em que se
coloca diante de um espectador com quem guarda um vinculo pessoal;
como fazer, escapa as reflexdes narcisicas sobre si e mostra a inten¢ao
de exercer uma acao sobre o outro que a recebe.

Dentro do universo da correspondéncia seleta para o arquivo,
encontramos constelacdes como a da troca com Simone de Beauvoir,
entre outros grupos de correspondéncias dispersas € pouco numerosas.
Na documentacdo atual ali guardada, ¢ dos poucos casos sequencialmente
dispostos em conjunto. Ainda que ndo organizada cronologicamente,
tendo em vista que faltam datas nas cartas (talvez pela obviedade
estampada pelo selo postal no envelope — que nao foi guardado), essa
correspondéncia forma ainda um conjunto importante no volume, o qual
apresenta elementos do didlogo estabelecido entre as duas escritoras.
No caso desse comércio epistolar, a ideia da correspondéncia cruzada,
que reuniria as cartas escritas e recebidas por Lygia Fagundes Telles,
ainda constitui apenas um espectro. A correspondéncia ativa da escritora
brasileira ¢ pouco numerosa em seu arquivo e essas cartas a filosofa
francesa sdo ainda cartas “fantasmas”, para usar um termo comum a
critica genética da epistolografia (DIAZ, 2007, p. 129), tendo em vista
que ndo ha certeza de que tenham sido conservadas e ainda existam. Esse
¢ o caso efetivo, por exemplo, da carta recebida de Mario de Andrade
e mencionada por Lygia em seu texto “Durante aquele estranho cha”,
republicado no livro homonimo. Segundo a escritora, essa carta foi
guardada por ela num caderno e perdida na Faculdade de Direito do Largo
Sao Francisco, quando ela ainda era estudante (TELLES, 2002, p. 31).
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Como mencionamos, antes mesmo de abrir seu arquivo com essas
cartas, Lygia Fagundes Telles tematizou essa correspondéncia em sua
cronica “Papel quadriculado”, incluida no livro Durante aquele estranho
cha. Ap6s esbogar um retrato fisico da fildsofa, ¢ a vez de descrever em
detalhes de ficcionista o corpo das cartas. Nessa que menciona a seguir,
comenta a leitura que Simone de Beauvoir fizera de seu primeiro romance,
Ciranda de pedra, entdo traduzido para o francés pelo padre canadense
Eugene Charbonneau.

Alguns dias depois, a carta de Simone de Beauvoir. Veio num
papel todo quadriculado, o curioso papel que me fez pensar
nos antigos cadernos de aritmética da minha inféncia e onde eu
deixava cada nimero dentro do seu quadradinho — mas néo era
mesmo extraordinario? O papel disciplinado ¢ a letra tdo rebelde,
dificil, num estiramento de libertagdo no papel com as fronteiras
dos quadradinhos azuis. Quer dizer que me enganei? Nao so tinha
levado o livro mas confessava, gostou do livro, ah, gostou sim,
lamentava apenas que essa ndo fosse uma tradugdo no francés
parisiense. (TELLES, 2002, p. 37-38).

Ao contrario do que ocorreu com a carta de Méario de Andrade,
mencionada em cronica no mesmo livro, essa carta de Simone de Beauvoir
ndo ¢ uma referéncia fantasmatica: esta bem “viva” no arquivo de Lygia
no IMS. O duplo “desejo de ‘corresponder’” (DIAZ, 2016, p. 81) ¢
evidente nessa troca epistolar. A escritora francesa solicita constantemente
que a amiga brasileira lhe envie suas obras, traduzidas ou ndo para
o francés. De sua parte, o que Lygia “pediria” a sua correspondente?
Decerto uma leitora profundamente indagadora sobre as questdes mais
variadas da psique humana, sobretudo quanto ao discurso feminino, que
podia praticar tanto em suas obras quanto nas suas reflexdes sobre elas,
estabelecidas na correspondéncia com Simone de Beauvoir.

Como observou Bruno Blanckeman, em artigo sobre a
correspondéncia da escritora francesa Marguerite Yourcenar:

Que a troca com a destinatéria seja colocada sob o signo da
discordancia ou do consentimento, ela permite a escritora encerrar
o dominio de sua obra, afinar suas concepgdes em matéria de
literatura, afirmar por esse viés um sistema de valores éticos pelo
qual ela se situa em face ao mundo e a histdria do seu tempo. O
préprio tempo em acordo com a pratica epistolar testemunha sua
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importancia: trata-se menos de sacrificar[-se] a um rito mundano
do que de se entregar, paralelamente a atividade literaria, a uma
pratica textual que, mantendo esta ultima a uma distancia relativa,
torna possivel a elaboragdo progressiva, inscrita nesse periodo
de duracdo, de uma arte poética e de uma estética literaria.®
(BLANCKEMAN, 2006, p. 187-188).

Trata-se, no caso aqui em estudo, ndo s6 de um lugar de memoria
da voz e da histéria de mulheres que ascenderam a um lugar social
privilegiado de homens, na sociedade brasileira e francesa de meados
do século XX, como também produzem um testemunho historico,
estabelecido pelo pacto epistolar mutuamente travado entre elas, em
que se registravam praticas e experiéncias literarias e sociais que se
mantiveram em momento relevante de suas producdes. Esse “material
epistolar” configura aqui um “arquivo documental” (DIAZ, 2016,
p. 58) importante nas relacdes entre Brasil e Franga, tanto sob o aspecto
sociocultural quanto literario.

A abordagem da correspondéncia entre Lygia e Simone de
Beauvoir apresenta-nos dificuldades de diversas ordens. Do ponto de
vista material, até o momento, s6 temos um “lado” dessa conversa; as
cartas nao estao datadas nem apresentam indicacao de local, portanto
um esfor¢o maior ¢ empregado para situé-las no tempo e no espaco — a
ordenagdo sob a qual se encontram no arquivo pode ser considerada
aleatoria, ndo revelando nem o grau de proximidade estabelecido; sob o
aspecto técnico, a caligrafia de Simone de Beauvoir impde um desafio
a mais a compreensao dos textos; sob o ponto de vista ético, estamos
diante de documentos que tratam de uma escritora viva; sob o aspecto
estético, ha uma multiplicidade de discursos nas entrelinhas, que nos leva
a harmonizar sua leitura e interpretacdo a luz de diversas teorias nem
sempre convergentes; ja considerando as condigdes socioculturais desse

8 “Que I’échange avec le destinataire soit placé sous le signe du désaccord ou de
I’assentiment, il permet & 1’écrivain d’achever la maitrise de son ceuvre, d’affiner ses
conceptions en matiére de littérature, d’affirmer par ce biais un systéme de valeurs
éthiques par lequel elle se situe face au monde et a I’histoire de son temps. Le temps
méme accordé a la pratique épistolaire témoigne de son importance: il s’agit moins de
[se] sacrifier a un rite mondain que de se livrer, parallélement a I’activité littéraire, a
une pratique textuelle qui, tenant celle-ci a distance relative, rend possible 1’élaboration
progressive, inscrite dans la durée, d’un art poétique et d’une esthétique littéraire.”
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dialogo, temos diante de n6s dois mundos diversos, tragados em linguas
e contextos de producdo diferentes, postos em relacdo e aproximados
pelo interesse comum de duas mulheres de letras pela literatura.

Ao analisarmos os textos em conjunto, notamos a brevidade deles,
0 que, se comparado a cartas do mesmo periodo de produgao de Simone
de Beauvoir a outros correspondentes, ¢ menos comum (BEAUVOIR,
2000). Seria motivado pela percepgao de que sua amiga brasileira pensava
em outro idioma? Desejo de comunicagdo rapida? Pouco assunto a
tratar? Excesso de trabalho? Essas cartas, mesmo as mais breves, como
textos literarios que sdo, apresentam-se sob uma estrutura protocolar
que ¢ comum ao género: no incipit, Simone de Beauvoir cumprimenta
sua correspondente, agradecendo o contato anterior e, eventualmente,
desculpando-se pelo atraso na resposta ou ainda fazendo uma sumaria
apreciacdo estética da carta que lhe fora enviada previamente; na
conclusio, fala de seu proprio estilo, emite votos ou o desejo de reencontro
(por carta ou pessoal). Sdo topoi frequentes do género epistolar (DIAZ,
2016), praticados por missivistas experientes, tal como € a escritora
francesa (suas correspondéncias, amplamente publicadas, sio um capitulo
a parte da historia das edi¢des de cartas na Franga). Outro topos comum
ao género ¢ a tematizacdo de si, relatando dificuldades pessoais na
resposta, a dimensao do tempo elencada, doengas, viagens ou mudanga
que impediram um contato anterior. Alguns indices de formalidade,
protocolares no francés, mostram que a familiaridade entre as duas
amigas (assim Beauvoir a chama, em quase todas as cartas) ¢ limitada. A
adesdo ao prenome, que substitui nome e sobrenome, se torna frequente
nas cartas quando proximas do encontro pessoal. Ja na assinatura, esta
sempre o “S. de Beauvoir”, sem modificac¢do. O tratamento ¢ sempre por
“vous”, jamais passando ao “tu”. Como um género hibrido entre o oral
€ 0 escrito, entre a memoria ¢ a fic¢do, a carta guarda marcas simbolicas
e inconstantes que aproximam e afastam, entregam e tomam de volta
uma personalidade. Encena uma doacao e orquestra um recolhimento de
si. Esse carteado jogado em dupla apresenta regras e as altera durante
a partida; o adversario ¢ amigo e rival; projeta expectativas no outro e
aguarda a recepgdo e o retorno; infere e interfere na resposta.

Como “pequenos fatos de escritura”, de “realidades em cadeia”
(ARTIERES; LAE, 2011, p. 9), esses documentos reunidos no arquivo
pessoal de Lygia Fagundes Telles, guardados e depositados para a leitura
de seus posteros, sdo testemunhos de uma relagdo, um pacto intelectual
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entre as duas correspondentes, que durou cerca de uma década ou mais.
Entre os interesses de Simone de Beauvoir, uma escritora consagrada no
auge de seus 52 anos (na primeira carta, Lygia tinha 37) e entdo traduzida
também no Brasil, podemos incluir suas indagacdes sobre o alcance
da filosofia existencialista ¢ das reivindicagdes feministas, bem como
a percep¢ao de um potencial de amadurecimento dessas questdes na
obra de Lygia Fagundes Telles. Em algum nivel, também poderia testar
seu poder de convencimento junto aos editores franceses, Gallimard
sobretudo, casa editorial onde sua obra ¢ publicada até hoje. Por outro
lado, quais seriam os motivos do arrefecimento da correspondéncia
passados alguns anos? Simone de Beauvoir faleceu em 1986, mas nessa
década nao identificamos nenhuma missiva a amiga brasileira.

E possivel recuperar a constancia e estimar a época dessa troca
epistolar, ainda que ndo datada, por meio de referéncias dadas pela
autora: livros recentemente publicados e enviados, viagens, visitas,
entre outros. Notam-se alguns hiatos, siléncios de longos periodos, uma
fase de adensamento do contato (por ocasido do reencontro na Franga)
e depois a rarefacdo do didlogo, até o siléncio tumular com o fim da
correspondéncia. Junto com as missivas, trocam-se impressoes de leitura,
livros, retratos e muita amabilidade.

Essa amizade epistolar ¢ assentada na literatura € no compromisso
social com o espaco conquistado pela mulher escritora. Ao lermos essas
treze cartas, percebemos o constante interesse de Simone de Beauvoir por
conhecer e divulgar a obra de Lygia na Franga. H4 uma notavel colaboracao
feminina nesse contato entre duas intelectuais que partilham uma visao
livre da mulher, na vida pessoal, amorosa e profissional, independente da
sombra masculina dos grandes homens com quem viveram. Pouco tratam
de questdes domésticas, nao ha grandes confissdes nem tempo para crises
de identidade. Sua preocupacao comum € com a literatura e a publicagao
de suas obras, seu alcance nos respectivos paises; em algum momento,
como demonstra a carta a seguir, tratam da dificuldade de publicacao,
sobretudo dos contos, que t€ém menor interesse junto aos editores.
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Cara amiga

Obrigada pela sua carta, gentil e vivaz como vocé.
Obrigada pela novela que me ofereceu e que acho muito bonita.
Sim, gostaria de ler as outras: mas, para a publicacao, seria ainda
mais dificil que o romance; os editores, aqui, dizem que os livros
de novelas nao vendem. Tentarei assim mesmo. E tenho pressa de
ler o novo romance que vocé esta escrevendo.

Vocé ndo voltara a Paris? Eu ficaria muito contente de
revé-la.

Muito afetuosamente,

S. de Beauvoir
11 bis, rue
Scheelcher
Paris — 14¢

A amiga francesa desejava exercer um papel social de agente
literaria e intermediadora cultural, pois procurou divulgar, por meio de
sua poderosa voz feminina, os contos e, principalmente, os romances
da escritora brasileira. Esse ato generoso por parte de Beauvoir possui
também tragos de uma intengdo de entrelagar uma teia de escritoras
feministas ao seu redor, além-Atlantico. Durante suas viagens, ela

Chére amie

Merci de votre lettre, gentille et vivante comme vous. Merci de la nouvelle
que vous m’avez dédiée et que je trouve trés jolie. Oui, j’aimerais lire les autres: mais
pour la publication, ¢a sera encore plus difficile que le roman, les éditeurs, ici, disent
que les livres de nouvelles ne se vendent pas. J’essaierai tout de méme. Et j’ai hate de
lire le nouveau roman que vous €tes en train d’écrire.

Ne reviendrez-vous pas a Paris? Je serais si contente de vous revoir.
Bien affectueusement,

S. de Beauvoir

11 bis, rue

Scheelcher

Paris — 14¢”
Acervo Lygia Fagundes Telles / Instituto Moreira Salles. Todas as cartas de Simone de
Beauvoir citadas neste artigo, traduzidas por mim, pertencem ao arquivo da escritora
brasileira no IMS e obtivemos a devida autoriza¢ao de sua agente e das familias das
autoras para a reproducdo no ambito desta pesquisa.
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procurava estabelecer contatos com escritoras e saber das condigdes
sociais e de producdo intelectual nos paises que visitava. Por outro lado,
para a brasileira, Beauvoir passa a ser, naquele momento, um termometro
da primeira recepcao da obra de Lygia na Franga; as invectivas da amiga
francesa, no entanto, nao obtiveram sucesso junto a editora Gallimard,
na qual Lygia ndo teve nenhum livro publicado (ver anexo II). Simone
de Beauvoir havia percebido a dificuldade de convencer o editor a
langa-la, por isso sugere que envie outros livros, mesmo em portugueés,
principalmente romances, pois essa editora vinha investindo em autores
latino-americanos.

Cara amiga,

Recebi bem o seu livro e isso me deu prazer por ter um sinal
seu, ainda que eu ndo possa ler em portugués. Envie-o as edi¢des
Gallimard, rua Sébastien-Bottin, n° 5, Paris, 7° [arrondissement].
Eles tém um bom acervo de romances sul-americanos.

Vocé ndo vira mais a Paris? Eu ficaria muito feliz em revé-la.

Muito amistosamente,

S. de Beauvoir!?

Nesse carteado, Lygia ocupa um lugar de fala, em principio, pouco
vantajoso. Como era para uma jovem mulher escrever num pais de terceiro
mundo e sob regime militar?, queria saber Simone de Beauvoir quando se
encontraram no Brasil. Ao mesmo tempo, vencendo qualquer dificuldade
de se expressar em francés, Lygia estabeleceu a comunicagdo, no seu
permanente desejo de compreensao do universo literario, no Brasil e fora.
No pacto epistolar tacito entre elas, nota-se a inten¢@o subliminar de guardar
a memoria feminina de uma época. Por meio do conhecimento de outros
grupos da correspondéncia de Lygia, sabemos da dificuldade que enfrentara
para publicar seus primeiros livros: em carta de 1941 a Erico Verissimo

10 “Chére amie

J’ai bien recu votre livre et cela m’a fait plaisir d’avoir un signe de vous,
bien que je ne puisse pas lire le portugais. Envoyez-le aux éditions Gallimard, 5 rue
Sébastien-Bottin, Paris 7¢. Ils ont une bonne collection de romans sud-américains.

Ne viendrez-vous plus a Paris? Je serais heureuse de vous revoir.

Trés amicalement,

S. de Beauvoir”
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(BEZERRA, 2013), em tom de brincadeira, ela pede ao amigo que envie
para publicacdo seu livro de contos, Praia viva, pois sendo ele homem e
um escritor ja conhecido, seria mais facil ser escolhido pelo editor. Como
se vé, as dificuldades enfrentadas pela escritora estreante, primeiro em
seu pais, e depois no exterior, estdo registradas em sua correspondéncia.

Seria essa troca epistolar parte de uma pratica e de um ideal de
difusdo do pensamento feminista e existencialista pelo mundo? Nao
muito distante delas, temos um exemplo no caso-limite de George Sand,
uma prolifica escritora francesa do século XIX que, sob o pseudoénimo
masculino, produziu em liberdade sua obra literdria e epistolar. Simone
de Beauvoir ja era um conhecido simbolo das manifestacdes de género.
Nos limites impostos pela distancia fisica, pela acessibilidade dos textos
e do conhecimento do idioma em que essa literatura era produzida, teria
a pratica epistolar sustentado, por algum tempo, esse desejo constante de
didlogo com a pensadora? Sabemos que Lygia sempre procurou ressaltar
que sua literatura ¢ feminina, mas nao feminista nos termos das ondas desse
movimento, que ela considerou (na entrevista de 1996, ao Roda Viva, que
citamos) um pouco exaltado. Ela reconhece as dificuldades da profissao
para ambos os sexos, ndo como algo pertinente apenas as mulheres; mas
também observa as particularidades de obras escritas por mulheres.

Por sua vez, em diversos momentos de sua vida constatou o dificil
acesso a grupos em que ela era uma exce¢do: no curso de Direito, nos
anos 1940, as mulheres estavam ainda em pequeno niimero; na Academia
Brasileira de Letras, ela foi a terceira mulher eleita (precedida por Rachel
de Queiroz e Dinah Silveira de Queiroz)."" Em dois fragmentos de 4
disciplina do amor, intitulados “As frases fatais” e “As frases ideais”
(TELLES, 2010a, p. 140-142), em que cita Simone de Beauvoir (“mulher
que admiro muito”, escreve ela), Lygia pondera o feminismo sob um
olhar critico e realista: no primeiro texto, considera a Revolugdo da
Mulher como a mais importante do século XX, mas também nota suas
contradi¢des internas, entre um discurso de rejei¢do do modelo masculino
e de afirmacao de sua liberdade amorosa; ja no segundo texto, concorda
que a realizacao profissional feminina ¢ importante, mas, no Brasil, a
mulher ndo possui ainda uma retaguarda que a ampare nas suas diversas
ocupacgoes, dentro e fora de casa, visto que a divisdo de tarefas ¢ apenas

' Conforme se 1€ em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, feito em
12 de maio de 1987. Disponivel em: http://www.academia.org.br/academicos/lygia-
fagundes-telles/discurso-de-posse. Acesso em: 01 abr. 2019.
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uma ilusdo substituida pelo servigo doméstico. E entre as frases fatais,
da como conselho as revoluciondrias a célebre frase de Che Guevara:
“E preciso endurecer sem perder a ternura.”

Partindo de lugares de fala proximos, sob alguns aspectos, e
distantes, em outros, esses exemplares do arquivo da correspondéncia
de Lygia Fagundes Telles sdo narrativas de si que tecem vinculos entre
os diversos autores ali atuantes. Na dimensdo historico-social, sdo
personagens de um momento que refletem pensamentos de uma época.
No plano intimo, sdo colegas de profissao que partilham experiéncias e
praticas de escrita de si. Dividem projetos e obras a fim de fazer conhecer
parte de sua producdo literaria. Encontraram na troca epistolar uma
forma potente e simbolica, igualmente literaria, de sedugao intelectual e
convencimento, de manter esse espago de discussao estética e social, um
contato entre duas culturas, duas literaturas, duas obras em constru¢ao
e, principalmente, duas pensadoras representativas de sua época. Ha
uma notavel consciéncia da coletividade feminina que busca afirmar-se
e ascender no panorama literario predominantemente masculino. Lygia
observou, em seu discurso de posse na ABL, que a academia recebeu sua
primeira escritora mulher antes mesmo da Franga, onde nossa instituicao
buscou seu espelho:

Senhores académicos, senhora académica,

antes de a Academia Francesa de Letras, que foi nosso modelo,
receber Marguerite Yourcenar, esta Academia Brasileira de Letras
teve o beau geste de abrir suas portas para Rachel de Queiroz. Em
seguida, para Dinah. “N&o quero um trono — diria também Rachel
de Queiroz. — Quero apenas esta Cadeira.” (TELLES, 1987).

Como lugar de memoria e encenagdo (“invencdo e memdoria”,
como Lygia intitulou um de seus livros), a correspondéncia consiste
num projeto coletivo, de dimensao social e humana. Como guardia da
memoria, sua e de amigos escritores, Lygia cria um arquivo em que o
provisoério, a carta, se torna eterno. Assim como sua fic¢ao, que eterniza
o ato da correspondéncia, tanto no conto “As cartas” (1958) quanto na
cronica “Papel quadriculado” (2002). A lembrancga do passado € vivificada
e suavizada na crOnica memorialista, que impede que esse tempo seja
esquecido e perdido.
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3 Conclusao

A carta ¢ um género praticado desde as origens da literatura
brasileira, que tem como texto fundador a carta de Pero Vaz de Caminha.
Entre o documento historico e literario, ela esta diretamente relacionada
com o relato de si, a projecdo sobre a construcdo tanto do sujeito que
escreve quanto da obra que estd em vias de conceber (a propria carta
em génese ou uma obra de ficcdo mencionada na missiva). O caminho
percorrido do remetente ao destinatario prescreve uma pratica de doagao
do sujeito, que entrega ao outro parte de si e aguarda uma resposta.

No conjunto do arquivo em que estdo, as cartas constituem um
organismo vivo. Como a narradora lygiana observa no conto “As cartas”,
sdo seres vivos e, quando consumidas pelo fogo, “contraindo-se com
estalidos secos pareciam rir” (TELLES, 2010b, p. 55). Quando reunidas
e sobreviventes pelo zelo da guardid, arquivista e pesquisadora, as cartas
repercutem entre si, ecoando vozes do passado, mantendo a memoria
pessoal e coletiva. Juntas, ganham forca e se renovam, permitindo-nos
uma visada mais larga, contextualizada e repleta de sentidos. O arquivo
tem o papel de dar acolhida, eternizar e garantir que esses didlogos nao
se percam, que a amizade interrompida pela distancia ou pela morte nao
seja nunca esquecida. Fragmento da escrita de um dia, passa do individual
ao social, do temporario ao eterno.

O ato de entregar a guarda desses textos a um arquivo assemelha-
se a esse processo. Ao depositar alguns de seus objetos e escritos pessoais
no Instituto Moreira Salles, Lygia Fagundes Telles realizou uma escolha
de repletas motivagdes e consequéncias que procuramos apontar ao
longo deste estudo: selecionou aqueles que dialogavam com o grupo
de documentos do acervo — correspondéncia com escritores também
guardados no IMS, objetos que entram na mesma ciranda de seus colegas
(méquina de escrever, fotos, discursos, cartas de alguns deles) — e que
certamente julgou de relevancia historica e literaria. Passadas décadas em
que esses documentos conviveram em relativa protecdo doméstica com a
escritora, nos apartamentos em que residiu em Higiendpolis e nos Jardins,
em Sao Paulo, em 2004 foi o momento de transferi-los para a guarda de
uma instituicdo na Gavea, no Rio de Janeiro, com tradi¢ao recente, mas
consolidada, na conservagao de arquivos de escritores e artistas nacionais
(o departamento de literatura iniciou suas atividades em 1994). Essa
opcao faz-nos pensar em duas motivagdes principais e complementares:
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assim como seus correspondentes, a escritora paulista preferiu ceder a
um estabelecimento em que um publico ndo especializado, mas seleto,
pudesse ver seus escritos e originais junto aos de outros grandes escritores
brasileiros contemporaneos, em possiveis exposi¢oes coletivas e em
publicagdes que aos poucos vao sendo langadas pelo IMS; por outro lado,
por ndo conceder a guarda a uma instituicdo académica (ABL, APL ou
universidades), ela reforga o carater de interesse publico de seu arquivo
pessoal, que ndo ficaria, portanto, restrito ao acesso de pesquisadores no
ambito universitario ou académico.

Observamos como Lygia passou a se dedicar de forma mais
assidua, nas obras das ultimas décadas, as criagdes que tematizavam
aspectos autobiograficos, sob a forma de crdnicas, fragmentos e
memorias. Seus quatro ultimos livros publicados tratam de eventos de
sua vida pessoal ficcionalizados. O desejo constante de resgatar e manter
sua memoria — ato que, ao analisarmos seu acervo, se mostra de interesse
cotidiano por parte da escritora, tendo em vista que cuidou de guardar
diariamente seus escritos, datiloscritos e cartas recebidas — mostra-se
presente, portanto, tanto em sua producao literaria (e feita para ser
publicada) quanto em seu arquivo pessoal (privado, mas por ela mesma
tornado publico). A preocupagdo progressiva de Lygia com a memoria
seria uma contrarresposta tardia a pergunta de Simone de Beauvoir, no
encontro em Paris: “Vocé tem medo de envelhecer?” (TELLES, 2002,
p. 39). O envelhecimento aceito com a maturidade da ancid que muito
guardou e tudo sabe — de cor. Dessa forma, o movimento da autora de
desvendamento de si foi esteticamente engendrado pela escrita literaria e
pela revelagdo de seus documentos pessoais. Os dois produtos de Lygia
contém diversos mistérios, entre eles a eternidade e a memoria, que
muitos leitores ainda terdo o prazer de elucidar.

Dedico este artigo a Lygia Fagundes Telles.

Agradeco ao Prof. Dv. Marcos Antonio de
Moraes por partilhar seus conhecimentos
sobre epistolografia e supervisionar esta
pesquisa no IEB-USP, bem como a Sylvie Le
Bon de Beauvoir, por seu inestimavel auxilio
na decifra¢do dos manuscritos de Simone de
Beauvoir.
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Anexo I — Obras de Lygia Fagundes Telles no Brasil

Ciranda de pedra, romance (1954)
Historias do desencontro, contos (1958)
Verdo no aquario, romance (1963)

Capitu, roteiro de cinema, em colaboragdo com Paulo Emilio Sales
Gomes (1967)

Antes do baile verde, contos (1970) — o conto homdnimo foi premiado
no Concurso Internacional de Escritoras, em Cannes, na Franca.

As meninas, romance (1973)

Seminario dos ratos, contos (1977)

A disciplina do amor, memorias e fragmentos (1980)
As horas nuas, romance (1989)

A estrutura da bolha de sabdo, contos (1991) — primeiramente publicado
com o titulo Filhos prodigos (1978).

A noite escura mais eu, contos (1995)

Inveng¢do e memoria, memorias e cronicas (2000)
Durante aquele estranho cha, memorias e cronicas (2002)
Conspira¢do de nuvens, memdorias e cronicas (2007)

Passaporte para a China, cronicas de viagem (2011)

Fonte: Academia Brasileira de Letras. Disponivel em: http://academia.org.br/
academicos/lygia-fagundes-telles/bibliografia. Acesso em: 15 jan. 2019.
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Anexo II — Obras de Lygia Fagundes Telles na Franca

La Structure de la bulle de savon. Traduction de Inés Oseki-Dépré. Aix-
en-Provence, 1986. (Republicada pela editora de Paris, Presses Pocket,
em 1992 e pela Le Serpent a Plummes, em 1999 e 2000.)

Un thé bien fort et trois tasses. Traduction de Maryvonne Lapouge-
Pettorelli. Aix-en-Provence: Alinéa, 1989. (Republicada pela editora de
Paris, Le Serpent & Plummes, em 1995.) — Trata-se de versdo de Anfes
do baile verde.

L’Heure nue. Trad. Maryvonne Lapouge-Pettorelli. Aix-en-Provence:
Alinéa, 1991. (Republicada pela editora de Paris, Le Serpent a Plummes,
em 1996 e em 2000).

La Nuit obscure et moi. Traduction de Maryvonne Lapouge-Pettorelli.
Paris: Rivages, 1998.

La Discipline de I’amour. Traduction de Maryvonne Lapouge-Pettorelli.
Paris: Rivages, 2002.

Les Pensionnaires. Traduction de Maryvonne Lapouge-Pettorelli. Paris:
Stock, 2005.

Fonte: ABREU, 2008, p. 162.

Recebido em: 18 de abril de 2019.
Aprovado em: 9 de setembro de 2019.
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Los poetas no tienen biografia,
su obra es su biografia.

Octavio Paz

Ao enaltecer epistolas colecionadas, palavras de philias que,
no presente, dormitam no campo santo, o poeta alagoano Lédo Ivo no
livro E agora adeus (2007) reputa-se ditoso legatario de um espolio de
rumores de desassombrados que, no siléncio ou no negror, volvem e nos
contemplam com semblantes nunca olvidados, embora eversivo “o tempo
ndo renuncia jamais ao seu direito — ou talvez seu dever — de proceder
a exclusoes e apagamentos” (IVO, 2007, p. 11). Severo, ora sentencia
a letargia alguns documentos ora sobreleva outros proclamadores de
fausta memoria testemunhada nos arquivos pessoais, relevantes locus de
homologacdes ndo somente da biografia do possessor, mas singularmente
de dissimeis pactos e querelas impulsionadoras da critica literaria nas
incomuns expectacoes.

Na correspondéncia, documentagdo de carater privado firmada
entre intelectuais, sobrevive a fecunda perspectiva de critica elucidativa,
por multiplos vieses — como sustentado por Marcos Antonio de Moraes
em “Epistolografia e critica genética” (2007) —, que assentem: primeiro,
além da determinagdo do perfil biogréfico, confidéncias e movimento
da vida, também de um psiquismo que estimula a compreensdo, no
aspecto lato, dos emaranhados inventivos de uma obra, deleite ou
encantamento do criador; segundo, da especula¢do apreendedora da
dindmica dos bastidores da vida artistica de determinado tempo, das
dissengoes entre grupos, das anotagdes sobre estratégias produtivas e
divulgacdo de projetos contemporaneos, e da sobrevivéncia em redes
de sociabilidade; terceiro, de natureza interpretativa, da observagdo do
género epistolar como “arquivo de criagdo”, lugar de retumbancia da
génese e dos numerosos estagios da criacao: do gérmen da ideia, do debate
sobre a receptividade critica e da reelaboracdo do objeto porque “nada
do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido a sua historia”
(BENJAMIN, 1994, p. 223).

Respaldados nas premissas anteriormente abreviadas, perscrutamos
as cartas do poeta Murilo Mendes enderecadas, de Roma e Lisboa, a
Lais Corréa de Araujo, acolhidas no Acervo de Escritores Mineiros do
Centro de Estudos Literarios e Culturais da Universidade Federal de
Minas Gerais.
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Ao escrever sobre o material dessas cartas, em forma de
discernimento critico, empreendemos apenas recompor entendimentos,
diligenciando averiguar declaragdes, outras escritas, € enunciar glosas
reanimadoras e retificadoras dessas convicgdes reveladas nesse inventario
de cartas, palavra cujo significado, em alemao, francés e inglés, sinaliza
“breve resumo escrito”, o que impulsiona Vilém Flusser, em A4 escrita:
ha futuro para a escrita? (2010), a identificar no texto de cartas uma
cognacao com o fazer literario e, admitir que “ndo s6 ¢ impossivel ler
todos os textos como se fossem cartas, como também se torna impossivel
ler cartas de outras maneiras a ndo ser como textos que devem ser
criticados” (FLUSSER, 2010, p. 120).

Remanesce literatura nesses obsessivos didlogos silenciosos que
trespassam o tempo e autorizam, de modo peremptorio, contar a vida
independente de sua natureza. A vida, “ndo ¢ a que a gente viveu, e sim a
que a gente recorda, e como recorda para conta-la” aclara Gabriel Garcia
Marquez na epigrafe de Viver para contar (MARQUEZ, 2009, p. 5).

Nesse inventario de trinta e nove cartas, datadas de 6 de janeiro de
1969 a 8 de setembro de 1975, duas sdo de Maria da Saudade Cortesao
Mendes, que, em 12 de fevereiro de 1972, informa a indicacao de
Murilo Mendes ao Prémio Internacional Etna-Taormina, anteriormente
concedido, entre outros, a Dylan Thomas, Tristan Tzara e Ungaretti; e
outra de 8 de setembro de 1975 comentando sobre a morte do poeta, em
Lisboa, em 13 de agosto de 1975:

[...] me atormenta que ele se tenha queixado e os médicos que o
atendiam ndo tivessem compreendido que se tratava certamente
de algo mais de que uma simples depressao psiquica. Ele morreu
duma sincope cardiaca, em poucos minutos, e penso que néo teve
tempo de sofrer, mas sofreu antes, durante meses por sentir-se
mal e todos levaram a conta duma angustia existencial, sem mais
(MENDES, 1975).

Nesse admiravel inventario de correspondéncias, o poeta aclara
incertezas de Lais Corréa de Araujo e lhe proporciona arremates
biobibliograficos orientadores da composi¢do do projeto editorial do
livro Murilo Mendes: ensaio critico, antologia, correspondéncias (2000),
publicado pela editora Perspectiva, Sdo Paulo.

Das revisitadas cartas murilianas, fontes de elucidacao de
notacdes sobre o iconico livro Historia do Brasil, examinaremos quatro
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correspondéncias alusivas a negac¢ao do livro, a critica a capa criada por
Di Cavalcanti e a restauracao de sua data de publicacgdo.

Travessia para o conhecimento, Historia do Brasil de Murilo
Mendes, consiste ser uma concisa histéria patria, resumida em sessenta
poemas satiricos e humoristicos, escritos no comego da década de 1930,
ocasido de inquietacdes politicas e culturais no Brasil. Esta interpretagao
da historia atravessada de ironia, compreendendo a ironia como potente
elemento de insurreicdo a historiografia oficial, por averiguagcdo de
multiplas temporalidades, insurge como vetor de critica ao presente
e difunde a historia observada de baixo por protagonistas, as vezes
marginalizados na historia candnica, conferindo a histéria inovada
vitalidade, instituindo-lhe outra perspectiva de exteriorizacao do tempo
que lhe ¢ contemporaneo.

Submissa a ironia como potente vetor insurracional a historiografia
canonica, a retorica muriliana, de evocacdo de temporais marcos
histdricos, as vezes, subverte o simbolo que representa, estampando
uma ironia de situagdo na disparidade entre a intengdo e o resultado; e
uma ironia infinita na disparidade firmada entre o desejo e a realidade,
sancionando que o dialogo consentaneo deste discurso esta na contramao
das acoes preservadoras de conceitos e sistemas fechados.

A ironia ndo ¢ a verdade, mas o caminho, um impedimento a
ultima palavra, afiancando que ndo ha palavra terminante, afirma Seren
Kierkegaard. Em Conceito de ironia: constantemente referido a Socrates
(2015), o filosofo de influéncia no pensamento contemporaneo, refere-se
a ironia como fendmeno que, enquanto tal, “nao ¢ a esséncia, € sim o
contrario dessa esséncia” (KIERKEGAARD, 2015, p. 191).

No processo de concepgao de Historia do Brasil, o poeta acata o
acontecimento e o respeita na esséncia, cingindo-o em uma ironia ridente
e trocista, escrevendo por escarnio algo que se pensa austero consumando
ser outro olhar desse acontecimento circunspecto, tendo por objetivo
a recogni¢ao com o sentimento nacional, despertando-lhe o desejo de
pertencimento. Entre outras fei¢cdes usuais de ironia, Murilo Mendes
trabalha assumindo uma “relacao de oposi¢ao”, fixando, conscientemente,
uma atitude do contrario aquilo que “se sabe que nao se sabe”, como
fingir ndo saber quando se sabe que se sabe” (KIERKEGAARD, 2015, p.
194). Nao se antagoniza de modo algum a realidade, transverte-a, e, “por
ironia contemplativa, reexamina o acontecimento que ajuiza obliquo e
pérfido. A medida que labora a ironia, atenta contra toda existéncia finita
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do acontecimento ‘ndo eterno’, sentenciando-o ndo ao aniquilamento,
mas a um revigoramento por ressignificacdo”. (NEVES, 2016, p. 243)

Reza sobre o livro a rejei¢ao conscia do proprio autor, quando, em
1956 atendendo a solicitagao da Editora José Olympio (Rio de Janeiro),
organizou sua obra Poesias 1925 - 1955, justificando essa supressdao em
nota “Adverténcia”, sob a pretextualizagao de:

Exclui as poesias satiricas ¢ humoristicas que compdem a Historia
do Brasil, pois, a meu ver, destoam do conjunto de minha obra;
sua publicagdo desiquilibraria o livro. O que se chamou de minha
“fase brasileira” e “carioca”, esta suficientemente representada em
algumas partes dos Poemas e em Bumba-meu-poeta (MENDES,
1959, p. XIX).

Ao término do abreviado prologo replica que algumas exclusdes
ou emendas textuais na antologia investem apenas na definicao de
uma escrita lapidar interpretante de sua atual concepgdo literaria,
promulgando: “ndo sou meu sobrevivente, e sim meu contemporaneo.
Rio, novembro, 1956” (MENDES, 1959, p. XIX).

Hermenéutica de simbolos e mitos, e embate de escodlios,
Historia do Brasil perscruta a historia da na¢ao no tempo predecessor
ao descobrimento da Pindorama até a Revolug¢ao Constitucionalista de
1932, circunstanciando fatos e atores marginalizados pela historiografia
oficial, desvendando que estes deliberam, também, passagem para o
conhecimento do passado nacional. Revigorado no codigo disciplinar da
historiografia tradicional, impelido nas escolas por vieses pedagdgicos
duplicados sem contestagdes, Murilo Mendes, atencioso aos preceitos
modernistas que o ratificam na praxis da suspeita, na tensao entre o
absoluto e o mundo, alforriado, escreve em proveito da legitimidade das
verdades ainda ndo proclamadas.

Algumas premissas potencializam a “exclusdo” do Historia do
Brasil: as questdes de forma em detrimento do conteudo — inclusive de
delimitagdo de tempo — e a aspiragao da poesia muriliana a universalidade
e a exorbitancia de modismos e “carioquismos” de liberdade modernista,
exageros contestados pela potente literatura posterior a década de 1930.
Essa rejeicdo, enfocada por acercamento entre textos de uma obra
inconclusa, hipoteticamente, também se pode imputar a austeridade e,
mesmo, ao constrangimento de sua “adesdo ao facilitario modernista”,
admite Lais Corréa de Araajo (2000, p. 196), e como o poeta labora e
ambiciona seu lugar no olimpo da poesia.
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Sobre o transcurso e perseveranca no modernismo, de Roma, em
7 de setembro de 1969, o poeta explica:

Em 1932 eu ja me achava no Rio, para onde me transferi em 1920.
Acompanhei com interesse e simpatia 0 movimento modernista;
mas ndo aderi publicamente, visto me considerar em regime de
“noviciado” ou aprendizagem. Era contra o habito brasileiro de
aparecer cedo demais na cena literaria, tanto assim que publiquei
meu primeiro livro nos arredores de 30 anos, e isto, por grande
insisténcia de meu pai. Mas cedendo a convite de amigos, ja havia
colaborado em revistas literarias: Boletim de Ariel, Movimento
Brasileiro, Terra roxa e outras terras, etc. Dava-me muito
bem com os principais lideres modernistas. Segui, desde o fim
da adolescéncia, as manifestagdes da cultura moderna [...]”
(MENDES, 1969b).

Na Revista de Antropofagia e Verde o poeta sinaliza seu transcurso
no projeto modernista contemplado nos livros Poemas e Bumba-meu-
poeta, e de acordo com “Adverténcia” em Poesias, embora menosprezado,
no Historia do Brasil. A titulo de reverberacao ou incitamento registramos
que a génese da pequena historia muriliana se sucede na primeira fase da
Revista de Antropofagia (a.1,n.7, p. 1, nov. 1928), por meio de poema-
piada “Republica’[sic], incluido no livro Poemas, com variagdes textuais
sob o titulo “Quinze de novembro”. “Republica” ratifica ser o poema
deflagrador da historiografia muriliana, embora ndo integre o livro.

REPUBLICA

Deodoro todo nos trinques

bate na porta de Dao Pedro 2.°

Seu Imperadd, dé o fora

que nds queremos tomar conta desta bugiganga.
Mande vir os muzicos.

O Imperador camarada responde

Pois ndo meus filhos ndo se vexem

me deixem calgar as chinelas

podem entrar & vontade.

S6 peco que ndo me bulam nas obras completas de Victor Hugo.
(RIO DE JANEIRO) [sic] (MENDES, 1928, p. 1)
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Requestando a conscia grandeza da presenca do livro € impossivel
desconsiderar a liberdade de concepgao atentos as distancias interpostas
entre fazeres que conferem originalidade ao Historia do Brasil: enquanto
“o historicista apresenta a imagem ‘eterna’ do passado, o materialista
histérico [no caso do poeta] faz desse passado uma experiéncia Gnica”
(BENJAMIN, 1994, p. 231).

Ainda, no observante a polémica exclusdo, em carta enviada de
Roma em 4 de agosto de 1969, Murilo Mendes pondera: “Note que nao
reneguei nenhum livro: ndo inclui no dito volume [Poesias] o Historia
do Brasil porque assim o declaro no prefacio — achei que prejudicaria a
unidade do mesmo” (MENDES, 1969a). Essa deliberagao voluntaria que
tanto desassossega o poeta, retornara em carta de 30 de janeiro de 1973,
quando, imperativo, escreve: “[...] renegado por mim” (MENDES, 1973),
sentenciando a obra ao esquecimento, subsidio improbo da memoria,
que lhe confere existéncia, lugar, mesmo que abjurado na carpintaria da
engenhosa poesia muriliana.

Essa breve historia ilustradora da Terra de Santa Cruz “pouco
sabida” assenta uma amistosa familiaridade com o Brasil e €, segundo
Anibal Machado, “[...] mais fiel que a de Rocha Pombo, mais sintética
que a de Jodo Ribeiro e a tnica verdadeira” (1933, p. 261).

No atesto da expressao do livro, a fil6loga e critica italiana Luciana
Stegagno Picchio, admite a inser¢do do livro no conjunto articulado da
obra muriliana como “testemunho de uma estacao literaria irrepetivel
para as letras do Brasil e singular dentro do proprio itinerario do poeta”
(PICCHIO, 1991, p. 5), e, embora nao pretenda e nao seja um tratado
de histdria patria, pondera que, Historia do Brasil ¢ uma lidima historia
do povo brasileiro, escrita “para ser lida com o sorriso com que o poeta
escreveu” (PICCHIO, 1991, p. 7).

Essa controversa rejeicdo, tdo impar no universo muriliano,
sempre assediou o poeta na diligéncia de seus investigadores, consistindo
em sacrilégio qualquer tentativa de re-publicacdo da obra. A prépria
Stegagno Picchio, ao tomar iniciativa de reeditar o livro dezesseis anos
apos o falecimento de Murilo Mendes, por escripulo ético e moral, a
priori, se absolve da profanacdo da memoria do poeta, se justificando
na proximidade e no privilégio de outrora ter compartilhado de sua vida
e ideias e, agora, de ser sobrevivente:



128 Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 121-138, 2019

[...] mudadas as circunstancias, o aqui espago-temporal do poeta
absolvia-me, a meu ver, do crime de prevaricagdo. E isto sem
recorrer a outras comparagdes como a do (si parva licet), Imperador
Augusto que salva a Eneida da fogueira a qual a tinha destinado
Vergilio no momento da morte, ou ainda de Max Brod, editor a todo
transe das obras de Franz Kafka” (PICCHIO, 2001, p. 42).

Embora alguns acolham as alegacdes do poeta sobre Historia
do Brasil, admitindo a transitoriedade e as exiguas argumentagoes,
injungidos da condicdo de agravo ou irreveréncia, nos aliamos a sensatez
de Stegagno Picchio na salvaguarda do livro do fogo do esquecimento,
delegando ao tempo e a critica o juizo de sua permanéncia e da grandeza
de sua contribui¢ao no acato da prerrogativa de advento e éxito na Babel
literaria. Escritos, alguma vez dados a conhecimento, ndo mais pertencem
ao escritor, o testemunham.

Zéfiro de arrobos, de dupla codificagdo modelar em ironia
intertextual e em explicito roubo metanarrativo, o Historia do Brasil é:

[...]uma histéria em quadrinhos: quadrinhos poéticos, “estdrias”
em verso, em que a historia e mitologia, tradi¢do e folclore,
realidade e fantasia se misturam e convergem assim como
costumam misturar-se na cultura viva e nos sonhos dos habitantes
do Brasil (PICCHIO, 1991, p. 6);

um espelho, silo do real e ficcional, cariz de purgacdo e pressagio
espectavel a fortuna do futuro, onde Murilo Mendes empreende um
tipo de cumplicidade silenciosa com os leitores eruditos e populares,
objetivando “provocar e inspirar as pessoas a lerem o mesmo tempo
duas vezes e talvez mais vezes, por desejarem entendé-lo melhor” (ECO,
2018, p. 25), dispondo da dupla codificagdo ndo como sinal de requinte,
mas modo de expressar respeito a inteligéncia e a recepcao do leitor.
Reavendo a carta de 4 de agosto de 1969, em post-scriptum, o
poeta informa que “a Historia do Brasil foi publicada em 1932 (Ariel)
com capa de Di Cavalcanti”. Essa informa¢do demanda a atengdo do
leitor quanto a correcdo da mencionada data de circulacao do livro.
Observante a publicagdo, ludibriado pela memoria, o poeta afirma ser
1932, data incorretamente replicada por muitos criticos e ensaistas devido
a auséncia de informagdo na primeira edicdo. Segundo o Boletim de
Ariel, mensario critico bibliografico da editora Ariel (Rio de Janeiro),
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que publicou o livro, o ano correto ¢ 1933. Alguns informes confirmam
essa sustentagao.

Primeiro, a nota intitulada “Historia do Brasil” circulada no
Boletim de Ariel de abril de 1933 anunciando:

A Ariel Editora vae publicar muito em breve a Historia do Brasil
em verso do sr. Murilo Mendes. E — acreditamos — trabalho de
absoluta originalidade nas lettras brasileiras. Antes disso, o sr.
Mendes Fradique ja nos offerecera uma série de anachronismos
pittorescos no processo alias prestigiado pela verve burlesca
de Mark Twain. Todavia o sr. Murilo Mendes, que ¢ um dos
mais vivos e intensos dos nossos poetas novos, fara obra de
humour mas também de pensamento, extrahindo certos conceitos
impressionantes de factos que em outras provocariam apenas
a deformacdo da charge ou da parddia. Tratando dos vardes
nacionais, desde a descoberta do Brasil aos dias que correm, o
novo historiador realiza uma obra destinada a fazer sorrir mas
também, ndo raro, a meditar. (BOLETIM..., 1933a, p. 175).

A segunda corroboragdo certifica-se por intermédio de alguns
esparsos poemas do livro, divulgados no mensario carioca em tempo
anterior a edicdo de 1933, a exemplo, o poema-piada “Amostra da
Sciencia Brasileira” publicado em junho de 1932 (cf. BOLETIM...,
1932, p. 4). Este poema integrard o Historia do Brasil, com o titulo
“Amostra da Sciencia Local” (MENDES, [19337], p. 129). Avangando
na difusdao do langcamento do livro, o nimero 7 do boletim, em abril de
1933, estampa trés outros poemas: “Carta de Pero Vaz” e “A estatua do
Alferes” (cf. BOLETIM..., 1933a. p. 168), e “O heroe sahe da estatua” (cf.
BOLETIM..., 1933a. p. 186); em Historia do Brasil, figuram as paginas
11, 47 e 85, respectivamente, sempre complementados pelo aviso: “Do
Historia do Brasil, no prelo”.

A terceira confirmagdo se situa na data da critica glorificadora
“Historia do Brasil de Murilo Mendes” de Anibal Machado no boletim
(ano 2,n. 20, p. 260-261, jul. 1933) que fixa o poeta como o homem que:

[...] contianuara sempre incorrigivel, por que € poeta, se alimenta
de imagens, e vem metamorphosear as coisas: — € Murilo Mendes
que apparece com seu porrete desordeiro para orchestrar e dirigir
a historia do Brasil. E eis o Brasil que o poeta tem na ponta da sua
penna, o Brasil com que fica jogando como uma pelota, o Brasil



130 Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 121-138, 2019

de que nos podemos servir a vontade, mais familiar, o Brasil
achado nas ruas. Evidentemente, o Brasil de Murilo Mendes esta
em contradi¢do com o que foi ministrado em pilulas ao alumno
da escola primaria, pilulas preparadas nos archivos entorpecentes
em museus falsificados.

Quem quiser se edificar, venha ver o nosso ouro, 0s nossos homens,
o0 nosso drama desfilando num grande carnaval promovido por
Murilo Mendes (MACHADO, 1933, p. 260).

A tltima evidéncia do equivoco atesta-se em um pequeno antincio,
publicado no mesmo niimero do Boletim de Ariel no qual circulou a
critica de Anibal Machado, apregoando: “Acaba de apparecer - MURILO
MENDES: HISTORIA DO BRASIL. Preco: 5$000. Em todas as
livrarias”(BOLETIM..., 1933b, p. 265).

Assim equivocam-se tanto Murilo Mendes, quanto Lais Corréa
de Araujo, Luciana Stegagno Picchio e outros criadores de admiraveis
ensaios sobre o livro e o poeta: “Murilo ¢ amigo, porém a verdade ¢
mais!”.!

Outra questao que impacienta Murilo Mendes, expressa nas cartas
de 30 dejaneiro de 1973 e 1 de junho de 1974, ambas enderecadas de Roma,
alude ao desacolhimento da capa criada pelo modernista Di Cavalcanti. Na
primeira correspondéncia, em rogativa confidencial a Corréa de Aratjo,
postula: “Aqui entre nds, que ninguém o saiba, poderia se omitir a foto da
capa do Historia do Brasil. Sou velho amigo de Di, estimo-o muito; mas
acho que a foto desafina do conjunto do livro, alias, como sabe, renegado
por mim” (MENDES, 1973, grifo nosso). Tempo depois, no post-scriptum
da segunda correspondéncia, volta ao assunto, instigando a ensaista a
“suprimir a foto da capa do Historia do Brasil. Nao por hostilidade a Di
Cavalcanti, do qual sou velho amigo mas porque desafina do conjunto”
(MENDES, 1974, grifo nosso). Novamente, em carta enviada de Lisboa,
em 20 de setembro de 1974, ao tecer consideragdes sobre seu estado
depressivo, insiste no desprezo da capa:

' Amicus Murilo sed magis amica veritas!
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Passo certos dias num desanimo horrivel, hesitando entre o amor a
vida e a vontade de acabar, diante do que vejo, leio € ougo. — Quero
repetir que minha ideia de suprimir a pagina da foto de capa do
Historia do Brasil ndo era absolutamente contra Di Cavalcanti,
meu antiquissimo amigo, ao qual muito quero: s6 que achei que a
foto desafina no conjunto do livro” (MENDES, 1974).

Capa da primeira edi¢ao criada por Di Cavalcanti.

Fonte: MENDES, [1933?].2
(fotografia do original)

2 Embora na primeira edigdo nao conste qualquer alusdo a data da publicagdo do livro e
Murilo Mendes sustente, em carta, ser 1932, de acordo com este estudo, a data correta
¢ 1933,
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Sobre a capa censurada ndo subsiste qualquer insuspei¢ao alusiva
a eficacia grafica da imagem e aos atributos de seu criador que, ainda
jovem, estreia na atividade de capista e ilustrador sobre a influéncia
da avassaladora art-nouveau, mais especificamente na ascendéncia
do notével escritor e ilustrador inglés Aubrey Beardsley. As primeiras
ilustragdes e capas criadas por Di Cavalcanti, de expressao nouveau,
datam do século XIX, entre outras, Le départ sous le pluie de Sérgio
Milliet e 4 ballada do enforcado de Oscar Wilde, ambas em 1919.
Desfrutando de maturidade, apos regressar da Europa em 1925, o pintor
realiza a capa de O losango caqui (1926) de Mario de Andrade, Martim
Cereré (1928) de Cassiano Ricardo, Arranha-céo (1929) de Benjamin
Costallat, entre tantas; enquanto, na década de 1930, ilustra a capa de
Crime e castigo (1930) de Dostoiévski, Os deuses vermelhos (1931) de
Adolpho Agorio e Historia do Brasil (1933) de Murilo Mendes, e, assim
segue nos pdsteros anos.

No tempo predecessor a eclosdo do modernismo brasileiro
no século XX, Di Cavalcanti usufruia de expressivo conhecimento
junto aos grupos iconoclastas no Rio de Janeiro e Sdo Paulo. Bastante
conceituado, concebe a capa do catalogo do programa da Semana de Arte
Moderna de 1922, acontecimento que estimula um impeto de autocritica
ideologica e historica, aventando, no ano de celebragdo do centenario
da Independéncia, uma emancipacao cultural do Brasil e a eclosdo
de um sentimento de brasilidade, de rastreio das raizes abandonadas
pelas geracdes pos-romanticas, mediante o qual o pintor “como todos
os modernistas, reaprende a olhar o Brasil e a captar sua alma mestica,
sensual, macunaimica” (MACHADO, 2017, p. 276). Na materializagao
do sentimento dessa brasilidade, na purgagao e regozijo da historiografia
nacional, subordina-se a capa do Historia do Brasil.

Atento a leitura irreverente, pandega e inventiva da formagao
historica e social brasileira promulgada pelo poeta, o “peregrino europeu
de Juiz de Fora, / telemissor de murilogramas e grafitos” (ANDRADE,
1994, p. 64), Di Cavalcanti epitomiza o texto muriliano a capa, leal a sua
tradi¢do de verve humoristica, apresentando personagens caricaturais em
matreira carnavalizagao:
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O portuga bigodudo, a negra de seios enormes (uma parddia de 4
negra de Tarsila do Amaral), o guarda simbolo da ‘otoridade’, o
sensualissimo D. Pedro I, ao lado da Marquesa dos Santos, e, como
nota provocativa, um banqueiro encartolado dirigindo-se ao Z¢é
Povo, tudo presidido pelo ditador Gettlio Vargas (MACHADO,
2017, p. 277).

A significante imagem grafica mais irrefutdvel que o apelo do
poeta, ndo acolheu reconhecimento de Corréa de Aratijo, que em 2000
publicou a contravertida capa, em preto e branco, embora policromada
no original do livro Murilo Mendes: ensaio critico, antologia,
correspondéncia (cf. ARAUJO, 2000, p. 30).

Esse pedido de supressdao da capa advém do arroubo pessoal,
do desdobramento da renegacao do livro, pois o poeta sempre dedicou
especial apreco ao pintor e aten¢ao ao seu método de oficio, observando
em ambos singular vocacdo a liberdade. No texto critico alusivo a
retrospectiva do pintor no Instituto de Arquitetos do Brasil, em Sao
Paulo, Murilo Mendes entrega que, em determinado tempo, assistiu o
amigo pintar, combatendo os demonios da criac¢do, vociferando, as vezes,
insultos e impropérios a tela e protestando quanto aos materiais. O poeta
advoga para Di Cavalcanti o tributo de inico pintor social militante no
Brasil, um insurgente sempre atento a examinar problemas nacionais,
impelindo-os a condi¢do de lucidez artistica, e, embora seu percurso
evidencie aspectos patéticos de “auto-drama” intelectual, este suportou
encruzilhadas em busca de elucidagdes plasticas, politicas e criticas,
altercando obstinadamente os acontecimentos por “valvula de escape”,
ora lirica, ora humoristica, a exemplo da exegese da capa do Historia do
Brasil, um cortejo de personagens historicos destituidos de hierarquia
em delirante alegria, prenunciando uma histdria patria, ndo obstante,
no amago dessa alacridade, se descubra uma confessa misantropia, um
fastio e um luto.

Por equidade de observancia sobre a supremacia criadora e praxis
de Di Cavalcanti, Murilo Mendes enaltece seu lirismo, quer na arte, quer
nos designios, e sua personificacao de alegria por imagem irretocavel.
Quando consumada outra “natureza morta”, o pintor, similar a mitologica
Flora da renascentista tela Alegoria da Primavera (c.1482) de Botticelli,
sacando flores da jarra, atirando-as ao vento, consagrando-as a Noémia,
Renoir, a Eleanora Duse, a Greta Garbo e a célebre mae-de-santo
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Celestina, num atimo de lidimo simbolismo, unificando as ordens da
realidade, a natural e a mégica, urde em atitude alquimica, um mundo
da alma e a alma do mundo. Em desenlace, o poeta avalia que, a exceg¢ao
do seu dileto amigo Ismael Nery, D1 Cavalcanti se consubstancia ser o
criador brasileiro que melhor arrebatou o beneficio na util e fecunda ligao
cubista na ressignificacao de nossa miséria, sensualidade, preguica diante
das pugnas, tédio burlesco politico e cobiga por liberdade.

Invencao assentida pela circunstancia sdcio-historica do poeta, por
simultaneidade de tempo, essa abreviada histéria admoestada na duvida
shakesperiana do infausto Hamlet em “ser ou ndo ser — eis a questao”
(SHAKESPEARE, 2016, p. 67), advoga a condicao possivel de ser visivel
e arguto manual paradidatico, um manual de histéria brasileira e interlicio
de nacionalismo decorrente da urdidura de fios do saber erudito com o
saber popular, um “ldbaro” de identidade nacional.

Reside nas cartas do poeta, em contumaz designio da metaescrita,
um aceno quanto a impossibilidade de sua sobrevivéncia sem a escrita,
nao por que se presuma ser outro Cervantes, Sthendal, Pascal, Dostoiévski
ou Kafka, escritores prediletos pronunciados no “Questionario de Proust”,
em 13 de outubro de 1962, mas por consumar na escrita certidao de vida,
de Hermes da poesia, escrita transubstanciadora “do leigo no sagrado,
do particular no universal, do humano no divino” (MENDES, 1945, p.
40). Corrobora-se esse intercurso no aforismo 266 em O discipulo de
Emaus (1945) onde ascende a natureza de incomum escritor — ¢ poeta:
“raramente me lembro que sou escritor; nunca me esqueco que sou
poeta” (MENDES, 1945, p. 53). Servo e amo do poema, peregrino de
olhar vastissimo vigilante as coisas da orbe, intenta “ser comovido e
comover” (MENDES, 1945, p. 113). Para Murilo Mendes, “escrever nao
¢ apenas um gesto reflexivo, que se volta para o interior, ¢ também um
gesto (politico) expressivo que se volta para o exterior. Quem escreve,
ndo s6 imprime algo ao seu proprio interior, como também o exprime
ao encontro do outro” (FLUSSER, 2010, p. 21).

Instrumento do saber, a literatura nas suas variantes formais,
empreende ser uma potente ferramenta de conhecimento critico das
realidades e de doutrinagdo ideoldgica. Na solidificagdo das inovadoras
condi¢des ideolodgicas e politicas, a lingua impressa nacional, recurso
declamatoério, detém relevante significado na ascensdo da nagao “objeto de
aspiragado consciente” (ANDERSON, 2008, p. 107) que, progressivamente
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sentenciou presenca e por continuidade de imo, introduziu simbologias
que prestam re-conhecimento excitativo a determinagdo de permanéncia
e de lidimagao do sentimento civico.

Evocando Ortega y Gasset na critica a razao da arte, a literatura ¢
uma categoria que permite olhar além; comparada as ventanas, existe no
designio deligenciador da outra margem. E travessia. E nesse contexto
de travessia, precisa-se o Historia do Brasil de Murilo Mendes.

Vestigio dessa inigualavel Historia do Brasil, essas seletas e
autorizadoras cartas enderecadas por Murilo Mendes a Lais Corréa de
Aratjo, atestam confissdo e seu percurso existencial, tecem contestacao
sobre as veredas inventivas de seu texto poético e historico, inspeciona
sua permanéncia nas redes de sociabilidade do modernismo brasileiro,
fundamentam variegado repertério da criacdo e receptividade critica,
inquirem sobre a legitimidade da suprema autodeterminagao, excitam
probos ensaios enlevadores da hipotese pragmaética do livro e, ndo menos
meritdrio, testemunham um tempo irrepetivel na literatura brasileira e
singular no movimento do poeta.

Deliberamos neste amalgama da escrita da escrita, fundamentado
na critica genética, memorialismo e historia, no silente intercurso do
coloquio entre Murilo Mendes e Lais Corréa de Aratjo, a sagacidade de
sedu¢do procriada pelo poeta na investida de premir designios e arbitrios
ancorado numa pretensa predilecdo de como ele quer demarcar sua
permanéncia na literatura. O correspondente epistolar, escreve Marco
Antonio de Moraes, “embora nem sempre se dé conta disso, ¢ sempre
um manipulador de sensacdes e de realidades” (MORAES, 2007).

No ditoso tecido da invencao e nos riscos do imagindrio estético, a
critica genética vislumbra na epistolografia um destino de reminiscéncias
dos ritos criativos, incundbulos da “cadeia da tradicdo que transmite os
acontecimentos de geracdo a geragdo” (BENJAMIN, 1994, p. 211); um
encopio da memoria e um indispensavel firmal de centelhas da historia,
substanciando que “nada que um dia aconteceu pode ser considerado
perdido para a historia” (BENJAMIN, 1994, p. 223).



136 Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 121-138, 2019

Referéncias

ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexoes sobre
origem e difusao do nacionalismo. Tradu¢ao de Denise Boltman. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2008.

ANDRADE, Carlos Drummond de. Murilo Mendes Hoje/Amanha. In:
MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Organizacao e preparagao
de Luciana Stegagno Picchio. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.

ANDRADE, Oswald de. Manifesto Antropofago. Revista de antropofagia.
Sao Paulo, ano 1, n. 1, mai. 1928, p. 1.

ARAUJO, Lais Corréa de. Murilo Mendes: ensaio critico, antologia,
correspondéncias. Sao Paulo: Perspectiva, 2000. (Sygnus, 29).

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura, historia da cultura. Traducdo de Sérgio Paulo Rouanet. 7 ed.
Sao Paulo: Brasiliense, 1994. (Obras escolhidas v.1)

BOLETIM de Ariel. Rio de Janeiro, ano I, n. 9, jun. 1932.
BOLETIM de Ariel. Rio de Janeiro, ano II, n. 7, abr. 1933a.
BOLETIM de Ariel. Rio de Janeiro, ano II, n. 20, jul. 1933b.

ECO, Umberto. Confissoes de um jovem romancista. Tradugao de Clovis
Marques. Rio de Janeiro: Record, 2018.

FLUSSER, Vilém. 4 escrita: ha futuro para a escrita? Tradugao de Murilo
Jardelino da Costa. Sdo Paulo: Annablume, 2010.

IVO, Lédo. E agora adeus: correspondéncias para Lédo Ivo. Sao Paulo:
Instituto Moreira Salles, 2007.

KIERKEGAARD, Seren. Conceito de ironia. Traducdo de Alvaro
Montenegro Valls. Sao Paulo: Folha de Sao Paulo, 2015.

MACHADO, Anibal. Historia do Brasil de Murilo Mendes. Boletim de
Ariel. Rio de Janeiro, ano 1, n. 10, jul. 1933.

MACHADO, Ubiratan. 4 capa do livro brasileiro 1820-1850. Cotia SP:
Atelié Editorial; Sao Paulo: SESI-SP Editora, 2017.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 121-138, 2019 137

MARQUEZ, Gabriel Garcia. Viver para contar. Tradugio de Eric
Nepomuceno. 8. ed. Rio de Janeiro: Record, 2009.

MENDES, Maria da Saudade Cortesao. [ Correspondéncia]. Destinatério:
Lais Corréa de Aratjo. Roma, 12. fev. 1972. 1 carta.

MENDES, Maria da Saudade Cortesao. [ Correspondéncia]. Destinatario:
Lais Corréa de Aragjo. Lisboa, 13. Ago. 1975. 1 carta.

MENDES, Murilo. [Correspondéncia]. Destinatario: Lais Corréa de
Araujo. Roma, 4 ago. 1969a. 1 carta.

MENDES, Murilo. [Correspondéncia]. Destinatario: Lais Corréa de
Araujo. Roma, 7 set. 1969b. 1 carta.

MENDES, Murilo. [Correspondéncia]. Destinatario: Lais Corréa de
Araujo. Roma, 30 set. 1973. 1 carta.

MENDES, Murilo. [Correspondéncia]. Destinatario: Lais Corréa de
Araujo. Roma, 1 jun. 1974. 1 carta.

MENDES, Murilo. Historia do Brasil. Rio de Janeiro: Ariel Editora,
[19337].

MENDES, Murilo. O discipulo de Emaus. Rio de Janeiro: Agir Editora,
1995.

MENDES, Murilo. Poesias 1925-1955. Rio de Janeiro: José¢ Olympio,
1959.

MENDES, Murilo. Republica. Revista de Antropofagia. Sdo Paulo, ano
1,n.7,nov. 1928.

MORAES, Marcos Antonio. Epistolografia e critica genética. Ciéncia e
Cultura. Sao Paulo, n. 1, v. 59, jan.- mar. 2007. Acesso em: 25 de abril
de 2019.

NEVES, José Alberto Pinho. Historia do Brasil de Murilo Mendes: travessia
para o conhecimento. Orientador: Sonia Regina Miranda. 2016. 324 f. Tese

(Doutorado em Educag¢ao) — Faculdade de Educagao, Universidade Federal
de Juiz de Fora, Juiz de Fora, 2016.



138 Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 121-138, 2019

PICCHIO, Luciana Stegagno. Murilo Mendes 1932: a Historia do Brasil
revisitada. Metamorfoses, Rio de Janeiro, n. 2, set. 2001.

SHAKESPEARE, William. Hamlet. Tradugao de Millor Fernandes. Porto
Alegre: L&PM, 2016.

Recebido em: 30 de abril de 2019.
Aprovado em: 11 de setembro de 2019.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 139-166, 2019
BY

As facetas do humano na percepc¢io goncalvina: uma analise
da correspondéncia e do diario de viagem a Amazonia

Facets of Human on Gongalves Dias’ Perception: An Analysis
of His Correspondence and His Amazon Travel Journal

Renata Ribeiro Lima

Instituto Federal do Maranhao (IFMA), Alcantara, Maranhao / Brasil
Universidade Federal Fluminense (UFF), Niter6i, Rio de Janeiro / Brasil
renata.lima@ifma.edu.br

Resumo: Este artigo busca explorar a complexidade dos modos de representagdo do
indigena em Gongalves Dias para além da sua obra poética, a partir de textos hibridos
que a complementam: seus escritos pessoais. Selecionamos, para este fim, registros
de um momento crucial da trajetoria do autor: o ano de 1861, em que viajou para a
Amazonia e teve, assim, ocasido de confrontar o imaginario criado em torno da figura
do indigena e a experiéncia empirica. Tendo ja toda a obra indianista publicada, mas
sempre com projetos de escrever mais (Os Timbiras permanecia incompleta), o poeta
mestico vive nessa viagem uma situagdo impar de reflexao, que desenvolve através da
correspondéncia e do diario de viagem. A luz de tedricos da decolonialidade, procuramos
compreender as origens do ideario que influenciou a percepgdo gongalvina e situar a
categoria “humano” nas suas diversas facetas, valoragdes ¢ gradagdes. A leitura desse
material sugere uma tensdo racial intensa, na qual se empregam designagdes diversas
com base na cor da pele e na miscigenagdo. Observamos a ambivaléncia presente no
jogo entre convengdo poética e o registro descritivo das observagdes pessoais, isto
¢, na dificuldade de definir objetivamente quem seria o indio, quem representaria a
“nossa gente”.

Palavras-chave: Gongalves Dias; correspondéncia; diario; humano; representagao;
indigena.

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.28.4.139-166


mailto:renata.lima@ifma.edu.br

140 Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 139-166, 2019

Abstract: This article aims to explore the complexity of indigenous modes of
representation in Gongalves Dias beyond his poetic work, from hybrid texts that
complement it: his personal writings. We have selected for this purpose records of a
crucial moment in the author’s trajectory: the year of 1861, when he traveled to the
Amazon and had the opportunity to confront the imagery created around the figure of
the Indian and the empirical experience. Having already published the entire Indianist
work, but always with plans to write more (Os Timbiras remained incomplete), the
mestizo poet lives on this journey a unique situation of reflection, which he develops
through correspondence and travel journal. In the light of decoloniality theorists, we try
to understand the origins of the ideology that influenced his perception and to situate
the category “human” in its diverse facets, valuations and gradations. The reading of
this material suggests an intense racial tension, in which diverse designations are used
based on the color of the skin and the miscegenation. We observe the ambivalence
present in the game between poetic convention and the descriptive record of personal
observations, that is, in the difficulty of objectively defining who the Indian would be,
who would represent “our people”.

Keywords: Gongalves Dias; correspondence; journal; human; representation; Indian.

1 Introducio

H4 varias décadas que um termo aparentemente tdo simples
como “humano” vem suscitando as mais diversas discussoes. Fala-se,
por exemplo, em direitos humanos como universais, mas certos grupos
humanos ndo tém esses direitos tdo respeitados quanto outros. Em
muitas situagdes, 0 que se observa ¢ que, ndo obstante os esfor¢os da
biologia para comprovar que a espécie humana € tinica, ha justificativas
pseudocientificas para desigualdades sociais que seguem prejudicando
o debate, bem como as relagdes interpessoais e internacionais. Ainda
hoje, como resquicio de teorias do século XIX, se utiliza o conceito de
raga erroneamente, numa tentativa de relacionar ao fenotipo da cor da
pele uma série de caracteristicas generalizadoras.

Diante disso, alguns estudiosos desenvolveram uma perspectiva
chamada de “decolonial”, que identifica o inicio desse processo (na escala
global que ele atinge hoje) com o processo de colonizagdo da América.
O embate entre colonizadores e colonizados teria dado ensejo a esse tipo
de categorizagdo racial com base em interesses socioecondmicos. No
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Brasil, as consequéncias do colonialismo se fazem ver nos problemas
alarmantes de discriminagao e de segregagdo que afetam os grupos étnicos
afrodescendentes e indigenas.

Nesse contexto, parece-nos oportuno lancar um olhar retroativo
sobre as funda¢des do nosso discurso sobre nacionalidade, no contexto
do pos-independéncia, no qual os escritores buscavam uma libertagao da
heranga colonial ao mesmo tempo em que se nutriam dela para produzir
literatura. O caso de Gongalves Dias ¢ um dos mais emblematicos dessa
ambivaléncia, devido as marcas familiares e académicas que o autor traz
da antiga metrdpole e as raizes nacionais que ele possui e deseja exaltar.

Como se sabe, o poeta maranhense nasceu em 1823, em um
sitio no entorno da cidade de Caxias, filho de uma relacao considerada
ilegitima entre um comerciante portugués e uma mestica (cujo grau de
mesticagem nunca se pdde precisar, mas que costuma ser associado
mais a uma origem indigena) e estudou, desde os 15 anos, em Coimbra,
mudando-se, apds se formar em Direito, para o Rio de Janeiro, entdo
capital do Brasil. Em 1847 ¢ integrado ao Instituto Historico e Geografico
Brasileiro (IHGB), por indicacdo de Manuel de Aratjo Porto-Alegre, e
comega a se aproximar do Imperador Dom Pedro I, grande incentivador
da instituicdo. Em 1854 ¢ incumbido de estudar a instru¢ao publica e
coligir documentos historicos na Europa e, em 1857, de compor uma
Comissao Cientifica que se destinaria a explorar o Norte do Brasil, até
entdo pouco conhecido. O presente estudo se centra especialmente nos
registros que o poeta realizou, por carta e em diario de viagem, do ano
de 1861, no qual percorreu véarios rios da regido amazonica.

Essa correspondéncia se mostra especialmente relevante por
demonstrar que sua percepcao dos sujeitos a quem ele fora incumbido
de estudar e sobre os quais ja havia poetizado — os “indigenas” — era
bastante complexa, entremeada por vivéncias da infincia em Caxias,
concepgoes cientificas e filosoficas da época e os dados empiricos que
ia coletando. Como sintetiza a escritora e pesquisadora Ana Miranda,

O autor contava com qualidades excepcionais para a execugao
da sua monografia: sua experiéncia interior do silvicola, fosse
pela heranga genética, fosse pela presenga dos timbiras em sua
infancia; sua visdo ampliada pela percepgdo poética do indigena;
sua afinidade, sua longa convivéncia imaginativa, e amor pelo
sujeito e objeto examinados. Apoderou-se da linguagem racional
do cientifico, com o dominio literario caracteristico de toda a sua
lavra. (DIAS, 2013, p. 29-30).
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O que pretendemos com esta analise ndo ¢ atacar um escritor do
século XIX por ndo pensar como um autor do século XXI; pelo contrario,
o que almejamos ¢é perceber, na tessitura de seu discurso, as ideias que
tentava desenvolver por si proprio, na medida do possivel, diante da
observacgao direta e dos recursos disponiveis entdo — teorias e relatos
de viagem, em sua maioria eurocéntricos. Ao invés de fugir dos pontos
sensiveis da construgdo de seu ideario — se ¢ que em algum momento
chegou a se formar como algo fechado —, buscamos flagrar justamente
como as tensdes acontecem, € por queé.

Essas tensoes ¢ que desvelam todo um contexto de construgdo
de identidades, que importa destacar para uma melhor compreensao dos
rumos da literatura e até das relagdes sociais brasileiras. Criticado por
idealizar o indio e quase ignorar o negro, Gongalves Dias demonstra em
suas cartas uma grande sensibilidade em relagdo a questdes que s6 viriam
atona mais tarde. A luz das reflexdes de tedricos da decolonialidade, como
Anibal Quijano e Walter Mignolo, pretendemos aprofundar essa leitura,
identificando elementos da propria constitui¢do do olhar etnografico
oitocentista e da fala desse sujeito de formagdo tdo eurocéntrica e de
vida tdo cosmopolita.

Acompanhemos, pois, este intelectual tdo fugidio (em suas
viagens constantes) ao menos durante o ano de 1861, no qual percorreu
o lugar mais iconico e menos conhecido do Brasil: a Amazonia. Depois
de tanto imagina-la e aos seus habitantes, de tanto idealiza-la como o
coracao do nosso pais, da nossa nacionalidade (“a Judeia perdida”™);
depois de haver concluido toda a sua poesia indianista conhecida e até
mesmo um ensaio etnografico — Brasil e Oceania (1852) —, este homem
de letras tem a oportunidade impar de verificar, in loco, muitas das suas
hipoteses e imaginagdes. E nesse momento, também, que tem a chance
de conviver de maneira bem proxima com as camadas mais populares —
nesta época, mais evidentemente do que hoje, formadas majoritariamente
por mesti¢cos, chamados de caboclos, cafuzos, mamelucos, dentre outras
denominagdes pejorativas.

Gongalves Dias, também mestico, embora com ascendéncia
portuguesa (paterna), desenvolveu, possivelmente, um olhar mais sensivel
a essas pessoas e nelas foi passando a enxergar o espirito nacional, outrora
tao buscado no indio do passado remoto. E curiosa, também, a forma
como lida na pratica com o sistema escravocrata ainda em voga.
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Nossa andlise procura abranger as estruturas sociodiscursivas
mais profundas, que estariam por trds do seu discurso: a “logica
da colonialidade” (MIGNOLO; WALSH, 2018) que deu origem as
classificacOes raciais, religiosas e culturais de seu tempo. Em outras
palavras, investigaremos as ideologias que moldaram boa parte do olhar
que Gongalves Dias dirige aos “Outros” encontrados ao longo da jornada,
através de seus registros mais proximos da espontaneidade permitida pela
linguagem e pela escrita: as suas cartas pessoais € o seu diario de viagem.

2 O IHGB e a formacao discursiva da identidade brasileira

Longa foi a trajetdria que culminou no ano de 1861, selecionado
para nossa analise, na acidentada existéncia de Antonio Gongalves
Dias. Esse “esperangoso menino do Maranhdo”, como o chamavam em
Coimbra, teve ocasido de viajar muito entre seu estado natal, o Rio de
Janeiro e a Europa, onde estava desde 1854, recolhendo documentos
sobre o Brasil e a instruc¢do publica, quando foi convocado a participar
de uma Comissdo Cientifica Nacional em 1857. Essa comissdo tinha
como objetivo refutar observagdes anteriores de naturalistas estrangeiros,
consideradas imprecisas, € “construir uma nova historia sobre a natureza
do Brasil, escrita por nacionais” (VELOSO JUNIOR, 2013, p. 106).

Nada mais proéximo do projeto intelectual de Gongalves Dias, que
prontamente aceitou o convite, mesmo em meio a diversos trabalhos na
Alemanha, expressando o seu desejo de

obedecer sem demora as ordens do Governo de Vossa Majestade,
quando se tratar da Comissdo do Instituto Historico para que tive
a honra de ser indigitado. Nao me iludo sobre os incémodos que
teremos de passar nessa excursdo: ndo serdo poucos nem de pouca
monta, mas nela descortino tanta vantagem para a minha carreira
literaria, que essa escolha ao passo que sobremodo me honra, vem
a ser também a realizagdo dos meus melhores desejos.! (ANAIS...,
1971, p. 207).

! Carta de Gongalves Dias a Dom Pedro I, datada de 04 de janeiro de 1857. A ortografia
de todas as cita¢des de Gongalves Dias utilizadas neste trabalho esta atualizada conforme
o Acordo Ortografico de 1990, adotado no Brasil em 2009, uma vez que ndo ha prejuizo
para a analise aqui proposta.
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Assim, apods concluir suas edi¢des alemas dos Cantos, d’Os
Timbiras e do Dicionario da lingua Tupi, embarca em agosto de 1858 em
Southampton e em setembro desembarca no Rio. Partindo em janeiro do
ano seguinte, a Comissao realiza seus primeiros trabalhos no Ceara, mas
Gongalves Dias se mostra insatisfeito e ja em 17 de marco de 1859 pedia
demissdo, o que nao foi aceito de imediato. “O modelo de indigena que
o poeta romantico procurava ndo seria encontrado no Ceard”, conforme
observa o pesquisador Veloso Junior (2013, p. 116). Seu desejo, manifesto
ao Imperador por carta datada de 25 de marco de 1860, era o de seguir
para o Grao-Para e o Amazonas (ANAIS..., 1971, p. 270-273). Desta
forma, apds uma breve estada em Sao Luis, Gongalves Dias chega a
Manaus em fevereiro de 1861.

Antes da Comissao, porém, Gongalves Dias ja se aventurava pelos
dominios da historia e da etnografia. Aceito como membro do IHGB no
final da década de 40, o autor recebeu pedidos de pesquisas por parte
do Imperador Dom Pedro I, dos quais resultaram quatro publicagdes:
Brasil e Oceania (1852), Amazonas e Vocabulario da lingua geral usada
hoje em dia no Alto Amazonas (1855), bem como O descobrimento do
Brasil por Pedro Alvares Cabral foi devido a um mero acaso?, também
de 1855 (cf. DIAS; LEAL, 1868). No entanto, os seus volumosos estudos
se ressentiam da falta de verificagdo empirica. A viagem ao Norte do
pais seria, portanto, uma grande oportunidade de complementar suas
pesquisas e até mesmo sua vivéncia com alguns indios do Maranhao.
Na verdade, a Exploracao proporcionou muito mais do que isso, para o
escritor e para o pais, conforme atesta Lucia Miguel Pereira:

As expedicdes realizadas na Amazonia em 1861 foram fecundas
em pesquisas etnograficas. Delas trouxe Gongalves Dias um
valiosissimo material indigena, que figurou, por ele classificado,
na Exposi¢do Nacional de 1862. (PEREIRA, 2016, p. 384).

Depois de figurarem na Exposicdo, foram os objetos — pelo
menos muitos deles — entregues pelo Instituto Historico ao Museu
Nacional. (PEREIRA, 2016, p. 385).

A colecdo de 1861 e o seu relatorio, minucioso, objetivo, estdo
muito longe das intui¢des admiraveis, mas livrescas e algum tanto
generalizadoras, do Brasil e Oceania. O pesquisador nascera no
poeta, o seu senso cientifico apurava-se, o seu conhecimento dos
indios era real, direto. (PEREIRA, 2016, p. 388).
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Vale a pena observarmos, nesse sentido, que desde antes da
Comissdo, Gongalves Dias ja se posicionava a favor dos indios,
conforme detalharemos no topico seguinte. Por ora, vejamos a violéncia
e 0 preconceito com que seu conterraneo Jodo Lisboa se referia a suas
opinides € aos indigenas — e a sua retratagao posterior, conforme narra
Lucia Miguel Pereira:

Em defesa dos jesuitas e dos portugueses, e de Berredo, que
Gongalves Dias censurava por haver escrito a historia dos
colonizadores, e ndo a do Estado do Maranhao, acudiu Jodo
Francisco Lisboa, em seu Jornal de Timon, acusando o poeta de ter
“s6 pela imaginagdo poética e fantasiosa” criado “essa pretendida
Judeia do Novo Mundo”. Asseverava que Gongalves Dias
exagerara as mortes e os sofrimentos dos indios, acrescentando:
“Esse falso patriotismo caboclo, espécie de mania mais ou menos
dominante, segundo as circunstancias, levamos a formular,
quanto ao passado, acusagdes injustas contra 0s nossos genuinos
maiores; desperta no presente antipatias e animosidades que a s
razao e uma politica ilustrada aconselham ao contrario a apesar
e adormecer...”, arrolando assim o adversario entre os lusofobos.
Anos depois, em 1858, volta ao assunto, dessa vez para
penitenciar-se ¢ dar razao ao poeta: “Um estudo mais aprofundado
da matéria e o exame sobretudo dos documentos oficiais, isto é,
da correspondéncia havida entre os governos da metropole ¢ das
colonias, pela maior parte inédita ¢ pouco conhecida, nos habilita
hoje para proferirmos um novo julgamento, em que a condenagao
dos invasores ¢ inevitavel. (PEREIRA, 2016, p. 374-375).

Desse fragmento se observa que nao era consensual o indianismo
nacionalista. Esse debate se dava ndo so entre Dias e Lisboa, mas também
entre membros do Instituto Historico. Como descreve Guimaraes (1988,
p. 11 apud MOTA, 2006, p. 124, grifos do autor), “a tematica indigena
proporcionava relevantes e acirradas discussoes e debates entre os sdcios
do IHGB, principalmente no que tange a viabilidade da nacionalidade
brasileira estar representada pelo indigena”. Na Revista do IHGB,
publicada a partir de 1839, € expressivo o espago ocupado pelos trabalhos
dedicados as questdes indigenas, sob diversas perspectivas ideologicas.
Para Monteiro (2001, p. 147),
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[p]arece ter vencido a tendéncia estabelecida por Carl Friedrich
Philippe von Martius e seguida por Francisco Adolfo de
Varnhagen, cujas teses sustentavam a idéia de que o processo de
degeneragdo que levava os indigenas inexoravelmente rumo a
extin¢do havia comegado muito antes da chegada da civilizagdo
superior. Outros autores, entretanto, embora compartilhassem a
perspectiva do desaparecimento fatal dos aborigenes, explicavam
a destrui¢@o das populacdes indigenas em fungdo de uma longa
historia de violéncia colonial e de politicas mal aplicadas [...].

Assim, percebemos que os membros do IHGB desejavam exaltar
o indigena ao mesmo tempo em que o consideravam inferiores, menos
humanos. Se discordavam em determinados pontos, em geral concordavam
que os indios deviam ser “civilizados”. Segundo o historiador Lucio
Tadeu Mota (2006, p. 141), essa visao de mundo teve seu apice em
Hegel, que na década de 1830 descrevia os povos “americanos” como
de débil cultura, que viviam como criangas € pereciam em contato com
povos de cultura superior. “Em suma”, afirma Mota, “na perspectiva
dessas elites, os indios ‘civilizavam-se’, ‘modernizavam-se’, ou seja:
seriam conquistados pelas idéias ou seriam submetidos pela tecnologia
militar dos conquistadores.”

Walter Mignolo (2008, p. 293) aprofunda a discussao falando
em uma “retérica da modernidade” construida sobre as oposigdes entre
cristdos e nao-cristdos, masculino e feminino, brancos e ndo-brancos,
progresso e estagnagdo, desenvolvidos e subdesenvolvidos. Ressalva
ainda que os atores do que ele chama de Matriz Colonial de Poder nao
tinham consciéncia de que estavam criando aquilo que, atualmente,
na analise, nos identificamos como tal, mas eles certamente sabiam e
acreditavam que estavam agindo como Aumanos em um mundo povoado
por menos humanos (MIGNOLO, 2018, p. 156).

Aideia de humano e humanidade, conforme explica Mignolo, foi
construida segundo essa l6gica disfarcada de denotagdo de uma entidade
existente. “Humano”, para ele, “ndo ‘representa’ uma entidade dada;
foi uma invengdo [...]. A humanidade do humano foi universalmente
postulada” e, para que os seus atores pudessem se autointitular humanos,
eles precisavam delimitar diferengas com entidades menos humanas
ou nao humanas. A esfera racial teria sido uma das que serviram a este
proposito (MIGNOLO, 2018, p. 157).
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Nesse sentido, tentaremos identificar, na epistolografia e no didrio
de viagem de Gongalves Dias relativos a viagem amazonica, de que
maneiras o autor se posicionava diante desses debates e como percebia os
diferentes grupos humanos com que se deparava, na posicao de etnografo.
Quais seriam as subcategorias em que dividiria os humanos?

3 As facetas do humano na percepc¢ao goncalvina

Passemos a andlise mais detida dos textos gongalvinos,
perscrutando os modos como o autor se refere aos indios, aos negros e a
natureza, todos em estreita relacdo com a identidade nacional que estava
sempre procurando identificar.

Conforme salienta a bidgrafa Lucia Miguel Pereira (2016, p. 368),
“[a]té 1851, até a primeira viagem ao Norte, predominaram os interesses
propriamente literdrios: poesia, jornalismo, teatro; dai em diante a historia
e a etnografia ocuparam o primeiro lugar”. O proprio Dias, em carta a
Teofilo Leal de novembro de 1846, traca esse plano para sua vida:

Dizes-me que tenha coragem: Meu Deus [,] € que mais coragem
queres tu que eu tenha? Esta minha vida literaria, seja longa
ou breve ¢ o pagamento a uma divida que contrai com os meus
amigos em Coimbra. Hei de segui-la mais por dever do que por
gosto, até que tu e os outros me digam que ¢ bastante. Entdo
langar-me-ei em outra vida — no positivismo.> (ANAIS..., 1971,
p. 66, grifo nosso).

E curiosa a forma como o autor emprega o termo “positivo” em
varios momentos de sua correspondéncia, sempre no sentido de exatidao,
de racionalidade e de franqueza. Com o sufixo -ismo, ¢ somente nessa
passagem que o utiliza, dando a entender um contraponto mais racional
a atividade de literatura e ndo necessariamente filiacdo a escola de
pensamento de Comte. Ora, o certo € que a atividade literaria gongalvina,
embora transparecesse maior trabalho com a imaginagao do que os seus
ensaios, ¢ também marcada por grande preocupagao com a acuidade das
informacdes, em uma tipica atitude ilustrada — vejam-se, por exemplo, as
notas de rodapé que adicionava aos seus poemas, notadamente em seus
Primeiros Cantos. Sabemos, ademais, que as suas atividades de pesquisa

2 Carta de Gongalves Dias a Alexandre Tedfilo de Carvalho Leal [doravante Tedfilo
Leal] datada de 18 de novembro de 1846.
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histérica e de criagdo literaria sempre foram constantes e concomitantes,
pelo que nos revelam as descrigdes epistolares de seu cotidiano. Tais
atividades se entrecruzavam, pois os dados histdricos serviam de base
para a escrita, em prosa € em verso:

Tenho achado na Biblioteca documentos preciosos para o meu
novo trabalho: agora o que me falta é o mais dificil no Romance
—a exatiddo topografica.’ (ANAIS..., 1971, p. 65).

Quanto ao pedido que me fazes de fazer eu uma poesia sobre
os Andradas; tem sua dificuldade: [...] o de que eu menos sei é
da nossa Independéncia — e dela o que menos sei ¢ a vida dos
Andradas. Ser-me-a preciso ler a historia do Brasil neste ponto —
consultar documentos ¢ o diabo; quando eu acabar com isto, ja se
achara a venda o meu volume de Poesias. Coisas destas devem ser
perfeitas — ou entdo nada se ha de dizer; porque rebaixar assuntos
destes, que sdo verdadeiramente nacionais, ¢ descrédito para um
Poeta.* (ANAIS..., 1971, p. 64).

Desses escritos pessoais, depreendemos que os interesses que
moviam tanto a criagdo literaria quanto a ensaistica eram os mesmos: o
delineamento do espirito nacional e a vontade de ser o Primeiro Poeta
do Brasil. “Ja em 1847 o poeta reunia documentos para a Historia dos
jesuitas no Brasil, e s6 em 1861, estudando os indios da Amazodnia,
escreveria alguns dos seus maiores poemas de amor” ressalta a biografa
(PEREIRA, 2016, p. 368). Foi o que um outro biodgrafo seu, Josué
Montello, chamou de “conciliagdo do homem de letras com o homem
de ciéncias, [...] uma personalidade goethiana” (DIAS, 2002, p. IX).
Acrescenta o critico maranhense que

Desde cedo o homem de ciéncias aflorou na personalidade de
Gongalves Dias. Nao haveria exagero em dizer que o poeta e o
cientista quase que surgiram ao mesmo tempo. O poeta estréia em
1846, data da publicacdo dos Primeiros cantos, no Rio de Janeiro.
Dois anos depois, escreve Gongalves Dias a longa introdugo dos
Anais historicos, de Bernardo Pereira de Berredo e Castro, e j ai
deixa sentir que a pena de poeta lirico, que escrevera a “Cangdo
do exilio” sob uma epigrafe de Goethe, podia ter na prosa daquele

3 Carta de Gongalves Dias a Tedfilo Leal datada de 25 de outubro a 4 de novembro de 1846.
4 Carta de Gongalves Dias a Teofilo Leal datada de 25 de outubro a 4 de novembro de 1846.
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rigor de expressio e aquele aparato erudito que indiciavam o outro
lado de sua individualidade excepcional. (DIAS, 2002, p. XI).

Nesse trabalho, espécie de ensaio do que depois desenvolveria em
Brasil e Oceania, o proprio Gongalves Dias aproxima as duas dimensdes
de sua obra em uma frase: “a historia e a poesia sdo os indios” (DIAS;
LEAL, 1868, p. 222). Mesmo em se tratando de uma de suas primeiras
publicacdes, Gongalves Dias demonstrava ja ter vastas leituras sobre
a colonizagdo e uma sensibilidade apurada para a tendenciosidade da
historiografia na perspectiva do colonizador:

Berredo era portugués, e s6 escrevia para portugueses: ndo
escrevia a historia do Maranhdo, escrevia uma pagina das
conquistas de Portugal: dai o seu principal defeito. [...] O que
¢ portugués ¢ grande e nobre; o que € de indios € selvatico e
irracional; o que € de estrangeiros € vil e infame. Assim nos indios
s6 vé barbaros, nos franceses piratas, nos holandeses heréticos e
sacrilegos; ¢ tudo um misto de patriotismo exclusivo e de cego
fanatismo, porque Berredo € o 6rgéo dos colonos portugueses com
todas as suas crengas, com todos os seus preconceitos, porque ele
ndo enxerga sendo o presente, ndo escuta sendo o que diz o povo.
(DIAS; LEAL, 1868, p. 199, 201).

Nesta passagem, o autor antecipa a critica de Walter Benjamin ao
historicismo através da qual se busca cada vez mais recuperar o ponto de
vista dos vencidos, “escovar a historia a contrapelo” (BENJAMIN, 1994,
p- 225), na famosa formulagdo. Diferentemente da maioria dos autores
seus contemporaneos, rejeita uma historia tnica, apenas pela voz dos
“vencedores”. Nessas mesmas Reflexoes, Gongalves Dias define, ainda
que indiretamente, o seu projeto de trabalho (reunindo histéria e poesia),
quando se refere ao “bom historiador”:

Quem quer que for bom historiador deve ter uma destas duas
coisas: ser politico ou poeta: [...] poeta de alma e de sentimento;
escreva prosa ou verso; chame-se Schiller ou Chateaubriand,
Homero ou Platdo.

O historiador politico resume todos os individuos em um so
individuo coletivo, generaliza as ideias e os interesses de todos,
conhece os erros do passado e as esperancgas do futuro, e tem por
fim — a nagdo.
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O historiador poeta resume as nagdes em uma s6 nagao, simpatiza
com todas as suas grandezas, execra todos os sentimentos, todas
as aspiragoes do coracdo humano, tem por fim — a humanidade.

O historiador politico escrevera o livro do povo, um como aqueles
fragmentos da sibila, que os romanos consultavam nas grandes
tempestades da sua Republica. O poeta historiador escrevera o
livro do homem e de todos os homens, do povo e de todos os
povos —o evangelho da humanidade. (DIAS; LEAL, 1868, p. 200)

E muito importante para a nossa anélise o fato de Gongalves
Dias ter empregado o termo “humanidade” para se referir aos sujeitos
da sua escrita da Historia, pois sdo os varios sentidos e gradagdes desse
conceito que nos guiam a leitura. Alinhando-se ao ideario Romantico
europeu, Dias cita quatro autores consagrados, em especial Schiller e
Chateaubriand, que lhe eram mais préximos no tempo.

Preferindo, pois, o historiador poeta, o autor pretendia escrever a
histéria da nagao brasileira sem, no entanto, adotar um olhar exclusivista;
com foco no que a espécie humana teria em comum. Nao dispomos da
sua Historia dos Jesuitas no Brasil, inédita e perdida no naufragio que
vitimou o poeta, para confrontarmos a teoria a pratica; debrucemo-nos,
pois, sobre a sua correspondéncia e seu didrio de viagem a fim de verificar
mais um suporte — além dos versos, que ja analisamos em outra ocasiao
(LIMA, 2015) — para as suas ideias.

3.1 Da pesquisa bibliografica a pesquisa de campo: um novo olhar sobre
os “caboclos”

Quando, em carta pessoal, se referiu a Brasil e Oceania
(“memoéria” apresentada ao Instituto Histdrico e Geografico Brasileiro),
Gongalves Dias chegou a utilizar o termo “Memoria dos Caboclos™
(ANAIS..., 1971, p. 144). Ao complemento desta, o Dicionario da
Lingua Tupi, chamou-o também “dicionario caboclo™® (ANAIS..., 1971,
p. 222). O uso do termo, como adjetivo e substantivo, chama a atencao
pela recorréncia em sua correspondéncia, principalmente no periodo em
que se dedicou mais as pesquisas do IHGB.

Tal escolha lexical se torna relevante também pelo fato de
ndo ser utilizada em seus textos destinados a publicagdo, nos quais

5 Carta de Gongalves Dias a Tedfilo Leal datada de 5 a 7 de novembro de 1853.
¢ Carta de Gongalves Dias a Dom Pedro II datada de 3 de junho de 1857.
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adotava geralmente o termo “indio” e seus derivados. Para se referir
aos afrodescendentes, utiliza o termo “preto” nos textos pessoais, como
parecia ser o costume na época. Em “A escrava”, poema conhecido, utiliza
“Africano” e “escrava”; no fragmento em prosa chamado “Meditagao”,
escreve “homens de cor preta” e “escravos”, colocando, contudo, nas
palavras do narrador que “os homens sao feitos do mesmo barro — sujeitos
as mesmas dores e as mesmas necessidades” (DIAS, 1998, p. 727).

O dicionério Michaelis On-Line, na primeira defini¢do do verbete
“caboclo”, traz a indicagdo de “antigo, antiquado” e a informagdo de
que era um modo de se referir ao “indigena brasileiro, considerado
selvagem, que mantinha contato com os colonizadores” (CABOCLO,
2019). Esse parece ser o sentido pretendido por Gongalves Dias em sua
correspondéncia, confundindo-se, em alguns momentos, com aquele mais
corrente em épocas posteriores, referido na segunda e terceira defini¢des
do mesmo dicionério: individuo mesti¢o de branco com indigena ou de
negro com indigena (CABOCLO, 2019).

A primeira ocorréncia do termo na Correspondéncia Ativa ¢ a
citada acima, sobre Brasil e Oceania, ainda em 1853, quando registrava
que a Secretaria dos Negocios Estrangeiros e o IHGB lhe tomavam todo
o tempo. A segunda, bastante curiosa, data de 1857, quando Dias se
encontrava em Dresde a servigo do império e j& se preparava para chefiar
a Secdo Etnografica da Comissdo. Nessa carta, enviada ao engenheiro
Guilherme Schiich de Capanema, o autor adota uma postura ambigua,
pois a0 mesmo tempo em que aparentemente os elogia, diferencia-se dos
“caboclos” pela expressao “Essa gente™:

Esquecia-me dizer-te que é preciso para a minha Comissdo um(a)
Fotografo — um amanuense, ¢ que um dos pintores que devem
acompanbhar o Freire, saiba moldar em gesso, se os caboclos nédo
desconfiarem que se lhe ponham cataplasmas — do que eu duvido.
Essa gente, que tem mais juizo que nos, empresta com mais
facilidade a filha, a mulher, do que a cabega para experiéncias —
ou do que confiam o pescogo a navalha de barbeiros. E por isso,
e outras que tais razdes que os chamam — Selvagens.” (ANAIS...,
1971, p. 211).

7 Carta de Gongalves Dias a Guilherme S. de Capanema (Bardo de Capanema), datada
de 5 de fevereiro de 1857.
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Observamos que, apesar de dizer que a tal gente “tem mais juizo
que nds”, e que duvidava que eles ndo percebessem que estavam tendo o
cranio medido através de um molde de gesso (considerando-os, portanto,
espertos), mantém um certo distanciamento que lhe permite situar-se
em diferenca. De maneira ironica, mostra como os indigenas sao muito
desconfiados ao nao permitir que se lhe fagam experiéncias ou cortes a
navalha, e que, ainda assim, sdo considerados selvagens, ou seja, menos
dotados de racionalidade do que os “civilizados”.

Em novo contato naquele mesmo ano, para tratar dos mesmos
preparativos, Dias solicita a Capanema equipamentos da (hoje obsoleta)
craniologia, “ciéncia que trata das variagdes em tamanho, forma e
proporc¢ao dos cranios, especialmente como caracterizadores, no estudo
comparado das diversas ragas humanas” (CRANIOLOGIA, 2019).
Escreve ele, com a coloquialidade costumeira: “Nao tenho achado
um diabo de gonidmetro facial, que Lagos me indicou: também se o
ndo achar, ndo é grande a perda, pois que ndo creio muito no sistema.
Seria preferivel um dinamoémetro para ver que o caboclo tem mais guzo
[for¢a]”® (ANAIS..., 1971, p. 227). Apesar de, na pratica, ndo ter chegado
a utilizar tais métodos, € notoério que os estudou e que elevava sempre o
patamar do “caboclo”, ainda que com o distanciamento de um cientista
que observa o seu objeto de estudo — reificando, de certa forma, o outro
de sua espécie — considerando-o, pois, menos humano. Esta ¢ a complexa
ambiguidade que cerca o discurso gongalvino: o autor parece querer
estudar o indigena brasileiro com o objetivo de provar que ele ¢ um ser
humano superior, ou pelo menos digno de ser considerado como tal, mas
a atitude mesma de o examinar “cientificamente” provoca uma série de
dificuldades praticas e linguisticas. Como “traduzir” esse Outro que € o
Nosso? Esse estrangeiro que seria a nossa origem comum?

Essa necessidade se torna ainda mais premente na Europa, pois
o seu papel 14, como brasileiro e funcionario publico, acaba sendo o de
representar o seu pais. Além disso, nessa época ha um grande interesse
local por tudo o que era considerado “exotico”, conforme atesta o proprio
Dias escrevendo novamente a Capanema: “O meu Diciondrio apareceu
a luz; esse ¢ que provavelmente ndo terd extracdo mas suponho que na

8 Carta de Gongalves Dias ao Bardo de Capanema, datada de 3 de setembro de 1857.
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Alemanha fardo algum caso dele, porque aqui estuda-se tudo —até lingua
dos caboclos do Brasil”™ (ANAIS..., 1971, p. 240).

Pelo prefacio desse dicionario e as referéncias nele citadas, todas
do século anterior (X VIII), verificamos que Dias chama “caboclos” aos
indios que tiveram contato com colonizadores e aos que viviam no século
XIX. O titulo completo dessa obra também deixa isso claro: Dicionario
da Lingua Tupi, chamada lingua-geral dos indigenas do Brasil (1858).
Ora, se o autor faz equivaler a lingua Tupi a lingua-geral, j& indica que
ndo se trata de um registro de uma lingua original, extinta, mas antes
daquilo que se praticava recentemente. No corpo do texto, ha momentos
em que o autor compara passado e presente, como no verbete “Acaja
(hoje cajazeiro)” e os verbos das explicacdes oscilam entre esses dois
tempos verbais.

Ap6s algum tempo sem se corresponder com o melhor amigo,
Tedfilo Leal, o nosso historiador poeta lhe manda noticias, avisando
que esta de partida para a Comissdo e dizendo que preferia colocar as
conversas em dia pessoalmente, se os “caboclos’ o permitissem — isto €,
se tivesse tempo apds a pesquisa de campo'® (ANAIS..., 1971, p. 245).

Assim, quando finalmente chega em Manaus, apds diversos
problemas com a Comissao, praticamente por conta propria, Gongalves
Dias escreve entusiasmado ao melhor amigo:

Amigo Teofilo
Manaus!! 25 de fevereiro [1861]

Enfim estou em Manaus! Cheguei anteontem. [...] Embarco no
dia 1° para o Peru —isto ¢ — vou acima de Nanta, até¢ a Laguna. Se
tivesse um par de ongas, mas um par bons [sic], ia dar uma vista de
olhos ao Pacifico, —ndo os tendo, volto para matar praga por estes
rios e igarapés. Todavia ndo € pequena viagem, 18 dias pelo rio
acima, e em bom vapor. Na volta faz-se isso por metade, tendo-se
visto todo 0 Amazonas, todo o Solimdes ¢ parte do Maraion, - trés
nomes diferentes para um s6 rio verdadeiro.' (ANAIS..., 1971, p.
287, grifo do autor).

° Carta de Gongalves Dias ao Bardo de Capanema, datada de 4 de margo de 1858.
19 Carta de Gongalves Dias a Teofilo Leal, datada de novembro de 1858.
11 Carta de Gongalves Dias a Teoéfilo Leal, datada de 25 de fevereiro de 1861.
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Temos aqui o projeto inicial da primeira viagem que empreenderia,
que duraria cerca de um més, como visitador das escolas do Solimdes
(cf. DIAS, 1998, p. 79). E notéria a sua vontade de conhecer o grande
rio Amazonas. Dessa mesma carta, ¢ importante destacar o trecho em
que se refere a um escravo, que lhe havia sido emprestado pelo amigo
Teoéfilo: “O Amigo Fileno ndo tera remédio sendo ficar em Manaus, por
causa da igualdade e fraternidade das reptblicas nossas irmas”.'> Em
carta anterior, ainda de S3o Luis, Dias ja havia se referido a ele, sem saber
se poderia leva-lo de uma provincia para outra (menciona dificuldades
e a necessidade de falar com o chefe de policia). Diz ainda: “Far-me-a
falta [Fileno]; porque o meu Sr. Joaquim foi-se, e enquanto 14 me espera
pelo Ceara, por ali se diverte a comer carne gorda” (ANAIS..., 1971,
p. 284). D4 a entender que se trataria de outro escravo ou empregado que
teria ficado na primeira provincia visitada pela Comissao e nao pudera
sair de 14 com ele.

Em abril, escreve a Tedfilo: “Ainda tenho demora por aqui; mas
se passar de junho, quero ver se te mando o teu Fileno. E um excelente
escravo, € a prova € que ainda nao esta de todo perdido. Mas estas
republiquetas ndo querem escravos, de modo que o tenho sempre de
deixar atras de mim, como ultimamente quando fui ao Peru”'* (ANAIS...,
1971, p. 291). Reafirma o incoémodo imposto pelos ideais republicanos
dos paises vizinhos e, ao designa-los pelo diminutivo “republiquetas”,
sugere um julgamento negativo em relacao a tal organizagao social, como
se 0 modelo escravocrata do império brasileiro fosse melhor ou mais
cdmodo naquela situacio. E estranho ler tais linhas saidas da mesma pena
do autor de Meditag¢do, com sua critica tdo contundente a escravidao (cf.
MARQUES, 2010).

Contudo, o tratamento que Gongalves Dias lhe confere nos relatos
¢ sempre respeitoso, chamando-lhe pelo nome, por “amigo” e dando
atencao ao seu estado de saude, como deixou registrado nas paginas do
diario da viagem ao Rio Negro: “Fileno caiu doente”, em 09 de setembro
de 1861; no dia seguinte: “Canavarro caiu gravemente doente; o J. Fileno,
mais dois ou trés indios”; no dia 13 de setembro: “Os nossos doentes

12 Carta de Gongalves Dias a Teofilo Leal, datada de 25 de fevereiro de 1861.
13 Carta de Gongalves Dias a Teéfilo Leal, datada de 19 de janeiro de 1861.
14 Carta de Gongalves Dias a Teofilo Leal, datada de 25 de abril de 1861.
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ficaram bons com um sé dia de cama, exceto um caboclo de bexiga, e o
José [Fileno]” (PEREIRA, 2016, p. 498-499).

Considerando-se a pratica corrente naquela época de se referir aos
escravos por alcunhas, nimeros ou como medida de renda — o proprio
Dias chega a fazé-lo quando diz “Meu mano quer e deve ir para Europa,
e com mais de 20 bons escravos ndo tem rendimento para isso. Minha
familia paterna pode ajuntar 100 escravos e nao fazem para viver!”"
(ANAIS..., 1971, p. 319) — a maneira que Dias encontrou de registrar o
que ocorria pelo nome (composto) do escravo, equiparando-o ao colega
de trabalho, pode ser um sinal de que o autor era empatico com este
homem e o percebia enquanto tal. Observemos que o mesmo ndo acontece
com os indios e o caboclo — estes ndo tém seus nomes registrados.

E dificil perceber, alids, na escrita gongalvina, qual seria a
diferenca entre indios e caboclos. O que se evidencia ¢, como ja referimos,
uma preferéncia pelo primeiro termo no ambito publico/registro formal
e pelo segundo no privado/registro coloquial. Parece haver ainda uma
associacao maior do segundo termo com os indigenas do presente do
que com os do passado. Em junho de 1861, Gongalves Dias escreve de
Manaus a Antonio Henriques: “Chegaram aqui da Bolivia uns pedagos
de homens como a Torre da Sé — bonitos, fortes, enfim caboclada de
espavento. Logo te direi mais a seu respeito. S3o de umas 50 1éguas
acima da nossa Fortaleza do Principe Imperial — chamam-se ‘Bahules’
[Baures]”'¢ (ANAIS..., 1971, p. 295). Vemos, pois, que ndo era um
termo aplicado exclusivamente aos indios brasileiros, mas também aos
bolivianos — confirmando sua visao unificadora do “indigena americano”,
como se costumava dizer. Poucos dias depois, o autor completa o seu
relato: tratando das “comunicac¢des” com a Bolivia pelo rio Madeira,
escreve:

A que aqui se acha veio dirigida por um Boliviano Juan de tal
Parada: veio a negdcio trazendo por mercadorias — charutos, redes
como as que chamamos de tunga, mas coloridas, —um tecido que
aqui compraram para toalhas, chapéus de palha —mas de qualidade
inferior, e algumas curiosidades. [...] Em toda a parte os indios se
mostraram pacificos, segundo dizem.

15 Carta de Gongalves Dias a Teéfilo Leal, datada de 1861.
16 Carta de Gongalves Dias a Antonio Henriques Leal, datada de 10 de junho de 1861.
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Os indios bolivianos que desceram com Parada ai uns 12 ou
mais, pertencem aos “Mahules” [Baures]. Sdo homens alentados,
corpulentos e trabalhadores, — a cor dos nossos, mas as fei¢cdes
muito mais regulares: homens que carecem de muito alimento,
sdo também muito ativos e parecem trataveis. — Falam somente a
sua lingua “a dos Mahules”. posto que um ou outro compreenda
alguma coisa do espanhol."” (ANALIS..., 1971, p. 297-298).

Destacamos, nesse trecho do relato, as comparacdes feitas entre
os objetos para a compreensao ou para a valoracao, além do comentario
sobre os indios que o navegador teria encontrado pelo caminho — vemos
que a maior preocupagdo era com a receptividade. A esse respeito, a
escritora Ana Miranda comenta em sua apresentacdo a uma edi¢do
recente de Brasil e Oceania (DIAS, 2013, p. 11): “Era um tempo em que
a proximidade com os indios ainda carregava lembrangas de massacres
e outras hostilidades entre colonos e indigenas”. E o que justifica a
observacao de que os Baures pareciam “trataveis”.

Contudo, o nosso poeta etnografo nao tardou a perceber que se
tratava de uma diferenga enriquecedora e que aqueles sujeitos poderiam
ter muito a lhe ensinar. E o que depreendemos do restante desse relato,
entremeado de descrigdes detalhadas:

A sua linguagem ndo tem semelhanga nem com a dos nossos nem
com o Quichua ou Inca. Rica de sons e variada na acentuagéo,
quase se carece um alfabeto para cada palavra, por que € preciso
combinar letras a fim de representar sons [ilegivel] que parecem
intraduziveis. Todavia ¢ sonora ¢ agradavel [...] Tomei dois para
Mestres, e no fim de meia duzia de ligdes estou cada vez mais gago
com eles, por ir conhecendo melhor a dificuldade de escrever as
suas palavras. [...]

Nestes exercicios tive ocasido de ver como eles t€ém a inteligéncia
facil — e de mais como sdo bem criados. Repetindo eu duas, trés
e muitas vezes a palavra que me davam, acreditas que nenhum
deles nem pestanejava! Pois de certo eu havia de dizer muita
barbaridade, e eles nem se riam! Sdo bem criados, ou ndo? Quando
acertava, entdo eles me aprovavam com certa expansdo, como
quem dizia: Sim, Senhor: Vm® era bem capaz de vir um dia a falar
lingua de gente!'® (ANAIS..., 1971, p. 298).

17 Carta de Gongalves Dias a Antonio Henriques Leal, datada de 25 de junho de 1861.
18 Carta de Gongalves Dias a Antonio Henriques Leal, datada de 25 de junho de 1861.
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Gongalves Dias revela aqui grande disposi¢ao para compreender
esse Outro que se lhe apresenta, para reconhecer a riqueza de sua lingua,
de sua inteligéncia, de seu modo de ser, enfim. Existe a valorizagao do
comportamento respeitoso, de ndo rir ou se irritar com os erros de outra
pessoa, bem como da perspectiva do indio Baure, segundo a qual a
lingua deles era “de gente”. Essa disposi¢do parece indicar o desejo de
fazer convergir o projeto literario e o trabalho de investigacdo empirica.

Outro exemplo de empatia com os indigenas se revela quanto a
questdo da sua remuneracdo, que revolta o missivista: “Sabes quanto
ganha cada um por més? Cousa de 45 r.s — e comida — isto € — farinha, de
que nao gostam muito, bananas, quando as ha, e o mais de caca e pesca,
que, ja se v€, ha de correr por conta deles”” (ANAIS..., 1971, p. 298). A
mesma critica se repete nas suas anotacdes de viagem, quando registra:

Dia 24 —...] 6,20’ — Chegamos a casa de um portugués velho,
[nome ilegivel pela abreviatura] no sitio do Abada, para lhe
pedirmos trabalhadores ou remeiros (6). Ele é o sargento, aqui
chamado dos trabalhadores (senhores de faca e cutelo) que se
aproveitam dos servigos dos indios a troco de darem alguns
quando é preciso para servico publico. (PEREIRA, 2016, p. 468,
grifos nossos).

Em nova carta a Antonio Henriques, acrescenta:

Acreditas tu que um indio no alto Rio Negro, remando como
um cristdo em galé de mouro, trabalha cinco dias para ganhar
uma vara de pano americano?! E que destes cinco dias lhes pode
resultar trabalho para mais 10 ou 15, como acontece, sem que
recebam nem salario, nem canoa para o regresso, nem mesmo
farinha para seu sustento, como também acontece??’ (ANAIS...,
1971, p. 308).

Percebemos, pois, que Gongalves Dias se revoltava com a situagao
humilhante em que se encontravam os indios, sendo explorados. Isso
demonstra que a sua preocupacdo com eles ndo se dava somente no
campo estético, mas também no histérico e material. No entanto, por
mais que se esforce por tentar compreender cada um dos povos que vai
encontrando durante a viagem e identificar neles o que caracterizaria o

19 Carta de Gongalves Dias a Antonio Henriques Leal, datada de 25 de junho de 1861.
20 Carta de Gongalves Dias a Antonio Henriques Leal, datada de 10 de outubro de 1861.
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brasileiro, a sua formacgao intelectual é tdo marcante que ndo lhe permite
ir além do paradigma da modernidade, da visdo de que os indios e
mesticos deveriam progredir, tornando-se cristdos e se integrando ao
modo “civilizado” de viver. Nas palavras do sociélogo peruano Anibal
Quijano, grande estudioso dessa questao,

o mito fundacional da versdo eurocéntrica da modernidade ¢
a idéia do estado de natureza como ponto de partida do curso
civilizatorio cuja culminagdo ¢é a civilizagdo européia ou
ocidental. Desse mito se origina a especificamente eurocéntrica
perspectiva evolucionista, de movimento ¢ de mudanga unilinear
e unidirecional da histéria humana. [...] Essa visdo s6 adquire
sentido como expressdo do exacerbado etnocentrismo da [...]
vigéncia nova das idéias mitificadas de humanidade e de progresso,
inseparaveis produtos da Ilustracdo. (QUIJANO, 2005, p. 116).

O confronto entre dois relatos de uma mesma experiéncia vivida
por Dias, um no diério e outro em carta, nos possibilita a reflexdo sobre

este ponto:

2 de Agosto (engano evidente, é setembro) — [...] Arrumamos as
nossas redes contemplando um céu equatorial tdo recamado de
estrelas, considerando o tempo em que isso podia ser possivel
com as comodidades da vida civilizada. [...] Eu e Canavarro
dormiamos [...]. Adiante, em roda, a caboclada em maquiras
de tucum; conversavam na lingua, faziam observagdes sobre a
cachoeira, estavam de bom humor, e tinham razdes para isso.
Tinham passado o dia todo dentro d’agua — um copinho de
aguardente, um pouco de pirarucu assado os haviam [sic] feito
esquecer todas as fadigas.

Ndo ha gente como a nossa, considerava eu. Soldados bons
como eles! Marujos excelentes — remeiros incansaveis, e sempre
falando, sempre alegres. Doceis, humildes, ainda assim doceis e
trataveis. Farinha a discrigdo, ¢ havera gente para tudo! Peixe seco
ja é uma fortuna — carne, isso vem do céu. E 0 maximo que pedem.
E esse maximo ndo ¢ ainda a minima parte de qualquer miseravel
que nos vem da Europa. [...] E estes pobres ja tdo pouco [palavra
ilegivel] tdo dizimados, ainda os recrutam, como se ndo devessem
contemplar este Amazonas, para o qual ndo ha colonos, e se diz
ndo poder haver.
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O reverso da medalha — sdo os bravios — ja ndo fazem mal aos
brancos, mas ainda infundem respeito. [...] (PEREIRA, 2016, p.
485-487, grifos nossos).

Gostei muito do Rio Negro [...]. Terras magnificas para algodao,
café, anil, - madeiras, o diabo. Hoje fabricam um pouco de farinha.
Gente excelente! nao ha melhor que o caboclo do Para, e dentre
todos sobressaem os do Uaupés: gente para tudo, sempre alegre,
sempre pronta para o trabalho, contente e satisfeita com qualquer
coisa.

[...]

Eu trouxe uma meia duzia desses marmanjos que nao se fartam de
me chamarem entre si “Cariiia écatii” o que vem a dizer em lingua
de preto “Branco bom mesmo” isto a troco de um pouco de fumo,
distribuido com jeito, de condescendéncia a tempo, ¢ que hoje
iriam comigo para o fim do mundo! Otima gente! por fim de contas
apaixono-me deles, ponho cueio (uma espécie de suspensorio para
de escrotos, que abafa tudo), e vou para o mato traduzir os meus

indignos versos em lingua de caboclo. O mais para logo. Adeus.?!
(ANAIS..., 1971, p. 308, grifos nossos).

No geral, a leitura desses dois textos nos da a sensagdo de que o
seu autor vé os individuos que conhece na viagem como um potencial
povo brasileiro ou uma potencial forca de trabalho brasileira, mas que se
diferencia dele mesmo e de seu destinatario pela distancia imposta pela
“civilizagdo”. Mesmo que o escritor expresse uma vontade de usufruir
da beleza do céu noturno ou da afetuosidade dos “caboclos”, percebemos
que ¢ de forma efémera que o sente e de maneira retdrica que o escreve.

O emprego de “nossa” para falar dessa “gente” aproxima o autor
daqueles homens; no entanto, os termos que utiliza para se referir a
eles, seja por habito adquirido na linguagem corrente, seja pelo modo
como percebia as coisas, identificam-nos como “soldados”, “marujos”,
“remeiros” (sempre com trabalhos bragais), “pobres”, “caboclo”
(distinguindo entre indios pacificos e “bravios”) e a si mesmo com o
lado dos “brancos”. Ainda que sua descrigdo passe uma imagem positiva
desses indios e até os sobrevalorize em relagdo a “qualquer miseravel
que nos vem da Europa”, ndo ha como evitar uma certa posi¢do de
superioridade do sujeito que observa e descreve a situagao. E curioso que

2 Carta de Gongalves Dias a Antonio Henriques Leal, datada de 10 de outubro de 1861.
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em nenhum momento o autor se identifique explicitamente como mestico
ou faga qualquer referéncia a origem indigena de sua mae. Mais curioso
ainda ¢ constatar que os indios o identificavam com os “brancos”, ja que
lhe chamavam, conforme relembra Dias, “branco bom mesmo”. Podemos
interpretar esse aspecto pelo fato de G. Dias ter ascendéncia portuguesa,
o que lhe dava certa vantagem social em relagcdo aos mesti¢os de indios e
negros. Como explica Lilia Schwarcz (2010, p. 3), “no Brasil as teorias
[deterministas] ajudaram a explicar a desigualdade como inferioridade,
mas também apostaram em uma miscigenagdo positiva, contanto que
cada vez mais branca”.

Tais classificacOes entre “brancos”, “caboclos™, “indios” e
“preto” [esta Giltima, um tanto ambigua na carta, sinonimo de “caboclo”]
merecem ser discutidas devido a sua ligagdo com o sistema colonial
e as consequéncias socioecondmicas que trouxeram. Aparentemente
muito naturais e derivadas tdo somente da cor da pele, eram e continuam
sendo, em muitos ambitos, carregadas de conotacdes pejorativas e de
preconceitos —e o que € mais grave: dao a entender que existem diferencas
biologicas importantes entre os seres da espécie humana a ponto de a
categorizarmos em diversas subespécies, chamadas de “ragas”. A esse
respeito, Quijano nos explica que

(134
1

Aideia de raga, em seu sentido moderno, ndo tem historia conhecida
antes da América. [...] desde muito cedo foi construida como
referéncia a supostas estruturas bioldgicas diferenciais entre
esses grupos. A formagao de relacdes sociais fundadas nessa idéia
produziu na América identidades sociais historicamente novas:
indios, negros e mestigos, e redefiniu outras. Assim, termos como
espanhol e portugués, que até entdo indicavam apenas procedéncia
geografica ou pais de origem, desde entdo adquiriram também, em
relacdo as novas identidades, uma conotagao racial. [...] Com o
tempo, os colonizadores codificaram como cor os tragos fenotipicos
dos colonizados e a assumiram como a caracteristica emblematica
da categoria racial. (QUIJANO, 2005, p. 107, grifos do autor).

Segundo esta otica, os aspectos que a Comissdao de Exploracao
tentava comprovar através da observagao e do registro tornam-se reflexos
de uma categorizagdo do humano decorrente do proprio sistema que
originou a organizacao social do Império. A descrigao perde forga, de certa
maneira, pela perspectiva adotada—a do Humano (branco, cristao, europeu
[ou de origem europeia]) acima de outros humanos ou quase-humanos
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(indios, negros e mulheres), ainda que em Gongalves Dias esse olhar
seja atenuado. Conforme elucida o professor argentino Walter Mignolo,

Quando os cristdos encontraram terras e pessoas que eles ndo
conheciam e as batizaram de indios e de Indias — e posteriormente,
quando o tréfico de escravos africanos comecou (no século XVI) —
era necessario situar o humano e a humanidade em relacdo a pessoas
ndo explicadas pela Biblia, e em relagdo aos massivos contingentes
de escravos africanos deslocados para as indias Ocidentais. Se os
habitantes das Indias Ocidentais tornaram-se Indios, os escravos
africanos tornaram-se Negros e, portanto, menos humanos em
relagdo ao prototipo do homem (Branco). (MIGNOLO; WALSH,
2018, p. 158, traducdo minha, grifos meus).?

A sensibilidade apurada de Gongalves Dias ao problema da
colonizagdo € perceptivel quando o autor escreve “E estes pobres ja tao
pouco [palavra ilegivel] tao dizimados, ainda os recrutam, como se nao
devessem contemplar este Amazonas, para o qual nao ha colonos, ¢ se
diz ndo poder haver” (PEREIRA, p. 487). Denuncia, pois, como em toda
a sua obra, que os indios foram dizimados e reivindica a autonomia do
Amazonas. Seu olhar situa-se numa fronteira t€nue entre considera-los
como estrangeiros ou nacionais. Estrangeiros, por representarem a parcela
menos conhecida da populagdo, e nacionais por serem remanescentes
das nacdes indigenas primeiras. Corroborando essa visao, o pesquisador
Veloso Junior afirma:

Enquanto os discursos romanticos construiam imagens de
apagamento dos indios vivos, estes relatos [do diario] apontam,
numa outra perspectiva de interpretacdo dos documentos, o
protagonismo destas popula¢des. Em condigdes de dificuldade
diante da brutal violéncia que lhes reservava a imposigdo do
mundo colonial, mas longe do desaparecimento cantado em verso,
prosa e ciéncia. (VELOSO JUNIOR, 2013, p. 120).

22 “When Christians encountered lands and people they did not know and baptized
the people Indians and the land Indies, and when later on in the sixteenth century the
trade of enslaved Africans began, it was necessary to situate the human and humanity
in relation to people whom the Bible did not account for, and in relation to the massive
contingents of enslaved Africans displaced to Indias Occidentales. If the inhabitants of
Indias Occidentales became Indians, enslaved Africans became Black and, therefore,
lesser beings in relation to the prototype of the (White) human.”
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Essa ¢ a tonica que nos parece a predominante no discurso
goncalvino, apesar de todas as suas tensdes e ambiguidades: fazer
memoria, o mais fielmente possivel, do passado dos indios e do presente
que ele registrava (e gostaria de modificar). Nao seria justo exigir de um
homem daquele tempo muito mais do que ele foi capaz de oferecer. O que
se mostra importante ¢ destacar como as estruturas do seu pensamento
foram construidas e, de certa forma, se espalharam em nossa cultura de
uma maneira geral. A sua valorizacdo do “humano” naqueles sujeitos
que conheceu conseguiu ir além dos critérios normalmente aceitos em
sua época, aceitando a sua religido, a sua maneira de se comportar e, em
especial, a sua mesticagem, tao recriminada por autores como Arthur de
Gobineau, Nina Rodrigues, entre outros (SCHWARCZ, 2010).

A retomada desses textos revela-se oportuna em um momento
como o atual, em que novamente o Estado parece olhar para os indios
da Amazonia (e do pais todo) como estrangeiros e sub-humanos. A sua
condi¢ao de hoje ndo ¢ muito diferente daquela descrita ha quase 160
anos. Certamente, Gongalves Dias, se vivesse neste século, colocaria o
seu empenho intelectual e artistico em favor dessas pessoas.

Por meio da leitura dos textos aqui selecionados, também ¢
possivel langar uma nova luz sobre a critica mais recorrente ao indianismo
desse autor, tanto na poesia quanto na prosa ensaistica: a idealiza¢ao
“romantica”. Afirma-se, por exemplo, que: “No indianismo de José de
Alencar, Gongalves Dias e Gongalves Magalhaes o indigena (totalmente
idealizado) surge como um elemento suficiente para representar a nacao”
e que “[n]obres nas selvas, eles [os indios] corporificariam o paralelo
simbolico a apoiar a nobreza que surgia na corte e organizava o estado”
(SCHWARCZ, 2010, p. 7). Cremos que essa ideia, tdo presente em
nossa critica literaria de uma maneira geral, ¢ uma generalizagdo um
tanto imprecisa, pois se de fato ¢ verdade que muitos autores escreveram
sobre os povos indigenas sem conhecé-los a fundo, somente com base
no imaginario que se foi criando tanto no exterior quanto no Brasil a seu
respeito, também nao podemos ignorar o grande empenho de um autor
como Gongalves Dias para ser o mais rigoroso possivel no que se referia
a representacdo do indigena brasileiro. Ocorre que, como anteriormente
referimos, a sua oportunidade de estar realmente imerso no modo de
vida dos indigenas sé ocorreu apos a conclusdo da sua obra poética
indianista. Todo o seu conhecimento anterior, oriundo de experiéncias
da infancia — como bem descreve Ana Miranda (DIAS, 2013) — e de
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leituras dos primeiros cronistas do Brasil, com todas as suas limitagdes,
foi sempre aplicado com o maximo de cuidado para ndo incorrer em um
engrandecimento distante da realidade concreta.

Podemos constatar tal cuidado ndo somente através da leitura
de seus poemas, repletos de notas explicativas com referéncia as suas
pesquisas bibliograficas, mas também pela andlise critica que faz a
epopeia de Gongalves de Magalhdes, a Confederacdo dos Tamoios,
em carta ao Imperador Dom Pedro II. Mesmo escapando ao recorte
temporal aqui estabelecido, vale atentarmos para os seguintes trechos
desta missiva de 1856 a fim de compreendermos a visao de Gongalves
Dias do projeto poético:

Em Portugal ndo parece ter produzido o menor efeito: independente
de outras causas, duas ha que bastariam e de sobra para esse
resultado: a primeira é que nem todos estdo com o espirito tdo
livre de preconceitos que possam apreciar a grandeza selvagem
da poesia Americana; a outra ¢ principal é que o Sr. Magalhaes
poe na boca de seus herois algumas expressoes que os filhos do
“Portugal vencedor, nunca vencido” ndo podem tolerar, e menos
procedentes de um tapuia. [...]
Achei a versifica¢ao frouxa, de quando em quando imagens pouco
felizes, a linguagem por vezes menos grave, menos propria de
tal género de composigdes, € 0 que entre esses nao ¢ para mim

o menor defeito, o tamoio ndo tem muito de real nem de ideal
(ANAIS..., 1971, p. 195-196, grifos nossos).

Verificamos, pois, pela leitura destas passagens, que Gongalves
Dias tinha consciéncia da parcela de licenca poética que poderia ser
empregue na elaboracdo poética do personagem indigena, mas que se
tratava apenas de algo a ser equilibrado em fun¢@o dos dados disponiveis
acerca da vida dos povos concretos. Dias elenca, nessa mesma carta, uma
série de exemplos dos aspectos por ele apontados, citando Hans Staden e o
seu proprio conhecimento dos costumes indigenas para apontar uma série
de incongruéncias do indigena de Magalhaes, e assim resume sua critica:

Uma india alimenta dois filhos, e isto ndo causa novidades aos
selvagens, outro conta os anos pelos cachos dos coqueiros, € ndo
pela frutificagdo do caju, e como isto muita cousa, de muito pouca

2 Carta de Gongalves Dias a Dom Pedro II, datada de 13 de setembro de 1856.
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importancia, sem duvida, mas necessdria para se fazer a quem
quer que seja, sentir, pensar, viver e falar nas condi¢oes da sua
existéncia propria. (ANAIS..., 1971, p. 197, grifos nossos).

O intuito de representar o indigena sob o seu proprio ponto
de vista, tanto quanto fosse possivel diante dos meios disponiveis, se
mostra, pois, claramente no discurso de Dias. A precisao das imagens
poéticas elaboradas, com base nos registros da época, se lhe mostrava
imprescindivel para dar a ver o verdadeiro espirito nacional, conforme
o concebia. Desta feita, ndo podemos dizer com justica que fosse um
indio totalmente idealizado, pois um imenso trabalho de pesquisa e
criacdo poética foi feito para que se gerasse tal “simbolo nacional” nem
tao distante assim do que era no seu cotidiano.

Outra critica que se pode questionar de alguma forma a partir
das leituras aqui empreendidas ¢ a de que Gongalves Dias, como os
demais integrantes do grupo do IHGB, “elegeu os bons nativos — quase
rousseauneanos — como modelos nacionais e basicamente esqueceu da
populagdo negra” (SCHWARCZ, 2010, p. 7). As referéncias a escravos
e “pretos” nas cartas e no didrio de viagem ao Rio Negro nos permitem
entrever que a identidade negra, como a entendemos hoje, ndo era ainda
uma realidade nos tempos de Gongalves Dias. Notamos que este autor
convivia com a situagdo da escravatura ora com acomodagado, ora com
incomodo — como deixa mais claro no fragmento em prosa Meditagado,
publicado (faltando trechos censurados) no jornal O Guanabara,
conforme profundamente analisou o professor Wilton Marques (2010)
— mas que ndo € capaz de elaborar ainda uma visdo dos africanos e
afrodescendentes como nacionais. Parece vé-los ainda como estrangeiros,
uma vez que continuam a aportar ao Brasil todos os dias. Seria talvez
muito improvavel para um intelectual de base romantica, que, como
tal, procurava a nacionalidade nos elementos autoctones de um pais,
que pudesse enxergar na populagdo negra algo além de injustigados
e explorados. Limitado, também, pela censura imperial e pela propria
circunstancia de ser funciondrio publico e amigo préximo do Imperador,
Dias nao teria meios para incluir a populagdo negra no seu projeto de
nacionalidade, embora tenha a ela se referido em alguns poemas quanto
ao sentimento do exilio e tenha procurado, ao menos, nunca lhe causar
dano algum na realidade pratica do dia a dia.

A anélise dessas ambiguidades nas origens discursivas do nosso
imagindrio coletivo nacional, isto €, dos elementos simbolicos que dao
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forma a ideia que fazemos de n6s mesmos, ajuda-nos a perceber que
esse imagindrio ndo surge do nada, nem somente da capacidade criadora
e académica de nossos primeiros escritores, mas também de toda uma
“retérica da modernidade” (MIGNOLO, 2008, p. 293), que nos coloca
sempre como exoticos e atrasados em uma linha do tempo de progresso
criada somente do ponto de vista europeu. Um novo olhar sobre a nossa
historia, que inclui a nossa literatura, nos permite ir além dessa construcao
discursiva e enxergar as nossas realidades e caracteristicas sob a nossa
perspectiva (ainda que com as marcas da “colonialidade”, processo que ndo
acaba no momento da independéncia), fora de um pensamento estruturado
somente em binarismos e classificagdes estagnadas. Uma leitura renovada
da nossa literatura nos leva a um novo modo de compreender a nos
mesmos, como brasileiros € como seres de uma mesma espécie humana.
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Abstract: The main goal of this study is to comprehend the (auto)biographical traits
in literary work of O. G. Rego de Carvalho (1930-2013). Methodologically, the study
did the analytical and interpretative reading of the documental universe, which was
composed by the book Como e por que me fiz escritor (1994), anthology books and
critical fortune about the literary work of the writer. As theoretical and methodological
framework, the propositions by Bourdieu (2010, 2006), Chartier (2002), Certeau
(2011) and Lejeune (2008) were used to think about “literary field”, biography and
autobiography. The study considered, in general, that work of the literate is the key to
think the dynamic elements of the (auto)biographical writing.

Keywords: literature; (auto)biography; writing; reading; O. G. Rego de Carvalho.

1 Introducio

[...] ndo podemos compreender uma trajetoria
[...] sem que tenhamos previamente construido os
estados sucessivos do campo no qual ela se desen-
rolou e, logo, o conjunto das relagdes objetivas que
uniram o agente considerado — pelo menos em certo
namero de estados pertinentes — ao conjunto dos
outros agentes envolvidos no mesmo campo e con-
frontados com o mesmo espago dos possiveis [...]

(BOURDIEU, 2006, p. 190).

Os textos, em larga medida, ndo s3o uma criacdo com uma
esséncia inédita ou inata. Todo texto mantém interlocu¢do com alguma
outra forma narrativa, seja ela textual, imagética, pictorica. Como
destacou Michel Foucault (2008, p. 26), nenhum texto ¢ uma unidade
absoluta e hermética, pois “a obra ndo pode ser considerada como unidade
imediata, nem como unidade certa, nem como unidade homogénea”
(FOUCAULT, 2008, p. 27). Essa percepgao indica que o livro, como
elemento constitutivo da “obra” de um autor, esta caracterizado por ser
0 “n6 em uma rede”.

Os tragos biograficos, conforme as proposi¢des de Pierre
Bourdieu, por meio de sua sociologia objetivista, devem ser entendidos
como “colocacdes e deslocamentos no espaco social”. Nesse sentido, as
diferentes formas de dizer e escrever produzem sentidos e significagdes
que (re)criam as trajetorias de uma pessoa, assim como do escritor, em
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suas multiplas relacdes com 0s espagos nos quais se insere € com os quais
dialoga e conflitua. Tal espago social ¢ o que constitui os pontos dos nos
narede e os textos sdo indicios dessa conexdo. Conforme Gilberto Velho
(VELHO, 1999, p. 46), os projetos individuais, assim, como os textos a
priori sao concebidos, terdo o aspecto de sua interatividade ressaltado,
pois mantém relagdo com outros projetos, imersos em um campo de
possibilidades.

A partir disso, o presente texto tem, como mote de analise, as
relacdes biograficas e autobiograficas na escrita do literato O. G. Rego de
Carvalho. Sua escrita, inicialmente vista e concebida como unicamente
subjetivista, possui elementos que levam os criticos e estudiosos a se
dividirem sobre os aspectos ficcionais e biograficos daquilo que escreveu.
O proprio literato se posicionou sobre tais elementos, deixando margem
para interpretagdes multiplas acerca da questdo.

Dessa forma, o presente texto estd organizado em dois topicos
interdependentes: o primeiro aborda os aspectos da individualidade,
do sujeito e de suas relagdes com a constituigdo do escritor-autor. No
segundo, sdo discutidas as no¢des de biografia e (auto)biografia na
constituicao da escrita do literato.

2 Entre o Ser e o Escrever: outras dimensoes da escrita

As obras literarias, como destaca Abel Barros Baptista, estdao
circunscritas em uma rede de intencionalidades em meio a codigos
compartilhados na “inter-relacdo entre as partes e entre cada parte € o
todo, projetando a obra contra a resposta prevista de um leitor hipotético”
(BAPTISTA, 2003, p. 189). Nesse sentido, aspectos (auto)biograficos de
0. G. Rego de Carvalho sdo pertinentes para o vislumbre de sua escrita
nos pontos de intersec¢do de tal “rede”. Muitos elementos podem ser
relevantes na compreensao do que venha a ser a obra de um individuo,
toando sua vida como ponto de interlocu¢do com o meio € com seu
circulo de relagdes. Dessa maneira, “pode parecer especialmente dificil
acreditar-se nisto, quando o interesse ¢ apenas por sua obra, e nao pelo
ser humano que a criou (ELIAS, 1995, p. 10). Por esse viés, pensar a
histéria e a intelectualidade, a partir da escrita do literato nascido na
antiga capital piauiense, ¢ atentar para o aspecto de que a “relagcdo do
texto com o real constroi-se de acordo com modelos discursivos e recortes
intelectuais proprios a cada situagdo de escritura” (CHARTIER, 2002,
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p. 56). Situacdo tal que ndo se da pelas harmonias, mas, principalmente,
pelas tensdes e (des)encontros de ideias e conceitos que sdo vinculados
no seio de um campo intelectual.

Mais que a simplista postura de negar a existéncia do autor,
Foucault amplia essa nogao, asseverando quatro caracteristicas basicas
do que ele denominou de funcao autor. Sendo a quarta caracteristica a
que determina a fun¢@o autor como a possibilidade de distin¢ao entre os
varios “eus” que cada individuo pode assumir na obra. Tragar um percurso
pela vida e pelas narrativas do escritor ¢ tentar localizar de que forma
esses “eus” vao se constituindo anteriormente e ao longo de sua obra.

Assim, pensou-se como a escrita de si constroi a imagem do
autor, imagem que pretende, mas nunca consegue convencer os leitores,
visto que a imagem criada pela leitura possui tragos independentes das
intencionalidades de quem a comp0s. Partindo da premissa de que para
compreender a obra de um autor se faz necessario adentrar em certos
aspectos de sua vida, algumas incursdes foram feitas na vida do literato
piauiense, o que ndo foi realizado com um trabalho que cria ou reforca a
dicotomia entre autor e obra, visto que estes elementos se complementam.
A proposta foi a de enveredar por suas relagdes com os espacos de
intelectualidade e as maneiras e estilos de escrever sobre a cidade, os
espagos, as relacdes humanas, os sentimentos, em suma, sobre a vida. Isso
remete as reflexdes que sinalizam que “a palavra ‘obra’ e a unidade que
ela designa sdo provavelmente tdo problematicas como a individualidade
do autor” (FOUCAULT, 2002, p. 39). Buscar relacdes entre autor e obra
¢ pensar nas implicagdes que intentam superar os extremismos de pensar
a escrita por critérios unicamente internos ou externos ao texto.

Para falar de sua trajetoria como escritor, o literato recorre a
varios momentos de sua vida, apontando algumas circunstancias de suas
experiéncias como escritor. Pensar a trajetdria do escritor, conforme
assevera Bourdieu (2010, p. 96), é levar em consideracdo as infinitas
relacdes envolvidas em tal percurso, atentando para o conjunto de agentes
que constituem determinado campo intelectual. E, em tal travessia
literaria, ha os elementos de sua constituicdo como autor nas relagdes
entre a escrita, a publicagdo, a circulagdo, o consumo e, sobretudo, as
leituras de seus livros.

No momento da primeira edicdo de Como e por que me fiz
escritor, no ano de 1989, o literato ja gozava, em certa medida, de
reconhecimento, pois ja era um escritor lido. No final da década de 1980
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¢ inicio da de 1990, os seus trés livros ja estavam com mais de quatro
edi¢des, demonstrando que seu consumo era significativo. E desse lugar,
de escritor ja conhecido, que fala o literato. Vale lembrar que o livro
Como e por que me fiz escritor foi a publicagdo impressa de sua palestra
proferida no II Seminario de Autores Piauienses, ocorrido na Secretaria
de Cultura, Desportos e Turismo, no ano de 1988, publicado no ano
seguinte. A palestra assumiu o sentido de ndo s6 falar das motivacdes
para se tornar escritor, mas “corrigir’ ou “rebater” as leituras feitas sobre
sua obra, com as quais ele ndo concordava em sua maioria.

Seguindo tal lastro, é que se destaca que as aventuras de O. G.
Rego de Carvalho, no universo das letras e da literatura, conforme ele
mesmo destaca, tiveram inicio ainda na infaincia. Momento que, segundo
ele proprio, ja expressaria um dos seus tracos mais caracteristicos como
escritor: o tom dramatico. Além disso, temas como a morte e solidao ja
davam seus lampejos de que seriam recorrentes na sua escrita. Isso fica
claro na seguinte fala:

Eu me lembro de que o primeiro trabalho que eu publiquei foi até
um artigo de fundo sobre o descobrimento da América e terminava
de uma forma que ja antevia o escritor dramatico que eu haveria
de ser. Eu dizia assim, no fim, que Colombo, apesar de ter levado
o ouro da América para o reino da Espanha, tinha morrido pobre e
abandonado por todos. Essa tonica, Colombo pobre e abandonado
por todos, que ndo deixa de ser uma forma de romantismo, ja eu
tinha aos 10 anos de idade, sem consciéncia de que ia ser escritor
(CARVALHO, 1994, p. 28).

O que esta em jogo, nessa énfase feita por ele, ¢ o esforgo de
demonstrar que suas marcas literarias teriam uma espécie de esséncia. Sua
“genialidade” ¢ ressaltada de maneira a ndo parecer sua autoexaltacao,
pois sua carreira de escritor, segundo ele, teria sido algo que aconteceu
ao acaso, por acidente. Nao se pode deixar de destacar que se trata de um
discurso de alguém que pretende se legitimar, ou seja, € uma escrita de si.

Sua escrita ndo esta dissociada de suas relagdes familiares,
sobretudo no que diz respeito & maneira como escreve, ou melhor, no
uso de termos e expressoes que remetem ao Portugués colonial. Exemplo
disso ¢ o uso constante das palavras “cousas”, “loura”, “rapariga”
e “quinta”. Além disso, suas relagdes familiares estdo impressas na
construcdo dos personagens, que, direta ou indiretamente, apontam para
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os casos de problemas de satde da familia, bem como para o fato de
sua mae ter sido musicista. Segundo o literato, isso foi importante para
suas escolhas na vida literaria e até mesmo na musicalidade presente
em seus escritos.

Sua erudigdo e seu apego as tradicdes de uma escrita culta tém
suas bases na sua historia familiar. Seu estilo pautado em uma escrita
normativa rendeu-lhe inumeras criticas, rotulando-o de “refém da
gramatica”. Para ele, o apego a uma escrita “gramatical” seria resultado
das trajetérias familiares, de seus contatos com leituras que, desde a
infancia, lhes eram comuns. Ele diz, em entrevista de 1982, o seguinte:

Ainda sobre esse aspecto da linguagem, vou fazer outra confissao:
eu nasci numa familia que tem uma certa ambicao de nobreza,
de grandeza: tenho ancestral que foi bardo do Império, tenho
ancestrais ligados a colonizagdo do Piaui, gente educada em
Portugal: é Ribeiro Gongalves, ¢ Barbosa de Carvalho; ¢ Coelho
Rodrigues... De forma que a gente se deixa influenciar também
por esse tipo de coisas (CARVALHO, 1982, p. 20).

A linguagem nao se trataria somente de um recurso estilistico ou
estético em sua narrativa. A linguagem seria condicao de expressao de
sua vida. Fazendo referéncias a “ambicao de nobreza” de sua familia, o
escritor piauiense tenta localizar, social e historicamente, sua escrita. A
historia € retomada pelo autor como uma forma de ter no presente as raizes
de um passado glorioso. Uma gloria que remete a grandes periodizagdes
da histéria nacional. Sdo indicagdes de um passado mais longinquo e
que, para alguns criticos, nao explicariam em nada sua aproximag¢ao com
a erudicdo e com leituras diversas. Por essa razao ¢ que ele prossegue:

Meu pai, por exemplo, era apenas comerciante, mas lia em francés
e vivia a corresponder-se com um ilustre professor que morava
em Simplicio Mendes, Da Costa Andrade, que era amigo de Jorge
Amado. Os dois trocavam livros, discutiam obras, comentavam
as novidades. De tudo isso, ficou também alguma influéncia
(CARVALHO, 2007b, p. 325).

Algo de interessante nessa observacdo sobre a capacidade
intelectual de seu pai ndo ¢ apenas chamar aten¢do para o seu contato
com o “ilustre professor”, que, para ter sua importancia legitimada,
¢ mencionado como amigo de Jorge Amado. Seria uma tentativa de
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legitimidade por derivagdo e ndo por merecimento. O escritor busca
indicios de sua genialidade por meio da genealogia. Ainda sobre essa
dimensao da genialidade, O. G. Rego de Carvalho se posiciona na
tentativa de distinguir um génio de um louco. Para ele,

Loucura ¢ mesmo alienagdo mental. Mas isso ndo impede
que conviva com a genialidade, que ¢ também uma forma de
exacerbagdo da personalidade. Segundo Aristoteles, ndo existe
nenhuma grande obra sem uma ponta de loucura. E eu, de mim,
antes de conhecer o fildsofo, ja contestava a razio na literatura,
pois, se serve de esteio aos pensadores, ¢ a morte do artista
(CARVALHO, 2007a, p. 316).

Mesmo fazendo referéncia a Aristoteles, ele faz questao de
enfatizar seus posicionamentos, para nao endossar nenhuma possibilidade
de filiagdo teodrica ou narrativa. A pergunta que foi feita por Pompilio
Santos?, e respondida acima pelo escritor de Ulisses entre o Amor e a
Morte, esté ligada as especulagdes feitas pela critica da época, que dizia
que a loucura ndo era apenas tema desenvolvido nas obras do escritor, mas
era a manifestagao da propria condicao de esquizofrenia de O. G. Rego
de Carvalho. A critica refor¢ava essa especulagdo com o intento, mesmo
que velado, de desabonar as qualidades de sua escrita, especialmente a
genialidade que a ele comecou a ser atribuida. Para ele, qualquer tipo
de alienacdo ndo impediria o despertar da genialidade. Esse misto de
genialidade e loucura o acompanhou durante sua atuagdo em algumas
instituigoes.

Nesse sentido, nos rastros de sua tentativa de fugir de qualquer
tipo de filiagao ou vinculagdo, destaca-se outra dimensao da vida do autor
piauiense, que se refere a sua relacdo com o Banco do Brasil, 6rgdo no
qual trabalhou e pelo qual se aposentou. Muitos literatos, ao longo da
historia da literatura brasileira, quase sempre se utilizaram de recursos
e espacos cedidos por institui¢des varias para a producao ou divulgagao
de suas obras. O. G. Rego de Carvalho comenta essa passagem de sua
vida como algo que nao pode ser confundida com sua constituigdo como

2 Jornalista e Presidente da Associag¢do Brasileira de Escritores — Sec¢do do Piaui.
A ABE-PI funcionou de 1947 a 1950. O. G. Rego de Carvalho foi membro dessa
associagdo, mas logo foi desligado dela por ndo concordar com as formas de ingresso
de membros.
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autor. Para ele, ndo haveria espago para as duas dimensdes, para duas
“vidas”. Nao era possivel misturar duas realidades, que, segundo ele, eram
de matrizes diferentes, de mundos diferentes. Para ele, o mundo pratico
e pragmatico das finangas ndo tinha nada a ver com o mundo da cria¢do
e da inventividade da literatura. Além disso, o literato ndo queria que
pensassem que sua obra era publicada somente por suas boas relagdes
dentro do trabalho no banco. Ele pretendia a imagem de um escritor
publicado e consumido pelo reconhecimento da qualidade de sua obra.

3 Para além do “eu”: a escrita entre a biografia e autobiografia

O. G. Rego de Carvalho pretendia ter sua obra reconhecida de
forma “independente”. Sua escrita deveria ser valorizada pelo seu teor,
pelo seu alcance, pelas sensibilidades que intentava despertar. Nao
queria ter sua escrita balizada pelo peso de uma institui¢ao, ainda mais
de cunho financeiro e de tdo grande reconhecimento como o Banco do
Brasil. Isso ndo significa que o escritor piauiense nao tenha o seu respeito
e seu agradecimento ao banco, pelo contrario, ele ¢ profundamente grato.
Por outro lado, sua escrita estd ligada a sua vida, as suas relagdes com o
mundo e com os espacos de produgdo intelectual, como ele faz questao
de ressaltar:

Eu escrevi “Ulisses entre 0 Amor € a Morte” dos 19 aos 23 anos
de idade. E todo primeiro romance do escritor ¢ um romance
autobiografico, ndo ha por onde fugir. Por isso, hd muito da minha
vida pessoal nessa obra. O pai do personagem morre no comeco do
livro. A familia se muda para Teresina, como aconteceu na minha
vida (CARVALHO, 1994, p. 38).

O carater autobiografico nao desabona o texto do escritor, assim
como, provavelmente, ndo o torna melhor que outros textos. Deve ser
visto como mais um trago que constitui a escrita do autor. Entretanto,
O. G. Rego de Carvalho faz questao em enfatizar que “todo primeiro
romance do escritor ¢ um romance autobiografico” para rebater as criticas
que seu texto sofreu inicialmente. Criticas que partiram dos especialistas
piauienses, que esperavam, de certa maneira, um texto com tragos mais
regionalistas. Em grande medida, o livro contrariava tal expectativa, pois
era de teor autobiografico, alicercado nas dimensdes psicologicas. Tem-
se, nesse momento, 0 comeco dos impasses entre 0 autor € 0s espacos
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de intelectualidade, visto que a critica local esperava que um escritor
piauiense escrevesse sobre tematicas como a fome, a seca, a pobreza. O.
G. Rego de Carvalho escrevia com tragos autobiograficos, dando €nfase
a loucura, a solidao, ao amor, a morte. E nesse sentido que o literato
pretendia se opor aos limites regionalistas imaginados por seus pares.

Como problematizar a autobiografia como uma escrita de si?
De que maneira elementos mnemdnicos compdem possibilidades de
compreensdo das experiéncias de uma pessoa? Uma das saidas, que ndo é
amais simples ou definitiva, é tomar a autobiografia como sinaliza¢do de
praticas discursivas que se instauram em meio a configuragdes e aspectos
socio-historicos. As autobiografias, como memorias € como discursos,
apresentam, em meio aos silenciamentos, indicios para as leituras de
temporalidades e espacialidades. Ha que se atentar que no universo das
narrativas autobiograficas se entrecruzam “realidades”.

Tomando-se a autobiografia como estilo ou marca da narrativa
de O. G. Rego de Carvalho, sobretudo em seu livro Como e por que
me fiz escritor (1994), ¢ pertinente lembrar as discussoes levantadas
por Philippe Lejeune (2008, p. 38), quando destaca a complexidade
que envolve os textos autobiograficos e as biografias, de maneira geral,
especialmente no que se refere as conceituacdes e aplicabilidades desse
género narrativo. Ele lembra que, a priori, a autobiografia pressupde um
total compromisso e expressdao da verdade e da realidade. Contudo, tal
compromisso ndo pode ser encarado como o alcance inquestionavel da
verdade em si. Mesmo a autobiografia indicando o atestado que o autor
apresenta para as informacgdes e comentarios sobre si mesmo, ha varias
dimensdes de discurso, memoria, temporalidade, realidade e verdade
que devem ser analisadas pelos pesquisadores no intuito de ndo tomar o
texto autobiografico como o fato real, como o vivido em sua apresentagao
veridica e imaculada.

Para Lejeune (2008, p. 48), o pacto autobiografico se caracteriza
pela identificagdo entre o autor, o narrador e o personagem principal, o
que, no caso de O. G. Rego de Carvalho, pode ser visto em seus livros, ora
com mais, ora com menos intensidade, sobretudo tomando Ulisses entre o
Amor e a Morte (1953), que ¢, para muitos criticos, € em certos momentos
para o proprio autor, o seu livro mais “autobiografico”. Contudo, O. G.
Rego de Carvalho, em geral, ndo aceita os comentarios que dizem que
seus livros sdo somente autobiograficos. Vale enfatizar que, lembrando
alguns elementos, que segundo Lejeune (2008, p. 65), constituem o pacto
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autobiografico, nem todos estdo presentes nos romances de O. G. Rego
de Carvalho, especialmente no tocante ao item que fala da identificagao
entre autor e narrador, sendo que o narrador € protagonista, ou seja, conta
a histdria e participa dela. Por esse aspecto, € mais pertinente dizer que o
texto autobiografico Como e por que me fiz escritor (1994), muito embora
nao se trate de um romance propriamente dito, apresenta um conjunto
de narrativas memorialisticas, bem como orientagdes de como “ler e
interpretar” sua obra. O pacto autobiografico em O. G. Rego de Carvalho
dar-se-4 na fric¢ao dos elementos presentes nos seus romances € no seu
livro de memoria, Como e por que me fiz escritor. Nos romances estao
presentes as experiéncias dos personagens, que sao identificados com o
autor na medida em que as memorias e a vida dele sdo apresentadas por
ele mesmo ao se explicar como se tornou escritor.

Nesse sentido, o pacto autobiografico surge nao diretamente em
seus romances, mas no momento da aproximagao deles com seus outros
textos, assim como em suas falas e entrevistas. A partir de tal contato
entre romances € memorias surgem alguns aspectos da autobiografia em
0. G. Rego de Carvalho, visto que esse género se trata de uma narrativa
introspectiva, na qual a pessoa que realiza a escrita estd implementando
uma reflexdo sobre suas experiéncias, desde as mais intimas até as
mais publicas. Isso ndo quer dizer que a “obra completa”, ou cada livro
especifico, seja autobiografico, mas ela constitui indicios que ajudam
a compreender tracos da autobiografia. As experiéncias do autor sdo
atravessadas pela sua intimidade como adolescente, algo presente em
seus trés principais romances, especialmente em Ulisses ente o Amor e
a Morte (1953), e sua vida como escritor e suas relagdes com o universo
da intelectualidade piauiense e nacional.

O que se pretende dizer aqui € que o pacto autobiografico ndo
esta facilmente disposto na obra de ficcdo do escritor, pois, como
adverte Lejeune, ndo ¢ facil conceituar a autobiografia, nem ¢ facil,
também, propor uma féormula ou esquema hermético para sua analise.
A autobiografia se da nos enlaces do texto, do autor, do leitor e das
temporalidades que engendram tal relagio. E preciso descobrir os limites
em se transitar nas paginas da vida de seus romances e na fic¢ao de suas
memorias, pois nos romances podem existir — ndo necessariamente —
inameros tracos da memoria e de sua vida, bem como nas memorias ha
tracos de ficcdo, ou melhor, de selecdo, pois a memoria € seletiva.
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Tanto em seus romances, como no livro de memorias, aparecem
caracteristicas do texto autobiografico. Isso pode ser visto no enredo do
romance autobiografico que ndo se baseia no “curso tipico ¢ normal de
uma vida, mas em momentos tipicos e fundamentais de qualquer vida
humana: o nascimento, a infiancia, os anos de estudo, o casamento, a
organiza¢ao de um destino humano, os trabalhos ¢ as obras, a morte, etc”
(BAKHTIN, 1997, p. 231-232). A dimensao autobiografica, desse modo,
ndo pode ser pensada fora das suas referéncias a certas caracteristicas
do ser humano. Caracteristicas como a infincia, anos de estudo € a
morte estdo presentes em Ulisses entre o Amor e Morte (1953) e em
Rio Subterrdneo (1967), mas que sdo tomadas como sendo de matriz
autobiografica a partir das memorias e comentarios feitos em Como e
por que me fiz escritor (1994), que, por sua vez, traz as caracteristicas
dos trabalhos e das obras de um romance autobiografico. Com isso,
as argumentacdes de Lejeune (2008, p. 71) sobre a complexidade de
defini¢des e caracteriza¢des da autobiografia se acentuam, pois tal género
se manifesta nas redes narrativas e nas tramas da textualidade.

Acescritade O. G. Rego de Carvalho em seus romances flerta com
a autobiografia sem a ela se entregar passivamente. As projecoes de si e de
sua imaginag¢ao, como ele mesmo diz em algumas de suas entrevistas e em
seu livro de memorias, alimentam as possibilidades de interpretagao, sem,
contudo, perder de vista as suas intengdes de “controle” ou autoriza¢ao
das leituras que sdo feitas sobre seus livros. Por esse diapasdo, buscar a
l6gica da autobiografia como obra de arte do campo intelectual e literario
“¢ tratar essa obra como um signo intencional habitado e regulado por
alguma outra coisa, da qual ela também ¢ sintoma” (BOURDIEU, 2010,
p. 13-14). Tal intencionalidade ndo se refere unicamente aos desejos do
artista, do literato, pois ha os elementos presentes e atuantes do campo
artistico, que, mesmo sendo criticado ou negado, ainda assim ¢ um dos
pontos de partida e de compreensao da obra produzida. Contudo, € mister
ponderar que, mesmo mediante os ditames sociais e da realidade, tal
“realidade com a qual comparamos todas as ficgdes nao € mais que o
referente reconhecido de uma ilusdo (quase) universalmente partilhada”
(BOURDIEU, 2010, p. 50). A realidade, como referente para a ficcao,
¢ experimentada e (re)construida, inclusive, pela propria ficgdo, em
um sentido de referéncia e de criagdo, tendo, nessa relagdo, os jogos
e as “regras da arte”. E nessa fric¢do entre real e realidade, referente
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e representacdo, escrita, leitura e interpretagdo, producao, circulagdo e
consumo que se inscrevem as dindmicas do campo intelectual e artistico.

Por tal razdo, ao escrever sua autobiografia, mesmo que diluida
em seus livros, O. G. Rego de Carvalho intenta recriar a si mesmo,
conduzindo, inclusive, as imagens, ideias e pensamentos que sao
feitos sobre ele e sobre sua escrita. Nessa dimensdo de realidade e de
ficcdo imbricadas, a dimensdo autobiografica da escrita de O. G. Rego
de Carvalho se instaura. Significa dizer que a autobiografia se insere,
também, nos atravessamentos de identidades e temporalidades, pois seria
o ato do pensamento, em sua fase de colocar em julgamento as agdes e
experiéncias, como uma tentativa de retomada do tempo e preenchimento
das lacunas deixadas. A autobiografia busca, também, certa logica para o
“caos” das vivéncias de uma pessoa, norteando, dessa forma, os olhares e
leituras que sdo feitas sobre o autor e sua obra. Limites de interpretacao,
ou interpretacdo direcionada, podem ser objetivos de autobiografias, pois
organizam a vida de alguém em uma sequéncia narrativa.

Por tal prisma, a escrita de O. G. Rego de Carvalho estd composta,
como qualquer discurso e texto, de realidades concorrentes entre si.
Realidades proximas as experiéncias vividas do escritor e realidades
que se referem aos seus desejos. Isso ¢ ainda mais tonico no que tange
aos textos literarios, especialmente os do literato em analise, que falam
de seus livros como carregados de linhas autobiograficas, mas que nao
0 sdo somente 1ss0.

“Muita gente 1€ os meus livros e pensa que tudo ¢ autobiografia”
(CARVALHO, 1994, p. 43). Questionando essa postura em relagdo aos
seus romances, ele assim diz: “Mas eu nao escrevi minha autobiografia.
Eu fiz foi um romance, dando ao que escrevo uma sensagao de realismo
tal que o leitor tenha a impressao de estar lendo algo real, embora haja
um simbolismo” (CARVALHO, 1994, p. 44). Ele tece uma defesa da
literatura por ele feita, buscando enfatizar suas diferencas de um relato.
Essa sua defesa, em principio, contrariaria o seu proprio discurso, pois,
ao se referir a Ulisses entre o Amor e a Morte (1953), admite que se
trata de um texto de um romance autobiografico. Isso levou os leitores,
especialmente os criticos, a enquadrarem todos os seus romances como
sendo autobiograficos.
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Mas como a autobiografia ¢ valorizada ou ndo em determinada
circunstancia? No instante da publicagdo da primeira edicdo de Como
e por que me fiz escritor, em 1989, a autobiografia, pelo menos a do
literato, parecia ser importante para os criticos e intelectuais. Para O. G.
Rego de Carvalho,

O que falta na maioria dos autores do Piaui é esta sinceridade. E
esta coragem de expor as dores, 0s pensamentos, aquilo que esta
14 dentro, no abismo da nossa mente, e os nossos fantasmas. Todos
nds temos fantasmas e precisamos exorciza-los de vez em quando,
expondo-os na obra de arte (CARVALHO, 1994, p. 45).

Mais uma vez o romance do escritor se aproxima de seu teor
autobiografico. Entdo por que ele ndo diz que sua obra ¢ autobiografica?
Admitir que seus livros sd3o autobiograficos seria admitir sua pouca
habilidade criativa, pois, no imaginario do campo artistico, o bom artista
(escritor) seria aquele que busca fora de sua “realidade” os motivos
de sua narrativa. Nao se pode atribuir a autobiografia toda e qualquer
manifestacdo da psique humana. Expressar ideias, pensamentos,
angustias ¢ comum aos homens e isso significaria, entdo, que cada ser
humano produz sua autobiografia. O ato de falar, de vestir, de andar, de
gesticular sdo externalizagdes de pensamentos, o que seria também uma
autobiografia. S3o necessarios mais elementos para que ela seja vista
como uma categoria de (re)construgao ou arquivamento de si.

O literato percebe a vinculacdo de um escritor a uma escola
literaria ou a uma geracado como um mecanismo que trata o tempo de
forma linear. Seus livros, como ele afirma, sao realizagdes que se opdem
ao tempo linear. Essa postura “combativa” em relacdo ao tempo se
assemelha ao combate travado por Henry Miller. De acordo com Daniel
Rossi e Edgar Cézar Nolasco, “o empreendimento milleriano ¢ um grande
combate travado contra todas as transcendéncias: e a maior delas, a que
nos coloca em uma ordem e possibilita a experiéncia: o Tempo” (ROSSI;
NOLASCO, 2010, p. 09). No entanto, o combate se da contra o tempo
linear e cronologico, sendo, entdo, o objetivo de Miller o “tempo livre,
liso: espago ndmade de mutacdo”. O. G. Rego de Carvalho busca um
“tempo livre” para pensar a si mesmo ¢ a sua obra. Ele afirma:
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Eu entendo que a vida de uma pessoa ndo comeca nem termina
com morte; antes houve o feto, depois havera a repercussio da
morte dele, na familia e na sociedade. O romance, como concebo,
ndo ¢ sendo um fragmento da vida. Ele ndo pega a vida inteira, e
onde quer que ele termine, termina bem. Meus livros ndo tém, a
rigor, nem comego nem fim (CARVALHO, 20074, p. 310).

O “todo caodtico” dos livros do literato nao indica incoeréncia,
s0 ndo ha a restri¢do por parte de “uma ordem imutavel nos assuntos
humanos” (ROSSI; NOLASCO, 2010, p. 03). Rio Subterraneo (1967),
por exemplo, tem sido interpretado pela critica como um livro sem
linearidade, pois seus capitulos ndo seguem uma cronologia.

Quando Orlando Geraldo Rego de Carvalho passa a usar a
abreviacdo, um nome artistico-literario, cle esta se inscrevendo em
outra dimensao de existéncia, pois ele ndo seria visto somente como o
individuo, mas, dali em diante, seria conhecido como o escritor, o literato.
Nao haveria, como de fato ndo houve, a separagdo, mas a valorizagdo
intencional de sua identidade como escritor. Tal situacdo interliga
identidades: aquela que se vincula entre o sujeito e aquela ligada ao autor.
Ademais, € possivel pensar que o nome proprio, em sua proliferagdo como
nome também artistico, agrega elementos “através dos quais o dizer esta
no seu limite, o mais proximo do mostrar” (CERTEAU, 2011, p. 109).
Ou seja, no processo mesmo de “surgimento” do literato no dmbito da
“literatura piauiense”, a pratica do jogo com o nome proprio da corpo
aos discursos de (re)constituicao do sujeito, em uma outra representacao.
Dessa maneira, o dizer, por meio da escrita, ou mesmo pela fala, do nome
do escritor, como autor, assume a forte tendéncia de que o mostrar, em
varias situagdes, substitui o significar. O sujeito Orlando nao de existir,
a ndo ser com sua morte fisica, apenas o sujeito fisico desaparece. O
sujeito escritor permanece, sobretudo pela materialidade de seus livros
e pelas criticas dos especialistas, que o inscreveram na memoria € na
historia da literatura. Ele € (re)significado no intuito de apresentar, de
mostrar um outro viés de tal sujeito. O sujeito Orlando cede espago para
que o nome, a figura O. G. possa viver para além da finitude material
do proprio Orlando.

“0O. G.” tornou-se um personagem sobre o qual intrigas e mistérios
comecaram a surgir acerca de sua escrita e sobre a sua propria vida
e isso se manifesta nas nuances de sua (auto)biografia. Ha o transito
entre os tragos e elementos de um nome proprio a outro, ocorrendo, de
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maneira gradativa, certa prevaléncia do personagem, o que ndo significa
o completo fim da individualidade, que existe como referéncia para que
0 personagem possa se legitimar. Isso se explica, em parte, pela condi¢ao
primeira da producao, pois ndo ha personagem, nao ha nome artistico, se
ndo houver previamente aquele que cria. Ao passo que a individualidade
(sujeito) engendra a existéncia do personagem (nome artistico), este
garante que aquele ndo se perca no esquecimento oriundo do fim material
do corpo. Ocorre, nessa relagdo, a circularidade, uma troca entre esses
dois “sujeitos” que compdem a autoria do escritor.

Assim, O. G. Rego de Carvalho intenta superar o tempo linear,
realizando o entrecruzamento de temporalidades, nas quais hé a “morte”
do sujeito ao passo que fortalece o “nascimento’ do sujeito autor. O nome
proprio artistico-literario tem a fung¢ao de localizar no passado uma espécie
de marca, de emblema, de simbolo, através do qual a obra seja pensada
por um nome e, de tal maneira, que o sujeito seja eternizado pelo seu
correspondente artistico. A “arrumagdo dos ausentes”, mencionada por
Michel de Certeau, destaca que a arrumacao ndo se da com os corpos
fisicos, mas com os elementos discursivos que se dao a “mostrar” sobre o
passado, ou seja, como a escrita acaba por domesticar o passado. Trata-se,
em grande medida, de falar da “arrumacao dos ausentes presentes”, pois,
ao remeter a um sujeito, o nome artistico faz algo semelhante, visto que
o nome artistico-literario do escritor piauiense cria lagos entre o sujeito
(Orlando Geraldo Rego de Carvalho), o autor (O. G. Rego de Carvalho) € o
leitor (que varia no tempo € no espago, a partir de circunstancias politicas,
econOmicas, educacionais, culturais, sociais). Mais que isso, 0 nome busca
lidar com outro passado, pois 0 nome artistico-literario se propde como
0 “novo” que cria um presente, uma “nova pessoa”. Isso “instaura uma
relagdo didatica entre o remetente e o destinatario” (CERTEAU, 2011, p.
109), que ¢ o leitor, seja qual for a situagdo ou a temporalidade.

O. G. Rego de Carvalho, como nome artistico, ¢ o simulacro
de uma morte que ainda ndo se processou fisicamente, mas que,
inevitavelmente, isso acontece com qualquer ser vivo. O nome proprio
artistico ¢ a antecipagdo dessa morte para que a escrita possa nascer sem
a necessidade primeira da morte do corpo. E o cruzamento dos tempos,
o futuro se instaurando no presente e relacionando um passado.
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Tracar a biografia de uma pessoa ¢ notar que a “biografia
visa a colocar uma evolugdo e, portanto, as diferencas” (CERTEAU,
2011, p. 297) que se manifestam ndo somente ao longo da vida, mas,
principalmente, as diferencas dela com as demais. A biografia, entdo,
cria suportes que tornam a pessoa como unica, mas que apresenta
tracos que a aproximam das demais que fazem parte do mesmo grupo
ou que compartilham de ideias ou de praticas relativamente comuns
ou semelhantes. E no destaque das diferencas que se percebem nao sé
as exclusoes, mas as inclusdes da pessoa no grupo e na sociedade, ou
seja, a biografia revela as tensdes entre as diferencas e semelhangas.
Nessa perspectiva, quando O. G. Rego de Carvalho relata, por meio
da (auto)biografia, suas origens e interesses como escritor, ele pontua
as diferencas que o aproximam e o distanciam dos demais sujeitos no
campo da intelectualidade “piauiense”.

Por tal razdo, mas ndo somente por isso, ¢ que a Historia se
aproxima da Literatura, ou mais especificamente, da producao intelectual.
A Historia, no sentido mesmo da pesquisa e da pratica escrituristica, esta
circunscrita pelo lugar que define seus procedimentos. O historiador esta
indissociavelmente ligado a um corpo (técnico, académico, institucional).
De maneira andloga, a escritura nos espacos de intelectualidade pode
ser pensada e visualizada na imersao no corpo que a legitima. Quando a
pratica historiografica ou literaria oscila muito para “fora” desse corpo
¢ o sinal de que ou o fazer esta destoante, ou a historiografia, tal qual
a escrita literaria, precisa repensar as suas metodologias. E na aparente
cisdo entre o que € “permitido” e o que “proibido” pelo lugar de partida
da pesquisa, da narrativa e dos discursos, que a escrita e atuagao de O. G.
Rego de Carvalho irrompem, vistas, a priori, como subversao ao lugar
institucional e intelectual.

Sao os jogos e disputas das permissdes e proibi¢des que definem,
em parte, os espagos de producdo, circulagdo e consumo da obra do
escritor. O. G. Rego, mesmo sendo visto como um excelente escritor, pelo
menos posteriormente aos seus primeiros textos, carrega o “estigma” de
ser um escritor que ndo aceita os limites do “lugar”. Nao sé no sentido do
texto, mas nos espagos fisicos, como ¢ o caso da Academia Piauiense de
Letras, lugar do qual faz parte, mas lugar com o qual o escritor manteve
uma relacdo entre o respeito e as discordancias. A escrita do literato se
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enverada nos meandros da historia da escrita literaria piauiense, da propria
historia, pois “a articulagdo da histéria com um lugar € a condi¢ao de uma
analise da sociedade” (CERTEAU, 2011, p. 64). As analises que surgem a
partir dos atos narrativos® de O. G. Rego de Carvalho sdo invariavelmente
enredadas pelas relagdes sociais e institucionais as quais remetem.

Para olhar a vida do escritor O. G. Rego de Carvalho ¢ preciso
considerar que sua vida se inscreve na vida de um grupo, seja de
intelectuais, seja de leitores-consumidores. Como ressalta Michel de
Certeau, essa vida faz supor “que o grupo ja tenha uma existéncia”
(CERTEAU, 2011, p. 292). Mas “o grupo” nao tem existéncia ja
determinada. O “grupo” vai se fazendo por aqueles que vao fazendo
o grupo existir. Nesse sentido, estd na vinculagdo entre a imagem do
escritor e o lugar que ele ocupa. A escrita de O. G. Rego de Carvalho, vista
em sua inteireza entre o escrito e a atuagao do escritor, dao os indicios
para a visualizacao dos espagos de sua circulacdo como intelectual.
Assim, “o proprio itinerario da escrita conduz a visdo do lugar: /er ¢ ir
ver”. (CERTEAU, 2011, p. 302, grifo original). Na leitura dos textos
produzidos pelo escritor, € possivel chegar as tensdes que tal escrita
impulsionou e que dariam, de certa forma, elementos para a constitui¢cao
de sua identidade como autor.

A loucura apresentada na narrativa dos livros de O. G. Rego
de Carvalho sinaliza para uma realidade e uma temporalidade nas
quais os comportamentos alienados ndo eram considerados como uma
preocupagao de satide publica ou com vieses humanistas. Nesse sentido,
ndo se pode analisar a loucura presente em sua escrita sem atentar para
as configuragdes historicas do periodo de localizagao da escrita. Dessa
maneira, “o sentido de um elemento, na verdade, ndo ¢ acessivel sendo
através da analise de seu funcionamento nas relagoes historicas de uma
sociedade” (CERTEAU, 2011, p. 314). Por essa perspectiva, a historia ndo
comegaria sendo com a “nobre palavra” da interpretacdo. Nesse sentido, a
interpretagdo faz parte do trabalho do historiador, que faz, mediado pelas
técnicas inerentes ao seu labor, o objeto ter significagdes. Essa mesma
interpretagdo ¢ retomada nas andlises que sdo feitas sobre a escrita de O.
G. Rego de Carvalho, seja sobre a forma, seja sobre o conteudo.

3 Por “atos narrativos” compreendem-se ndo s6 os textos publicados em livros, mas
aqueles de jornais, revistas, além de entrevistas e discursos que constituem o pensar
do literato sobre o fazer literatura.
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Tal interpretacdo se materializa, em grande parte, naquilo que da
voz ao papel da critica literaria, mas ndo impedindo as representacdes
que também sdo feitas pela dimensao parceira da imagem, da arte, no que
se refere as ilustracdes das capas dos livros do literato. Dessa forma, a
interpretagdo esta no falar, no escrever, no sentir, ou seja, no representar
a narrativa do autor, pois sem a interpretagdo, a propria literatura
deixaria de expressar uma de suas principais caracteristicas, que sao as
possibilidades. Contudo, no universo da historia, assim como no ambito
da produgdo literaria e da critica literaria, as interpretacdes ndo devem,
e ndo podem estar dissociadas dos aspectos técnicos, representados, em
demasia, pela metodologia.

E importante pensar que O. G. Rego de Carvalho, ao repensar sua
trajetoria por meio da autobiografia, coloca-se no seio de uma pratica que
estd presente em outros escritores, como, por exemplo, José de Alencar
e Gilberto Freyre. O primeiro escreveu Como e porque sou romancista
em 1873 e o publicou em 1893; o segundo, Como e porque sou e ndo
sou sociologo, publicado em 1968. Alencar, em forma de carta, fala que
o seu texto remete a “alguns pormenores dessa parte intima de nossa
existéncia, que geralmente fica a sombra, no regago da familia ou na
reserva da amizade” (ALENCAR, 2005, p. 11). Freyre, pedindo licenca
aos literatos, diz-se, no somatodrio de suas “identidades” como socidlogo
e antropdlogo e também como ndo sendo. Ele mesmo faz referéncia a
esse tipo de texto, o autobiografico, mencionando que isso ja havia sido
feito por José de Alencar e diz que, diferente do se dizer romancista,
dizer-se sociologo ndo era tao facil (FREYRE, 1968, p. 41). O. G. Rego
de Carvalho também menciona o livro de José de Alencar:

Esse tema como e por que me fiz escritor ndo ¢ novidade. J& no
século passado, José de Alencar escreveu um livro — que nao
li — chamado “Como e por que sou romancista”. José de Alencar
escreveu esse livro para contestar a critica que se fazia a ele,
dizendo que era um escritor poético. José de Alencar ndo gostava
dessas comparagdes, ndo. E dizia: “Eu sou é romancista, eu sou
¢ prosador” — quando eu acho que chamar um prosador de poeta
¢ um dos maiores elogios que se possa fazer, porque em geral os
prosadores se inspiram nos poetas e quando o romancista serve de
inspirag@o para outros escritores, outros poetas, ¢ porque também
¢ poeta (CARVALHO, 1994, p. 17).
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Mesmo afirmando que ndo havia lido o livro de José de Alencar,
o literato fala do objetivo contido no livro: contestagdo da critica. O. G.
Rego de Carvalho da destaque a esse objetivo, que ele diz ser o principal
do livro de José de Alencar, para, de certa forma justificar o mote de sua
palestra e, posteriormente, de seu livro: as suas defesas em relacao as
criticas sobre a sua obra. Essas criticas se manifestariam em varios “usos”
da literatura. Além disso, o livro autobiografico dos trés escritores sinaliza
para uma pratica comum ao fazer literario, ¢ uma questdo de campo, no
qual a critica € elemento de cruzamento. O. G. Rego de Carvalho tem,
nos livros dos dois intelectuais, publicados anteriormente ao seu, as
diretrizes de linhas argumentativas.

No processo de sua construgdo como escritor, O. G. Rego de
Carvalho teve de lidar com os questionamentos sobre a “localizagdao”
de sua escrita. Esse conflito de defini¢ao dos limites entre o regional e o
local ¢ acirrado pelo literato, ao ser questionado sobre essa vinculagao:

—Nao fui testemunha de violéncias, de cangaco, nem de seca. Nao
sofri na pele o drama de José Lins do Régo, Graciliano Ramos
ou Raquel de Queiroz. Desde muito novo lutei contra a angustia,
entre o amor e a morte, dai, porque o sentimento do mundo, a
introspecg¢ao, a andlise psicoldgica (sem Freud, como ressaltou
a critica) predominam em minha fic¢@o, por muitos considerada
mineira. De resto romance nordestino precisava de rumos novos e
eu sou, no dizer de Paulo Dantas, justamente um renovador dessa
literatura (CARVALHO, 2007a, p. 300).

Ao se posicionar dessa forma, o literato admite que € preciso
vivenciar, mesmo como observador, os acontecimentos no mundo “real”
para compor o repertorio narrativo. Dai a razdo pela qual ele chama
atencao para a sua “luta”, o que expressa a dimensao autobiografica de
seus livros. E interessante como o literato intenta ampliar os espagos de
seus textos, fazendo questdo de lembrar o comentario de que sua ficgdo
também ¢ “considerada mineira”. Isso parece oportuno para o literato,
visto que a entrevista seria publicada em jornal que circulava na capital
de Minas Gerais, pois o entrevistador era escritor e critico, nascido na
cidade de Alvinopolis, Minas Gerais. Arremata sua resposta destacando
o comentario de Paulo Dantas, escritor e critico nascido em Sergipe,
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que o considera um escritor de renovacgdo, de vanguarda. Isso, talvez,
compusesse mais um dos seus argumentos, conscientes ou inconscientes,
que o absolvia de classificagoes.

4 Dos desejos de escrever e se inscrever

As lutas de defini¢do (ou de classificagdo) t€ém como
aposta fronteiras (entre os géneros ou as disciplinas,
ou entre os modos de produgdo no interior de um
mesmo género), e, com isso, hierarquias. Definir
as fronteiras, defendé-las, controlar as entradas, é
defender a ordem estabelecida no campo [...]

(BOURDIEU, 2010, p. 255).

Entre os escritores que faziam parte da Geragdo Meridiano, O.
G. Rego de Carvalho era o mais jovem, mas ndo o menos atuante. Sua
maior apari¢ao nos periddicos da cidade de Teresina se deu vinculada ao
Centro Estudantil Piauiense* e no Caderno de Letras Meridiano, o qual
ajudou a fundar. O escritor até chegou a participar de algumas reunides
do grupo Arcédia, fundado em 1945, e que tinha em Manuel Paulo Nunes
sua lideranca mais expressiva. Naquele periodo, O. G. Rego de Carvalho
era bem jovem, com apenas 15 anos de idade e estava cursando o ensino
secundario.

O Centro Estudantil Piauiense foi um espaco no qual o escritor
teve contato com debates e com homens envolvidos com a vida cultural,
social e politica de Teresina e do estado do Piaui. O Centro foi fundado
em 15 de janeiro de 1935, mas com uma existéncia instavel e efémera.
Apds o fim da Segunda Guerra Mundial e do Estado Novo, houve

4 Alguns membros do Centro Estudantil Piauiense foram: Carlos Alberto Serra, Raimundo
Alves de Sousa (Macabeu), Francisco Benvindo da Silva, esses ligados ao PCB, e
simpatizantes como Francisco Bento e Francisco Félix. Havia a direita minoritaria,
chefiada pelo jovem integralista Odoastro Baltazar Nobre. Além desses, Antonio Ribeiro
Dias, Severo Maria Eulalio, José Camilo da Silveira Filho, Vespasiano José de Rubim
Nunes, O. G. Régo de Carvalho, Manoel Paulo Nunes, William Paula Dias, Francisco
das Chagas Ribeiro Magalhaes, Vespasiano Nunes, Pedro Mendes Ribeiro, Raimundo
Wall Ferraz, Osvaldo Castelo Branco, José de Arimatéa de Sousa Lima (foi presidente
em 1958), Ferdinand Bastos de Paiva, Wenar Pereira Lopes ¢ Raimundo Ramos.
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uma ebulicdo de debates no meio dos grupos estudantis, inclusive em
Teresina. Isso impulsionou, também, a reativagdo do Centro Estudantil
Piauiense, exatamente no ano de 1947. A nova sede, localizada na Rua
Areolino de Abreu, em Teresina, foi cedida pelo interventor do Piaui, o
professor Waldir Gongalves. Durante dez anos, ali ocorriam as reunioes
que discutiam sobre assuntos diversos, com destaque para politica.

No ano de 1949, especificamente entre os meses de abril e junho,
O. G. Rego de Carvalho esteve na condi¢do de presidente do Centro
Estudantil. Ele ficou até o dia 12 de junho daquele ano, quando houve
eleigdes para a composicao de nova Diretoria do Centro. Em seu pleito
houve algumas a¢des que marcaram esse periodo de ressurgimento e
renovagao do Centro. O jornal O Piaui, de 12 de abril de 1949, anuncia
que os estudantes haviam alcangado uma grande conquista, pois foi
langada a Lei municipal n° 64, de 30 de marco de 1949. Na referida
Lei, admitia-se que a carteira emitida pelo Centro Estudantil Piauiense
servia como identidade estudantil valida. No mesmo periodo, ainda na
presidéncia de O. G. Rego de Carvalho, o Centro recebeu a noticia de
que contaria com o montante de cento e cinquenta mil cruzeiros para
o prosseguimento da construcao da Casa do Estudante. O auxilio viria
de recursos do Ministério da Educacao e Saude, incluidos na proposta
orcamentaria para o ano de 1950.

Sua atuacdo, mesmo que breve, na presidéncia do Centro
Estudantil lhe permitiu manter contato com outros homens &vidos por
se expressarem. O meio para isso eram os periddicos que circulavam na
cidade. Dessa maneira, o escritor comega a ganhar espaco nos jornais
locais, tendo maior destaque sua inclusdo como colunista do jornal O
Piaui, na se¢ao Vida Social. E no dia 09 de julho de 1949 que esse jornal
traz o texto do escritor, intitulado de “Lembranga da Arcadia”, como seu
texto de estreia no jornal. No texto, ele rememora:

Quando, as vezes, observo o langamento de mais uma revista
dos novos, me vem intempestivamente a lembranga da Arcadia.
Ha alguns anos a turma se reunia na Praga Pedro II, para falar
de literatura. Eramos diletantes, confesso, mas nos animava a
esperanga de escrever e ser lidos. Afastado, um pouco, porém
tomando parte nas palestras e devaneios, estava o partido dos
que ndo aderiram a Arcadia, constituido do poeta Hindemburgo
Dobal, Jos¢ Camillo Filho e Eustaquio Portella. Dentre nos, os que
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mais se destacavam eram o romancista Vitor Gongalves Neto, M.
Paulo Nunes e Afonso Carvalho. Enquanto a Arcadia cogitava de
langar uma revista, a outra turma cuidava de tirar um jornal, cujo
nome seria, a0 que me lembro, Cascalho. Mas, nem uma nem
outra atingiu suas pretensoes, pois o grupo se dispersara. O Vitor
enterrou seu Santa Luzia dos Cajueiros e passou a elogiar Assis
Chateaubriand, na Bahia. Afonso conseguiu colocar-se em um
dos jornais do Recife e Eustaquio foi para o Rio estudar medicina.
Assim morreu a Arcadia. Dos que ficaram alguns sdo funcionarios
publicos, professores e até livreiros, outros estdo tentando ainda.
Todavia, nenhum tinha uma legitima vocagéo de escritor e nada
produziu até agora (CARVALHO, 1949a, p. 3).

Para além do tom saudosista do jovem escritor, ¢ possivel observar
a sua preocupacao com o ato de escrever e de se escrever/inscrever. O
desejo de “escrever e ser lido” aponta para a sua intengao de se constituir
como membro do campo literario. Ele seria, como menciona Pierre
Bourdieu (2010) sobre a no¢do de campo, um dos “Gltimos a chegar”.
Ou seja, aqueles que ainda galgavam espaco para se expressarem mais
intensivamente, de se legitimarem como escritores, como literatos.

De acordo com as lembrangas do escritor, havia o desejo latente
de muitos para o lancamento e circulagdo de revista e jornais, mas as
dificuldades eram muitas, o que levava as pretensdes a nao se efetivarem.
Além disso, o escritor denuncia o esvaziamento dos grupos, que, segundo
ele, ocorriam por causa de falta de vocagao legitima. Sem se aprofundar
nos motivos dos rumos que cada um teria seguido, ele prefere colocar
o aspecto do insucesso dos projetos de alguns grupos como fruto de
vocagao ou auséncia dela. “Ser escritor” seria uma questao de vocagao
ou uma questao de “se fazer escritor”? No livro Como e por que me
fiz escritor (1994) o proprio literato admite que se tornou escritor nao
necessariamente por vocagdo. A questdo de ser ou ndo vocagdo nao se
trata, aqui, de uma reflexdo filosofica, mas, sobremaneira, de mais um
indicio de escrita de si do escritor, pois, ao afirmar que os outros nao
seguiram em frente no campo literario, ele demonstra que faz parte das
lutas do campo a legitimagao.

Essas disputas ficam evidenciadas com as repercussdes que suas
declaragdes sobre vocacdo despertaram. Os demais agentes do campo
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sentiram-se desprestigiados com a ideia de tal auséncia. Poucos dias apds
o seu texto “Lembranca da Arcadia”, que gerou certo desconforto no
seio do grupo de escritores da época, O. G. Rego de Carvalho publicou
outro texto, no Jornal O Piaui, para enfatizar seu ponto de vista sobre a
ideia de vocagao:

Enquanto os jovens escritores provincianos se agrupam “para
fazer uma barbaridade”, em nossa terra temos uma turma bem
crescida de prosaicos e cabotinos, que se julgam modelos de
virtude literaria por haverem escrito, quando adolescentes,
notas sobre a paz, o petrdleo ou a missao dos novos.Inicialmente
esses empedernidos criaram o Clube dos Novos, com propositos
elevados de dar letras ao Piaui. Chegaram a editar um boletim,
em que estudaram a reforma agraria, fizeram contestagoes a
Marx ou condenaram o regime franquista. Mas o Clube dos
Novos morreu sem outras realizagdes, s6 com as poucas letras do
nome. Depois, homens de acdo, organizaram-se em carater sério,
fundando “debates S. A”, entidade que deveria langar um diario
na capital, para abrir novos horizontes. Fizeram os estatutos,
elegeram-se diretores, todavia “debates” sem organizacao, sem
relutancia e faleceu na Santa Paz do Senhor, tdo an6nimo como
nasceu. Recentemente, ja escritores, decidiram instalar a ABDE
na provincia. Encontraram sessenta e tantas criaturas, algumas
modestas, outras, legitimos valores. Nesse rol entraram mais
amigos e parentes que escritores. Por isso a ABDE se destina a
ser mais um fracasso dessa gente prosaica e cabotina que se julga
dona das nossas letras (CARVALHO, 1949b, p. 03).

O sarcasmo e o uso de metaforas para fazer analogias e descrever
sua visdo sobre aqueles que o criticaram sao os nortes do texto. Segundo
o escritor, as reunides vazias, a falta de propdsitos, agrupamento por
amizades ou parentesco, seriam elementos suficientes para desconsiderar
tais composigoes. O proprio uso do termo “provincia” ja demonstra algo
que seria forte tom de suas polémicas ao longo de sua trajetéria como
escritor: o confronto entre local, regional e nacional, como uma questao
de tempo e de relagdes de poder. Ser da “provincia” ou agir e pensar como
provinciano era ser considerado inferior, atrasado. Assim, o escritor se
coloca como “fora” desse espago, dessa “fronteira”.
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A literatura em si € o proprio poder, disputado pelos diferentes
agentes em suas diferentes posi¢des no campo literario. Poder esse que é
desejado por todos, uns se consideram mais merecedores que 0s outros.
“Essa gente prosaica e cabotina” seria aquela que, em certa medida,
detinha destaque no cendrio literario e que, para o escritor, era, ou se
sentia, a dona do poder, a dona da literatura. H4, dessa forma, o trabalho
discursivo de hierarquizar, de enaltecer ou diminuir a legitimidade da
producdo ou participacao literaria dos diferentes agentes. Instauram-se
ai as disputas que sao tipicas do campo.

Essas observagdes sdo pertinentes, pois, como sugere Pierre
Bourdieu, para se implementar estudos sobre obras culturais — aqui
compreendidas ndo somente como o conjunto de obras escritas, mas a
atuacdo nos diferentes espacos da producao cultural — ¢ fulcral que se
observem trés operacdes: a primeira se refere a anélise da posicao do
campo literario, no ambito do poder, e de seus processos e evolugao no
decorrer do tempo; depois, a analise das estruturas internas do campo
literario, pois cada campo obedece a leis especificas de funcionamento
e de mudancas, nas quais se apresentam as posi¢cdes que ocupam cada
agente, concorrendo por legitimidade; por ultimo, a friccdo entre a
trajetdria social e de posi¢ao no interior do campo, em que os agentes
buscam as condicdes para a sua maior insercao e atualizacdo. Nesse
sentido, visualizando tais operagdes, € possivel compreender que “a
construcdo do campo ¢ a condi¢ao logica prévia para a construgdo da
trajetoria social como série das posicdes ocupadas sucessivamente nesse
campo” (BOURDIEU, 2010, p. 243). O. G. Rego de Carvalho, por
esse vigs, estava se posicionando no seio do processo de construgao do
campo. Construcao essa que, como as polémicas de seus comentarios
indicam, ndo se da como um dado, como um objeto acabado, nem
mesmo sem conflitos. Por isso, o campo literario s6 pode ser entendido
em sua relagdo com o campo do poder, pois “o campo do poder ¢ o
espaco das relagdes de forca entre agentes ou instituicdes que t€ém em
comum possuir o capital necessario para ocupar posi¢cdes dominantes
nos diferentes campos (econdmico ou cultural, especialmente).”
(BOURDIEU, 2010, p. 243).
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5 Consideracgoes finais

A narrativa de O. G. Rego de Carvalho ¢ o indicativo de que, na
historia e na historia da literatura, o turbilhdo de tensdes, permanéncias e
mudangas representa o processo de (re)acomodacao das praticas do fazer
e do pensar. Sua escrita cria uma espécie de “movimento” no seio da
literatura considerada piauiense, que, naquele momento de sua produgao
literaria, parecia dormente no que se refere as novas demandas que a
literatura “nacional” também buscava. Sua escrita e seus comentarios
desnudaram as relagdes de poder que se instauraram sobre a literatura,
revelando-se, ela mesma, como o poder disputado pelos intelectuais e
escritores. Nao se referia somente ao ambito literario, mas enveredava-se
pelos labirintos e subterraneos do “ser piauiense”.

Sua escrita vai ser tomada como ponto de desconforto no
fazer literario, pois coloca em destaque a condi¢do de existéncia e de
significagcdo do “ser piauiense”. Ele pde em relevo algo que, até entao,
estava sendo pensado como natural ou naturalizado. Ele fez refletir sobre
os aspectos relacionados entre o espago € o poder, tendo a nocdo de
autor como elemento de profusdo. Ao colocar sob suspeita a validade da
“literatura piauiense”, o literato chama atengao para as duas tendéncias da
literatura produzida no estado: a de matriz nos textos que t€ém a seca € o
vaqueiro como tematica; e a outra que foi produzida, mais fortemente, a
partir do periodo republicano, com viés geografico, politico € econdmico.
Tendéncias que, a priori, ndo constituem o mote principal da escrita de O.
G. Rego de Carvalho, que nao tinha, como nas tendéncias mencionadas,
a intencao deliberada de construir uma “identidade piauiense”.

As perspectivas do autor, autoria, autobiografica se expdem nesse
conjunto de (re)arranjos da producao literaria. Produgao tal que manifesta
o cruzamento ndo somente de novas ideias ou concepgdes sobre o fazer
literario, mas exprime, também, a pluralidade de tempos que denotam
experiéncias distintas de tempo e de espaco. A autobiografia, em O. G.
Rego de Carvalho, ndo se apresenta somente na catalogacdo e leitura
de seus livros, pois ndo ¢ o conjunto de seus livros que vao dizer o que
¢ autobiografico. O teor autobiografico pode ser notado na costura de
suas entrevistas, de seus textos e das leituras que ele deseja que sejam
feitas sobre seus livros. Ao guardar as “férmulas” de seus segredos, ou
mesmo revelando algumas delas, O. G. Rego de Carvalho implementa
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uma (des)leitura das interpretacdes feitas sobre seus textos, no sentido
de ndo abrir margens para leituras que, para ele, pudessem enquadra-lo
nos moldes das tendéncias literarias que reinavam no Piaui, pelo menos
até principios das décadas de 1960 e 1970.

E mister mencionar que, ao estudar a produgio literaria de O.
G. Rego de Carvalho, fez-se ndo com intuito de realizar uma analise
estritamente biografica. Os tragos (auto)biograficos abordados constituem
o fio condutor para a compreensdo do pensar e fazer literatura no seio das
questoes de fronteira, identidades e relacdes de poder. O campo literario,
no que se chamaria de “literatura piauiense”, esta imerso nos debates de
canone, de produgao, circulagdo e consumo da literatura, nas ranhuras
dos espacos de atuacao dos diferentes agentes envolvidos no campo.

Nos sentidos da biografia ou da autobiografia, percebeu-se que
ha tracos daquilo que o literato admite serem “projecdes” dele mesmo.
No entanto, ndo aceita os comentarios que dizem que seus livros sao
estritamente biograficos. Alias, os comentdrios de criticos e professores
muitas vezes foram tomados, pelo literato, como leituras equivocadas.
Isso, em geral, levou-o a se posicionar contrario, promovendo ainda mais
ranhuras e contendas entre ele e os demais intelectuais.
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1 O exemplar clariceano do livro chinés I Ching, o Livro das Mutacées

O Acervo Clarice Lispector do Instituto Moreira Salles, no Rio
de Janeiro, conta com 896 livros que pertenceram a biblioteca pessoal
da escritora. O livro chinés I Ching, o Livro das Mutagoes, ¢ um deles,
ao lado de titulos que lhe sdo afins, como o Tao Té Ching. The way of
life (New American Library, 2% edi¢do, 08/1957), o Chinese Horoscopes
(Pan Books, London and Sidney, 1973) e o Introdu¢do ao Zen-budismo
(Civilizagao Brasileira, RJ, 1961), que conta com prefacio de Carl Gustav
Jung, tal como o Livro das Mutagaes.

O exemplar de Clarice ¢ de 1961. Trata-se da 2* edigdo, em
volume tnico, da tradu¢do da versao alema, de Richard Wilhelm, para o
inglés, realizada por Cary F. Baynes, pela Pantheon Books. Nos Estados
Unidos, o livro foi editado pela primeira vez em 1950, e contou com
reedigdes em 1952 e em 1955, década em que Clarice morou nos EUA;
de 1952 a 1959, a escritora morou proximo a Washington, em Chevy
Chase, sendo bastante possivel que seu contato com o livro chinés tenha
se dado nesse periodo. Segundo Alayde Mutzenbecher, que verteu para
o portugués a versao de Wilhelm, a tradugdo de Baynes marca o sucesso
do livro no ocidente:

O Ching comegou a ter sucesso no Ocidente nos EUA. Foi a partir
da tradugdo de C. Baines para o inglés, que teve um prefacio de
Jung. Sem saber como fazer um prefécio para um arqui-texto como
o I Ching, Jung resolve perguntar ao proprio I Ching se deveria
realmente escrever este texto. O prefacio acabou sendo, entdo, a
descrigdo desta consulta oracular, brilhantemente interpretada por
Jung. Seu prefacio talvez seja o que ha de mais valioso na traducgio
de R. Wilhelm. O grande sucesso do / Ching no Ocidente comegou
a partir da versdo americana (MUTZENBECHER, 2003)'.

O I Ching de Clarice documenta sua intensa utilizagdo também
enquanto oraculo, uma vez que, além de varios grifos por suas paginas,
possuli, entre elas, recortes de papel contendo perguntas formuladas pela
escritora e os respectivos hexagramas que as respondem, bem como
outros hexagramas simplesmente avulsos.

"Em entrevista concedida a Revista Frater, Rio de Janeiro, 2003 e publicada na pagina
Crossroads, em 2010.
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Em Clarice Lispector — esbo¢o para um possivel retrato, Olga
Borelli transcreve quatro consultas realizadas por Clarice ao livro chinés,
sendo duas delas relativas ao processo criativo da escritora, conforme
transcri¢cao abaixo:

Como devo fazer meu livro?
Resposta: [hexagrama] 8 de ‘Unidade, Coordenagao’.

Que estilo usar?

Resposta:

Escuro, primitivo, implorante.

Se tentar liderar ela se perde.

Mas se segue alguém, acha um guia.

E favoravel achar amigos.

A perseveranga silenciosa traz boa sorte da beleza e esplendor.
Assim prospera tudo o que vive.

Acgdo conforme a situagdo. (BORELLI, 1981, p. 58)

A este ultimo trecho de resposta, Borelli traz uma continuagdo
em italico que, ao estilo da pioneira biografia, consiste na segunda voz
que a compde, consiste em um fragmento do punho de Clarice, até entao
inédito, segundo Borelli. Este fragmento ¢ uma parafrase resumida da
resposta obtida junto ao I Ching:

Nao estou numa posi¢ao independente: atuo como assistente. Isto
quer dizer que eu tenho que realizar alguma coisa. Nao ¢ sua tarefa
liderar — mas sim deixar-se guiar. Se aceita encontra o destino,
‘fate’; com aceita¢do encontrara o verdadeiro guia.

Busca sua intimag¢do no ‘fate’.

Preciso de amigos e auxilio quando as idéias estdo enraizadas.
Se ndo mobilizar todos os poderes, o trabalho ndo sera feito.
Além do tempo e do esforgo, ha também um pouco de
planejamento. E para isso € necessario soliddo. Tem que estar
sozinha. Nessa hora sagrada ndo deve ter companheiros, para que
apureza do momento ndo seja estragada por ddios e favoritismos.
Esperar pela hora certa do destino e enquanto isso ‘alimentar-se
com alegria’. (LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p. 58-59).

De volta ao exemplar da escritora, por entre suas paginas podem
ser vistos: (a) trés papéis contendo perguntas de carater pessoal seguidas
pelas indicac¢des hexagramaticas das respostas; (b) em outros dois papéis,
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seis hexagramas (dois em um deles; quatro no outro) desacompanhados
de qualquer pergunta ou escrito; (c) grifos no livro, no contetdo de outros
seis hexagramas e (d) uma folha sulfite (cuja caligrafia sugere ser de
uma secretaria da escritora, provavelmente Olga Borelli) contendo uma
espécie de resumo explicativo do uso oracular do Livro das Mutagoes,
uma vez que esta folha contém a palavra “Interpretacdo” como titulo,
as anotagdes “comegcar de baixo para cima e tirar a sorte seis vezes” €
a indicacdo das correspondéncias entre os nimeros 6, 7, 8, 9 € o tipo
de linha que lhes pertence (se “partida” — yin — ou se “inteira” — yang)
segundo a quantidade de “caras” e “coroas”. Além dessas anotagdes, a
folha contém doze hexagramas com os nimeros 6, 7, 8 ou 9 ao lado de
cada uma das seis linhas que os compdem. Por fim (d), na Gltima pagina
do livro, encontra-se ainda a seguinte anota¢ao indicativa:

Representagdo 1 — Anotagao presente no exemplar do
I Ching que pertenceu a Clarice Lispector

Fonte: Acervo Clarice Lispector /
Instituto Moreira Salles.

Exclusivamente, os nimeros 6, 7, 8 € 9, conforme se fundamentara
no item seguinte, identificam as linhas dos hexagramas do / Ching, e
¢ através do lancamento, seis vezes, de trés moedas que se chega ao
hexagrama que contém uma combinacdo desses niimeros, as vezes de
um so deles, as vezes de todos, a depender do resultado dos langamentos,
justamente. Em uma pratica mais antiga, a consulta se dava ndo com as
moedas, mas com a utilizagao de 50 varetas de caule de milef6lio, o que
¢ detalhadamente descrito no romance de Hermann Hesse, O jogo das
contas de vidro.
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Figura 1 — Imagem do exemplar do I Ching que pertenceu a Clarice e que se encontra,
hoje, no acervo da escritora junto ao Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro

Loy The
T il I Ching
L % o ;
1% Book of Changes
% W i — yi—
o o FOREWORD NY & O, JUNG
Lo

BOLLINGEN SERTES XIX

PANTHEON BOOKS

Fonte: Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles

Figura 2 — Folha de agenda, contendo consulta ao I Ching,
presente em meio as paginas do exemplar de Clarice

TERCA-FEIRA, 10 DEZEMBRO 1974

BN i Aol ong
(/] Fighain L_Q-’“(bo ‘:\)&'L%\EV)

e
‘3_.:,—
fa /\”L'l Yo pewin o]
GBI/ WP =
qo >0
9q— §— =

= 7 )

- 2 |I

= :

Fonte: Acervo Clarice Lispector /
Instituto Moreira Salles.
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2 Sobre o I Ching

O Livro das Mutag¢oes ¢ composto por 64 estruturas lineares,
os hexagramas, ou “kua” (signos), correspondentes as imagens do que
seriam todos os fendomenos que, em um fluir continuo, se sucedem
na Natureza. Os 64 hexagramas sdo formados por todas as possiveis
combinagdes processadas entre seus 8 trigramas constitutivos, conforme
ilustrado abaixo. Seu titulo inicial, e original, fora apenas “I/”, e sua
criacdo ¢ atribuida ao imperador Fu Hsi (que teria vivido por volta de
2800 a. C.).

Figura 3 — Os 64 hexagramas do / Ching, distribuidos de acordo com
as possiveis combinagdes oriundas de seus trigramas

|
I

ﬁ@-

up

I
I
i
I

il
Il
I
I
|
|

Il ]z,

1 11 34 5 26 9 14 43
12 2 16 H 23 20 is 45
25 24 51 3 ) 42 21 17
fy 7 40 9 4 59 4 47

33 15 62 39 52 53 56 K}

44 At 32 48 18 57 50 8

13 in 53 61 12 31 30 49

AR AR

10 1% 54 Lih] 41 61 38 5K

Fonte: WILHELM, 2006, p. 519.

De etimologia complexa, dentre outros sentidos estendidos, o
ideograma “I” significa, a um s6 tempo, “mutagdo ¢ ndo mutagdo”,
0 que consistira nas tendéncias opostas € complementares (como
atividade e repouso; movimento e inércia) sempre percorridas por
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aquilo que, no entanto, nunca se repete: “Nunca as mesmas flores, mas
sempre a primavera. Os fendmenos sdo incontaveis e distintos uns dos
outros, porém regidos, em suas tendéncias de mudanga, pelos mesmos
e constantes principios” (WILHELM, 2006, p. XII). Nessa época, o
livro ndo possuia qualquer texto; sua leitura era aquela que se extraia
diretamente dos desenhos de linhas.

Em fases distintas e tardias, os “kua” passaram a ser acompanhados
por textos, assim, o que era denominado “/” passou a ser designado
“Chou I” quando da dinastia Chou (1027 a. C. a 400 a. C.). No final da
tiranica Dinastia Shang, Wen Wang (conhecido como Rei Wen), preso
em virtude de suas duras criticas ao sistema vigente, lancou-se a tarefa
de explicar o antigo “/”" através de textos que esclarecessem a natureza
geral do hexagrama. Tais textos ficaram conhecidos como “Julgamentos”.
Ap6s sua libertagdo e o fim da dinastia anterior, seu filho, conhecido como
Duque de Chou, e fundador da Dinastia Chou, deu continuidade a esse
trabalho, incorporando textos explicativos sobre cada uma das seis linhas
que compdem a imagem hexagramatica. Esse mesmo conjunto, formado
por Hexagrama, Julgamento e Linhas, compde a atual estrutura do livro.
Acrescente-se, ainda, que cada hexagrama surge também identificado
por ideogramas que lhe sdo correspondentes.

Em época posterior, Confucio (551 a. C. —479 a. C.), que nutriu
profundo interesse pelo estudo do Chou I, concedeu-lhe um lugar de
destaque entre seus Cinco Classicos. A ele, o filésofo acrescentou a
“Imagem” — textos que ilustram os significados gerais dos hexagramas —,
bem como comentarios que acompanham cada texto de cada uma de suas
linhas. Existem ainda outros textos atribuidos ao sabio chinés: aqueles
que compdem as chamadas “Dez Asas”, que apresentam comentarios
mais adensados sobre o livro. Pesquisadores, porém, divergem quanto a
veracidade dessa autoria, atribuindo-a a discipulos confucianos de épocas
posteriores. Por volta do século II a. C., deu-se o nome de / Ching, o
Livro (ou Classico) das Mutagoes ao conjunto dos antigos textos do
Chou I, acrescidos dos textos das imagens e dos comentarios escritos
por Confucio, por ter sido incluido pelo fildsofo na sua edi¢cao de antigos
textos chineses conhecidos como “Classicos”.

O Confucionismo e o Taoismo, duas grandes vertentes da filosofia
chinesa, foram fortemente influenciados por esse livro. Segundo afirma
Wilhelm, muitas passagens dos escritos de Confucio e de Lao Tse podem
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ser melhor compreendidas com a leitura do / Ching. Essa obra, nas
palavras do sindélogo,

Lanca uma nova luz em muitos segredos ocultos no modo de
pensar tantas vezes enigmatico desse sdbio misterioso, Lao-Tse
e seus discipulos. O mesmo ocorre em relagdo a muitas idéias
que surgem na tradi¢do confucionista como axiomas aceitos sem
serem devidamente examinados. (WILHELM, 2006, p. 3)

Sendo os movimentos de mutagdo que se sucedem na Natureza
o conceito fundamental e fundante desse classico — de alcance nao
apenas filos6fico, mas também popular —, Wilhelm observa que a
exata percepcao do significado de mutacdo permite fixar a aten¢do nao
mais sobre aspectos transitorios e individuais, mas sim sobre uma lei,
imutavel e eterna, que atua na mutagdo. E esta, completa o sinélogo, a
lei do Tao, de Lao Tse: “o curso das coisas, o principio Uno no interior
do multiplo” (WILHELM, 2006, p. 9). Nos Analectos, lembra Wilhelm,
Conflcio ja exprime essa ideia de mutagdo ao afirmar que “Tudo segue
fluindo, como esse rio, sem cessar, dia e noite” (2006, p. 8). O sindlogo
argumenta ainda que os oito trigramas basilares ao livro focalizam nao
imagens em si, mas estados de mutagdo, e assim associam-se ao conceito
expresso tanto nos ensinamentos de Confiicio quanto nos de Lao Tse de
que os acontecimentos do mundo visivel sdo a reproducio de uma ideia
relativa a um mundo invisivel, ou seja, de uma imagem preexistente e
arquetipica, que escapa as nossas percepgoes sensoriais, € que os homens
santos e sabios acessariam através de uma intuicao direta.

Os oito trigramas ndo s@o tanto imagens de objetos mas de
estados de mutag@o. Essa concepgdo esta associada ao conceito
expresso nos ensinamentos de Lao-Tse e Conficio de que todo
acontecimento no mundo visivel ¢ efeito de uma ‘imagem’, isto
¢, de uma idéia num mundo invisivel. Desse modo, tudo o que
ocorre na terra ¢ apenas uma reproducdo, por assim dizer, de um
acontecimento situado num mundo além de nossas percepgoes
sensoriais; quanto a sua ocorréncia no tempo, é sempre posterior
ao evento supra-sensivel. Os homens santos e sabios, estando em
contato com aquelas esferas mais elevadas, tém acesso a essas
idéias através de uma intuigdo direta, e, assim, podem intervir de
maneira decisiva nos acontecimentos no mundo. Desse modo, o
homem esta ligado ao céu, o mundo supra-sensivel das idéias, ¢ a
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terra, 0 mundo material das coisas visiveis, formando com eles a
triade dos poderes primordiais. (WILHELM, 2006, p. 10)

Nos comentarios sentenciosos a obra, relativos as “Dez Asas”,
pode-se ler essa ideia, confucionista e taoista, que alude a condicao
transcendente das formas constitutivas do mundo visivel: “4 — Por isso:
o0 que se encontra acima da forma chama-se Tao, o que se encontra no
interior da forma chama-se coisa.” (WILHELM, 2006, p. 247)

A esta sentenca, Wilhelm acrescenta a seguinte explanacao:

O Tao aqui significa uma enteléquia que a tudo abrange. Esta além
do universo espacial, mas atua sobre o que ¢ visivel — através de
imagens, de idéias que lhe sdo inerentes, como se pode ver com
maior precisdo em outras passagens —, € as coisas entdo vém a ser.
A coisa é espacial, isto ¢, define-se por seus limites corporeos. Mas
ndo pode ser compreendida sem o conhecimento do Tao, que lhe
serve de base. (WILHELM, 2006, p. 247)

Wilhelm aponta ainda, que além de haver assentado bases da
filosofia chinesa, o / Ching ostentou amplo prestigio e influéncia na arte,
na politica e no cotidiano da China, lembrando, também, que a obra foi
o0 unico cléssico editado por Conflcio a escapar da grande queima de
livros ocorrida no periodo de Ch’in’ Shih Huang. “Tudo o que existiu de
grandioso e significativo nos trés mil anos de historia cultural da China
ou inspirou-se nesse livro ou exerceu alguma influéncia na exegese de
seu texto”, afianga o sinélogo. (2006, p. 3)

Abaixo, a imagem da capa de uma das edi¢des brasileiras do
livro e o sumario que indica o modo como o / Ching chegou ao ocidente
pela tradugdo e arranjo do sindlogo alemao Richard Wilhelm. O “Livro
primeiro: o texto” e o “Livro terceiro: os comentarios” (divididos em duas
partes cada um) trazem os 64 hexagramas seguidos de textos acerca da
imagem, do julgamento e das linhas correspondentes a cada um deles. O
terceiro traz comentarios adicionais ao levar em conta os trigramas que
lhe sdo nucleares (aqueles encontradas quando se extrai a primeira ¢ a
ultima linhas dos hexagramas). O “Livro segundo: o material” consiste
nos comentarios atribuidos a Confucio ou a seus discipulos; sdo as
também chamadas “Dez Asas”. “Estrutura dos Hexagramas” e “Sobre
a Consulta Oracular” sao textos explicativos de autoria de Richard
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Wilhelm. Através de notas de rodapé e de comentarios adicionais, textos
de Wilhelm percorrem, ainda, todo esse conjunto. Essa edi¢do conta,
ainda, com introducdo de autoria do sindlogo e com prefacio escrito pelo
amigo Carl Gustav Jung.

Figura 4 — Capa de uma das edicdes brasileiras do I Ching;
trata-se da edigdo utilizada neste artigo.

I Ching

o livro das mutacdes

prefécio de C. G. Jung
Richard Wilhelm

Fonte: WILHELM, 2006.

Representagdo 2 — O extenso sumario do / Ching, tal como a obra foi
traduzida, apresentada e comentada pelo sin6logo Richard Wilhelm.

LIVRO PRIMEIRO: O TEXTO

Primeira Parte

1. Ch’ien O Criativo 29
2. K’un O Receptivo 33
3. Chun Dificuldade Inicial, 37
4. Meng A Insensatez Juvenil 40
5. Hsu A Espera (Nutri¢ao) 43
6. Sung Conflito 45
7. Shih O Exército 48
8. Pi Manter-se Unido (Solidariedade) 50
9. Hsiao Ch’u O Poder de Domar do Pequeno 53
10. Lu A Conduta (Trilhar) 56

11. Tai Paz 58
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12.
13.
.TaYu
15.
16.
17.
18.
19.
20.
. Shih Ho
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.

14

21

31
32

34
35
36

38

41

48

50
51
52
53
54

Pi
Tung Jén

Ch’ien
Yu

Sui
Ku
Lin
Kuan

Pi

Po

Fu

Wu Wang
Ta Ch’u

I

Ta Kuo
K’an

Li

. Hsien
. Heng
33.

Tun

. Ta Chuang
. Chin
.Ming I

37.
. K’uei
39.
40.

Chia Jen

Chien
Hsieh

. Sun
42.
43.
44.
45.
46.
47.
. Ching
49.
. Ting

. Chén

. Kén

. Chien

. Kuei Mei

1

Kuai
Kou
Ts ui
Shéng
K’un

Ko

Estagnagao

Comunidade com os Homens
Grandes Posses

Modéstia

Entusiasmo

Seguir

Trabalho Sobre o que se Deteriorou
Aproximagao

Contemplagdo (a Vista)

Morder

Graciosidade (Beleza)
Desintegragao

Retorno (o Ponto de Transi¢éo)
Inocéncia (o Inesperado)

O Poder de Domar do Grande

As Bordas da Boca (Prover Alimento)
Preponderancia do Grande

O Abismal (Agua)

Aderir (Fogo)

Segunda Parte

A Influéncia (Cortejar)
Duragdo

A Retirada

O Poder do Grande
Progresso

Obscurecimento da Luz

A Familia

Oposicdo

Obstrugdo

Liberagdo

Diminuigao

Aumento

Irromper (a Determinacéo)
Vir ao Encontro

Reunido

Ascensdo

Opressdo (a Exaustdo)

O Poco

Revolugdo

O Caldeirao

O Incitar (Comogdo, Trovao)
A Quietude (Montanha)
Desenvolvimento (Progresso Gradual)
A Jovem que se Casa

61
63
66
68
71
74
76
78
81
84
87
89
91
94
96
98

101

103

106

109
111
113
116
118
120
122
125
128
130
132
135
138
141
143
146
148
151
153
156
159
161
164
167

205
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55. Féng Abundancia (Plenitude)

56. Li O Viajante

57. Sun A Suavidade (o Penetrante, Vento)
58. Tui Alegria (Lago)

59. Huan Dispersao (Dissolugao)

60. Chich Limitacao

61. Chungh’u  Verdade Interior

62. Hsiao Kuo A Preponderancia do Pequeno
63. Chi Chi Ap6s a Conclusdo

64. Wei Chi Antes da Conclusao

LIVRO SEGUNDO: O MATERIAL

Introducédo

Shuo Kua: Discussdo dos Trigramas

Capitulo I

Capitulo IT

Capitulo I1I

Ta Chuan: O Grande Tratado (O Grande Comentario)

Primeira Parte

A. Os Fundamentos
1. As Mutagdes no Universo e no Livro das Mutagdes
II. Sobre a Composi¢ao e Uso do Livro das Mutag¢des

B. Argumentos
III. Sobre as Palavras Atribuidas aos Hexagramas e as Linhas
IV. Implicagdes mais Profundas do Livro das Mutagdes
V. O Tao em Relag@o com os Poderes Luminoso ¢ Obscuro
VI. O Tao Aplicado ao Livro das Mutagdes
VII. Os efeitos do Livro das Mutagdes Sobre o Homem
VIIIL. Sobre o Uso das Explica¢des Adicionais
IX. Sobre o Oraculo 236
X. O Quadruplo Uso do Livro das Mutagdes
XI. As Varetas de C. de Milefolio, os Hexagramas, as Linhas
XII. Sintese 246

Segunda Parte
1. Sobre os Signos, as Linhas, a Criag¢@o e a A¢ao
II. Historia da Civilizagdo
III. Sobre a Estrutura dos Hexagramas
IV. Sobre a Natureza dos Trigramas
V. Explicaggo de Determinadas Linhas do L. das Mutagdes
VI. Sobre a Natureza do Livro das Mutagdes em Geral
VII. A Relagdo de Certos Hex.agramas com a Formagdo do Carater

170
172
174
177
179
182
184
188
191
194

199
203
203
205
210
217

217
222

224
226
228
231
232
233

240
242

249
251
256
257
257
261
262
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VIII. Sobre o Uso do Livro das Mutagdes 264
IX. As Linhas (cont.) 265
X. As Linhas (cont.) 267
XI. O Valor da Cautela como Ensinamento do L das Mutagdes 267
XII. Sintese 268
A Estrutura dos Hexagramas

1. Consideragdes Gerais 271
2. Os Oito Trigramas e suas Aplicagdes 271
3. O Tempo 273
4. As Posi¢des 273
5. O Carater das Linhas 274
6. Relagdes das Linhas Entre Si 274
7. As Linhas Diretrizes dos Hexagramas 276

Sobre a Consulta Oracular
1. O Oraculo de Varetas de Caule de Milefolio 276
2. Oraculo de Moedas 278

LIVRO TERCEIRO: OS COMENTARIOS
Primeira Parte

1. Ch’ien O Criativo 283
2. K’un O Receptivo 294
3. Chun Dificuldade Inicial 302
4. Méng Insensatez Juvenil 307
5. Hsu A Espera (Nutri¢ao) 310
6. Sung Conflito 314
7. Shih O Exército 317
8. Pi Manter-se Unido (Solidariedade) 320
9. Hsiao Ch’u O Poder de Domar do Pequeno 324
10. Lu Conduta (Trilhar) 327
11. Tai Paz 331
12. P’i Estagnagao 335
13. Tung Jén Comunidade com os Homens 338
14. Ta Yu Grandes Posses 342
15. Ch’ien Modéstia 345
16. Yu Entusiasmo 348
17. Sui Seguir 352
18. Ku Trabalho Sobre o que se Deteriorou 355
19. Lin Aproximacdo 359
20. Kuan Contemplagao (a Vista) 362
21. Shih Ho Morder 365
22.Pi Graciosidade (Beleza) 368
23. Po Desintegracao 372
24. Fu Retorno (o Ponto de Transigo) 375
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25. Wu Wang  Inocéncia (o Inesperado) 378
26. Ta Ch’u O Poder de Domar do Grande 382
27.1 As Bordas da Boca (Prover Alimento) 385
28. Ta Kuo Preponderancia do Grande 388
29.K’an O Abismal (Agua) 392
30. Li Aderir (Fogo) 396
Segunda Parte
31. Hsien Influéncia (Cortejar) 399
32. Heng Duragao 402
33. Tun A Retirada 405
34. Ta Chuang O Poder do Grande 408
35. Chin Progresso 411
36. Ming [ Obscurecimento da Luz 414
37. Chia Jen A Familia 418
38. Kuei Oposicao 421
39. Chien Obstrugdo 425
40. Hsieh Liberagdo 428
41. Sun Diminuigdo 431
42.1 Aumento 435
43. Kuai Irromper (a Determinagao) 440
44. Kou Vir ao Encontro 444
45. Ts’ui Reunido 447
46. Shéng Ascensao 451
47. K’un Opressao (a Exaustdo) 454
48. Ching O Poco 457
49. Ko Revolugdo 461
50. Ting O Caldeirao 465
51. Chén O Incitar (Comogao, Trovao) 469
52.Kén A Quietude (Montanha) 472
53. Chien Desenvolvimento (Progresso Gradual) 476
54.Kuei Mei A Jovem que se Casa 480
55. Féng Abundancia (Plenitude) 484
56. Li O Viajante 487
57. Sun A Suavidade (o Penetrante, Vento) 491
58. Tui Alegria (Lago) 495
59. Huan Dispersao (Dissolugao) 498
60. Chieh Limitacdo 501
61. Chung Fu  Verdade Interior 504
62. Hsiao Kuo A Preponderancia do Pequeno 507
63. Chi Chi Ap6s a Conclusdo 511
64. Wei Chi Antes da Conclusao 514
As Diversas Partes do Livro das Mutagdes 518
Os Hexagramas Dispostos por Casas 519

Fonte: WILHELM, 2006, p. V-IX.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 195-226, 2019 209

Tantos predicativos do livro, estendidos por séculos, constituiram
o argumento para que o escritor Jorge Luis Borges revisse seu conceito
acerca dos Classicos, na década de 60:

[...] Lembro-me de que Xul Solar costumava reconstruir esse
texto com palitos ou fosforos. Para os estrangeiros, o Livro das
Mutagaes corre o risco de parecer uma simples chinoserie; mas
ele foi devotamente lido e relido por geragdes milenares de
homens cultissimos, que continuario a 1é-lo. Conftcio declarou
a seus discipulos que, se o destino lhe concedesse mais cem
anos de vida, ele consagraria a metade ao estudo do livro e seus
comentarios, ou asas. Escolhi, deliberadamente, um exemplo
extremo, uma leitura que exige um ato de fé. Chego, agora, a
minha tese. Classico ¢ aquele livro que uma nagdo ou um grupo de
nagdes ou o longo tempo decidiram ler como se em suas paginas
tudo fosse deliberado, fatal, profundo como o cosmos e capaz de
interpretacdes sem fim. (BORGES, 2007, p. 220-221)

Ao texto argumentativo de Borges, convém acrescentar dois
poemas de sua autoria em cujos versos figura o / Ching. Em “O guardiao
dos livros”, escrito a época em que Borges ja se encontrava acometido
pela cegueira, 1é-se a devocao que o autor rendeu aos livros ao longo
de toda sua vida. Nesse poema, o classico chinés surge logo no terceiro
verso, que efetivamente condensa aquilo que originalmente fora o livro:
apenas 64 imagens, 64 hexagramas.

Ai estdo os jardins, os templos e a justificacdo dos templos,
a exata musica e as exatas palavras,

os sessenta e quatro hexagramas,

0s ritos que sao a Unica sabedoria

que outorga o Firmamento aos homens,

o decoro daquele imperador

cuja serenidade foi refletida pelo mundo, seu espelho,
de sorte que os campos davam seus frutos

e as torrentes respeitavam suas margens,

o unicdrnio ferido que regressa para marcar o fim,

as secretas leis eternas,

o concerto do orbe;

essas coisas ou sua memoria estdo nos livros

que custodio na torre.

Os tartaros vieram do Norte
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em crinados potros pequenos;

aniquilaram os exércitos

que o Filho do Céu mandou para castigar sua impiedade,
ergueram piramides de fogo e cortaram gargantas,
mataram o perverso e o justo,

mataram o escravo acorrentado que vigia a porta,
usaram e esqueceram as mulheres

e seguiram para o Sul,

inocentes como animais de presa,

cruéis como facas. [...] (BORGES, 1970, p. 33)

J&4 em “Para una version del I King”, lemos, conforme sinaliza o
proprio titulo, uma sintese poematica do Classico.

El porvenir es tan irrevocable

como el rigido ayer. No hay una cosa
que no sea una letra silenciosa

de la eterna escritura indescifrable

cuyo libro es el tempo. Quien se aleja

de su casa ya ha vuelto. Nuestra vida

es la senda futura y recorrida.

Nada nos dice adi6s. Nada nos deja.

No te rindas. La ergastula es oscura,

la firme trama es de incesante hierro,
pero en alglin recodo de tu encierro
puede haber un descuido, una hendidura,
el camino es fatal como la flecha

pero en las grietas estd Dios, que acecha’. (BORGES, 1989, p. 153)

O poeta mexicano Octavio Paz foi também entusiasta do Livro
das Mutag¢oes. Em entrevista concedida ao professor coreano Joung
Kwon Tae, publicada com o titulo / Ching y creacion artistica, em 1996,
Paz aponta as dimensdes ética, estética, filosofica, intuitiva e criadora

2 Nosso futuro € tdo irrevogavel / Como o rigido ontem. Ndo ha nada / Que néo seja
uma letra calada / Da eterna escritura indecifravel / Cujo livro € o tempo. Quem se
demora / Longe de casa ja voltou. A vida / E senda futura e percorrida. / Nada nos diz
adeus. Nada vai embora. / Nao te rendas. A masmorra ¢ escura, / A firme trama ¢é de
incessante ferro... / Porém em algum canto de seu encerro / Pode haver um descuido,
a rachadura. / O caminho ¢ fatal como a seta, / Mas Deus esta a espreita entre a greta.
(BORGES, 2009)
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do Livro das Mutagoes. Logo no inicio explica as razdes de seu fascinio
pelo livro, na esteira das conceituagdes aqui ja apresentadas:

A mi ese libro me fascin6 porque asocia de una manera a un tiempo
coherente y poética los cambios de la naturaleza y, con ellos, los de
los hombres. Subrayo: los hombres non en soledad sino en relacion
con los otros hombres, es decir, en sociedad. [...] es [0 I Ching]
la teoria de la correspondencia universal pero en movimiento. E11
Ching se funda en una filosofia natural: el ciclo de las mutaciones
que experimentan el mundo y los hombres.?> (PAZ, 1996, p. 54)

Logo adiante, refor¢ando a premissa que sustenta seu encantamento
pela obra, Paz atribui-lhe, também, uma dimensao estética:

Esto fue lo que me sedujo: vi en el I Ching una imagem del
movimiento de rotacién de la naturaleza. Asimismo, me parecid
que no solo era un guia ético sino, de modo implicito, un tratado de
estética e, incluso, una erdtica que mostraba las distintas uniones
y separaciones de los polos: la luz y la sombra, lo masculino y
lo feminino, lo pleno y lo vacio... en fin, el yin e el yang?. (PAZ,
1996, p.54)

Quando perguntado a respeito dos escritores que teriam recebido
influéncia das imagens fundamentais do Livro das Mutagoes, Paz lembra-
se do musico John Cage e, por fim, afirma ter se valido pessoalmente do
livro, cuja leitura o impressionou:

Tuvo mucha influencia en la literatura china, en la coreana y en
la japonesa. En Occidente, después de las primeras traducciones,
intereso sobre todo a los orientalistas y a los filésofos. En el siglo

3 “Este livro me fascinou porque associa de maneira coerente e poética as mudangas
da natureza e, com elas, as dos homens. Enfatizo: ndo os homens sozinhos, mas em
relagdo com os outros homens, isto é, em sociedade. [...] € [o I Ching] a teoria da
correspondéncia universal, mas em movimento. O / Ching ¢ baseado em uma filosofia
natural: o ciclo de mutagdes experimentadas pelo mundo e pelos homens.” (Tradugdo
minha)

4 “Foi isso que me seduziu: vi no / Ching uma imagem do movimento de rotagdo
da natureza. Da mesma forma, pareceu-me que ndo era apenas um guia ético, mas,
implicitamente, um tratado de estética e até uma erdtica que mostrava as diferentes
unides e separagdes dos polos: luz e sombra, masculino e feminino, o cheio e o vazio
... enfim, yin e yang.” (Tradug¢@o minha)
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XX esa influencia se extendio y ha sido enorme, especialmente
en los Estados Unidos. Un ejemplo notable es el del musico
John Cage. Al final de su vida compuso muchas de sus piezas
usando exclusivamente el método del / Ching. A mi también me
impresiono la lectura de ese libro. Incluso lo consulte a veces ante
problemas de mi vida intima...> (PAZ, 1996, p. 56)

Mais ao final da entrevista, Kwon, de maneira ampla, pergunta-lhe
de que forma as imagens fundamentais do / Ching serviram a cria¢ao
poética. Paz, valendo-se de sua propria experiéncia, afirma ter-lhes
servido de modo intuitivo e pratico:

Me han servido de modo intuitivo e practico. Por ejemplo, escribi
un poema sobre mi amigo John Cage usando el / Ching: lanzaba
las monedas que me llevaban a un signo; abria un libro de John
(Silence) y, guiado por el signo, escogia una frase o dos de la
pagina. Al final, la consciencia critica: el fragmento copiado era
una suerte de pausa e inmediatemente yo escribia, a la manera de
una estrofa, otras dos o tres frases. Colaboracién entre el azar y la
voluntad creadora. Control del azar pero asimismo pertubacion del
caculo. El resultado — mas alla de toda apreciacion estética — fue
sorprendente®. (PAZ, 1996, p. 57)

Depois, lembra-se, ainda, de té-lo usado para a escrita de um
prologo; ao final de sua resposta enseja o destaque a sua dimensao
criadora e filosofica.

5 “Ele teve muita influéncia na literatura chinesa, coreana e japonesa. No Ocidente, apds
as primeiras traducdes, ele interessou especialmente aos orientalistas e filosofos. No
século XX, essa influéncia se espalhou e tem sido enorme, especialmente nos Estados
Unidos. Um exemplo notavel ¢ o do musico John Cage. No final de sua vida, ele comp0s
muitas de suas pecas usando exclusivamente o método do / Ching. Também fiquei
impressionado com a leitura desse livro. Consultei-o, as vezes, diante de problemas
de minha vida intima...” (Tradugdo minha)

¢ “Elas me serviram de modo intuitivo e pratico. Por exemplo, escrevi um poema sobre
meu amigo John Cage usando o / Ching: langava as moedas que me levavam a um signo;
abria um livro de John (Silence) e, guiado pelo signo, escolhia uma ou duas frases da
pagina. No final, a consciéncia critica: o fragmento copiado era uma espécie de pausa
e entdo eu imediatamente escrevia, a maneira de uma estrofe, mais duas ou trés frases.
Colaboragao entre acaso e criagdo. Controle do acaso, mas também perturbagéo do calculo.
O resultado - além de toda apreciagdo estética - foi surpreendente.” (Tradug@o minha)
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También lo usé, aunque de un modo mas explicito, en el prologo
a la antologia Poesia en movimiento. En esa ocasion no hubo
operacion con monedas o discos [...] sino que me servi de la
vision general del / Ching para describir la situacion de la poesia
joven en esos afios (1966). Era una realidad en movimiento y no
era facil prever su futura evolucion. Los autores de la antologia
(Chumacero, Pacheco, Aridjis y yo) habiamos escogido a
catorce poetas. Los vi como una realidad en rotacion, parejas de
oposiciones y conjunciones (yin y yang). Fue un juego pero un
juego que me permitio percibir los elementos constitutivos de
la joven poesia mexicana de esos anos. Dicho todo esto, debo
afiadir: hay que usar el Libro de los cambios so6lo en ciertos casos
excepcionales. Es un juego creador y un juego filosofico. Nos es,
en sentido estricto, una teoria: es una vision del orden universal
que estimula nuestra imaginacion, a condicion de no aplicarla

mecanicamente’. (PAZ, 1996, p. 57)

Além de Borges e Paz, podemos ainda mencionar alguns outros
escritores que, explicitamente, em maior ou menor grau, trazem o I Ching
em suas produgdes.

Em uma das histdrias que integra a narrativa de Ricardo Piglia
intitulada “Pris@o Perpétua”, “havia uma mulher” — assim principia o
narrador — “que ndo fazia nada sem consultar o / Ching” (PIGLIA, 1989,
p- 29); J. Matozo, o protagonista do romance a Suavidade do Vento, de
Cristovao Tezza, ¢ também leitor assiduo do Livro das Mutagoes; o titulo
do romance ¢ referéncia direta a um de seus trigramas: Sun, a Suavidade.

Paulo Leminsky, em o Ex-estranho, escreve um poema intitulado
“hexagrama 657, no qual inscreve uma continuidade para os 64

7"Também o usei, embora de maneira mais explicita, no prologo da antologia Poesia en
movimiento. Naquela ocasido, ndo houve operagdo com moedas ou discos, [ ...] mas usei
a visdo geral do / Ching para descrever a situagdo da poesia jovem naqueles anos (1966).
Era uma realidade em movimento e ndo era facil prever sua evolugdo. Os autores da
antologia (Chumacero, Pacheco, Aridjis ¢ eu) tinhamos escolhido catorze poetas. Eu os
via como uma realidade em rotagdo, pares de oposigdes e conjungdes (yin e yang). Foi
um jogo, mas um jogo que me permitiu perceber os elementos constitutivos da jovem
poesia mexicana daqueles anos. Dito isto, devo acrescentar: vocé deve usar o Livro das
Mutagdes apenas em certos casos excepcionais. E um jogo criativo e um jogo filosofico.
E, estritamente falando, uma teoria: ¢ uma visio da ordem universal que estimula nossa
imaginagdo, desde que ndo seja aplicada mecanicamente.” (Tradug@o minha)
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hexagramas do classico. Max Martins, poeta paraense, dedica-lhe um
livro inteiro: Para ter onde ir.

O I Ching também figura nas paginas do livro que retine novas
conferéncias e escritos de John Cage, De segunda a um ano; em um
deles, o musico recorda a ocasido em que escreveu uma carta a Miro,
por meio da qual pedia doagdo de uma pintura para a Fundagao de Danga
Cunningham. Sobre sua escrita, diz ter decidido tomar o cuidado de evitar
falar do que os outros sempre falavam, a relagdo do pintor com a terra,
e ter recorrido a operagdes do / Ching para escrevé-la, determinando,
com elas, as proposi¢oes da missiva (CAGE, 2013, p. 85). No prefacio
“CAGE:CHANCE:CHANGE”, escrito por Augusto de Campos, o poeta
alude aos usos musicais empreendidos por Cage:

[...]

mediante operagdes de acaso

a partir do i ching (livro das mutagdes)

comp0s, em 1952, music of changes (musica das mutagdes)
com sons ¢ siléncios distribuidos casualmente

langamentos de dados ou moedas

imperfei¢cdes do papel manuscrito

passaram a ser usados em suas composigdes

que vao da indeterminacdo

a musica totalmente ocasional. musica?|[...] (CAMPOS, 2013,
p. XVii-Xviii)

Também Augusto de Campos, que tem em Ezra Pound um
leitor precursor do classico chinés, compds poemas nos quais figuram
hexagramas pertencentes ao Livro das Mutagées. No mais recente deles,
intitulado “O humano”, o poeta, assim como o terceiro verso de “O
guardido de livros”, dialoga com a mais remota origem da obra, ao dispor,
na sequéncia que lhes ¢ devida, unicamente os seus 64 hexagramas.
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Figura 5 — “O humano”, Augusto de Campos. Poema publicado na coletanea
“Outro”, em 2015.
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Fonte: CAMPOS, 2015

O artista plastico, professor e escritor Julio Plaza, com quem
Augusto de Campos empreendeu significativas parcerias, ¢ autor do
livro-objeto I Ching Chance Change, de 1978, que consiste em tradugao
intersemiotica do Livro das Mutacoes; ¢ também autor do filme Luazazul,
considerado uma tradugao iconica do classico. (CHAGAS, 1999 p. 107).

Caio Fernando Abreu também dedicou reiterado espaco ao /
Ching em suas cronicas e contos; trés trigramas do livro chinés abrem,
intitulando-os, os trés capitulos da coletanea de contos Ovelhas Negras.

Em O jogo das contas de vidro, de Herman Hesse, o Livro das
Mutagoes surge detalhadamente valorizado e explicado, sobretudo, nas
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paginas em que seu protagonista, o Magister Ludi, retira-se em viagem
a fim de tomar ligdes do livro junto a um mestre chingés.

3 O I Ching em Clarice: aproximacdes

A despeito do livro chinés ndo surgir referenciado por Lispector
em suas fic¢des, encontram-se nelas alguns elementos que lhe s@o
constitutivos, inequivocamente.

Em trés excertos de escritos de Clarice os nimeros 7, 8 € 9 surgem
anunciados como sendo de esfera intima e secreta. [sso ocorre na cronica
“Vocé ¢ um numero”, publicada em 07 de agosto de 1971, no Jornal do
Brasil, e em duas passagens de Agua viva, de 1973.

No ultimo pardgrafo da crénica, que consiste em critica a uma
espécie de desumanizagdo que o excesso de classificagdes numéricas
pode causar, a escritora coloca:

Vamos ser gente, por favor. Nossa sociedade esta nos deixando
$€cOS COMo um niimero seco, coOmo um 0sso branco seco exposto
ao sol. Meu numero intimo € 9. S6. 8. S6. 7. S6. Sem somé-los
nem transforma-los em novecentos e oitenta e sete. Estou me
classificando como um numero? Nao, a intimidade ndo deixa.
Vejam, tentei varias vezes na vida ndo ter nimero e nao escapei. O
que faz com que precisemos de muito carinho, de nome préprio e
de genuinidade. Vamos amar que amor nao tem nimero. Ou tem?
(LISPECTOR, 1999, p. 366)

Ja em Agua viva, em um inicio de paragrafo, a narradora declara:

Mas 9 e 7 e 8 sdo os meus nimeros secretos. Sou uma iniciada sem
seita. Avida do mistério. Minha paixdo pelo 4mago dos nameros,
nos quais adivinho o cerne de seu proprio destino rigido e fatal.
E sonho com luxuriantes grandezas aprofundadas em trevas:
alvoroco de abundancia, onde as plantas aveludadas e carnivoras
somos nos que acabamos de brotar, agudo amor — lento desmaio.
(LISPECTOR, 1998, p. 30)

Algumas péaginas adiante, no meio de um extenso paragrafo,
tem-se a repeticdo dessa mesma declaracao, em estrutura frasal similar
ao que se viu na cronica “Vocé ¢ um nimero”, embora, em relacdo a
ela, haja uma alternancia na sequéncia numérica: “Meu numero ¢ 9. E
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7. E 8. Tudo atras do pensamento. Se tudo isso existe, entio eu sou.”
(LISPECTOR, 1998, p. 41).

Os nameros 7, 8 ¢ 9, ao lado do 6, s3o os algarismos com o0s
quais identificamos as linhas dos trigramas e dos hexagramas do / Ching,
conforme esclarece Wilhelm, acerca das linhas yang (“positivas”) e yin
(“negativas”), respectivamente:

Linhas positivas moveis sdo designadas pelo numero 9 e linhas
negativas moveis pelo niimero 6. As linhas que ndo sdo moveis
funcionam apenas como material de estruturagdo do hexagrama,
sem um significado intrinseco seu, ¢ sdo representadas pelos
numeros 7 (positivas) e 8 (negativas). (WILHELM, 2006, p. 6)

Assim, no I/ Ching, 6 e 8 representam a linha yin, “partida”,
“negativa”, também conhecida como “maleavel”, enquanto 7 ¢ 9
representam a linha yang, “inteira”, “positiva”, também conhecida como
“firme”, sendo que, no fluxo das mutagoes, a linha 6 se transforma em
9 e vice-versa, uma vez que sao as unicas moveis.

Se nos valermos dessa associagao entre os dois tipos de linhas
e 0s quatro algarismos, essas referéncias numeéricas presentes na citada
cronica e em Agua viva possibilitam-nos a identificacdo de dois trigramas
do I Ching, cujas estruturagdes, assim como a dos hexagramas, se dao de
baixo para cima. Nesses termos, a sequéncia 9, 8, 7 equivale ao trigrama
Li, enquanto a sequéncia 9, 7, 8 equivale ao trigrama Tui, conforme
representacoes abaixo:

Trigrama Li, o Aderir Trigrama Tui, a Alegria
7 8
8 7
9 9

Na direcdo do que afirmou Clarice na cronica “Vocé ¢ um ntimero”,
a edificagdo trigramatica ou hexagramatica se da com o isolamento desses
algarismos. Eles ndo se somam e ndo formam outra numeragdo, como,
nos casos acima, novecentos ¢ oitenta e sete ou novecentos e setenta e
oito. Cada um, em especifico, representa uma linha yin ou yang que,
reunidas, formam trigramas e hexagramas. Nao obstante, reitera-se, nem
a narradora de Agua viva nem Clarice, na cronica, fazem mencao ao
conjunto de linhas do classico chinés; ao contrario, as citadas sequéncias
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numéricas sdo apresentadas com o involucro do mistério, ao serem
tratadas como intimas e secretas.

E também sem referéncias explicitas ao / Ching, que a tartaruga,
animal que comporta importantes sentidos na China e no Livro das
Mutagoes, em especifico, € citada em trés cronicas da escritora, compondo
referéncias tanto marginais, que afetam indiferenca pelo animal, quanto
relevantes, porque, em um segundo momento, retomadas em assumido
interesse.

Na cronica “Bichos (1)”, publicada em 13 de margo de 1971,
Clarice declara desinteresse pela tartaruga; dela destaca sua extrema
antiguidade:

Da lenta e empoeirada tartaruga carregando seu pétreo casco, nao
quero falar. Esse animal que nos vem da era tercidria, dinossaurico,
ndo me interessa: ¢ por demais estiipido, ndo entra em relagdo com
ninguém, nem consigo proprio. O ato de amor de duas tartarugas
nao deve ter calor nem vida. Sem ser cientista, aventuro-me a
prognosticar que a espécie vai daqui a poucos milénios acabar.
(LISPECTOR, 1999, p. 333)

Jaem 17 de abril do mesmo ano, no ultimo paragrafo da cronica
“Ao correr da maquina”, a escritora volta a se reportar a tartarugas,
confirmando sua ancestralidade e, dessa vez, acusando interesse em
sobre ela saber e sobre ela escrever:

Voltei. Estou agora pensando em tartarugas. Quando escrevi sobre
bichos, disse, de pura intui¢do, que a tartaruga era um animal
dinosséurico. Depois ¢ que vim a ler que ¢ mesmo. Tenho cada
uma. Um dia vou escrever sobre tartarugas. Elas me interessam
muito. Alias, todos os seres vivos, que ndo o homem, sdo um
escandalo de maravilhamento. Parece que, se fomos modelados,
sobrou muita matéria energética e formaram-se os bichos. Para
que serve, meu Deus, uma tartaruga? O titulo do que estou
escrevendo agora ndo devia ser Ao correr da maquina. Devia ser
mais ou menos assim, em forma interrogativa: e as tartarugas? E
quem me 1€ se diria: € verdade, ha muito tempo que ndo penso em
tartarugas. Agora vou acabar mesmo. Adeus. Até sabado que vem.
(LISPECTOR, 1999, p. 342)

Em pouco mais de um més, na cronica “Méquina escrevendo”,
de 29 de maio, Clarice reitera sua curiosidade pelo animal ao reescrever
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trecho da cronica em que o abordara e ao escrever a tradugao do trecho
de um livro sobre tartarugas que lhe fora emprestado, conforme ela
propria relata na cronica:

Ja falei aqui sobre tartarugas. Escrevi o seguinte: [...].

Esqueci de dizer que acho a tartaruga inteiramente imoral.
Alguém, adivinhando que era falso meu nao-interesse por
tartarugas, emprestou-me um livrinho sobre elas, em inglés. Eis
um trecho traduzido desse livrinho:

“As tartarugas sdo répteis raros e antigos. Seus ancestrais
apareceram pela primeira vez ha uns 200 milhdes de anos, muito
antes que os dinossauros. Enquanto estes animais grandes ha muito
tempo se extinguiram, as tartarugas, com sua forma estranha e sem
beleza, conseguiram sobreviver, e tém permanecido relativamente
imutaveis pelo menos durante 150 milhdes de anos.”

Sem o casco, sem a cabega, arfando, para cima, para baixo, para
cima, para baixo. Com vida.

Como compreender uma tartaruga? Como compreender Deus?
O ponto de partida deve ser: Nao sei. O que ¢ uma entrega total.
(LISPECTOR, 1999, p. 348)

O enfim declarado interesse de Clarice pelas tartarugas fica ainda
marcado pela atmosfera de mistério que o envolve (ainda que de um
mistério pingado mais na irreveréncia do que na gravidade), oriunda,
minimamente, de quatro fatores: das evasivas em torno desse interesse;
da proximidade temporal com que a tematica ¢ retomada; de um interesse
negado e depois assumido; da interrogagdo que parelha tartaruga e Deus.

O verbete “Tartaruga” que consta do Diciondario dos Simbolos traz,
nos seguintes termos, a simbdlica importancia desse animal, sobretudo
para a antiga nacao chinesa:

Pela sua carapaca, redonda como o céu na parte superior — o que
a torna semelhante a uma ctipula — e plana como a terra, na parte
inferior, a tartaruga € uma representagdo do universo: constitui-se
por si mesma numa cosmografia; como tal, aparece no Extremo
Oriente, entre os chineses e japoneses [...]. E, entre a clipula e
a superficie plana do seu casco, a tartaruga torna-se também a
mediadora entre céu e terra. Por esta razdo possui os poderes de
conhecimento e de adivinhagdo: sdo conhecidos os processos de
adivinhag@o da China antiga, baseados nos estudos dos estalidos
provocados sobre a parte plana do casco da tartaruga (terra) pela
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aplicacdo do fogo. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2008, p.
868-869).

Vale lembrar que Murilo Mendes, em seu bestiario presente no
“Setor Microzoo”, de Poliedro (livro, a proposito, com expressivas
referéncias chinesas e também constante do Acervo Clarice Lispector)
inicia justamente com referéncia chinesa a defini¢do que traz acerca
do animal: “A tartaruga vera e propria quase ndo existe: existe em sua
carapaga. E com esta que, segundo os antigos chineses, a tartaruga
sustenta o céu” (MENDES, 1972, p.9). No que diz respeito a histéria do
Livro das Mutagoes, consta que o imperador Fu Shi teria extraido os oito
trigramas constitutivos do / Ching dos desenhos octogonais presentes
no casco de uma tartaruga que ele observava. Ademais, o trigrama Li,
por ser formado por uma linha yin (partida) entre duas yang (inteiras),
¢ simbolicamente associado aos animais que de algum modo guardam
essa representatividade, de um elemento oco em seu interior, como € o
caso da tartaruga.

O Aderir é o fogo, 0 sol, o raio, a filha do meio. Significa armaduras
e elmos, langas e armas. Entre os homens, refere-se aos que tém o
ventre dilatado. E o signo do seco. Significa o jaboti, o caranguejo,
o caracol, o molusco, a tartaruga. (WILHELM, 2006, p. 214).

Em tempo, na primeira nota a edigdo critica de 4 paixdo segundo
GH, Benedito Nunes identifica os seis tracos que abrem e fecham o
romance como sendo um recurso estilistico semelhante a virgula e aos
dois pontos usados no inicio e no final de Uma aprendizagem ou o Livro
dos Prazeres, romance posterior da escritora, publicado em 1969. Em 4
paixdo segundo GH, “os travessdes”, segundo Nunes, “marcam a ruptura
de GH com seu mundo”; em Uma aprendizagem, “‘a pontuacdo inusitada
e o movimento circular da narrativa revelam como Clarice Lispector
alcanga os limites das normas de enunciacdo e cria uma estrutura
semantica complexa” (NUNES, 1996, p. 9). Ao lado dessa pertinente
leitura, parece coerente propor, em acréscimo, que no romance A4 paixdo
segundo GH, em especifico, os seis “travessoes” podem ser cifra das
complexas representagdes das “linhas” (yin e/ou yang) constitutivas dos
hexagramas do / Ching. Isto porque, concretamente, Clarice dispds no
espaco, horizontalmente, seis linhas que, na vertical e tomando-se como
base o Livro das Mutag¢des, formariam o hexagrama 1, o Criativo. Este
hexagrama tem, como alguns de seus complexos atributos, a energia, o
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tempo e o movimento, aquilo que, portanto, ndo tem forma definida, e
que representa também origem e duragdo:

Sua imagem ¢ o céu. Sua forca nunca ¢ limitada por condic¢des
determinadas no espaco e por isso ¢ concebida como movimento.
O tempo ¢ a base desse movimento. Portanto, o hexagrama inclui
também o poder do tempo e o poder de persistir no tempo, ou seja,
a duracdo. (WILHELM, 2006, p. 29).

A partir da perspectiva de leitura aqui adotada, aventa-se a
hipotese de que, cifradamente, Clarice Lispector localizou (ou enformou)
sua narrativa entre 12 linhas, seis ao inicio, seis ao final, como simbolos,
ou cifras, da origem e da duragdo da obra. Seu primeiro paragrafo atesta
justamente a busca por um principio, por um inicio; trata-se, o sabemos,
da tormentosa busca pela forma, pelo modo de se instaurar o ato de
narracao, tributario da compreensao de sua experiéncia mistica: “- - - - - -
estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender. Tentando
dar a alguém o que vivi. [...]” (LISPECTOR, 1996, p. 9)

Em contrapartida, seus dois ultimos paragrafos atestam a duragao,
resultante da brandura a que se chegou, da aceitagdo tacita de uma
“atualidade simultanea” e de um ndo entendimento:

Eu estava agora tdo maior que ja ndo me via mais. Tdo grande
como uma paisagem ao longe. Mas perceptivel nas minhas mais
ultimas montanhas e nos meus mais remotos rios: a atualidade
simultdnea ndo me assustava mais, € na mais ultima extremidade
de mim eu podia enfim sorrir sem nem ao menos sorrir. Enfim eu
me estendia para além de minha sensibilidade.

O mundo independia de mim — esta era a confianga a que eu tinha
chegado: o mundo independia de mim, e ndo estou entendendo o
que estou dizendo, nunca! Nunca mais compreenderei o que eu
disser. Pois como poderia eu dizer sem que a palavra mentisse
por mim? Como poderei dizer sendo timidamente assim: a vida se
me €. A vida se me &, ¢ eu ndo entendo o que digo. E entdo adoro.
------ (LISPECTOR, 1996, p. 115).

Das aproximagdes propostas logo acima, entre Clarice e o / Ching,
bem como das apresentagdes do classico chinés — oriundas, estas, tanto
das descrigdes aqui objetivamente feitas quanto daquelas referidas, ou
trabalhadas, pelos escritores citados — depreende-se que Clarice Lispector
compoe o rol de grandes nomes da literatura universal que acessaram o
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milenar livro durante seus fecundos anos de producao, fato documentado,
por si s6, pelo exemplar presente no Acervo Clarice Lispector do IMS,
ladeado por outros titulos orientais importantes, como o citado 7ao Té
Ching, de Lao Tse.

Nesse sentido, ha de se destacar, no que diz respeito ao presente
percurso argumentativo, o que plasma desse acesso, o que legitimamente
pode ser de proficuo interesse da critica literdria. Em todos esses
escritores-leitores ndo ¢ o uso meramente oracular ou mecanico do /
Ching o que se destaca; destacam-se os alcances filosofico, religioso,
imaginativo e também ludico da obra. O livro chinés se lhes apresenta
como um grande, e grandioso, repertério desses conteudos possiveis,
fruidos esteticamente segundo seus projetos — ou mistérios — de criagao.

Ao tratar do fascinio de Clarice Lispector, em especifico, sobre
os chamados fendmenos ocultos, Olga Borelli afirma:

Nao se tratava, a rigor, de uma fé, de uma crenca. Para ela,
essas coisas se articulavam como algo magico, poético, ainda
inexplicaveis pelo pensamento puramente racional ou cientifico.
Havia nela, quanto a isso, uma mescla de sentimento ludico,
estético e religioso. Assim, por exemplo, quando consultava o
famoso Livro das Mutagdes, o I Ching, veneravel repositorio da
mais antiga cultura chinesa. (BORELLI, 1981, p. 58)

4 Consideracoes finais

O I Ching, o Livro das Mutagoes, obra que serviu de base aos
principais preceitos da civilizagdo chinesa, e um dos textos canonicos
editados por Confucio, foi, como se viu, originalmente composto apenas
por 64 estruturas lineares, denominadas hexagramas, correspondentes as
imagens do que seriam todos os fendmenos que se sucedem na Natureza,
ininterruptamente. As seis linhas que formam essas estruturas podem ser
continuas () ou descontinuas ( ), e sao denominadas “yang” e
“yin”, respectivamente. Em épocas sucessivas ao seu surgimento, foram
acrescidos textos a essa gama de imagens, visando, ainda que cifradamente,
interpreta-las. A despeito de tais acréscimos, o / Ching ndo consiste em
obra que se presta a uma leitura convencional, uma vez que nao se encontra
tecido pelo enunciado de um discurso formado por partes integradas em
prol de um sentido ou de uma significagdo. Assim, por exemplo, suas
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leituras, ao longo dos séculos e até hoje, ddo-se, comumente, em forma
de consultas, que consistem em abertura aleatdria do livro ou no jogo de
moedas. Nesse caso, de posse de uma pergunta, o consulente joga seis
vezes uma moeda sobre a mesa, contendo, aquela, um lado yin € um lado
yang; a cada lance, o jogador dispde, verticalmente, o traco resultante, até
formar o hexagrama em questao, que figura como resposta.

Nao se dando, necessariamente, a tradicional leitura linear
e continua, o I Ching abriu-se e abre-se, ainda, a multiplos usos e
interpretagdes. No século 17, Leibniz acreditou ver, nele, um perfeito
sistema binério de combinacao. O orientalista Terrien de la Couperie, no
século 19, o possivel vocabulério de uma tribo. Tendo muito meditado em
torno dos 64 hexagramas, Alejandro Schulz Solari (conhecido como Xul
Solar), amigo de Jorge Luis Borges, registrou-os no idioma que criou, o
neocriolo, além de té-los figurado em suas telas. John Cage, na década
de 50, valeu-se desse mesmo sistema na composicao de algumas de suas
musicas, assim como o trouxe, tematicamente, a seus escritos. O poeta
mexicano Octavio Paz também dele se valeu em seus poemas, tendo-o
ainda utilizado na escrita do prélogo de Poesia en movimiento, livro
organizado, em 1966, por ele, Ali Chumacero, José Pacheco e Homero
Aridjis. No Brasil, Max Martins, grande amigo de Benedito Nunes,
escreveu um livro de poemas a partir do / Ching, intitulado Para ter
onde ir, publicado em 1992. Recentemente, o poeta Augusto de Campos
valeu-se das 64 figuras hexagramaticas para a composi¢ao de seu poema
“O humano”, além de ter se utilizado delas, em 1977, para a escrita do
poema-enigmagem “Pentahexagrama” (publicado em Viva vaia), em
homenagem a John Cage.

Nessa esteira, pode-se afirmar, o [ Ching ¢ obra que muito se
prestou a modernidade da arte, dado, em suma, seu carater aberto a
muitos sentidos, passiveis de serem operados a partir de um jogo de
combinagdes, na direcdo da nova forma poética inaugurada por Mallarmé,
com Un coup de des, que nao engendra um significado, mas que consiste
em uma forma em busca de significagdao. Por outro lado, ele tem um
apelo espiritual ou espiritualizante que comungou com um espirito de
época também moderno, voltado, se ndo centralmente a novas formas de
significagdo, a novos sentidos de existéncia. A exemplo, as meditacdes
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empreendidas pelo proprio Xul Solar, transpostas em seus san signos®, e
o romance de Hermann Hesse, O jogo das contas de vidro, protagonizado
por um jogo — o de avelorios — inspirado no carater totalizante do Livro
das Mutagoes, porque voltado as varias ciéncias do conhecimento, as
artes e ao espirito.

Antonio Xerxenesky, no blog do Instituto Moreira Salles, ao
apresentar parte do Acervo Clarice Lispector, sem qualquer necessidade
de apuro critico, evidentemente, dados os objetivos em questdo, coloca
o I Ching no rol das leituras inusitadas da escritora, quase irreverentes,
distantes da natureza de sua produgao ficcional:

Quando pensamos nos livros que formam a biblioteca de um
escritor, imaginamos em primeiro lugar obras que o tenham
influenciado como autor, ou que ao menos dialoguem com sua
producdo ficcional. Ao especular sobre como seria a estante de
livros de Clarice Lispector, um leitor poderia supor a presenca de
romances de Virginia Woolf, contos de Katherine Mansfield... e,
de fato, na biblioteca de Clarice, que esta no Acervo do IMS, as
duas modernistas marcam presenga.

Inesperado ¢ encontrar varias obras de tematica budista, como
Introdugdo ao zen-budismo, O zen e o infinito ¢ O livro tibetano
dos mortos. O interesse da autora pela filosofia oriental fica
evidente ao manusearmos seu exemplar do 7 Ching, o livro das
mutagdes’, texto chinés classico que, entre outras coisas, também
serve de oraculo. (XERXENESKY, 2013)

Clarice deixou varios papéis com rascunhos para calculos de
respostas fornecidas pelo ‘7 Ching’. Algumas das perguntas estio
rabiscadas, como ‘Qual ¢ o meu futuro de um modo geral?’.
Curiosamente, esse questionamento estd numa folha de agenda
datada de 10 de dezembro de 1974, aniversario de 54 anos da
autora.

Também ndo se imaginaria Lispector comprando o guia nutricional
‘Lets eat right to keep fit - Vamos comer bem e manter a forma’,

8 Trata-se da obra Los san signos. Xul Solar y el I Ching, editada por El Hilo de Ariadna y
la Fundacion Pan Club, em 2012. A obra, que conta com textos de conhecedores da obra
de Xul, entre eles Borges, traz os fac-similes dos cadernos do pintor e escritor argentino
nos quais constam os registros de suas meditagdes acerca do Livro das Mutagaes.
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de Adelle Davis, ou o guia de exercicios ‘Exercise and keep fit -
Exercite-se e fiqgue em forma’, de Terry Hunt. (XERXENESKY, 2013)

Conforme buscou-se sustentar, entretanto, o / Ching de Clarice
pode ser algado as obras que, de alguma forma, dialogaram com a
producao ficcional da escritora, ou, em formulagdo correlata, Clarice
parece estar entre os grandes escritores da literatura brasileira e universal
que se debrucaram sobre a dimensao estética do livro chinés; livro vasto
que, assim sendo, consiste em privilegiado material para aprofundarmo-
nos em aspectos do aclamado e tdo estudado processo criativo da
escritora.

Neste artigo, buscou-se, justamente, atestar a pertinéncia desse
caminho, por meio das informag¢des de uso guardadas junto ao Arquivo
Clarice Lispector, das abordagens acerca dos nimeros 7, 8 ¢ 9, da
tartaruga e dos tracos que abrem e fecham o romance A4 paixdo segundo
GH — potenciais reveladores de apropriacdes do texto chinés, sob chave
tanto ludica quanto mistica, a se julgar a comunhao existente entre o jogo
de enunciacao clariceano ¢ o insolito de sua matéria narrativa.
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O fotdgrafo profissional Assis Horta (1918-2018), natural de
Diamantina, Minas Gerais, apresenta uma cole¢do de imagens de
dimensao histérico-documental por ter registrado ndo sé paisagens
urbanas, mas por ter contribuido para a democratiza¢do do retrato no
Brasil, adquirida por meio da obrigatoriedade das leis trabalhistas.
Reconhecida oficialmente em 1943 pela Consolidagao das Leis do
Trabalho no governo Vargas — com a aquisi¢ao da carteira de trabalho e
Previdéncia Social —, a classe operaria passa a ter seu registro em foto
3x4 como prova de identidade. Com o fim da condicdo de invisibilidade
social da classe, aos poucos ¢ construida uma nova feigdo para a
caracterizacdo de povo e de cidadania no pais. Na condicdo de um
intérprete da sociedade pelo registro fotografico, Assis Horta valoriza
imagens do homem comum, registra cenas de familia e contribui para
o avanco dos estudos marginais sobre povo, nagdo e cidadania. Em
virtude da valorizacdo da singularidade artistica nacional em ambito
globalizado, Assis Horta protagoniza a discussdo sobre a conquista de
direitos do cidadao brasileiro como forma de inseri-lo na agenda atual
das reivindicagdes politicas na arte.

Como funcionario do IPHAN, Assis Horta foi ainda encarregado,
na década de 1930, de mapear ruas, moradias, casas de comércio, entre
outros pontos, para a constituicdo do acervo fotografico da cidade,
tombada na época pelo Patrimonio. As imagens a serem analisadas neste
ensaio compdem o catalogo da Exposicao Assis Horta: retratos, realizada
na Fundagao Clovis Salgado, em Belo Horizonte, de abril a junho de 2015,
constando de 200 fotos, das quais algumas foram selecionadas.! Com
enfoque na pequena mostra de retratos 3x4, na qual sdo evidenciadas as
procedéncias sociais dos fotografados, serdo ainda abordadas fotos de
estudio, com poses de casamento, criancas, familias, cenario propicio
para a exposicao solene de uma classe que se inseria aos poucos no
ambiente social.?

' A reprodugdo das fotos por mim selecionadas foi realizada durante a exposigdo,
estando os créditos sob minha responsabilidade. Nao tive acesso ao catalogo, por ter
sido a minha visita a exposi¢do feita no ltimo dia.

2Em uma pagina no site do BNDES referente a exposi¢do do fotografo feita em 2017
no Rio de Janeiro aparece a seguinte informagdo: “O fotografo registrou, em chapas
de vidro, praticamente toda a sociedade diamantinense da época e cenas do patriménio
histdrico nacional. Seu acervo de retratos da classe operaria, objeto da exposicdo, decifra
a génese do trabalhador brasileiro legalmente registrado. Até entdo destinada a sociedade
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As imagens de estudio terdo primazia na analise, quando se
verifica a concepgao em preto e branco do arquivo de Assis Horta, por
revelarem a singular atuagdo exercida pelo artista no que diz respeito a
funcgdo social de seu trabalho. A representacdo de imagens do homem
comum e da classe operaria no Brasil nas décadas de 1940 servira de
material relevante para a elucidagao da memoria, muitas vezes esquecida,
de um Brasil arcaico e interiorano. A profusdo da classe operaria, marcada
pela presencga quase macica do negro, remonta a tradi¢do mineradora da
regido, assim como a heranga imperiosa da escraviddo e da auséncia de
direitos trabalhistas, predominante em época anterior. A Diamantina dos
diamantes, do barroco mais carnavalizado, colorido ¢ menos suntuoso
da arte ouro-pretana, exibe-se pelas fotos pacatas e bem-comportadas
dessas personagens, a maioria representando a classe operaria e, muitas
vezes, desprovida da estética burguesa dos retratos.

No entanto, o fotdgrafo lhes concede, pelo empréstimo das roupas
no ateli€ e pela exigéncia da pose de estudio, aspecto nobre e semelhante
ao trabalho dos pintores e fotografos europeus, revestidos agora de
outra conotagdo. O modelo franc€s encontra-se estampado no décor do
estadio, com a exposi¢ao do tapete como ornamento, do painel pintado
ao fundo, da mobilidria art nouveau — principalmente no detalhe das
cadeiras. Quanto aos trajes das personagens, verifica-se a obediéncia ao
ritual burgués de fotografar, como a exigéncia de terno e gravata para os
homens, vestidos estampados e bem talhados e flores no cabelo ou lagos
visiveis na indumentdria feminina. Exibindo postura elegante, bem de
acordo com o cliché da classe média, os modelos retratados compdem
um quadro social bem representativo da época. A cordialidade ¢ moldada
pelo respeito a simetria e a ordem, pelas quais se evidencia a perfeita
organizagao entre os atores, seja quanto ao registro de cenas de familia,
grupo de criangas, casal em foto de casamento, seja quanto ao retrato
3x4 de operarios, com vistas a obten¢ao de carteira de trabalho ou de
matriarcas cercando-se de familiares para a comemoragao do batizado
do filho mais novo.

burguesa, a fotografia entrou na vida do trabalhador: realizou sonhos, dignificou, atenuou
a saudade, eternizou pessoas comuns, mostrou sua face.” Sdo palavras contidas também
no catalogo da exposi¢do, com curadoria de Guilherme Horta. Disponivel em: https://
www.bndes.gov.br/wps/portal/site/home/onde-atuamos/cultura-e-economia-criativa/
espaco-cultural-bndes/galeria/assishorta_retratos. Acesso em: 24 abr. 2019.
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Como entender o trago de modernidade ainda presente em
plena década de 1940, sob a ditadura Vargas, durante a instauragdo de
tombamentos do patriménio num pais que tentava escapar do atraso
pela valorizagdo da cultura local como resposta ao desejo de integracao
nacional? A diferenca e importancia da obra de Assis Horta, longe de ser
considerada repetidora de modelos e de técnicas artisticas estrangeiras,
reside na leitura da comunidade local, com sua heterogeneidade e
impureza. Trata-se da leitura de uma comunidade que guardava resquicios
das mazelas da escravidao, mas que se impunha como figurante que
comegava a ocupar o lugar de protagonista na regido. Embora a classe mais
abastada tenha sido alvo do clique do fotdgrafo, notadamente nas cenas
urbanas e fora do estiidio, na selecao de fotos realizada para a exposi¢ao
jé referida, privilegiou-se um dos segmentos menos contemplados ai
presentes. Gragas a obrigatoriedade de registro do retrato profissional na
carteira de trabalho, as pessoas se sentiam, pela primeira vez, pertencentes
ao estatuto de individuo, pelo espelhamento do rosto num documento
oficial. Uma vez cumprida essa obrigatoriedade, era comum o retorno
dos modelos ao estidio de Horta a fim de serem estampados nao so
em pose individual, mas ao lado de amigos e familiares. Reveste-se de
extrema importancia o sentimento que comeca a ter essa comunidade, o
de se adquirir uma imagem que passa a ser reconhecida pelo outro, ao
ser esteticamente manipulada pela arte do fotdgrafo.

O lugar ocupado por Assis Horta como fotégrafo neste quadro
diamantinense do século XX nao se apresenta de forma isolada. Seu
precursor, Chichico Alkmim (1886-1978), ¢ detentor de rico arquivo de
perfis captados pela cidade, como cenas de estidio e de rua, abordagem
que ressaltava ndo so o cotidiano particular de seus figurantes, como se
propunha a retratar grupos representativos da comunidade local, como
colégios, agremiacgdes policiais e instituigdes. Registrava igualmente
retratos para fins documentais, sobretudo com finalidades eleitorais.
Pela profusao de imagens de populares da cidade, esses dois fotografos,
redescobertos ha pouco tempo, constituem hoje o emblema de um Brasil
periférico que se impde ao lado das exposigdes realizadas nos centros
hegemonicos do pais. Pela predominancia de fotos nas quais se destaca
a presenga de personagens negras de origem social mais pobre, torna-se
vidvel analisa-las sem a inten¢do de considera-las estereotipos de uma
comunidade tropical. A comercializagao desses tipos de imagens realizada
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por interesses colonialistas teve como alvo a exploracdo e a visibilidade
dos corpos negros estampados pelas fotografias.

No catalogo da exposi¢do de Chichico Alkmim, Eucanad Ferraz
assina a curadoria e oferece ao leitor alentado estudo sobre o fotografo,
ressaltando, entre varias outras informagdes, uma das caracteristicas
relevantes do trabalho, o aspecto andnimo dos figurantes, por assinalar
como as identidades tornam-se muitas vezes impossiveis de serem
resgatadas. O anonimato refor¢a a imagem de povo de determinada
época, em que se vislumbra a comunidade local, “metonimia do Brasil”,
no entender do curador:

Mas se as fotografias de Chichico Alkmim pdem em cena algo
como uma metonimia do Brasil, seu continuum social e suas
tragédias sociais, levando-nos a ver seus personagens como
arquétipos que nos representam ainda hoje, também ¢ certo que
naquelas fotografias contemplamos individuos intensamente
reais, ou, se quisermos, realidades intensamente individuais. O
que arregimenta nosso olhar e nossa emoc¢ao sdo as irrecusaveis
singularidades — fisica, psiquica, temporal. E, no entanto, sabemos
nada ou quase nada sobre aqueles personagens. Desconhecemos
seus nomes, suas memorias. Tém a veeméncia do que é andnimo,
portanto a beleza do desconhecido, a poténcia ameagadora e
apaixonante do obscuro. (FERRAZ, 2017, p. 16).

Uma das argutas comentadoras de arte fotografica brasileira,
Dorrit Harazim, soube muito bem situar a obra de Assis Horta no contexto
de seus artistas fotografos contemporaneos, enfatizando o papel social
desempenhado no registro com operarios e habitantes da Diamantina dos
anos 1940. Refor¢a a amizade do fotdgrafo com uma dupla de garimpeiros
negros habitantes da periferia da cidade, fato esse indispensavel para o
aprimoramento da fungao social de sua arte. Como tipo muito popular,
Horta apropriou-se do conhecimento das descobertas relativas a extracao
mineral, compondo, com a populagao trabalhadora, um quadro bem fiel
darica/pobre Diamantina. Na interpretagdo de Harazim, a diferenca entre
Alkmim e Horta reside no caminho préprio escolhido pelo sucessor,
enfatizando outros segmentos sociais que seriam dignos de registro:

O olhar fotografico de Chichico Alkmim, essencialmente
alimentado na escola francesa de retratistas e pintores do
século XIX, acabou produzindo um rico e aclamado material de
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“paisagens humanas e urbanas”, titulo de uma exposi¢do de 2013
no Memorial Minas Gerais Vale.

Coube ao autodidata do Photo Assis, instalado inicialmente na
rua do Bonfim, esquina da rua do Contrato, abrir caminho proprio
e sair da sobra do cultuado Chichico. Ele comegou pelo basico,
procurando freguesia em segmentos sociais pouco familiarizados
com a experiéncia de serem retratados. Os forasteiros de passagem
pelo Grande Hotel apreciavam ouvir as espirituosas historias
contadas por Assisinho, e o contratavam para documentar o
trabalho de extragdo mineral e fazer o registro fotografico de
diamantes famosos. (HARAZIM, 2016, p. 36).

Retratos populares

Na congruéncia com a literatura mineira de natureza popular,
voltada para o interior urbano e o sertdo, as imagens desses artistas
tracam paralelos e associacdes com a obra de Guimardes Rosa, para
citar apenas ele, cujo retrato de um Brasil arcaico se nutre da presenca/
auséncia de andnimos, de desclassificados e parias da sociedade. Ao
contemplar essas fotos, note-se que € possivel constatar que se processa
a inversao do olhar, com a sensacao de estar o espectador também sendo
observado pelas imagens. Elas nos olham, da mesma forma que dirigem
seu olhar para a camera. Munido de alteridades, a visdo do leitor se
enriquece, ao exigir o entrosamento entre sujeito € objeto, mesmo que a
suposta unido corra o risco de ser crivada de intervalos, questionamentos
e suspeitas. Permanece, nessa operagado, a descoberta sempre reiterada de
uma realidade que escapa aos espectadores. Por essa razao, o empenho
em reconhecer a importancia do conceito de popular como resisténcia
politica tornou-se, na proposta deste ensaio, a pedra de toque para a
compreensdo do trabalho artistico de Assis Horta. Entende-se, dessa
forma, a necessidade em conferir visibilidade a personagens integrantes
da imagem de um Brasil arcaico e, muitas vezes, anonimo.

Diante do elenco de fotos de estidio do acervo do fotdgrafo,
percebe-se a produgdo de um espaco teatral na confeccao do ambiente de
estudio para as personagens, circunscritas ao ritual da arte fotografica. As
fotos 3x4, emblematicas para o registro do nome e imagem do cidadao
na primeira carteira de trabalho, investem-se de teor politico e historico.
As pessoas, pela primeira vez, ao se verem fotografadas, sdo imbuidas
da convicgao de que participam de uma sociedade moderna e igualitéria.
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Nao resta a menor duvida de que a promulgacdo das leis trabalhistas
por Vargas constitui uma das mais relevantes agdes de seu governo,
embora o pais estivesse regido por principios ditatoriais. Infelizmente, na
atualidade, essas leis comegam a receber tratamento distinto, contrariando
conquistas e resultando, de forma dramatica, na sua quase dilui¢ao pelo
novo governo que se instalou no pais.

Com o objetivo de interpretar algumas fotos deste arquivo,
nota-se, de inicio, que o traje usado pelos modelos masculinos reitera
a simplicidade da profissdo, com vistas a retratar a condi¢do operaria
e a fidelidade as imagens oficiais. Como retrato do pais em vias de
modernizacgdo, era aconselhavel estampar o rosto de seus personagens
de forma supostamente mais natural, com o acréscimo de pequenos
retoques de embelezamento. Mas ndo deixa de ser ilusoria a afirmacao
de naturalidade, uma vez que o modelo se transforma em imagem, perde,
concomitantemente, sua aura natural, artificializando-se.

Nas duas fotos em que sao agrupados dois homens e seis
mulheres (ANEXO, FOTOGRAFIAS 1 e 2), percebe-se o toque de
requinte no penteado e nas roupas femininas, o que as diferencia das
imagens masculinas, postadas igualmente para o registro oficial. A
marca referente as datas e nao aos nomes dos retratados responde
pela obrigatoriedade do registro em carteira, o que evidencia o valor
documental do trabalho fotografico de Assis Horta. O artista declara,
contudo, em algumas de suas falas, que mantinha em arquivo os nomes
de todos fotografados. No entanto, o que resta para o presente € o
anonimato dos modelos, comprovando-se estar esse painel fotografico
vinculado a ideia de representacdo de uma comunidade popular, destituida
de sinais de identidade pessoal. Os observadores do presente desse
painel fotografico ndo devem, portanto, se preocupar em definir rostos e
gestos do passado como integros ou reais, uma vez que ja se impdem na
condi¢ao de simulacros e espectros. Constitui, para o presente, material
importantissimo para o registro da memoria de um pequeno rincao do
Brasil em fase de modernizag¢do, com promessas de melhores condig¢des
econdmicas para o trabalhador.

Ressalte-se ainda que o traco de identidade impresso na foto a ser
anexada a carteira de trabalho descola-se do sentido original pretendido.
A exposicao dessas imagens, ao serem dispostas em série e por meio de
distinto suporte, afasta-se do sentimento de cidadania e de subjetividade.
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Obedecem aos requisitos da exposicao e inscrevem-se como memoria,
com o objetivo de conferir as pessoas distinta significagdo, na qualidade
de resquicios de valores passados. Tornam-se despojadas de valor pessoal
ao se integrarem aos grupos de fotos, por obedecerem a organizagao
serial e reduplicadora, causada pela imposi¢ao de estarem postas em
exposi¢do. A montagem fotografica retira da imagem a forga temporal,
substituindo-se ai pela anacronica existéncia de figurantes dos quais ndo
nos € possivel nomea-los, restando como prova a inscri¢ao apenas de uma
data. Pessoas sem nome sdo igualmente aquelas que, antes, possuiam
assinatura na carteira de trabalho, usufruindo assim dos direitos de
cidadania. Essa memoria, inscri¢ao sobrevivente, esclarece ser a arte da
fotografia incapaz de restituir o passado e suas lutas, embora permaneca
como forca de evoca-lo na condi¢do de simulacro.

Interpretar a fotografia como arte da superficie remeteria, portanto,
a imagem vegetal da casca da arvore, empregada pelo fildsofo Georges
Didi-Huberman no ensaio “Cascas”, ao discorrer sobre a exuberancia e a
relatividade de toda coisa, de sua fugacidade e contingéncia. Em resumo,
do lugar do morto, como assim se colocava Roland Barthes ao escrever
sobre a arte fotografica. Cito Huberman:

Em francés, os etimologistas afirmam que a palavra écorce (casca)
representa a extensao medieval do latim scortea, que significa
“casaco de pele”. Como para se tornar evidente que uma imagem,
se fizermos a experiéncia de pensa-la como uma casca, ¢ ao
mesmo tempo um casaco —um adorno, um véu — e uma pele, isto
¢, uma aparicao dotada de vida, reagindo a dor e fadada a morte.
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 133).

As ideias expostas nessa passagem evocam naturalmente o
classico livro de Roland Barthes sobre a fotografia, A camara clara
(1984), quando teoriza sobre a auséncia da nogao de profundidade
ai existente. Relaciona a reprodug¢do de imagens com os principios
filosoficos da fenomenologia, em que se concebe a foto como “um nada
de objeto” (BARTHES, 1984, p. 169). Afirma ainda que a fotografia
ndo constitui com seguranga o passado da coisa, a nao ser por meio de
substitutivos. A ideia de superficie, aliada a casca, a pele, incorpora a
fotografia a constatagdo da morte do referente, por constatar ter a imagem
o estatuto de simulacro do objeto retratado. Nesse estudo, Barthes reforca
o conceito de biografema, o qual se distingue da biografia, pelo apelo aos
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objetos parciais e ao “infra-saber” captados pelas imagens. A presenga de
tracos biograficos como fragmentos que compdem fotos e biografemas
funciona, de forma bastante rentavel e inovadora, para os estudos da
critica biografica. O teorico enfatiza a impossibilidade de se penetrar na
esséncia de imagens ndo s6 perdidas no tempo como indicios de supostas
revelacoes de identidades fixas, dotadas de visibilidade:

[A fotografia] pode me dizer, muito melhor que os retratos
pintados. Ela me permite ter acesso a um infra-saber; fornece-me
uma colecdo de objetos parciais e pode favorecer em mim um
certo fetichismo pois hd um “eu” que gosta de saber, que sente
a seu respeito como que um gesto amoroso. Do mesmo modo,
gosto de certos tracos biograficos que, na vida de um escritor, me
encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses tragos de
“biografemas”’; a Fotografia tem com a Historia a mesma relag@o
que o biografema com a biografia. (BARTHES, 1984, p. 51).

Em varias fotos do arquivo de Assis Horta registram-se poses de
personagens por meio das quais € representada uma classe considerada
por elas como inexistente, mas que se sustenta pela roupa e a envergadura
de um burgués — com o requinte do estilo em portar o chapéu, do olhar
e da harmonia entre as duas imagens. A solenidade da Fotografia 3 (Cf.
ANEXO) esta estampada no contraste entre a figura de dois modelos
negros com a cor branca dos ternos por eles trajados. A produgao artistica
das cores conduz, inevitavelmente, a interpretagao estética da cena social,
vinculada a raca negra. A elegancia dos modelos os coloca na condi¢ao
de estarem representando o ideal de figura social, conferindo ao retrato
a ilusdo e a consolidacao de ideais suscitadas pela arte fotografica.
Paradoxalmente, as imagens distanciam-se e aproximam-se da sua real
condi¢do, uma vez que a cena permite inspirar a harmoniosa imagem das
relacdes raciais, o convivio pacifico entre classes. Sdo esses os pequenos
toques que vao montando biografemas e ressaltando os fragmentos que
compdes as memoarias fotograficas.

Em outra foto (ANEXO, FOTOGRAFIA 4) bem sugestiva e
descompromissada, configura-se a performance ai criada com a ajuda do
cenario em que € colocado o atleta, ao lado da cadeira art nouveau sobre
um tapete (ou piso) com estampas. Os musculos salientes fornecem-lhe
tanto a aparéncia de jovialidade e vigor, acompanhada do gesto sério
e comportado. A pose ¢ contida e controlada. Quem seria, portanto,
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esse ator anonimo? Torna-se impossivel identificd-lo ou restituir-lhe
um nome, em virtude da distancia temporal e da fluidez e superficie do
objeto referenciado. Os figurantes continuam a participar desta galeria
de pessoas que perde, com o tempo, sua identidade e se consolida como
tipos reunidos na sua condi¢do de imagem em superficie, com pouco
trago de interioridade. Seriam essas pessoas convertidas em objetos
fotograficos? Fica a pergunta.

O proximo figurante (ANEXPO, FOTOGRAFIA 5), trajando
casaco meio apertado e amarrotado, encobre e segura com a mao o lugar
do botdo que falta, como se estivesse ajeitando algo que foge de sua
alcada, sem perder a pose. Os olhos arregalados em direcao a cadmera e
a gravata meio encoberta simulam a controvertida maneira de ser outro,
de fantasiar-se num traje que nao so6 lhe serve como nao lhe pertence. O
pescador (ANEXO, FOTOGRAFIA 6), outra imagem curiosa, por seu
perfil caricato, exibe rasgdes na cal¢a, sugerindo a producido da imagem
de tipos urbanos cujas profissdes estdo, em principio, desvinculadas
de qualquer compromisso social. Esta pode ser considerada uma das
mais artificiais fotos constantes da galeria de personagens montada por
Assis Horta. A caracterizacao do pescador, semelhante ao traje de um
mendigo, retrata, de forma até jocosa, a possivel autenticidade e falsidade
do modelo. As fotos de estidio sdo montadas com o objetivo de brincar
com a artificialidade e a teatralizacdo da arte fotografica.

As reprodugdes de fotos de grupos familiares — tendo o patriarca
como figura central, ou a made que o substitui na cena em torno do filho
mais novo — (ANEXO, FOTOGRAFIA 7), obedece a simetria classica e se
associa as pinturas tradicionais. Nesse sentido, as personagens compoem
o quadro bem delimitado do ambiente de uma familia tradicional, com
o intuito de evocar uma vida harmonica, pela disposicdo regular das
figuras na foto. Note-se que o estampado das roupas femininas contrasta
com a sisudez dos trajes masculinos. Na foto da matriarca, rodeada da
prole, e sem a presenca do marido, os lagos de fita no cabelo das criancas
registram um costume universalmente vigente, reiterando, contudo, a
cor local e a modernizagdo vernacular das manifestagdes populares.
Como ultimos exemplos (ANEXO, FOTOGRAFIAS 8 ¢ 9), observa-se,
inicialmente, a imagem de trés criancas negras que, em trajes proprios
para poderem ser eternizadas pela agdo magica da fotografia, se veem
surpreendidas pelo gesto da camera. Elas convergem o olhar, de modo
inusitado, tanto para o fotografo quanto para o espectador, mantendo
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os olhos arregalados, dando a impressao de estarem mal adaptados a
fita. Essa posicao reforca a desconfianca desse olhar para seus futuros
leitores. Estariam essas criangas prevendo a existéncia de uma visao que
lhes escapa, por interlocutores que possuem outros métodos de pensar
a fotografia?

A Fotografia 9 (Cf. ANEXO), na qual a autora deste ensaio coloca-
se na exposi¢do como personagem, refere-se a tentativa de inscrever-se
também como coautora do texto e das imagens, assim como personagem
inserida na Exposi¢ao de Assis Horta. Inserindo-se nesse quadro de fotos
andnimas, permanece o gesto da busca de autenticidade — ou ndo — da
experiéncia subjetiva. O direito de autoria inscreve-se, contudo, um
tanto forjado, embora a arte fotografica, desde seus primoérdios, tenha
se imposto como autoria multipla, para lembrar as palavras de Susan
Sontag contidas em Ensaios sobre a fotografia (1986), texto pioneiro
sobre a historia desta arte inventada no século XIX.
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Anexo

Fotografia 1 — Fotos para carteira de trabalho

Fonte: Eneida Maria de Souza,
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Fotografia 2 — Fotos para carteira de trabalho

Fonte: Eneida Maria de Souza.
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Fotografia 3 — Foto de dois homens com ternos de cor clara

Fonte: Eneida Maria de Souza.
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Fotografia 4 — Foto de homem em pé com roupa de
cor clara e com a perna cruzada

Fonte: Eneida Maria de Souza.
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Fotografia 5 — Foto de homem com paleto de
cor clara e chapéu

Fonte: Eneida Maria de Souza.
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Fotografia 6 — Foto do pescador

Fonte: Eneida Maria de Souza.
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Fotografia 7 — Foto de familia

Fonte: Eneida Maria de Souza.
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Fotografia 8 — Foto dos trés irmaos

Fonte: Eneida Maria e Souza.
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Fotografia 9 — Foto de Eneida Maria de Souza

Fonte: Eneida Maria de Souza.
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Na histéria de Mario de Andrade parece nao haver espago para
o lance de dados; o palpite cego jamais ditou as regras de seu jogo.
Invariavelmente o pensamento intuitivo ajoelhando-se perante o calculo
da vida cotidiana, rigor que esclarece, em grande parte, 0 monumento
numeroso € complexo de sua obra. Cartas, ensaios, criticas literarias,
cronicas jornalisticas, artigos de opinido, romances, pesquisas folcldricas,
relatorios, partituras, o mundo escrito e revisto por maos e olhos
permanentemente insatisfeitos.

Atordoados, os mogos buscavam seu conselho em forma de
missiva. Uma palavra amiga que os reorientasse de maneira franca e
incisiva, dispensando os meneios da correspondéncia diplomatica. O
ponto-cego entre juventude e idade adulta, momento determinante para
a constitui¢ao de valores essenciais ao funcionalismo da vida pratica,
ensejava a providencial intersec¢do de Mario. E ele atendia a todos os
chamados, inumeraveis, a julgar pelo contingente de cartas ja largamente
conhecidas do publico, além de tantas outras, possivelmente acumuladas
em gavetas esquecidas de acervos particulares, a espera do devido
reconhecimento. A mera possibilidade de indiferenca para com seus
interlocutores o atormentava. O siléncio gritava em seus ouvidos, como
se fosse ele proprio a aguardar uma resposta:

Uma carta ndo respondida me queima, me deixa impossivel de
viver, me persegue. Algumas ndo respondo, me exercito, ou
condeno por intiteis. Me queimam, me perseguem tanto hoje como
as deixadas sem resposta, vinte anos atras. Afinal das contas, uma
pessoa ndo pratica um modo de viver trinta anos, sem que isso se
encarne nele como um 6rgéo.! (ANDRADE, 2010, p. 305).

O escritor paulistano internaliza a pratica da correspondéncia,
como estrutura textual capaz de representar o mensageiro, orientando
destinatarios em busca de um norte intelectual, ou mesmo nutrindo as
velhas camaradagens de seus contemporaneos, junto aos quais o fluxo do
aconselhamento seguia uma via de mao de dupla, como se verifica nas
cartas trocadas com Manuel Bandeira ou com o fazendeiro Pio Lourengo
Corréa. Mério de Andrade, longe de ser um viajante contumaz — ao
contrario do que aparentam as narrativas de viagem, o abandono de seu

! Carta a Henrique Lisboa, outubro de 1944.
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escritorio constituia verdadeiro martirio — foi, dentre os modernistas,
aquele que se fez onipresente, através de suas cartas.

As cartas sao dispositivos fundamentais para entender toda
a questao da “mentoranca” deste intelectual em sua relagdo com os
escritores mais jovens. As diferencas ideologicas observadas de geragao
para geracao constituiam-se, para o escritor paulistano, como marcadores
fundamentais do campo discursivo, termdmetros capazes de indicar
pontos de aceita¢do ou de divergéncia dos interlocutores.

Com uma retorica pedagbgica, oscilando entre a modéstia e o
cabotinismo, Mario procurava em seus correspondentes a justa medida
daquilo que considerava ser o papel do intelectual no campo de agao
cultural brasileiro: a capacidade de receber uma heranca e nao se deixar
estagnar por ela. A seguranga de um caminho j4 tracado tendia a dar
margens de conforto temerarias demais para as mentalidades progressistas
dos mogos, garimpadas por meio da correspondéncia. Conforme atesta
Pierre Bourdieu, em 4s regras da arte (1996), este ¢ sempre um risco a
ser considerado:

A transmissdo do poder entre as geracdes representa sempre
um momento critico da histoéria das unidades domésticas. Entre
outras razdes, porque a relagdo de apropriagdo reciproca entre o
patrimdnio material, cultural, social e simbolico e os individuos
biologicos modelados pela e para a apropriagdo encontra-se
provisoriamente em perigo. A tendéncia do patrimoénio (e,
por ai, de toda a estrutura social) em perseverar em seu ser
apenas, pode realizar-se se a heranga herda o herdeiro, se, por
intermédio especialmente daqueles que lhe tem provisoriamente o
encargo e que devem assegurar sua sucessao, “o morto (ou seja, a
propriedade) apossa-se do vivo (ou seja, um proprietario disposto
e apto a herdar)”. (BOURDIEU, 1996, p. 26).

Mario construia, assim, nas entrelinhas do didlogo amistoso,
as bases para uma espécie de camaradagem funcional, ciente de
que essa influéncia poderia tomar rumos bastante distintos. Havia,
afinal, a possibilidade de que a sombra do mentor criasse espagos de
apaziguamento seguros demais para a geracao futura, a ponto de torna-la
inerte ou conservadora. Ciente da admiracao que sua figura intelectual
despertava na geragdo de novos escritores, Mario postava-se nesse
didlogo a meio caminho entre a afei¢do e a tutela, conforme atesta em
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carta a Fernando Sabino, em janeiro de 1942: “Seria estipido eu ndo saber
que sou ‘consagrado’. SO os esforgos, os esperneios, os papeldes que
fago prando virar medalhdo duma vez, vocé nem imagina” (ANDRADE,
1982, p. 19).

Como amigo, era distante, e, por diversas vezes, manifestou
sua preferéncia pelo dialogo epistolar em detrimento de um encontro
presencial: “eu nunca me sinto tdo deserto e provando o gosto safaro
da solidao que quando estou numa sala cheia de pessoas, mesmo sendo
todas pessoas amigas. E indiscutivel: eu gosto muito mais dos meus
amigos quando eles estdo longe de mim” (ANDRADE, 2015, p. 105).

Como mentor, era um “vulcdo de complica¢des”. Reconhecia-se
merecedor da estima social devida a qualquer artista consagrado, embora
resistisse a valer-se dessa prerrogativa, facilmente tomada por presungao
ou cabotinismo:

o0 que eu sofro por dentro, escutando os rapazes me falarem que
“precisam” de mim. Fico desesperado. E verdade, precisam
mesmo, € natural que precisem. Seria imodéstia besta dizer
que muitos ndo precisam. Eu sinto que minha conversa, minha
presenga ¢ uma espécie de comodidade pra varios.? (ANDRADE,
1989, p. 47-48).

Em contrapartida, vislumbrava também em alguns mocos a forca
motriz capaz de transformar a figura totémica em estimulo criador,
impulsionando a produgdo artistica rumo a novas experimentagdes, €
fazendo jus a cisdo que 0 movimento modernista representou em relagao
as tendéncias que o precederam. Para tanto, fazia-se necessario empenhar
seu poder de influéncia, invariavelmente disfarcado pelas cores da
amizade e da despretensao:

Nao imagine jamais que pretendo conduzir vocé as tendéncias
poéticas que eu pessoalmente sigo. Vocé faga o que entender,
escolha a orientag@o que escolher, que achar milhor, que for
milhor com a sua sensibilidade e o0 seu destino. E vera que por mais
diferente, por mais antagénica que seja de mim, saberei sempre
auxiliar vocé naquilo em que minha maior experiéncia puder ser
util.> (ANDRADE, 1983, p. 24).

2Carta a Guilherme de Figueiredo, maio de 1942.
3 Carta a Oneyda Alvarenga, junho de 1932.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 247-274, 2019, 2019 251

Note-se, pois, que a pratica epistolar de Mario ¢ guiada por dois
principios aparentemente antagonicos, embora complementares a fundo:
o desejo de lideranga e de influéncia, mediados pela presenca de si, pela
vontade de permanéncia na figura do outro, como um pai hieratico que
nao se pode e nem se deseja matar; e o desejo de superagao ou antes
de absor¢do dessa figura tot€mica por parte de seus correspondentes,
porque s6 ela garante bases mais solidas para a novidade da experiéncia
literaria de vanguarda.

Esses dois principios sdo permeados pela habilidade de Mario
em antecipar-se as reagdes dos correspondentes a sua influéncia, criando
uma teia de significados e possibilidades previamente estudadas, a
partir do momento em que hd uma carta a espera de resposta. Atua
desta forma a antecipagdo probabilistica de um dado que s6 mais tarde
poderia confluir em principio interpretativo do real. Se, por um lado,
este senso de previsdo elimina o efeito surpresa para o correspondente
Mario de Andrade, por outro, surpreende e hipnotiza seus interlocutores,
pela capacidade de andlise prévia e interpretacdo do outro através
do dispositivo comunicante. O “mais tarde” nao existe para um dos
lados da correspondéncia, ja que a espera ¢ teleguiada por aquilo que
se pretende receber. O “signo do querer”, assim definido pelo proprio
escritor paulistano, baseia-se na autoconsciéncia da enorme disparidade
hierarquica entre aquele que aconselha e aquele que recebe o conselho.
A relacdo hierdrquica dada a priori faz com que um dos lados da moeda
dite as regras do jogo.

Contudo, o esfor¢o unilateral seria ainda insuficiente, frente a
complexidade da correspondéncia como aparelho dialégico. A carta
¢ circunscrita por duas metades; como tal, € preciso que remetente e
destinatario se empenhem, para que a mecanica da comunicagao se efetive.
A importancia dessa diligéncia ¢ potencializada na correspondéncia de
Mario de Andrade, em fungdo da caracteristica que mais diretamente
se reconhece nela, e que Jacques Derrida, em Politicas de la amistad,
define como “amizade Util”:

Aqueles que preferem a amizade “ética” creem que podem
prescindir da forma legal, nomica, da amizade politica; desdenham
o contrato e o acordo mutuo, e se expdem, assim, ao desengano.
Por isso, € na amizade “util” e, especificamente, na amizade
politica, em que se encontram mais queixas e recriminagdes. A



252 Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 247-274, 2019, 2019

amizade de virtude €, por defini¢do, impecavel. Ao passo que, a
amizade de prazer, basta que o gozo se tenha extinguido para que
os amigos se afastem e os vinculos se dissolvam: eles gozaram,
deram, receberam, ofereceram, obtiveram e ndo pedem nada
mais. Porém, surgem entdo todas as formas de “aporia”, esta é
a expressao que Aristoteles utiliza quanto ao critério de justiga,
quando deve decidir sobre o que ¢é justo do ponto de vista da
quantidade e da qualidade: do gozo do que foi oferecido e do
servigo que foi prestado. Como estabelecer um acordo a esse
respeito aquele que da e aquele que recebe? Quem da e quem
recebe? Pressupde-se que a amizade politica ¢ menos justa, se
considera a “homologia” (o acordo contratual) e a coisa dada.
Sua justica ¢ menos amistosa que a da amizade ética, que se fia
a intencdo, a vontade, a elei¢@o. O conflito fundamental depende
da oposigdo do belo ao util: a amizade ética é certamente “mais
bela”, mas a amizade util ¢ mais necessaria. (DERRIDA, 1998,
p- 231-232).

Se considerarmos estritamente a gerag¢ao de novos escritores, ndo
¢ dificil supor que a rede de afinidades que Mario teceu por intermédio da
correspondéncia guiou-se basicamente pelo critério da utilidade, langado
com franqueza desde o primeiro contato. Ou seja, a aporia que Aristoteles
estabelece quanto ao critério de justica ¢, portanto, minimizada neste
caso, ja que um contrato de cooperagao ¢ previamente estabelecido. O
escritor paulistano ndo padece de uma autocritica utilitarista, no sentido
de recriminar-se por dar a amizade cultivada um fim consoante as suas
bandeiras ideoldgicas. Tampouco os correspondentes se enquadram,
nessa troca, como vitimas de um dracula da vida literdria, apto a sugar
o sangue dos mocos.

Nem mesmo seria descabido definir, para este caso, uma ética
utilitaria, atuando ndo apenas no contato epistolar, como nos demais
escritos a que se empenha o epistolografo, uma vez que questiona a
existéncia de qualquer arte desinteressada, colocando o engajamento
social como o horizonte da vida publica. Em alguns casos, sua procura
por parte dos mogos se dava justamente em funcao desse engajamento.
Aqueles que ndo se sentiam atraidos pelo valor social da arte também
ndo ignoravam a importancia desse vetor para Mario.

O lugar sagrado da amizade ética fica em segundo plano, em
virtude da assinatura de um pacto tacitamente acordado pela amizade
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util. Mério precisa da adesdo e da forga vital dos mogos, estes se valem
da opinido franca, dos holofotes e de sua chancela, que lhes garante a
entrada na vida literaria pela porta da frente.

Mas isso ndo ¢ tudo. Ha ainda o entrecho da correspondéncia, a um
sO tempo o espago compartilhado e a distancia que justifica a postagem,
condicionando a atuacdo do desvio no envio. E ainda sintomatica a
analogia tecida por Derrida entre as expressdes maladresse e mal-adresse,
que se referem, respectivamente, ao equivoco na comunicacao, ocasionado
por uma interpretacdo inconsistente da mensagem; e ao “mau-endereco”,
isto é, a auséncia de empatia, que deflagra a completa abstencdo da
troca discursiva por parte dos correspondentes. O maladresse determina
uma compreensao insuficiente, um mal-entendido na comunicagao, ao
passo que o mal-adresse condiciona o desinteresse de uma das partes, a
trajetdria que se empenha em desviar ou o refugo em face do diferente.
Em ambos os casos, fatalmente o dispositivo comunicante ndo cumpre
seu ciclo.

Compreende-se que, em momentos distintos, Mario incide em
maladresse para com seus correspondentes, afinal, de mocinhas do
Conservatorio a companheiros de geracdo, centenas de interlocutores
buscavam e recebiam a sua boa palavra. Por outro lado, mais certo ainda
¢ que o mal-adresse jamais tenha interferido em seu devotado oficio de
missivista, ja que a todos atendia e ndo admitia deixar quem quer que
fosse a espera de resposta.

H4 que se considerar que o equivoco na interpretacdo pode
representar o prego a ser pago por aqueles que ousam interpretar, € que a
propria escrita postal, enquanto significante, reflexo distorcido de um dado
do real, esta sujeita a cumprir seu papel de agenciamento, constituindo
essa ponte quebradica entre aquele que fala e o que recebe aquilo que
j& ndo ¢ mais a fala em si, mas um espectro do que foi dito, sujeito a
multiplas interpretagdes. Ao passo que a indiferenca comunicativa obstrui
de antemao qualquer empenho nesse sentido.

Mario teceu uma intrincada rede de contatos epistolares pelo
Brasil e pelo mundo; em fun¢do disso, ndo angustiava os amigos com
o peso de seu siléncio, devog¢do que, em parte, justificava-se por uma
amarga experiéncia de juventude, envolvendo o poeta parnasiano, Vicente
de Carvalho, e relatada pelo escritor paulistano em O empalhador de
passarinho:
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Eu escolhera no amontoado milionario dos meus versos, o que
considerava melhor, uns 15 sonetos, e mandara a Vicente de
Carvalho, com uma carta assombrada de idolatria e servidao.
E lhe pedia humildemente que me dissesse qualquer coisa, um
“ndo” que fosse, para esclarecer as minhas dividas sobre mim.
E quase absolutamente certo que Vicente de Carvalho recebeu a
minha carta, entregue quase que as maos dele, num dia em que ele
se achava em casa. Jamais resposta veio, nem “sim” nem “ndo”,
nada. O que eu sofri, de angustia, de despeito, de humilhacao,
de revolta, nem se conta! E comecei a cultivar um complexo de
inferioridade prodigiosamente feliz, que me deixava solto, livre,
irresponsavel, desligado dos meus idolos parnasianos, curioso
de todas as inovagoes, sequaz incondicional de todas as revoltas.
(ANDRADE, 2012, p. 150).

O enriquecimento das trocas sociais ¢ o que resulta de tal empenho
comunicativo. Mério € o anfitrido que assimilou a lei da hospitalidade,
j& que a primeira missiva de qualquer correspondente ¢ escrita desse
lugar indefinido e sujeito a agenciamentos, o lugar da estrangeiridade.
Acolhe sem distingao a todos os ksénoi que a ele recorrem, porque sabe,
em ultimo caso, que ¢ também como ksénos que apresenta a si mesmo.
O inicio da troca parte do principio essencial do desconhecimento:

Quem escreve? Para quem? E para enviar, destinar, expedir o qué?
Para que endereco? Sem nenhum desejo de surpreender, e com
isso de captar a atengdo por meio da obscuridade, devo, pelo que
me resta de honestidade, dizer que finalmente néo sei. Sobretudo
eu ndo teria tido o menor interesse nesta correspondéncia e neste
recorte se alguma certeza me tivesse satisfeito quanto a isso.
(DERRIDA, 2007, p. 11).

A partir da reflexao de Derrida, desdobra-se uma primeira situagao
aporética: o desconhecimento, ao mesmo tempo em que pode deflagrar
uma situacdo de hostilidade, uma auséncia de recepcao, fundamenta
também a necessaria incompletude que a troca de cartas encena. O termo
“correspondente”, por si s6, evidencia uma relagao de simbiose entre duas
partes. Eu ndo conhego esse outro a quem me dirijo e ¢ justamente por
ainda ndo o conhecer que coloco em pratica o dispositivo comunicante,
desnecessario em um dialogo presencial.
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A duvida com relacdo ao que vird na sequéncia ¢ também o
motor que impulsiona a continuidade da troca, por isso ndo ha um todo
absoluto ou pré-estabelecido. E preciso economizar o contato, guardar
notas, esperar pela proxima ocasido, como uma Sherazade que adita
novas historias para o dia seguinte, porque sabe que sua sobrevivéncia
esta amarrada a essa expectativa.

Para suprir a necessidade de um “didlogo acima das fronteiras”,
entre o que sou e aquele que de mim permanece estrangeiro, €
fundamental que a correspondéncia amenize as lacunas geograficas.
Entretanto, o encurtamento dessa distancia sera insuficiente se os atores
do transcurso epistolar ndo puderem contar com uma aproximacao
construida ideologicamente. Em outras palavras, € preciso que esse outro
saiba transitar entre o lugar de estrangeiro e o lugar de hdospede, aceito
e assimilado em sua diferenca pelo anfitrido. O limite entre um e outro
lugar discursivo ¢ dos mais ténues, haja vista a propria flutuagdo do
radical latino hostes, que designa a um s6 tempo o hospede que se recebe,
mas também o inimigo, com quem travo uma relacdo de hostilidade;
aquele que recebo em minha casa e que recebe de mim as honras da
hospitalidade, e aquele que nao se anuncia e que permanece estrangeiro,
ao qual fecho as portas de minha morada.

A questdo ¢ reiterada por Jacques Derrida, que distingue a
hospitalidade de direito, oferecida aqueles que, sendo estrangeiros,
apresentam-se amparados por um patronimico, um nome de familia que
os define e que diz sobre suas origens, em contraposi¢ao a hospitalidade
absoluta, que independe de uma estrutura genealdgica pré-estabelecida:

A lei da hospitalidade, a lei formal que governa o conceito geral
de hospitalidade, aparece como uma lei paradoxal, perversivel e
pervertedora. Ela parece ditar que a hospitalidade absoluta rompe
com a lei da hospitalidade como direito ou dever, com o “pacto”
de hospitalidade. Em outros termos, a hospitalidade absoluta
exige que eu abra minha casa e ndo apenas oferega ao estrangeiro
(provido de um nome de familia, provido de um estatuto social de
estrangeiro, etc.), mas ao outro absoluto, desconhecido, anénimo,
que eu lhe ceda lugar, que eu o deixe vir, que o deixe chegar,
e ter um lugar no lugar que oferego a ele, sem exigir dele nem
reciprocidade (a entrada num pacto), nem mesmo seu nome. A
lei da hospitalidade absoluta manda romper com a hospitalidade
de direito, com a lei ou com a justiga como direito. (DERRIDA,
2003, p. 25)
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Nessa perspectiva, a hospitalidade serd invariavelmente absoluta
e coextensiva a propria ética, razao pela qual ndo se deve subjugé-la a
uma lei que a sistematize e a contingencie a um numero restrito de ksénoi
com nome e sobrenome, em desfavor daqueles que ndo cumprem esse
requisito. A hospitalidade absoluta ¢ acolhedora por principio, e supera
a estrangeiridade do hospede.

Contudo, o fato de haver um critério pré-estabelecido, com a
finalidade de categorizar o alarido de vozes que se anunciavam pela
caixa de correio de Mario, mostra-nos que o escritor paulistano estaria
mais proximo de uma hospitalidade de direito. A uma hospitalidade
especular, devida ao correspondente reconhecido, transparente em
seu ritual de apresentagdo e ao qual ja se atribuia um perfil distante do
ksénos, contrapunha-se uma hospitalidade protocolar, anterior a primeira,
destinada as mesuras, amabilidades e cortesias, que perduravam o tempo
necessario ao estudo reciproco, espécie de quarentena das relacdes
pessoais.

Neste trabalho de selegdo, o autor de Macunaima contava com
a ajuda imprescindivel de seus secretdrios; num primeiro momento a
irma, Maria de Lourdes, que o auxiliou até as vésperas de seu casamento,
sendo substituida, posteriormente, por Jos¢ Bento de Faria Ferraz, que
se tornaria um fiel escudeiro:

Si escrevo numa carta, sou completo nisso, que “gostei de ler o
seu livro”, “percebi uma personalidade muito acentuada” e coisas
espertas assim, repare: gostar de um livro (mandado) ndo significa
gostar do livro, assim como eu ndo digo si a personalidade ¢ boa
ou ruim. Basta a pessoa ndo me interessar pra eu fazer coisas
dessas, e entdo, pra estrangeiro, por esta minha tese de que minha
funcionalidade é na minha terra e ndo tenho a menor intengdo de
funcionar pro... universo: sempre o meu secretario é que passa
os olhos no livro primeiro. Si € fic¢ao, s6 os que julga de valor
acentuado me da pra examinar. Os outros, a maioria ele mesmo
acusa recebimentos, faz uma das varias festinhas que ensinei
por norma e falsifica a minha assinatura. Bem isto deve ser
escandaloso, ndo conte pra ninguém.* (ANDRADE, 1989, p. 97).

4 Carta a Guilherme de Figueiredo, julho de 1944.
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Da mesma forma que o estrangeiro recém-chegado demanda
que seu anfitrido se empenhe no cumprimento das leis da hospitalidade,
¢ preciso que o missivista “faca sala” para o correspondente iniciante,
empenhando-se para que o dialogo se fortaleca.

No entanto, o escritor paulistano relega a um terceiro participante
a tarefa de encenagao do “eu”. No curto espago entre a acusagdo de
recebimento e o falseamento da assinatura, José Bento passa a ser Mario
de Andrade. O anfitrido apresenta-se com um patronimico que nao € seu
por direito, que ndo pertence a sua familia, ao passo que o portador efetivo
do patronimico recusa-se a tarefa de recepcionar, ndo sem recriminar-se
pela desercao: “isto deve ser escandaloso, ndao conte pra ninguém”.

Esta adverténcia deflagra diversas fissuras na relacao dialogica da
correspondéncia, por meio das quais o agenciamento postal entra em agao.
Primeiramente, a instaurag¢do de um terceiro vetor entre correspondente
e destinatario favorecera o sequestro de informagdes, tracos da vida
cotidiana, amarguras e contentamentos que apenas ao interlocutor
primario diriam respeito. A presenca do secretario diligente atuara como o
fiel de uma balanga que se deseja desequilibrada; ¢ justamente a figura de
autoridade de Mario que motiva a procura de seus jovens interlocutores.
O aconselhamento nao admite intermediarios, porém, ao secretario, José
Bento, ¢ dado o poder de confisco.

Em seguida, no momento em que Mdrio escreve ao amigo
Guilherme de Figueiredo, o dado metalinguistico é apresentado para
alertar que “eu ¢ um outro”, que o sujeito por tras da pena pode ser
protocolar, multifacetado, trezentos e cinquenta. Instabiliza-se a posi¢ao
do remetente, uma vez que ja ndo ¢ dado conhecer a Guilherme de
Figueiredo se o seu interlocutor ¢ José Bento com nome de Mario ou
se ¢ Mario advogando contra Madrio, até que se estabeleca essa espécie
de retorno do recalcado e o alarme de “escandalo” interrompa o aparte
confessional. Junte-se a isto o prospecto do destinatario: Guilherme de
Figueiredo ¢ dramaturgo de profissdo; sugere-se, pois, que a encenagao
possa ocorrer de lado a lado.

Por fim, quando ressoa o pedido de segredo de Mério, o “ndo conte
pra ninguém” € a porta que se fecha a frente de nos, leitores postumos,
repreendidos que fomos por uma intromissdo, ao termos acesso aquilo
que ndo nos foi enderecado e ao participarmos, conscientemente, do
mais incontido agenciamento, promovendo a devassa de textos que, a
principio, se queriam particulares, ainda que este desejo de privacidade
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possa ser, ele proprio, uma encenagdo. Enfim, ndo somos os Uinicos
artifices desse palco: atua também Guilherme de Figueiredo, editor das
cartas, langando luz sobre documentos que testemunham acerca de um
periodo importante da literatura brasileira, além do préprio Mario que,
ao lancgar a proibi¢do totémica sobre sua correspondéncia, incidiu sobre
ela a curiosidade, que torna atraentes todos os tabus.

Mario internaliza com precisdo a légica do paradoxo que
parece revestir a escrita particular de um escritor consagrado. Toda
correspondéncia, por sua forma e contetido, reafirma a peticdo de
principios de uma privacidade necessaria. Assim como todo escritor
aclamado por seu publico sabera que qualquer rodapé em que seu nome
esteja implicado angariara a atengao dos sectarios:

o epistolografo que escreve sabe que sera lido por varios olhares;
esse aspecto ndo deixa de acentuar a encenagdo ja presente em
toda troca de correspondéncia intima, nem de reforgar o papel
ativo dessa censura interiorizada resultante da aprendizagem dos
codigos. (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 53).

O que se vislumbra nessa trama, portanto, ¢ a constru¢dao de uma
retdrica que extrapola a propria vida. Isto €, prepara o campo para que a
correspondéncia torne-se sedutora, para que todos a leiam, ndo obstante
a adverténcia imposta. Normalmente, analisa-se a recomendacdo do
lacre da correspondéncia como um desejo expresso de Mario, em face do
receio de ver desnudados os seus segredos ou de que os correspondentes
tenham suas vidas perscrutadas por algum leitor intrometido. Um outro
caminho apontard, no entanto, para o contrario, ao assinalar a hipotese da
negac¢ao freudiana. Justamente o que Mério almeja € ser avidamente lido;
a negativa e o lacre seriam perversdes da curiosidade, o escritor aposta
na sedugdo do segredo e a estende para muito além de sua propria morte,
ao determinar em testamento o prazo para abertura da correspondéncia.

Resultam dessas multiplas interpretacdes da adverténcia de
Mario o dado primordial do género epistolar: o hibridismo. A proibicao,
para além de seu significado literal, pode ser vista também como uma
resisténcia no discurso a ser analisada.

De acordo com Vladimir Safatle (2014, p. 37), em estudo que
fez sobre “A negacao” (Das Verneinung), ensaio de Freud, publicado
originalmente em 1925, “nem tudo se diz sob a forma de determinacdes
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positivas”. A negacao no discurso pode atuar como um dado recalcado do
dispositivo epistolar, para dizer, de fato, que a correspondéncia ndo deva
ser publicada, ou que, caso seja, sua interpretagdo deva ser teleguiada
pelas entrelinhas a que nos conduz o proprio missivista:

O aparelho psiquico ¢, segundo Freud, organizado a partir do
agenciamento de conflitos. Longe de ser uma instancia unitaria de
representagdes que se cindiria apenas em situagdes patologicas,
a psique esta em continuo conflito entre instancias que obedecem
a processos de pensamento ¢ a modos de circulagdo do desejo,
irredutiveis entre si. (SAFATLE, 2014, p. 36).

A andlise da correspondéncia se desenvolve, portanto, em uma
bifurcagdo. Seu éxito ficara condicionado a capacidade do critico em
discernir o caminho a que o missivista nos conduz a priori, mas também
a vereda obscurecida pela negacdo. Ou seja, a influéncia do nado-dito
também recai sobre a praxis da correspondéncia pessoal. Esta influéncia
nos dird muito sobre a primeira fronteira que decai, quando se analisa as
cartas de escritores consagrados: a delimitacdo entre publico e privado. A
primeira queda seguir-se-ao outras: o estancamento entre texto ficcional
e relato historico, entre amizade e profissionalismo, assim como entre
engajamento publico e abstencdo pessoal.

Mario também refletia sobre a ambivaléncia do género epistolar.
Por vezes, considerava a publicidade da correspondéncia como uma
forma de aprego ao ponto-de-vista do escritor. O texto de carater pessoal
refletiria a perspectiva sumaria de seu escrevente, dispensando intérpretes,
ou seja, a carta despiria a armadura da publicidade, naturalizando
determinadas opinides que nao poderiam ser assimiladas integralmente
com a divulgagdo pdstera, como revela a Murilo Miranda, em julho de
1943: “Vocé tem medo que suas cartas fiquem pra posteridade... Vocé se
esquece que ¢ milhor que fiquem mesmo. Talvez elas sejam muito mais
puras e muito mais verdadeiras do que a imagem que tanta gente faz de
vocé” (ANDRADE, 1981, p. 149).

Por outro lado, encarava o problema ético da publicacao do texto
epistolar. Nao deixava de considerar as pessoas envolvidas no didlogo, a
comegar pelas proprias figuras de remetente e destinatario. Desobrigados
da formalidade do texto impresso, a irreveréncia dos correspondentes
poderia confundir-se com o desdém, temor revelado em carta a Alphonsus
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de Guimaraens Filho, em julho de 1940: “H4 um lado cozinha e lavanderia
das almas como dos espiritos que ndo estou muito convencido deva
ser ventilado em artigos publicos. E si houver necessidade, tem de ser
revelado com endereco, caso o tenha” (ANDRADE, 1974, p. 16).

Transitando entre o publico e o privado, o entrelugar do género
epistolar torna-se ainda mais significativo, no caso da correspondéncia
“privada” do intelectual, que se transforma, mesmo se contra sua
vontade, em publica. Disfargado pela iluséria despretensdo dessa quase
conversa a mesa de bar, opera-se um sofisticado jogo discursivo, marcado
por negaceios, dissimulagdes e mal-entendidos, que nos sugerem um
labirinto, no qual € preciso atentar-se para o detalhe, impregnar-se de
segundas intengdes e investigar significagdes escusas, ja que “a impressao
de naturalidade e de aparente descuido resulta, na verdade, de esfor¢os
dissimulados” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 175).

A maiores cuidados nos obriga a correspondéncia de Mario. A
sombra projetada sobre o plano discursivo de suas cartas ¢ diretamente
proporcional a perspicdcia exigida aos seus leitores posteros.
Relativizando a nogao solar de documento, estas cartas exigem um aporte
interpretativo igualmente hibrido, assentindo igualmente serem lidas
em seus nao-ditos, € ndo apenas como expressoes da voz consciente de
seu autor, embora guardem também, como todo texto, uma dimensao
documental. Geneviéve Haroche-Bouzinac (2016, p. 25) afirma que
“uma carta isolada diz mais sobre a verdade do epistolografo, que se
constitui ele proprio como ‘sujeito de enunciagdo historico’, do que
sobre a exatidao dos fatos narrados”. A correspondéncia impde ao leitor
uma desconfianca interpretativa salutar. Trata-se de questionar a versao
dos fatos apresentada por um narrador diretamente implicado neles, e
que, justamente por isso, condicionara sua narrativa aos aspectos que
lhe forem mais convenientes.

Nesse modo especifico de configuracdo dos dados da vida
cotidiana j& se impde uma primeira descontinuidade, uma vez que escrita
implica também selecdo, escolha através de critérios de relevancia.
Consequentemente, a investigacao das cartas pessoais de um ficcionista
j& consagrado, como Mario de Andrade, corresponde a tentativa de
abarcar uma profusdo de textos hierarquicamente dispostos, no trato
com pessoas de camadas sociais distintas, em um contexto sociopolitico
multifacetado — que nunca retroage em igualdade de condigdes sobre seus
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multiplos agentes —ao mesmo tempo em que se examina os subterraneos
do pensamento de um intelectual que assumia, ele proprio, posturas por
vezes um tanto controversas.

Partindo dessa perspectiva, ha que se furtar a uma andlise
reducionista, que busque situar as cartas a reboque do contexto politico-
social quando, a bem da verdade, elas ajudam a constitui-lo, isso quando
ndo chegam mesmo a modificar a analise de fendmenos historicos,
esclarecidos a partir da divulgacdo de textos inéditos. E pressuposto,
portanto, que no corpo da correspondéncia de Mério conjuga-se de forma
paradigmatica a consciéncia psicoldgica do artista no comego século
XX, bem como os tragos da formacao social de um pais que passava por
mudancas politicas cruciais.

Na fronteira entre publico e privado, ha algo de grandioso
no senso de predeterminagdo que o escritor paulistano imputa a sua
correspondéncia, atribuindo-lhe a primazia de um acervo a ser preservado,
referindo-se a ela como o registro documental da constru¢do de um
projeto estético e aferindo-lhe valor semelhante ao que reserva a qualquer
um de seus romances. Como vimos, o proprio escritor estabelece em
testamento o prazo para a abertura de sua correspondéncia, antecipando-
lhe o destino inevitavel da divulgagdo. Em um dos ensaios integrantes
de O empalhador de passarinho, as cartas também sdo consideradas
depositarias fi¢is da historia do modernismo brasileiro:

Creio ser prematuro decidir desde ja o que vai ficar dos oito anos
de vida ativa do Modernismo, mas si permanecerem dessa fase
que foi eminentemente de ordem critica, que foi de pesquisa e
experiéncia, que foi um movimento preparatorio destruidor de
tabus, treinador do gosto puiblico, arador dos terrenos, si restarem
na permanéncia da literatura nacional trés nomes que sejam,
0 Modernismo ja tera feito mais do que lhe competia. Porque,
conscientemente ou ndo, (em muitos conscientemente, como
ficara irrespondivelmente provado quando se divulgarem as
correspondéncias de algumas figuras principais do movimento), o
Modernismo foi um trabalho pragmatista, preparador e provocador
de um espirito inexistente entdo, de carater revolucionario e
libertario. (ANDRADE, 2012, p. 186-187).

Data de 06 de margo de 1944 o primeiro registro de publicagao
da correspondéncia de Mario de Andrade, autorizada pelo autor. O artigo



262 Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 247-274, 2019, 2019

“Suas cartas”, escrito por Carlos Drummond, integra as cronicas de
Confissoes de Minas, tendo, no entanto, aparecido originalmente no jornal
Folha Carioca. Nele, o poeta de Itabira homenageia o amigo paulistano
pelo seu cinquentenario, estabelecendo um prospecto do contato que
mantiveram, por mais de duas décadas, através da correspondéncia. Em
16 de mar¢o do mesmo ano, Mario agradece as palavras:

A mim também, como a todo sujeito que escreve cartas que
ndo sdo apenas recados, me perturba sempre e me empobrece 0
problema infame do estilo epistolar. Aquela pergunta desgracada
“ndo estarei fazendo literatura?”, “ndo estarei posando?”, me
martiriza também a cada imagem que brota, a cada frase que
ficou mais bem-feitinha, e o que ¢ pior, a cada sentimento ou
ideia mais nobre e mais intenso. E detestavel, e muita coisa
que prejudicard a naturalidade das minhas cartas, sobretudo
sentimentos sequestrados, discrigdes estupidas e processos,
exageros, tudo vem de uma naturalidade falsa, criada sem
pensar ao 1éu da escrita pra amainar o impeto da sinceridade, da
paixdo, do amor. Até tomei ingenuamente o partido de encher
minhas cartas de palavrdes porque principiaram me falando na
importancia das minhas cartas e estupidamente me enlambuzei de
filhos-da-puta e de merdas pra que minhas cartas ndo pudessem
nunca ser publicadas! Como se isso bastasse! (ANDRADE, 2002,
p. 502, grifos do autor).

Destinado pelas méscaras de sua vida, o que pode ser visto como
mero exibicionismo contribui em igual medida para a fetichizacao
do acervo epistolar. Note-se, entretanto, que esse efeito ndo ocorre a
revelia. Uma vez que o préoprio escritor insinua uma rede de significados,
tecida sob a estrutura superficial das cartas, estas, através da presuncao
de importancia que ele lhes outorga, desprendem-se de seu carater
particularista, passando a interagir com um publico maior do que aquele
instaurado pelos dois vértices iniciais, representados por correspondente
e destinatario.

Em Mudancga estrutural da esfera publica, Jirgen Habermas
aponta, desde o surgimento dos primeiros romances psicologicos,
no século XVIII, certa tendéncia de esvaziamento da consciéncia de
privacidade, cara a camada mais culta da sociedade, que se valia da
correspondéncia como recurso de comunicagdo interpessoal, mas que,
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paradoxalmente, consumia com avidez o espetaculo da vida privada,
através do carro-chefe da literatura do periodo:

Por um lado, os padrdes socializados da Literatura psicoldgica
do século XVIII, sob os quais sdo preparadas as circunstancias
do século XX a favor do human interest e da nota biografica,
transferem a ilusdo de uma esfera privada integrada e de uma
autonomia privada intacta as condi¢des que ha muito tempo
tiraram a base de ambas. Por outro lado esses padrdes engolfam a
tal ponto os fatos politicos que a propria esfera publica se privatiza
na consciéncia do publico consumidor. A esfera publica torna-se,
na verdade, a esfera da publicizacao de histdrias de vidas privadas,
seja para que alcancem publicidade os destinos contingentes do
assim chamado pequeno homem ou os do star planejadamente
construido, seja para que os desenvolvimentos e as decisdes
publicamente relevantes se travistam na roupagem privada e,
por meio da personalizacdo, se desfigurem a ponto de se tornar
irreconheciveis. (HABERMAS, 2014, p. 377-378).

O que ocorre, portanto, com o advento do romance psicologico,
¢ uma interse¢do gradativa entre publico e privado, potencializada pelo
interesse do publico leitor em relacao aos conflitos interiores, aos dramas
pessoais, € pela capacidade que adquire em desvendar os pensamentos
dos personagens, através da narrativa onisciente. A recep¢ao aspera
de Les liaisons dangereuses (1782) pelo publico francés no século
XVIII testemunha o quanto a ruptura entre as esferas publica e privada
instabilizam as relagdes sociais, a partir do momento em que Laclos abre
as cortinas da economia doméstica a observacao geral. No romance, a
reputacdo da aristocracia francesa € constantemente colocada sob ameaca,
sempre que uma carta extrapola a relagao correspondente-destinatario,
para servir como palco de encenagdes publicas daquilo que se queria
resguardado.

Essa tendéncia prepararia o terreno para a popularizagdo dos
géneros autobiograficos no século XX, culminando, mais adiante,
em formas tdo amedrontadoras quanto tentaculares de controle da
privacidade, exercido pelos veiculos midiaticos da contemporaneidade,
em formas aparentemente tao prosaicas, como as dos chamados reality
shows.
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Incorporagao tao complexa entre aquilo que ¢ da ordem do intimo
e aquilo que se compartilha perante a visdao do outro que a tradugdo
brasileira da obra de Habermas nio consegue exprimir, sem se valer de
uma sutil contradi¢do ou de um neologismo. O termo Offentlichkeit,
traduzido como “esfera publica”, deveria, pelo bem de sua interpretagao,
transmutar-se em algo proximo do que o verndculo alemdo consegue
abarcar pela unido dos radicais: a aberturidade. A contradi¢ao verifica-
se no fato de que aquilo que ¢ da ordem do publico ndo reconhece
contingenciamentos, isto ¢, uma vez que nao ha limites para o publico,
ndo € possivel supor um dominio esférico, tampouco mensurar seu
comego ou seu fim. O dominio publico ignora fronteiras e essa esfera,
que se pretende inviolavel, ja nasce cingida.

A aberturidade, portanto, condiciona toda possibilidade de transito
sem violagdo entre o lugar do publico e as informagdes que circulam
no contexto privado, estabelecendo um ambiente de trocas simbolicas,
ao passo que “esfera” sugere a existéncia de duas instancias herméticas
e ndo-comunicantes, um dentro ¢ um fora. Habermas mostra-nos que,
a partir do século XVIII, rompe-se a esfera protetiva de um ambiente
familiar, como também torna-se derrisoria a exclusiva impessoalidade da
esfera publica, ja que o espaco compartilhado transforma-se num palco
da encenacdo de dramas pessoais.

No contexto nacional, Sérgio Buarque de Holanda evidencia a
laténcia de uma mentalidade colonial, a ditar a exiguidade de limites entre
o interesse publico e o pessoal, manifestada principalmente na estrutura
politica: “ninguém ignora que o aparente triunfo de um principio jamais
significou no Brasil, como no resto da América Latina, mais do que o
triunfo de um personalismo sobre o outro” (HOLANDA, 2014, p. 218).

O mineiro Cyro do Anjos também nos fornece, em carta a
Carlos Drummond, datada de margo de 1969, exemplo tipico de como
a correspondéncia pessoal se vé afetada por essa fase de manifestagdao
do hibridismo entre publico e privado, ao conjecturar que suas cartas
pudessem ser lidas por geragdes futuras:

Meu caro Carlos, ao guardar a copia da carta que lhe enviei a 25,
vi que, por distracdo, a datilégrafa escreveu avidez, em vez de
aridez, e pos um g, no lugar do j, de engajar. Nao por mim, mas
pelo destinatario, ¢ de presumir que a carta, se guardada, venha
a ser lida por futuros bidgrafos. Achar-se-ia descabida, no texto,
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a palavra avidez. E o infeliz g conduziria a um mau juizo acerca
dos conhecimentos etimolégicos e ortograficos deste velho
escriba. Assim, com vista aos posteros, peco fazer no original as
competentes corregdes... (ANJOS; ANDRADE, 2012, p. 279).

Note-se o esforgo do correspondente por retificar mal-entendidos
que o proprio contexto da correspondéncia se encarregaria de esclarecer.
Nao menos importantes sdo os motivos atribuidos a necessidade de
correcdo: a hipotese de que eventualmente um futuro bidgrafo pudesse
colocar em duvida a habilidade ortografica do escritor. Com a necessidade
de afastar o influxo pretensioso que a adverténcia abarca, Cyro considera
ainda que o interesse seria motivado pela celebridade de seu destinatario
e ndo dele proprio.

A divulgacdo da correspondéncia passa, portanto, a ser vista
com maus olhos. Os escritores resistiam a devassa de sua intimidade e
encaravam com reserva essa declarada bisbilhotice. Se em um primeiro
momento Mario incentivava a publicacao da correspondéncia de Murilo
Miranda, por acreditar na capacidade reveladora da interpretagdo que
o artista fazia de si, posteriormente opor-se-ia com radicalismo a essa
ideia, em carta enviada ao mesmo destinatario: “declaro solenemente,
em estado de razdo perfeita, que quem algum dia publicar as cartas que
possuo ou cartas escritas por mim, seja em que inten¢ao for, ¢ filho da
puta, infame, canalha e covarde. Nao tem nocao da propria e alheia
dignidade” (ANDRADE, 1981, p. 158).

Nao obstante, data igualmente dessa época a tentativa de
reestabelecimento de um estilo epistolar, responsavel por recolocar
a correspondéncia em posi¢do menos artificiosa. Cada vez mais a
metalinguagem atuava, para que o correspondente pudesse explicar,
por carta, como se produzir o modelo ideal de carta. Viciosas, estas
interpretagdes originavam um impasse, uma vez que a busca pela
naturalidade da expressao implicava o reconhecimento de que ela apenas
passaria a existir enquanto construto, ou seja, de que seu carater artificial
constituia um dado a priori.

A naturalidade ndo surgia mais como uma caracteristica intrinseca
ao género epistolar, o pensamento era aplicado em busca do estilo
despretensioso, estabelecendo um contrassenso com a propria ideia
de despretensdo. O que ¢ da ordem do natural passa a ser controlado
pelo missivista, tornando-se artificioso. Sem se dar conta do paradoxo
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instaurado por sua afirmag¢do, Denis Diderot chega a asseverar que s6 o
empenho do escritor seria capaz de propiciar a descontracao do estilo:

Se o assunto da carta em questdo ¢ interessante e patético em
si mesmo, € preciso cem vezes mais génio para conservar este
natural, que fara com que a tomemos por uma carta realmente
escrita, do que para transformé-la em uma pega de eloquéncia e
virtuosismo. (DIDEROT, 1967, p. 159, grifos meus).

A carta volta a ser espelho de seu escrevente e, como tal, sera
capaz de refletir estados de espirito, inquietagdes, tendéncias artisticas,
conforme se v€ na passagem abaixo, que marca o inicio do contato
epistolar de Mario de Andrade com o poeta de Itabira, em 1924:

A sua carta € simplesmente linda. E tem uma coisa que néo sei se
vocé notou. A primeira vinha um pouco de fraque. A segunda era
natural que viesse de paleto-saco. Mas fez mais. Veio fumando,
de chapéu na cabega, bateu-me familiarmente nas costas e disse:
Te incomodo? Eu tenho uma vaidade: a deste dom de envelhecer
depressa as camaradagens. Pois, camarada velho, sente-se ai e
vamos conversar. (ANDRADE, 2002, p. 66).

Esse trecho permite observar que Mario atribui as cartas o poder de
tornar presente o outro € tornar-se presente para o outro, a0 mesmo tempo
em que manifesta a insistente necessidade de colocar em agao o projeto
estético de difusdo e de consolidagdo das conquistas modernistas, como
o uso da linguagem descontraida, sem recorrer ao discurso pomposo das
apresentacoes epistolares. Com isso, o que se estabelece de imediato ¢
uma espécie de contrato de “presentificacdo”, por meio do qual o didlogo
transcorre como se a distncia geografica fosse um dado irrelevante.

O correspondente nega a participagdo do publico nesse conjunto
de textos, assim como nega o estatuto de celebridade estabelecido com
sua publicagdo. Sabendo-se parte constituinte de um star system do
século XX, o escritor profere o seu grito de independéncia ao sugerir
que, nao importa quantos olhos estranhos tenham acesso a essas palavras,
imperativamente o seu estilo individual estaria sobreposto a qualquer
tentativa de cooptacao, a favor da liberdade criativa e de uma coeréncia
interna de seus pressupostos estéticos:
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Fiquei repugnado de mostrar essas cartas. Por tudo. Ora de
passagem tém elogios a mim, ora podem ser pejorativamente
interpretaveis: era uma infdmia mostrar isso. Meu Deus! o que
mais me horroriza sdo as minhas cartas, egoismo agindo. Devia
ser proibido a mostra publica de cartas particulares, por lei
governamental. Como si um escritor, pelo fato de ter uma vida
publica, ndo pudesse ter uma vida particular! Francamente: é
infame. Rasguei todas as copias que fiz, perdi o dia, ¢ isso de
cartas a mim mandadas, nenhuma sera publicada enquanto eu
viver. Vocé ndo pensa que ndo imaginei destruir agora todas elas.
Imaginei sim, mas ndo posso, ndo tenho for¢a moral pra tanto.’
(ANDRADE, 1981, p. 157-158).

Para os escritores desse periodo, notadamente para Mario de
Andrade, o jogo da epistolografia constituia o modo, por exceléncia,
de chamar a atencdo do outro, mas ndo de um outro qualquer e nem de
muitos outros. A carta seguia com um endere¢o preciso, com a inten¢ao
de angariar a simpatia de algum escritor ou intelectual, sobretudo dos
jovens que pudessem contribuir para o aprimoramento do projeto literario
representado pelo Modernismo, com base no que Anténio Candido, por
meio da nogao de sistema literario, definiu como “transmissao de tocha
entre corredores”, ou seja, uma continuidade que “assegura no tempo o
movimento conjunto, definindo os lineamentos de um todo” (CANDIDO,
2012, p. 25). H4, além disso, um jogo politico, quase sempre velado, de
disputa da lideranga intelectual, dependente, em larga medida, de uma
empatia ideologica entre remetente e destinatario.

O reforgo dessas posigdes fundamenta uma tentativa de
manuten¢do da fronteira. O remetente lanca-se para chamar a atencao
de um outro distante, o destinatario que, ao se sentir recrutado e inserido
no dispositivo comunicante, retornara com o seu contributo. O jogo da
correspondéncia ¢ tangenciado pela necessidade comunicativa do eu em
dispersar-se e reunir-se com a ajuda do outro.

O mecanismo epistolar, portanto, ajuda a esclarecer essa cisao do
ser, caracteristica que, para Luiz Costa Lima (2014, p. 25), estende-se
para a constitui¢ao do proprio homem moderno como sujeito fraturado,
contrapondo-se a “concepc¢ao do sujeito central, unitario, fonte e comando

5 Carta a Murilo Miranda, agosto de 1943.
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de suas representacdes, que usualmente se entende como correspondente
ao conceito moderno de sujeito”:

Em vez de um sujeito central e solar, procura-se assinalar a
importancia que assume o que se poderia chamar a posi¢do
do sujeito, a qual, variavel, e raramente harmdnica com outras
posicdes suas, torna-se uma das variaveis a levar em conta.
Exatamente porque o sujeito ¢ fraturado, ele ndo tem uma posicao
a priori definida, sendo que a assume, assim se identificando, no
interior dos conflitos de interesses e na assimetria de propositos
dos grupos sociais. (COSTA LIMA, 2014, p. 25).

Ao contrario de esperar respostas bem definidas do ambiente em
que convive e pelo qual circulam seus modos de comunicacao, o sujeito
fraturado sobrevive em face de uma relativa mobilidade, que o mundo
moderno cria em forma de proposicdes instaveis, de ndo-lugares. Nao
existindo mais as fronteiras que lhe garantiam uma margem de seguranca
dentro da qual movimentava-se com desenvoltura, a versatilidade de suas
praticas sociais torna-se mais uma exigéncia.

Em virtude dessa necessidade, o sujeito fraturado sera aquele
que, para se adaptar aos novos meios de compartilhamento das suas
experiéncias sociais, devera adaptar-se a propria condicdo de sua
inconstancia e incompletude. Ao contrario de suturar as fissuras, esse
sujeito encontrard nelas um veio aberto, pelo qual podera transitar por
diferentes lugares: “a arte ndo ‘cura’ a fratura, mas a expde, algumas
vezes até a sua radicalidade. Mas para exp0-la ndo pode prescindir das
representacdes-efeito, das flutuagdes que elas provocam, e ndo o pode
porque elas ndo sao controlaveis” (COSTA LIMA, 2014, p. 119).

Nao ha mais a esfera do publico e a esfera do privado, da maneira
compartimentada com que as caracterizavamos. Rompe-se a propria ideia
de esfera, a favor de uma aberturidade sem precedentes, em virtude da
qual o sujeito fraturado se adapta. Esse sujeito deixa de procurar por uma
unidade autossuficiente, e passa a se preocupar com o dado contingencial,
multiplo e aberto. A fratura estd no sujeito, mas em funcdo da sociedade
que se fraturou a principio, exigindo dele uma adaptacao a multiplicidade
dos modos de vida, aclimatando seu comportamento de acordo com tal ou
qual convengao, dependendo do ambiente ou da situagdo comunicativa
em que se insere. O sujeito fraturado modela-se por aquilo que lhe ¢
solicitado, pelo espago, por seu lugar ou justamente por uma auséncia
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de lugar no mundo, também pelos demais atores e pelos quadros da
experiéncia social, que Erving Goffman define como frames:

Presumivelmente deve-se quase sempre buscar uma “defini¢do da
situag@0”, mas normalmente os que estao envolvidos na situacao
nao criam esta definicdo, embora frequentemente se possa dizer
que a sociedade a que pertencem o faz; ordinariamente, tudo o
que eles fazem ¢ avaliar corretamente o que a situagdo deveria
ser para eles e entdo agir de acordo. E verdade que negociamos
pessoalmente certos aspectos de todos os arranjos nos quais
vivemos, mas frequentemente, uma vez negociados estes aspectos,
prosseguimos mecanicamente como se a situagdo estivesse
resolvida desde sempre. (GOFFMAN, 2012, p. 23).

Para Goffman, o salto proporcionado pela modernidade consistiu
na capacidade de condicionamento do sujeito fraturado a variedade de
praticas sociais e estilos de vida, que se replicavam na mesma propor¢ao
em que novas tecnologias surgiam, para suprir as diversas necessidades
de uma globalizacdo, tanto dos ambientes publicos como dos privados.
Este sujeito ndo procura a estabilidade no espago moderno; aceita seu
desenraizamento e, em vez disso, desestabiliza a si proprio, para poder
transitar pelos sitios desconhecidos e para lidar com a hibridizagdo dos
lugares e das linguagens.

Mario de Andrade ¢ o remanescente de uma escola tradicional
de “ética da privacidade”, que apenas a longo prazo proporcionara a
seus representantes essa “defini¢do das situagdes”, necessaria ao sujeito
moderno, que atua conforme o estabelecimento de frames, que se prepara
para a multiplicidade das praticas, abrindo mao de uma racionalidade
autossuficiente, a favor de uma experimentagdo das novas formas de
convivio, imiscuindo-se no ambiente, deixando-se atrair por ele e sendo
influenciado, permitindo que suas fraturas sejam ndo apenas um atestado
de fragilidade, como também um portal para o ingresso daquilo que se
apresenta como indice de diferenca.

Nao por acaso, o choque em relagdo a prevaléncia de personalismos
no poder publico atingird em cheio um seleto grupo de intelectuais, que
se aventuram a contribuir com o funcionalismo estatal. Muitos escritores,
em virtude das escassas possibilidades que se lhes apresentavam a €poca,
e de modo contraditério em relacdo ao contetido revolucionario de sua
produgado intelectual, alinharam-se ao Estado como forma de subsisténcia.
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Iniciante em um ambiente de rapinagens e desabituado ao
desregramento para com a estrutura coletiva governamental, o intelectual-
funciondrio publico aprisiona-se entre dois quadros inconcilidveis de
sua experiéncia social. O homem de letras cede lugar temporariamente
ao homem de Estado, ndo ha possibilidade de catalisar essas duas
perspectivas em um convivio harmonico, nem mesmo a favor da propria
esfera publica, afinal, se os escritores sdo chamados a servir, ¢ em fun¢ao
de seu legado intelectual que se justifica esse contributo.

O ingresso de Mario, como Diretor do Departamento de Cultura
de Sdao Paulo, em 1936, é tratado invariavelmente em termos de um
sacrificio das aspiragdes individuais, da vida particular e principalmente
do oficio de escritor: “um dia veio o Departamento de Cultura e fui
diretor de qualquer coisa e tive que deixar de ser diretor de mim mesmo™¢
(ANDRADE, 1992, p. 114). Rubens Borba de Moraes (1979, p. 24) vai
ainda mais adiante, ao afirmar que a morte de Méario prenunciava-se
com quase uma década de antecedéncia, com a derrocada de seu projeto
cultural e a mudanga para o Rio de Janeiro, onde viveu dias de profundo
desregramento.

Ha uma ética irremovivel, que ndo permite o cruzamento entre
a polis e a oikos, que enrijece o escritor em sua poltrona na Rua Lopes
Chaves e o funcionario publico na reparticdo do Departamento. O frame
deixa de funcionar, posto que ndo hd uma possibilidade de operacionalizar
a transicao virtual entre o sujeito e a instituicdo que ele representa.
Sacrifica-se voluntariamente a primeira instancia, uma vez configurada
a incapacidade de manutengao desses dois quadros.

A passagem a publicidade das relagdes pessoais, que o cargo
publico traz como 6nus para o homem de letras, desarticula em seu
convivio a possibilidade de uma vida particular, como se seus passos
fossem teleguiados, em consondncia com o prop6sito maior de servir essa
sociedade que representa. O escritor torna-se um individuo politizado
e tende a politizar as camaradagens, a harmonia entre amigos € a sua
posi¢do em um circulo pessoal:

Nao posso mais, entreguei os pontos, e o que faco, cartas como
artigos, principalmente pensar, deriva de um esforgo sobre-
humano. Os amigos daqui me cercam com carinho, mas ¢ pior:

¢ Carta a Alberto Lamego, novembro de 1935.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 247-274, 2019, 2019 271

detesto me mostrar fisicamente infeliz. Sei me abrir nas cartas, mas
ndo sei, em corpo presente, confessar minhas fraquezas. Disfarco,
engano, minto, e quando eles saem, na alta hora da noite, fico tdo
completamente derrotado, que jogo o corpo vestido na cama e fico
lucilando em dores, sem pensar, sem dormir, colhendo os barulhos
do mundo e os deformando miseravelmente, como si eu fosse
apenas um microfone de aluguel.” (ANDRADE, 1981, p. 55-56).

A aceitagdo inconteste que, na idade madura, Mario de Andrade
atestara acerca de sua obra e mesmo quanto a publicagdo de parte de suas
cartas, levard o artista a certeza de que a postura contestadora, reativa ou
experimental, tipica das vanguardas, ndo se realiza em um movimento
coletivo unico, nem tampouco a partir das disposi¢des individuais do
escritor em face de seu objeto, mas na continua incorporagao entre o
publico e o privado.

Dessa constata¢@o, emerge o tom pessimista sobre os desdobramentos
de sua proposta engajadora, que o acompanhara até 1945, ano de sua
morte. Mas ela deflagrara também a ligdo de que, para o artista moderno,
ndo se trata mais de sozinho encontrar uma solucdo definitiva para
seus problemas. Trata-se de reconhecer na incompletude, um principio
germinador de multiplos caminhos, que se desenvolvem também em face
da reflexdo que o estudo da correspondéncia deflagra:

Eu sempre afirmo que a literatura brasileira so principiou
escrevendo realmente cartas, com o movimento modernista.
Antes, com alguma exceg¢ao, os escritores brasileiros s6 faziam
“estilo epistolar”, oh primores de estilo! Mas cartas com assunto,
falando mal dos outros, xingando, contando coisas, dizendo
palavroes, discutindo problemas estéticos e sociais, cartas de
pijama, onde as vidas se vivem, sem mandar respeito a exma.
esposa do proximo nem descrever crepusculos, sem dangar
minuetos sobre eleigdes académicas e doencas do figado: so
mesmo com 0 modernismo se tornaram uma forma espiritual de
vida em nossa literatura. (ANDRADE, 2012, p. 182).

A rotina a que se obrigou o autor de Macunaima constituiu-se
como elemento determinante da criacdo artistica, sua e dos jovens
escritores com os quais se correspondeu. Se, por um lado, Mario ¢ o

7 Carta a Murilo Miranda, janeiro de 1940.
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medalhdo que povoa o horizonte de expectativas dos mogos, por outro,
sera também o olho clinico, que influird em seus espagos de experiéncia
literaria. Aos montes, eles se dirigiam ao velho carteador da Rua Lopes
Chaves, e ¢ mesmo provavel que o fizessem em busca da censura, em
nome da tragica e imperdoavel fustigagdo dos originais, tacanhos,
limitados, “impossiveis de existéncia” em sua grande maioria. Mas
havia também talentos em potencial, diamantes brutos, carecendo de
um empurrdo que se lhes desatravancasse a musa.

A tarefa que atribuiu a si mesmo foi das mais fatigantes. Nao
obstante, manteve o controle sobre o incontrolavel, exercendo com
maestria o papel de agente alfandegario da contracultura. E o sucesso
dessa empreitada se deve, em grande parte, a0 monumento epistolar
que erigiu.
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Nao existe literatura de que apenas ha noticias nos re-
pertorios bibliograficos ou quejandos livros de erudi¢ao
e consulta. Uma literatura, e as modernas de apds a
imprensa me refiro, s6 existe pelas obras que vivem,
pelo livro lido, de valor efetivo e permanente e nao
momentaneo e contingente. A literatura brasileira (como
alias sua mae, a portuguesa) ¢ uma literatura de livros na
maxima parte mortos, ¢ sobretudo de nomes, nomes em
penca, insignificantes, sem alguma relago positiva com
as obras. Estas, rarissimas sdo, até entre os letrados, os
que ainda as versam. Nao pode haver maior argumento
da sua desvalia.

(VERISSIMO, 1916, p. 32).

Remate de sua carreira literaria, Historia da literatura brasileira,
de José Verissimo (1857-1916), define véarias linhas que inserem o critico
como um dos principais intelectuais da passagem do século XIX para
0o XX. Publicada em 1916, a Historia retine dezenove capitulos e uma
introdugdo metodologica com todas os posicionamentos criticos de José
Verissimo na configuragdo do pensamento cultural nacional, apresentando
uma sintese de quase trinta anos de exercicio da historia e da critica, na qual
ele reorganiza e ratifica suas posicoes teoricas e historicas. Dessa forma,
coloca-se em pratica um lento processo de ruptura com uma critica de cunho
absolutamente cientificista, etnologico ou mesologico. O que Verissimo
procurava era a delimitagdo de um canone literario brasileiro focado num
“nacionalismo universal”. Segundo Wilson Martins (1957, p. 5):

A preocupagao nacionalista o conduzia as leituras universais, pois
somente estas poderiam fornecer-lhe os pontos de comparagao
de que necessitava, as leituras universais despertaram-lhe ou
acentuaram-lhe a inclinagao estética, da mesma forma porque esta
ultima o projetava para aquelas; enfim; Verissimo, dominado pelo
ideal de uma literatura brasileira, ndo entendia nem o adjetivo nem
no sentido politico, nem no sentido socioldgico, nem no sentido
patriodtico: ele queria, sim, uma literatura brasileira, mas que fosse,
antes e acima de tudo, uma grande literatura.

Alinhada a esses principios, a Historia da literatura brasileira de
Verissimo divide-se em duas partes: periodo colonial e periodo nacional,
nas quais se propde um roteiro que € determinado no subtitulo da obra:
“de Bento Teixeira (1602) a Machado de Assis (1908)”. Ao propor essa
direcdo, o critico delineia o lento processo de independéncia cultural
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que perpassa a historia literaria. Assim, Verissimo publica sua Historia
da literatura brasileira no final de sua carreira, expondo o processo de
gestacao de suas ideias, o amadurecimento de seus conceitos ¢ a sele¢ao
de uma tradi¢do literaria que foi definindo-se e, consequentemente,
distanciando-se da matriz portuguesa a partir do século XVII.

Escrita em 1912, a Introducao a Historia confirma esse roteiro
e sugere uma perspectiva de leitura que expande as fontes teoricas (a
dependéncia de teoricos franceses e portugueses ndo ¢ mais caracteristica
quando Verissimo aproxima-se de criticos e historiadores americanos,
espanhois, ingleses, entre outros) para propor um novo caminho para a
formagao da literatura brasileira, aliando-se ao pressuposto de se colocar a
obra de Machado de Assis como ponto de referéncia nao apenas nacional,
mas universal. Para Jodo Alexandre Barbosa, a Historia da literatura
brasileira:

[...] surgida sob o impacto poderoso que provocara no Brasil a
difusdo daquilo que ele mesmo [José Verissimo] chamava de
bando de idéias novas, sobretudo a partir dos anos 70, isto ¢é, os
principios do positivismo, do evolucionismo e do determinismo,
ndo apenas buscava fazer a critica de principios romanticos que
informara a atividade critico-historica imediatamente anterior,
mas fazia da historia literaria a expressao de uma interpretacao de
largo espectro da cultura no Brasil, a [Historia] de José Verissimo
jarevelava o didlogo, sempre problematico para um homem de sua
formacao, em tudo semelhante a de Silvio Romero, com 0s novos
modelos de critica, instaurados, como sempre acontece, a partir
das proprias inovagdes literarias. (BARBOSA, 2002, p. 116).

Ao tomar o posicionamento de um critico literario que produz
julgamento e determina uma escala de valores valendo-se da historiografia
como referencial, Verissimo evita se posicionar como um historiador
no sentido mais restrito do termo. Ele estabelece um amplo campo
intelectual, transformando a critica literaria numa maneira que traduz,
legitima, e hierarquiza as obras literarias a partir de fatores intrinsecos
e extrinsecos ao seu horizonte intelectual de acdo. Assim, a trajetdria da
literatura brasileira esta em sintonia com os aspectos histdricos, sociais,
linguisticos, educacionais, entre outras linhas analogas que se destacam
na obra de Verissimo.

Segundo José Verissimo, deste modo, a formagao do leitor
relaciona-se de forma direta ao método pelo qual o critico literario —
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“guardido da tradicdo” — seleciona, analisa e interpreta as obras literarias,
e, consequentemente, 0s escritores mais importantes para a cultura
nacional. Conforme o critico, “a literatura, como arte literaria é, como
toda arte, proeminentemente expressao” (VERISSIMO, 1936, p. 133).
Ao considera-la como “expressdo”, a literatura deve “representar” a
independéncia das letras nacionais e, por consequéncia, do leitor, objetivo
primordial de Verissimo. Destaca-se que sua atuagdo como professor e
critico eram intercaladas com tarefas como a de fundador e secretario da
Academia Brasileira de Letras, o que confirma sua constante participacao
em suas atividades com intelectual. Dessa forma, para o critico ¢ com
o Romantismo que o publico leitor brasileiro adquire a consciéncia de
sua importancia para a formag¢ao de uma literatura, gerando uma sintonia
entre obra, publico e critica. Segundo José Verissimo (1936, p. 133-134):

O nosso Romantismo foi, a nossa emancipacao literaria, 1)
dotando as nossas letras, até ai quase confinadas na poesia, com o
teatro, a historia literaria, a critica, os estudos filosoficos, as letras
morais, 0 romance, a novela, o conto, enfim, todos os géneros
literarios; 2) traduzindo fielmente os sentimentos ¢ aspira¢des da
nova nacionalidade, ainda vivamente abalada pelos sucessos da
Independéncia, do Sete de Abril, das Regéncias e da Maioridade;
3) exprimindo tais sentimentos, ¢ a alma nova que aqui se criava,
ndo mais respeitosamente segundo o modelo casti¢o, porém
segundo o nosso falar nativo.

Ao analisar a composi¢do da Introducdo e dos capitulos da
Historia da literatura brasileira, observa-se que eles sdo escritos,
remodelados, cortados, ampliados e amadurecidos no decorrer de toda
a carreira de José Verissimo. Isso se deve aos muitos espacos de atuagdo
que perpassam a carreira de Verissimo, nao se restringindo apenas ao
jornal ou aos livros, mas promovendo uma atuagdo em espagos como a
sala de aula, os conservatdrios e bibliotecas, entre outros. O capitulo 1
da Historia da Literatura Brasileira, por exemplo, foi escrito a partir do
aproveitamento de ideias de dois principais artigos: “Sobre a formagao
da literatura brasileira™ e “A nossa evolugao literaria”.?

! Publicado na Kosmos: revista artistica, cientifica e literdria, a. 111, n. 12, dez.1906.
2 Conferéncia pronunciada na Biblioteca Nacional, em 26 de setembro de 1912.
Posteriormente publicada nos Anais da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, v. 35,
1913, Rio de Janeiro, p. 11-21, 1916. A conferéncia também foi publicada nos Ultimos
Estudos de Literatura Brasileira (7* série, 1979, p. 43-57).
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José Verissimo sempre foi um critico preocupado em tracar
grandes panoramas para a literatura brasileira. No entanto, esse
processo foi refinando-se no decorrer de sua carreira, seja quando
tratava de movimentos literarios, seja quando tratava de escritores de
forma isolada. Uma caracteristica, contudo, € marcante na Historia
da literatura brasileira: o delineamento de ideias gerais com diversos
nomes que, no decorrer do texto, vao afunilando-se num nome de maior
representatividade. Isso acontece nos capitulos da Historia e ocorre,
também, nos capitulos dedicados a individualidades literarias, sempre
se destacando uma espécie de amadurecimento da obra ou do estilo do
autor analisado.

Ao se cotejar os capitulos com os textos que serviram de base para
compor a Historia da literatura brasileira, nota-se Como €sse processo
se concretiza:

QUADRO 1 — Comparagao entre duas versdes de José Verissimo sobre a formagdo da
literatura brasileira

VERISSIMO, J. Capitulo 1: A primitiva
sociedade colonial. In: Historia da literatura
brasileira: de Bento Teixeira (1601) a
Machado de Assis (1908). Rio de Janeiro:
Livraria Francisco Alves & Cia, 1916.

VERISSIMO, J. Sobre a formacdo da
literatura brasileira. Kosmos: revista
artistica, cientifica e literaria, a. III, n. 12,
dez.1906.

1- Nao &, pois, de estranhar que em nenhum
dos primeiros cronistas e noticiadores do
Brasil, no primeiro e ainda no segundo século
da colonizagdo, mesmo quando ja havia
manifestagdes literarias, se ndo encontre a
menor referéncia ou alusdo a qualquer forma
de atividade mental aqui, a existéncia de um
livro, de um estudioso ou cousa que o valha. O
padre Antonio Vieira, homem de letras como
era, em toda a sua obra, abundante de noticias,
referéncias e informes do Brasil do século
XVII, apenas uma vez, acidental e vagamente
lhe alude 4 literatura. Foi quando, escrevendo
ao mordomo-mor do Reino, contou, jogando
de vocabulo, que na Bahia, “sobre se tirarem
as capas aos homens (por decisdo de um novo
governador) tém dito mil lindezas os poetas,
sendo maior a novidade deste ano (1682)
nestes engenhos do que nos de agucar.”

1- Em nenhum dos primitivos cronistas
e narradores das coisas do Brasil, no
primeiro e ainda na maior parte do segundo
século da colonizagdo, se encontra minima
referéncia, ou sequer vaga alusdo, a alguma
manifestacdo, por insignificante que fosse,
de qualquer forma de vida espiritual aqui, a
existéncia de um livro, de um estudioso, ou
coisa que valha. O padre Anténio Vieira,
um homem de letras, em toda a sua vasta
obra, abundante de noticias, referéncias,
alusdes ao Brasil nunca deixou perceber
que houvesse aqui alguma, mesmo
apagada, preocupacdo intelectual.
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2- Entretanto no tempo de Vieira, a maior par- | 2- No tempo de Vieira, segunda metade do
te do século XVII, ja no Brasil havia mani- | século XVII, ja no Brasil havia manifes-
festagdes literarias no mediocre poema de | tagdes literarias no mediocre poema de Ben-
Bento Teixeira (1601) e nos poemas e prosas | to Teixeira (1601) e nos poemas e prosas,
ainda entdo inéditas mas que circulariam em | ainda ndo inéditos, mas que circulariam em
copias ou seriam conhecidas de ouvido, de seu | copias ou seriam conhecidos de tradigdo, de
proprio irmdo Bernardo Vieira Ravasco, do | Bernardo Vieira Ravasco, irmao do famoso
padre Antonio de Sa, pregador, de Eusébio de | padre, do padre Antonio de Sa, pregador,
Matos e de seu irmdo Gregorio de Matos, o | de Eusébio de Matos, o famoso satirico, de
famoso satirico, de Botelho de Oliveira, sem | Manoel Botelho de Oliveira, sem falar nos
falar nos que incognitos escreviam relagdes, | que, desconhecidos, modestos, escondidos,
noticias e cronicas da terra, um Gabriel Soares | escreviam relagdes e memorias da terra, um
(1587), um Frei Vicente do Salvador, cuja obra | Gabriel Soares (1540), um Fr. Vicente do
¢ de 1627, o ignorado autor dos Dialogos das | Salvador (1564-163...), um Padre Francisco
grandezas do Brasil e outros de que ha noticia. | de Souza (1628-1713), o autor ignorado do
Didlogos das grandezas do Brasil | ...]

3- Nao trouxeram, pois, os portugueses para | 3- Os portugueses ndo trouxeram, pois, para
o Brasil algo do movimento literario que ia | o Brasil nada do movimento literario da
aquela data em sua patria. Mas evidentemente | sua patria. Mas evidentemente trouxeram a
trouxeram a capacidade literaria ja ali desde o | capacidade literaria revelada por sua gente.
século XIII pelo menos revelada pela sua gente
¢ que naquele em que aqui se comegaram a
estabelecer atingia ao seu apogeu. As suas [ As escolas, de ler, escrever e contar,
primeiras preocupagdes de ordem espiritual, | gramatica latina, casos de consciéncia,
que possamos verificar, produziram-se quase | doutrina cristdi e mais tarde retorica e
meio século apos o descobrimento com a | fijosofia escolastica que aqueles padres logo
chegada dos primeiros jesuitas em 1549, € sob | abriram nos seus “colégios” foram a fonte

a influencia destes. ) donde derivou, no primeiro século, toda a
As escolas de ler, escrever e contar, gramatica | cyltura brasileira, e com ela a literatura.

latina, casos de consciéncia, doutrina crista e
mais tarde retdrica e filosofia escolastica, logo
abertas por esses padres nos seus “colégios”,
imediatamente a sua chegada fundados, foram
a fonte donde promanou, no primeiro século,
toda a cultura brasileira e com ela os primeiros
atentos da literatura.

Os fragmentos da coluna esquerda, que compdem o capitulo I
da Historia da literatura brasileira, intitulado “A primitiva sociedade
colonial”, mostram o processo de montagem de panoramas que tragam
a “evolucao” da sociedade brasileira em sintonia com o aparecimento
de escritores com um melhor aparato estético. E importante observar que, ao
preparar e refinar seus textos em jornais, revistas, palestras, conferéncias,
etc., o critico também modula sua obra final.
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José Verissimo sempre se preocupou em tragar panoramas para a
literatura brasileira. Ao escrever ensaios panoramicos, o critico pretendia
“fornecer aos que porventura se interessam pelo assunto uma nogao
tao exata e tdo clara quanto em meu poder estiver, do nosso progresso
literario, correlacionado com a nossa evolugéo nacional” (VERISSIMO,
1916, p. 23).

Entre “avanco literdrio” e “evolucdo nacional” percebe-se
que ha um descompasso porque literariamente existe uma linha
progressiva, de Bento Teixeira a Machado de Assis. Porém, a sociedade
e, consequentemente, a educacdo nacional, ndo conseguem adquirir o
desenvolvimento das nagdes europeias, nem mesmo o “desenvolvimento”
adquirido pela literatura nacional. E nesse “descompasso” que se constroi
a Historia da literatura brasileira, mesclando capitulos panoramicos
com capitulos individuais. Nota-se, também, na composicao da obra
de José Verissimo, como ¢ possivel observar no cotejo dos fragmentos
acima, que o geral e o particular sempre se equilibram no contraponto
entre literatura e sociedade, entre escritor e movimento literario e, por
fim, entre teorias estrangeiras e interpretacao da realidade local.

Assim sendo, a literatura brasileira, para José Verissimo, mesmo
possuindo uma representagdo universal na obra de Machado de Assis,
contrapde-se a uma sociedade que continua na ignorancia. ‘“Para reformar
e restaurar um povo,” — escreve Verissimo (1906, p. 52) — “um sé meio
se conhece, quando nao infalivel, certo e seguro, ¢ a educagio, no mais
largo sentido, na mais alevantada acepcao desta palavra”.

Conforme Jodo Alexandre Barbosa (1974, p. 196):

Dizendo de outro modo, ndo haveria espago mais apropriado do
que o da histéria literaria para servir como ponto de fusdo entre
os critérios de que se embebera em sua formagao (etnologia,
nacionalismo) e aqueles propostos pela revisdo a que submetera
os anteriores por forga das novas influéncias e do proprio evolver,
como ja se viu, da sociedade brasileira que o critico passara a
experimentar a partir de 1891.

Esse “ponto de fusao”, destacado por Barbosa, € responsavel pela
constante remodelagdo das ideias e perspectivas de José Verissimo que, na
Historia da literatura brasileira ganha seu formato mais organico. Para
1sso € muito importante destacar a Introdugdo que, conforme explicitado
acima, foi escrita em 1912. Mesmo possuindo um hiato temporal até sua
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inser¢do na Historia, em 1916, observa-se que o projeto de Verissimo
amadurece pela constante exposicao e confronto de ideias, polémicas e
divulgacgdo constante nas paginas de jornais e revistas. Na compreensao
de Heron de Alencar (1963, p. XXI):

E seu ler é um ler ativo, de quem procura por exigéncia pratica,
nunca por diletantismo; e seu trabalho ¢ um constante criar e
recriar de instrumentos para melhor conhecer o objeto de seu
estudo, jamais a ostentacdo de um saber puramente retorico,
quase nunca a expressao de entusiasmos irrefletidos por novidades
estéticas, filosoficas ou literarias.

Seja por “fusdo” ou por uma intensa atividade, José Verissimo
redefine e remodela seus textos com a inten¢ao de construir uma historia
da literatura brasileira a partir de seu proprio entendimento sobre o
conceito de literatura. Em 1889, no Par4, ao publicar Estudos brasileiros
(1877-1885) e analisar todo o contexto de formacdo, divulgagdo e
recepc¢do da obra literdria em seus diversos contextos, o critico entende
que a literatura ¢ “sindbnimo do conjunto de todas as manifestacoes de
ordem intelectual trazidas pela escrita no dominio da ciéncia, no dominio
da arte ou no dominio das letras” (VERISSIMO, 1889, p. 18). Tal posi¢do
vai sendo ratificada e reelaborada no decorrer da carreira do critico, em
especial quando este muda-se para o Rio de Janeiro, tornando-se mais
atuante no contexto cultural do Brasil.

Em sua obra Que é literatura? e outros escritos, publicada no
Rio de Janeiro em 1907, Verissimo amplia seu horizonte de referéncias
teoricas a partir de criticos como o portugués Moniz Barreto (1865-1896),
o norte-americano C.T. Winchester (1847-1920) e o francés Brunetiére
(1849-1906), esbogando uma nova defini¢do sobre arte literaria:

Virias sdo as acepgdes do termo literatura: conjunto da producao
intelectual humana escrita; conjunto de obras especialmente
literarias; conjunto (e esse sentido, creio, nos veio da Alemanha)
de obras sobre um dado assunto, ao que chamamos mais
vernaculamente bibliografia de um assunto ou matéria; boas letras;
e, além de outros derivados secundarios, um ramo especial daquela
produgdo, uma variedade da Arte, a arte literaria. (VERfSSIMO,
1907, p. 14).
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No lento processo de adaptagdo das matrizes tedricas vindas
da Europa e dos Estados Unidos, Verissimo constroi seu conceito de
literatura que, por sua vez, servira de ponto de referéncia para entender
e justificar a ideia de uma historia da literatura brasileira que inicia-
se em 1602, porque ja possui aquilo que Antonio Candido definira
posteriormente como ‘“‘sistema literario”, finalizando em um ponto
maximo de referéncia, até aquele momento, com a obra de Machado
de Assis. Ademais, nota-se que o papel do critico como um formador
de leitores aproxima José Verissimo da plena insercao da literatura no
contexto educacional brasileiro. Tal refinamento terd como resultado a
seguinte defini¢cdo de literatura:

Somente o escrito com o propo6sito ou a intui¢do dessa arte, isto €,
com os artificios de inven¢do e de composi¢ao que a constituem,
¢, a meu ver, literatura. Assim pensando, quica erradamente,
pois ndo me presumo de infalivel, sistematicamente excluo da
historia da literatura brasileira quanto a esta luz se ndo deva
considerar literatura. Esta € neste livro sinénimo de boas ou
belas-letras, conforme a vernacula nogdo classica. Nem se me
da da pseudonovidade germanica que no vocabulo literatura
compreende tudo o que se escreve num pais, poesia lirica e
economia politica, romance e direito publico, teatro e artigos de
jornal e até o que se nao escreve, discursos parlamentares, cantigas
e historias populares, enfim autores e obras de todo o género.
(VERISSIMO, 1916, p. 10).

A defini¢ao acima reforga o carater revisionista proposto por José
Verissimo ao situar a literatura em diversos contextos — arte, educagao,
sociedade, historia, entre muitos outros — pluralizando os contextos,
mas explicitando a natureza independente do aspecto literario. Nesse
sentido, o posicionamento do critico literario amplia-se para uma nova
configuracao: a do intelectual. Ou seja, aquele que congrega todos os
aspectos que permeiam, orbitam e compdem a atividade literaria. O
escritor seria, dessa forma, parte de um macrocosmo de atividades que
teriam por objetivo aquilo que Antonio Candido definia como “processo
de humanizagdo”.?

3 Segundo Candido (2004, p. 180), a humanizagao é “o processo que confirma no homem
aqueles tragos que reputamos essenciais, como o exercicio da reflexdo, a aquisi¢do do
saber, a boa disposigdo para com o proximo, o afinamento das emogdes, a capacidade
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Em outras palavras, a permanéncia da tradi¢do literaria no presente
caracteriza-se por uma percepcdo dinamica que transcende o valor
estético. Nas palavras de Verissimo (1916, p. 13):

A histéria da literatura brasileira €, no meu conceito, a historia
do que da nossa atividade literaria sobrevive na nossa memoria
coletiva de nagdo. Como ndo cabem nela os nomes que nao
lograram viver além do seu tempo também ndo cabem nomes
que por mais ilustres que regionalmente sejam ndo conseguiram,
ultrapassando as raias das suas provincias, fazerem-se nacionais.
Este conceito presidiu a redacdo desta histéria, embora com a
largueza que as condigdes peculiares a nossa evolucao literaria
impunham.

A constante percep¢do de encarar a critica, ou o trabalho
intelectual, como sendo responsavel pela formacao de uma “memoria
coletiva de nacao” levou Jos¢ Verissimo a estabelecer contrapontos
entre a profissionalizacdo do escritor, a qualidade das obras literarias,
a formagdo do canone nacional e o papel da critica como mediadora
eficaz do processo de formagao de leitores. O critico paraense buscava
permanente o cruzamento da atividade literaria com a educag@o nacional.
Por isso, atuava de forma combatente nos jornais, revistas e espacos de
cultura em sua época. Conforme bem define Jodo Alexandre Barbosa
(1996, p. 198):

As atividades educacionais de José Verissimo, portanto, podem
servir para mais caracterizar as suas vinculagdes com toda uma
geragdo convencida da urgéncia de por o Brasil na corrente de
reflexdes e métodos novos, atraida, por isso, pelos modelos
educacionais que incluiam n8o somente uma parcela muito
maior das populagdes urbanas, como ainda exigiam maior
responsabilidade dos governantes.

Apesar desse prolongamento da condi¢ao colonial em que vivia
grande parte da populacdo, a sociedade brasileira se desenvolvia a partir
de um modelo centrado nas atividades urbano-comerciais em que o

de penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a percepg¢do da complexidade
do mundo e dos seres, o cultivo do humor. A literatura desenvolve em nds a quota de
humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos ¢ abertos a natureza, a
sociedade e ao semelhante”.
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analfabetismo constituia um entrave ao crescimento do pais, considerando
que o dominio da leitura e da escrita sdo instrumentos necessarios para
a inclusdo de grande parte da populagdo no contexto social.

Alguns intelectuais defendiam o combate ao analfabetismo como
forma de valorizagao do nacionalismo e da formagao patridtica de um pais
que ainda era fragmentado politicamente. Os bacharéis do século XIX
visualizavam a cria¢do de uma ideologia que indicava a educag¢do como
fim de todos os males sociais, procurando solidificar uma estratificacao
social que integrasse o individuo a sociedade através da recriacdo, via
educacdo, de relagdes sociais entre estruturas desiguais. Segundo José
Verissimo (1907, p. 58): “pessimamente organizada, a instrucao publica
no Brasil ndo procurou jamais ter uma fungao na integracao do espirito
nacional. A escola viveu sempre acaso mais isolada pelo espirito que
pelo espago e topografia.” Isso se deve porque o ensino sempre esteve
muito ligado ao Estado, ndo existindo uma preocupacdo, por parte
dos intelectuais, com os aspectos pedagdgicos e a formacao da nagao.
Somente ap6s a Republica, os bacharéis, excluidos do poder, comegam a
acreditar na educacao como uma forma de diminuir o atraso em relagao
ao mundo europeu. Ao se observar o contraponto entre cultura europeia
e brasileira, Verissimo (1977, p. 162) define que:

Para se compreender perfeitamente o espirito de um povo ¢
necessario estudar bem os diferentes elementos que o compdem.
E sobre esse critério que assentamos o nosso modo de pensar de
que ¢é do estudo bem feito dos elementos étnicos e historicos de
que se compde o Brasil, da compreenséo perfeita do nosso estado
atual, de nossa indole, de nossas crencas, de nossos costumes e
aspiracdes que podera sair uma literatura que se passa a chamar
conscientemente brasileira, a qual ficara reservado o glorioso
destino de fazer entrar este pais, pela forte reagdo de que falamos
atras, numa nova via de verdadeira civilizagdo e progresso.

O exemplo do limitado acesso a educagdo, por parte da maioria
da populacdo brasileira, pode ser apontado através da sinopse do
recenseamento realizado em setembro de 1920:
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TABELA 1 - Sinopse do recenseamento realizado em setembro de 1920

Populacio Sabem ler e escrever Néio sabem
pu' 9 % sobre o total de Total de habitantes
brasileira . . Ler e escrever
habitantes considerados
1.564.481 8.365.997 9.930.478
1872
16% 84% .
2.120.559 12.213.356 14.333.915
1890
15% 85% -
4.448.681 12.989.753 17.438.434
1900
25% 75% _
7.493.357 23.142.248 30.635.605
1920
24% 76% .

A tabela acima, de acordo com a Sinopse do Recenseamento
realizado em setembro de 1920, referente ao estudo intitulado “A
populagdo do Brasil: coeficientes da populagdo dos Estados do Brasil em
1872, 1890 e 1920 conforme o grau de instrugdo e idade” (SINOPSE...,
1925, p. 26-27) indica que no século XIX e inicio do século XX a
alfabetizacao era privilégio de poucos e a pratica da leitura, dessa forma,
ficava restrita a uma elite que norteava o padrao cultural da na¢ao. Além
do acesso limitado a educacgdo, o consumo de outros meios de cultura,
como jornais, revistas, livros, acessos a bibliotecas também ficavam
circunscritos a uma minoria que também delineava os padrdes culturais e
artisticos. E importante observar que as porcentagens entre os que sabem
ler e escrever quase ndo se alteraram no decorrer dos anos, mostrando a
auséncia de politicas publicas para a educagao nacional.

Dessa forma, a importancia de intelectuais que repensassem a
literatura e as artes em geral, num contexto mais amplo de nagao, migrava
para o espaco dos jornais, revistas e, posteriormente, para o livro as
discussdes sobre o papel da educagdo e da cultura no desenvolvimento
da sociedade. Nota-se, portanto, que a constru¢ao da Historia da
literatura de brasileira de Verissimo ndo ¢ apenas a busca por unificar e
acompanbhar a trajetdria de autores e obras que ratificavam a existéncia de
uma nag¢do imaginada literariamente, mas denota um importante projeto
de desenvolvimento de um método critico que espalha-se por diversas
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instancias, assim como o papel do intelectual. No pensamento de Antonio
Candido (2000, p. 101):

Se fosse possivel estabelecer uma lei de evolugdo de nossa vida
espiritual, poderiamos talvez dizer que toda ela se rege pela
dialética do localismo e do cosmopolitismo, manifestada pelos
modos mais diversos. Ora a afirmagdo premeditada e por vezes
violenta do nacionalismo literario, com veleidades de criar até
uma lingua diversa; ora o declarado conformismo, a imitagdo
consciente dos padrdes europeus.

Essa dialética que perpassa a escola, as universidades, as
bibliotecas, os jornais e revistas, a Academia Brasileira de Letras, os
conservatorios de musica e teatro, as historias da literatura, entre diversas
outras instancias, dinamiza a discussdo sobre a necessidade de novas
relagdes entre o Brasil e outras nagdes. Assim sendo, a Historia representa
uma espécie de distanciamento do meio e do momento tornando-se
dissonante frente a uma sociedade que possuia uma crenga nas reformas
sociais e politicas da Republica, mas, ao mesmo tempo, convivia com a
continuidade de um modelo de exploragao colonial.

Consciente do importante papel da literatura no processo de
desenvolvimento da sociedade brasileira, José Verissimo entende a ideia
de nacionalismo além do contexto de uma nac¢do imaginada, mas, por
outro lado, inserida no contexto do Brasil:

O iletrado brasileiro — ainda a pouco 84% da populagdo — nada
encontrou que impressionando seus sentidos lhe falasse da
patria e a seu modo fosse também um fator de sua educagao.
Nao ha museus, ndo ha monumentos, ndo ha festas nacionais. O
que frequentou a escola onde lhe ndo fizeram conhecer e amar,
desadorando a leitura e o estudo, ndo procurou fazer-se a si proprio
uma educagao patridtica. Esta mesma boa vontade ser-lhe-ia, alias,
dificil realizar, pela falta de elementos indispensaveis. Porque,
em virtude mesmo desta indiferenc¢a pelas coisas nacionais,
conforme vou aqui apontando, de modo algum combatida pela
educagao publica, é paupérrima a mesma literatura nacionalista.
(VERISSIMO, 1907, p. 165).

As diversas atividades de José Verissimo redundam na busca por
uma historia da literatura que acompanhasse ndo apenas o individual
aprimoramento da qualidade estética dos escritores que compdem o
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canone proposto na Historia da literatura brasileira. O critico busca
a implementacdo de uma educagdo, ndo apenas centrada nas questdes
nacionais, mas também em temas e problemas universais. Nesse sentido,
a obra de Verissimo representa a imagem de um nacionalismo universal,
que necessitava de mediadores e espacos de interacdo capazes de
promover o “esclarecimento” do individuo e da nagio.
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Resumo: Este artigo trata do riso unido ao distanciamento, correlagdes com o conto
“Jacinto (recordagoes de Vila Rica)”, de Alphonsus de Guimaraens e o livro Cdndido,
ou o otimismo, de Voltaire, e também busca tragar um perfil humorista do poeta com
base nos arquivos do Museu Casa Alphonsus Guimaraens. Ambos os autores, embora
vivessem em paises ¢ épocas diferentes, de certo modo, acabaram se aproximando
em suas escritas. Um, fildésofo, dramaturgo e historiador, outro, poeta simbolista,
se renderam aos artificios da comicidade e produziram trabalhos que pertencem ao
campo humoristico. No caso de Alphonsus, autor destacado neste trabalho, ha uma
personalidade que necessita ser delineada nesse sentido, uma vez que ha uma grande
quantidade de criagdes relacionadas ao riso nos manuscritos ¢ outros documentos do
Museu Casa Alphonsus Guimaraens, ¢ todos, normalmente o conheciam como um
poeta taciturno, o “solitario de Mariana”. No geral este estudo busca investigar como
Voltaire, em Cdandido, ou o otimismo, e Alphonsus no conto “Jacinto (recordacdes
de Vila Rica)”, usam a ironia para provocar o riso, algo que, numa avaliagdo mais
profunda, traduz uma decepgdo com o social e com a realidade existencial, gerando uma
espécie de distanciamento. Pretende, por fim, com base em pesquisas em documentos
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historicos, encontrar uma lembranga dessa outra faceta de Alphonsus. O livro O riso
e o risivel: na historia do pensamento, de Verena Alberti ¢ o capitulo “Rabelais ¢ a
historia do riso” em Cultura popular na idade média e no renascimento, de Mikhail
Bakhtin, completam a investigacao.

Palavras-chave: Alphonsus Guimaraens; museu; Voltaire; riso; Jacinto (recordacdes
de Vila Rica; Candido, ou o otimismo.

Abstract: This article deals with the laughter coupled with distancing, interconnections
with the short story “Jacinto (recordagdes de Vila Rica)” by Alphonsus de Guimaraens
and the book Candide: or optimism by Voltaire, also seeks to draw a humorous profile of
the poet Alphonsus based on the archives of the Casa Alphonsus Guimaraens Museum.
The two authors lived at different time but ended up approaching their writings. One
was a philosopher, playwright and historian and the other was a symbolist poet and
both surrendered to the comic and created works that are situated in the humorous field.
There is an existence that needs to be delineated in this sense in the case of Alphonsus,
the author highlighted in this work, since there is a great amount of creations related to
laughter in the manuscripts and other documents of the Casa Alphonsus de Guimaraens
Museum, and most of people knew him as a taciturn poet, the “solitary of Mariana”.
In general, this study seeks to investigate how Voltaire in Candide: or optimism and
Alphonsus in “Jacinto (recordagdes de Vila Rica)” use an irony to provoke laughter,
something that with a deeper evaluation translates a disappointment with social and
existential reality generating a kind of detachment. Finally based on research in
historical documents it seeks to find a memory of this other facet of Alphonsus. The
book O riso e o risivel: na historia do pensamento, of Verena Alberti and the chapter
“Rabelais and the history of laughter” in, Rabelais and his world of Mikhail Bakhtin,
complete the investigation.

Keywords: Alphonsus Guimaraens; museum; Voltaire; laughter; Jacinto (recordagdes
de Vila Rica; Candido, ou o otimismo.
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Sua prosa [sobre Alphonsus] — a de comentarista dos
acontecimentos — ndo é a do “alquimista da morte”,
mas de um homem culto, de olhos abertos para a vida,
disposto a rir do que torna o homem ridiculo.

José Algusto Guerra, Minas Gerais'

[...] o riso partilha, com entidades como o jogo, a
arte, o inconsciente etc., o espago do indizivel, do
impensado, necessdario para que o pensamento sério se
desprenda de seus limites.

Verena Alberti, O riso e o risivel

Existe uma quantidade notodria de trabalhos no campo do
humor, como cartas e descri¢des feitas em artigos sobre essa tendéncia
ao riso em Alphonsus. O autor também, em certos casos, utilizava
pseudonimos que permitiam a ele uma liberdade ainda maior para criar
textos humoristicos. Esse contraste entre o poeta que se voltava para o
luar, para os mistérios da morte e o irdnico humorista, s6 ¢ possivel de
ser entendido, com maior clareza, quando se vasculha os arquivos no
Museu Casa Alphonsus Guimaraens. O livro Alphonsus Guimaraens no
seu ambiente, escrito pelo proprio filho, contribui, em partes, para essa
compreensdo. O poeta trabalhava o riso de diversas formas, e ainda se
sabe muito pouco sobre essas criacdes. No caso, o personagem Jacinto
do conto de Alphonsus Guimaraens lembra um pouco o Candido, de
Voltaire. O conto foi extraido do livro Mendigos, uma reunido em prosa
de historias comicas. Para a analise neste trabalho, o conto utilizado foi
retirado da publicacdo Obras Completas, mas existe um volume Uinico
original no museu, datado de 1920, que ndo pode ser manuseado. Na
€poca, essas prosas, e uma outra quantidade desconhecida de produgoes,
eram utilizadas como fonte de renda do poeta, como € possivel observar
num anuncio do jornal O Alfinete:

" GUERRA, José Augusto. A prosa alegre do pobre Alphonsus. Minas Gerais, Belo
Horizonte, 9 jan. 1971, ano V. Suplemento literario n.228. p.6.
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Mendigos
Contos e chronicas
de Alphonsus de Guimaraens

A? venda na casa Mendes (Ouro
Preto), na Livraria Moraes
Marianna e nesta typographia
PRECO.. ... 5%000?
(GUIMARAENS, 1921, p. 3)

No livro Candido, ou o otimismo de Voltaire, a pureza expressa
pelo personagem protagonista homonimo transforma a trama numa
insistente ironia acerca de um “melhor dos mundos possiveis”. Quem,
na verdade, concebeu essa ideia foi um alemao, Gottfried Wilhelm
Leibniz, criador da Teodiceia’ e fildsofo, satirizado por Voltaire. Sua teoria
demonstra que a maldade existe para que um bem (bonté) maior seja
atingido. Neste caso, descreve o mundo como sendo perfeito, e, de acordo
com esses principios, as imperfei¢des, supostamente, existiriam como
algo necessario para que os acontecimentos se processassem da “melhor
maneira possivel”. As falhas, para ele, sdo importantes e completam a
beleza das agoes, como defensor do otimismo Leibniz dizia: “as sombras
realcam as cores” (VOLTAIRE, 2012, p. 7). O personagem Candido,
embora aceite as ideias do mestre Pangloss, — personagem filésofo que
divulga a teoria do “melhor dos mundos possiveis”, e, possivelmente, um
espectro de Leibniz — cagoa incessantemente dessa realidade otimista e
critica os erros e perversidades do mundo. Para Candido, as experiéncias

2 A transcrigéo foi mantida no original com ajuda da entdo coordenadora do Museu Casa
Alphonsus Guimaraens Ana Claudia Rolla Santos. No periodo de pesquisa, o museu
estava passando por uma reestruturagdo. Muitos documentos ndo se apresentavam
nas caixas porque estavam sendo reclassificados, e também ndo era possivel saber
exatamente que organizagdo teriam. Aqui nessa superficial sondagem, entdo, ndo
sera possivel citar a numeragéo correta onde foram encontradas informagdes sobre a
personalidade humoristica de Alphonsus. Serdo mencionadas as datas e os nomes dos
jornais, os tipos de manuscritos ¢ o que for necessario para uma identificagdo precisa.
3 Este livro foi escrito originalmente em francés Essais de Théodicée sur la bonté de
Die, la liberté de I’homme et [’origine du mal (Ensaios de Teodiceia: sobre a bondade
de Deus, a liberdade do homem e a origem do mal). Nao cabe aqui discutir os principios
filosoficos de Leibniz. Este autor ficou conhecido por ser um polimata (estudioso de varios
assuntos). Era do periodo Iluminista, e se destacou nos estudos matematicos e filosoficos.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 291-314, 2019 295

vividas por seus amigos, por sua amada Cunegunda e por ele proprio, ndo
condizem com um mundo perfeito e bom. A todo o0 momento, no livro,
ele questiona o fato de ocorrerem desgragas, sobre si mesmo € sobre 0s
outros personagens. Ele também ridiculariza aquele que pensa que por
tras do horror experimentado ha sempre algo de positivo, embora o livro
apresente uma irdnica visao otimista ao final.

Alphonsus de Guimaraens em seu conto “Jacinto (recordagdes
de Vila Rica)”, cujo personagem, assim como em Candido, ¢ titulo da
histdria, busca satirizar os horrores possiveis oferecidos pelas experiéncias
da vida, ndo contando sobre a propria vida, mas ultrajando a morte. Jacinto
¢ um mendigo que, por imposicao da igreja, acaba fornecendo parte da
esmola para o ambicioso sacristao. Jacinto tem amigos, também mendigos,
porém estes mesmos, em conjunto com o sacristdo, terminam por tentar
enterra-lo vivo. Cometem tal ato, cada um, por um motivo especifico.

Saliba, no inicio do livro Raizes do riso, busca algumas
representacdes humoristicas que ajudam a entender o comico na Belle
Epoque brasileira. Sobre este periodo, num sentido geral, ele diz: “[...]
a Belle Epoque representou um momento de crise e desarticulagio
desses dois sistemas de valores da dimensao comica: a distingdo entre
0 ‘bom’ e 0 ‘mau’ riso e a teoria da superioridade e do distanciamento”
(SALIBA, 2002 p. 21). Segundo ele, estas sdo definigdes classicas que
foram quebradas pela propria condi¢ao de modernidade da Belle Epoque.
(SALIBA, 2002, p. 21) O classico remete ao riso diretamente ligado a uma
sensacgdo de superioridade, onde € possivel rir daquilo que ¢ inferior, ou,
no caso, “uma degradacao do objeto risivel e uma certa superioridade e
distanciamento” (SALIBA, 2002, p. 20). Alphonsus Guimaraens e Voltaire
criam nos textos em questdo, tensdes entre superioridade e degradacdo
que colaboram para a defini¢do do conceito de distanciamento. Saliba
reforga essa ideia ao utilizar os exemplos de Pirandello quando menciona
que a atitude comica esta para a superioridade € a humoristica para a
aproximagdo. Descreve, entdo, o caso da velha decrépita que se maquia
para parecer mais nova, gerando uma situacgao ridicula. O esperado ¢
que ela fosse uma senhora respeitavel, mas o que ocorre ¢ justamente o
contrario. No caso, esta situacdo de quebra de expectativas provocaria
o0 riso, antes pelo sentimento de superioridade; porém seria possivel
também que houvesse um reconhecimento, uma identificagdo — o outro se
colocaria no lugar, e nao numa situacao superior (SALIBA, 2002, p. 24).

Em “Jacinto (recordagdes de Vila Rica)”, o sacristdo e outros
mendigos, ¢ em Cdndido, ou o otimismo, o proprio Candido e outros
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personagens sdo localizados, constantemente, entre as tensdes do mundo
superior ¢ do mundo inferior. Ha um choque entre os contrarios: virtude/
defeito, perfeito/imperfeito, belo/feio etc. Nessas constantes dicotomias,
aquilo que pertence a um plano de superioridade causa distanciamento. Os
personagens, muitas vezes, se encontram em situa¢des no plano superior,
mas logo sdo destituidos de seus tronos e voltam para o inferior. Algumas
vezes, o narrador situa os personagens num plano de superioridade
criando ironia e ambientando o riso. A superioridade ¢ a ocasido para o
distanciamento, e, assim, ocorre um deslocamento constante entre o plano
superior e inferior experimentado pelos personagens. O riso surge, muitas
vezes, porque havera algum tipo de degradagao em relagdo superior. Em
seus comportamentos experimentam algo que mascara a propria realidade.
Tornam-se ridiculos porque tentam ser bons, caridosos, puros etc. quando
na verdade ndo sdo. O caso de Candido torna-se mais complexo porque
este tem consciéncia de seus atos, assim, ele se traveste propositalmente
para escapar da realidade, pois ao se fantasiar de puro, através desse jogo
com a ironia, critica a si mesmo e aos homens em geral. Os personagens
de “Jacinto (recordagdes de Vila Rica)” ndo o fazem de modo proposital.
Sao brutos, e agem, muitas vezes, por instinto e crueldade.

Em Candido, ou o otimismo, Voltaire faz ataques as guerras, a
intolerancia, a igreja, a amizade etc. Em “Jacinto (recordagdes de Vila
Rica)”, o narrador critica aqueles que sao considerados amigos, quando na
verdade ndo o sdo e a bondade daqueles que trabalham para igreja, quando
este sentimento, na verdade, ndo existe, ha, apenas, o interesse. Em
Cdndido, ou o otimismo existe uma parte que se refere a igreja: quando
os personagens chegam a uma cidade e se questionam sobre a beleza
de um casal sentado num banco da praca. Candido, entdo, se aproxima
e descobre que se tratava de pessoas conhecidas: A moca Paquette,
para sobreviver, se prostituia € 0 homem era um teatino que odiava o
convento, ¢ todo o dinheiro que arrecadava com os “maus sermoes”
(VOLTAIRE, 2012, p. 65), usava com as raparigas. De acordo com a
proposta do autor, todos — uma generalizagdo e possivel interpretacao
— que estivessem intimamente ligados ao mundo sacerdotal viveriam
cercados pelo “ciume”, pela “discérdia”, palavras que saem da boca do
proprio monge, Irmao Giroflée (VOLTAIRE, 2012, p. 65). Assim, os
dois que antes, ao serem vistos de longe, pareciam um casal perfeito e
belo, mostram o lado cruel da realidade. E Candido, o personagem puro
e alvo, acaba sendo, aos poucos, manchado pelo lodo das experiéncias
reais descritas pelos que encontra no caminho de sua aventura.
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No conto, assim como no romance de Voltaire, ha certa
ilusdo, certo idealismo partindo do narrador — no caso, Guy d’Alvim
(pseudonimo de Alphonsus) € quem expressa esses sentimentos. Esse
narrador-personagem conta a historia de Jacinto, que além de mendigar
costuma ser encontrado bébado pelas sarjetas. E justamente num dia de
porre que os outros mendigos, junto do sacristdo, decidem enterra-lo
vivo, ja que Jacinto encontra-se desmaiado. Guy d’Alvim ridiculariza
Jacinto, o sacristao, os falsos amigos mendigos e o pratico, que oficializa
a suposta morte do protagonista a partir do atestado de dbito que emite.
Este narrador-personagem nutre certo ideal pelos principios de amizade e
bondade, mas cacoa deles quando percebe que na realidade tais principios
seguem outro padrao. Assim, veremos aqui alguns trechos do livro
de Voltaire e do conto de Alphonsus que nos levam a entender o riso
provocado pela narrativa de Guy ou pelos didlogos de Candido. Esses
trechos também nos ajudardo a entender como o riso esté relacionado a
dicotomia ideal/realidade e como o principio de pureza ou a alienagao
estdo ligados ao riso como um distanciamento.

1 Cdndido, ou o otimismo e “Jacinto (recordacoes de Vila Rica)”, o
riso unido ao distanciamento e um Alphonsus humorista a partir
de arquivos historicos

Em Cdndido, ou o otimismo,* o protagonista passa por aventuras
que, em grande parte, beiram o absurdo. O exagero nos acontecimentos

4 Na traducao aqui utilizada de Candide ou I’Optimisme, ha uma nota explicativa sobre
o uso da palavra “otimismo”, assim diz: “Otimismo: De uso recente e especializado na
Franga de entdo (apenas um uso registrado anteriormente ao Candido, datado de 1737),
o termo aparece apenas duas vezes no texto [no caso o original]. [...] A palavra ndo
¢ empregada por Voltaire na acep¢do moderna de disposicdo psicologica, denotando
antes uma opinido filosofica, exposta notavelmente por Gottfried Wilhelm Leibniz
(1646-1715), a saber, que este mundo ¢ o melhor dos mundos possiveis, porque Deus,
sendo onisciente, deve conhecer todos os mundos possiveis; sendo onipotente, deve
ser capaz de criar tudo o que quiser; e, sendo magnificente, deve escolher o melhor. O
otimismo busca reconciliar a bondade e a perfei¢do divinas com a existéncia do mal.
No entanto, ao asseverar a necessidade de as coisas permanecerem tais quais sdo, a
palavra evoca o fatalismo. Em fevereiro de 1756, escreveu Voltaire a Elie Bertrand:
“Necessitamos de um Deus que fale ao género humano. O otimismo ¢ desesperador.
E uma filosofia cruel com um nome reconfortante.”
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contribui para a solidificagdo de uma comicidade contundente pautada na
ironia. O autor produz esse efeito através de uma duplicidade constante
entre um mundo superior e um mundo inferior. Logo no titulo do capitulo
primeiro, onde se 1€ “Como Candido foi criado num lindo castelo, e como
foi expulso dele” (VOLTAIRE, 2012, p. 20), ja se percebe a luta entre
esses dois planos. O distanciamento esta nessa necessidade de encontrar
o mundo ideal (kaiov). O lindo castelo pertence a um nivel superior, e,
ser expulso dele, ¢ ndo fazer mais parte dessa perfeicdo.

Em “Jacinto (recordagdes de Vila Rica)”, Alphonsus cria um
personagem totalmente alienado, que acaba sendo vitima de sua propria
estupidez. Sobre o protagonista, que de maneira sutil nos lembra Candido
e sua condicdo, o narrador diz o seguinte: “Filho das sarjetas, em mé hora
dado a luz por uma desgragada como outra qualquer, criado sem amor e sem
caricias, sem nunca ter conhecido a mentirosa infancia dos bem-nascidos,
estava satisfeito com a sorte.” (GUIMARAENS, 1960, p. 410). Candido
tem sangue nobre, mas foi rejeitado pela mae porque “essa senhorita
nunca quis desposar” o pai, pois “o resto de sua arvore genealdgica tinha
se perdido pela injuria do tempo” (VOLTAIRE, 2012, p. 20), diferente
de Jacinto que nunca conheceu a mentirosa infdncia dos bem-nascidos.
A ironia ¢ usada com muito mais intensidade no romance de Voltaire do
que no conto de Guimaraens, o que suspende quase tudo que € expresso
na historia. Voltaire é agressivo em suas colocagdes, embora elas quase
nunca estejam explicitas. Por exemplo, enquanto este associa o humano
ao animal: “privilégio da espécie humana, como da espécie animal, servir-
se das pernas a seu bel-prazer” (VOLTAIRE, 2012, p. 22), Alphonsus
mantém a ironia na superficie da narrativa e ndo se aprofunda na questdo
da natureza humana. Assim, quando Jacinto ¢ levado para ser enterrado
vivo por seus companheiros, dormindo, sonha com o inferno: “um lugar até
certo ponto aprazivel, divertido até” (GUIMARAENS, 1960, p. 412). Os
dois personagens também apresentam um certo nivel de alienacdo. Quase
sempre nao sabem o que acontece ao seu redor, se monstram distantes.
“Candido, completamente estupefato, ndo distinguia muito bem ainda
como ¢ que ele era um her6i” (VOLTAIRE, 2012, p. 22), e a respeito de
Jacinto “Embriagava-se, decerto, todos os dias; mas que tinha isto?” e “Ja
completamente transtornado, sem ideia de quem era e nem a que mundo
viera, fixos os olhos nos pés, como que acompanhava os seus passos”
(GUIMARAENS, 1960, p. 410-411). Muitas vezes, os personagens passam
por uma relacdo com o nada, como uma espécie de fuga.
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No primeiro capitulo do livro O riso e o risivel, Verena Alberti
comenta as ideias de Ritter sobre a formacao do riso. Sua constituigao,
segundo ela, ¢ uma origem enigmatica, ja que estd inserido em uma
relagdo do nada com a existéncia (Dasein). Ha nos costumes e nas
caracteristicas pessoais de cada ser humano uma insercao especifica no
campo da ordem e do sério — o que da a definicdo sobre a natureza do
riso um carater ad infinitum. Mas esta claro que se faz presente tanto
naquilo que foi excluido quanto no que foi aceito pela existéncia. Ou
seja, tudo que esta fora da ordem e do sério é necessario ao ser, e, por
sua importancia, o ndo-oficial e ndo-sério estdo sempre sendo motivo
de reflexdo nos estudos (ALBERTI, 1999, p. 11). Ela diz: “O riso &,
portanto, a experiéncia do nada, do impossivel, da morte — experiéncia
indispensavel para que o pensamento ultrapasse a si mesmo, para que
nos lancemos no “ndo-conhecimento” (ALBERTI, 1999, p. 14). Nao
conhecer ¢ se afastar, ¢ se distanciar, ¢ buscar desfazer essa ligagao do
homem com a realidade grotesca que o cerca.

Bakhtin utiliza o termo “realismo grotesco”, que s6 pode ser
compreendido no plano da cultura popular e da visdo carnavalesca de
mundo onde reside o que se entende como “baixo”. Para explicar essa
ideia, ele se apodera da imagem da velha gravida, que cria uma relagao
entre a morte e o nascimento. Quando, no caso, um desses dois polos
¢ mutilado surgem os tipos comicos (BAKHTIN, 1987, p. 45), ou as
mascaras que circulam por esse ambiente que permitem duas reagdes:
0 afastamento ou a aproximagdo. Bakhtin encontra diversas defini¢cdes
sobre o riso investigando-o em épocas diferentes. Em uma dessas
observagoes, ele diz que na Idade Média havia a possibilidade de se usar
o riso como “valvula de escape”, o que seria uma espécie de permissao
para a manifestagdo da “segunda natureza do homem” (BAKHTIN,
1987, p. 65).

Outro autor, Battaille, entende que o riso era a causa e o objetivo
primordial de seus proprios trabalhos. No campo filosofico, ndo ha espaco
para o comico, pois o riso invalida o saber, mas de acordo com seus
principios era necessario que o ndo-saber fosse tratado com seriedade
e a experiéncia do riso poderia levar a um conhecimento ainda mais
profundo da questdo (ALBERTI, 1999, p. 13). Rir pode ser entendido
como um ato de distanciamento, uma maneira de se ver livre do sério,
das preocupagdes.
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Nietzche, em uma das poucas observacdes sobre o riso, afirma que
a verdade ndo pode ser considerada se nao for acolhida por uma risada
(ALBERTI, 1999, p.15). Para ele “ver naufragar as naturezas tragicas e
ainda poder rir, apesar da mais profunda compreensao, da emog¢do e da
compaixao, isto € divino” (ALBERTI, 1999, p. 22). Ja Foucault, ao rir
sobre as nomenclaturas de determinados seres em um texto de Borges,
conclui que o riso se mostra para ele como um “ndo-lugar”, onde o
pensamento ndo poderia chegar, ou seja, na impossibilidade de relacionar
a linguagem as coisas (ALBERTI, 1999. p. 16).

Rosset “situa o riso em um espago para além do pensamento e da
ordem — espago que nosso pensamento € nossa linguagem nao podem
atingir” (ALBERTI, 1999, p. 21). O riso, para Freud, ¢ uma forma de
sair da razdo e da critica, e todo o processo que o origina permanece no
plano do inconsciente (ALBERTI, 1999, p. 27). Assim, s6 ¢ possivel
desvendar a estrutura do riso através dos conhecimentos simbolicos que
cercam o individuo. O riso € uma espécie de critica inconsciente. Todo
esse processo de confrontamento interno sobre o mundo real ndo deve
ser revelado para que o ato de rir ndo perca sua amplitude. E por assim
ser, ocorre de modo irracional:

Falamos, é verdade, de ‘fazer’ um chiste, mas estamos cOnscios
da diferenga (que se inscreve) em nosso comportamento quando
fazemos um julgamento ou uma objecdo. O chiste tem em
alto grau a caracteristica de ser uma nog¢do que nos ocorre
‘involuntariamente’. Ndo acontece que saibamos, um momento
antes, que chiste vamos fazer, necessitando, apenas, vesti-lo em
palavras. Temos, antes, um indefinivel sentimento, cuja melhor
comparag¢do ¢ com uma ‘absence’, um repentino relaxamento da
tensdo intelectual, e entdo, imediatamente, 14 estd o chiste - em
regra, ja vestido em palavras. (FREUD, 1996, p. 158)

Outra forma de observar o riso ¢ quando, este, passa a ser uma
maneira exagerada de se revelar a verdade, mas essa verdade torna-se uma
aparéncia na medida em que pode ser encarada como uma representagao
social. A verdade passa a ser relativizada para que ocorra a desconstrugao
de algo. E o que acontece necessariamente com aquele tipo de tragico
que retorna em forma de comico. Aquilo que ¢ mascarado socialmente
emerge de modo tdo intenso que, antes, o que era o horror passa a ser
ignorado e transformado em riso. Assim, nesse contexto, o riso passa a
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ser uma maneira de revelar essa necessaria verdade e a0 mesmo tempo
de nos refugiarmos dela. Alberti demonstra essas construgdes dizendo:

Em primeiro lugar a propria nogao de riso tragico como afirmagao
do nada, do desaparecimento, do acaso, enfim, da destrui¢cdo do
sentido sem que nada seja dado em troca. Em segundo lugar, o fato
de a oposicdo entre o riso tragico e o riso comico (ou “classico”,
como quer Rosset) ndo ser de modo algum linear ou transparente:
o elogio daquele pode levar a uma exacerbagéo da verdade e da
existéncia, compensando, sim, a cessagao de ser com um sentido.
(ALBERTI, 1999, p. 22)

Muitas vezes, o riso pode revelar uma espécie de realidade ainda
mais complexa do que aquela que se apreende num primeiro plano.
Quando se joga com o sentido das coisas, e, principalmente, quando
o riso se transforma em arma; porque ele desestabiliza esse sério, ou o
que entendemos por ordem, razdo, justamente porque ele ¢ uma atitude
impensada e irracional — passa a combater uma realidade a priori para
recria-la, transforma-la em outra.

Ainda que Aristoteles ndo tenha feito um estudo sobre o riso, sua
“influéncia talvez seja a mais marcante na histodria [...] principalmente
no que concerne a consagracao de sua defini¢do do comico como uma
deformidade que ndo implica dor nem destruicao.” (ALBERTI, 1999,
p. 45). Suas contribui¢des nesse campo surgem com a Poética, onde
busca definir a comédia e suas relagdes miméticas.

Joubert, por exemplo, formula um 7ratado sobre o riso e o estuda
enquanto a¢ao bioldgica. O riso € provocado por dois 6rgaos: o cérebro
e o coragdo. Neste tratado, o riso acaba sendo interpretado como uma
acao voluntaria; assim como o pulmao trabalha para a respiracao humana
através do comando do cérebro, o coracao, também sob o comando do
cérebro, trabalha para a elaboracdo do riso. Nao ¢ exatamente um ato
racional e consciente, mas voluntdrio no sentido especifico de vontade
bioldgica. “Para Joubert, é justamente no ponto em que a razao ordena
a faculdade motora que pare os movimentos da paixdao que reside o
problema do riso” (ALBERTI, 1999, p. 106).

Existem inumeros estudiosos tais como Bakhtin, Deleuze, Le
Goff, Bergson, Freud, Pirandello, etc. que deram espago ao estudo do
cdmico; conhecer as perspectivas de cada época sobre o humor ¢ tarefa
que exige folego. Cada autor conduz a investigagdo sob uma determinada
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perspectiva, mas no geral, o riso esta presente onde se estabelece o
material humano. Bergson, por exemplo, diz: “ndo ha comicidade fora
daquilo que ¢ propriamente humano. Uma paisagem pode ser bela,
graciosa, sublime, insignificante ou feia; nunca serd risivel. Rimos de
um animal, mas por termos surpreendido nele uma atividade humana ou
uma expressao humana” (BERGSON, 2001, p. 2). Saber o que provoca
o riso, por qual razao esta diretamente ligado a questdes particulares, ou
como se estabelecem essas convengdes, esclarece determinadas partes
desse assunto; ¢ um tema em constante transformacao.

Platdo em Filebo revela também certas fungdes do riso que ilustram
essa perspectiva do distanciamento. Existem os prazeres verdadeiros e
prazeres falsos. “Os prazeres verdadeiros sdo as belas formas, as belas
cores, os belos sons e os belos perfumes, mas principalmente os prazeres
do conhecimento”. “J4 os prazeres falsos sdo sempre afeccdes mistas. Nao
passam de uma cessacdo da dor e da reconstitui¢do de nosso equilibrio”
(ALBERTI, 1999, p. 41). O riso se encontra no misto de prazer e dor. “E
no contexto de caracterizacao das afec¢des mistas puramente espirituais”
—divididas em trés categorias: corporais, semicorporius e semi-espirituais
e puramente espirituais — “que se da a discussdo sobre o riso: Socrates
quer provar, através da questdo do comico, que a afecgdo espiritual
compde-se de uma mistura de prazer e dor ” (ALBERTI, 1999, p. 41).
Mas ha um problema na defini¢@o de riso estipulada em Filebo: Nao se
sabe se o riso é

na verdade, uma afec¢@o da alma de estatuto equivalente as outras
afec¢des, como a inveja, 0 amor, a colera etc., ou se resulta de um
“estado” de afeccao da alma como o da afecgdo comica. Parece-me
que a passagem do Filebo da margem a ambas as possibilidades,
circunstancia também responsavel por sua complexidade.
(ALBERTI,1999, p. 43)

Ainda em Filebo, Platao, através do didlogo entre trés
personalidades, no caso, Socrates, Protarco e Filebo, usa um jogo de
humor para conduzir os argumentos. Nele sao discutidas as questdaos do
prazer ou inteligéncia como algo bom (ayafov) (PLATO, 2010, p. 16).
Ha entre eles uma disputa de quem saird vencedor e conseguird provar
qual das duas faculdades ¢ mais virtuosa. H4 um trecho em que Socrates
diz: “E nosso estado de alma nas comédias? Nao sabes que também ai
ocorre um misto de prazeres e de dores?” (PLATAO, [ca. 2017], p. 38). A
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comédia e a tragédia sdo postas em questdo, e discorrendo sobre a inveja
e o ridiculo a que se sujeitam os homens vao demonstrando como sao
as amizades e por que os amigos riem uns dos outros. O ridiculo estd na
natureza do ser que acha que ¢ alguma coisa que ndo ¢. Nesse momento
investiga-se a necessidade de rir. Mostra que o riso reina sobre 0s ricos
que se julgam ser mais ricos do que realmente sdo, sabios que se julgam
ser mais sabios etc. Rimos, portanto, de algo que aparenta ser o que na
verdade ndio é (PLATAO, [ca. 2017], p. 39). Segundo suas argumentagdes
o fraco ¢ objeto de riso porque ¢ incapaz de se defender dos ataques, e
por essa mesma condicdo ¢ ridiculo. J4 os fortes sdo o que sdo porque se
vingam e conservam sua natureza torpe. Continua o raciocinio afirmando
que “alegrar-se com a desgraca do amigo [...] € produto da inveja”
(PLATAO, [ca. 2017], p. 40), sendo assim, conclui: “diz nosso argumento
que ao misturarmos o prazer com a inveja, misturamos prazer com dor,
pois ha muito ja admitimos que a inveja ¢ dor da alma, e o riso, prazer,
vindo ambos a reunir-se na presente conjuntura.” (PLATAO, [ca. 2017],
p. 41). Bataille, no livro 4 experiéncia interior, também nao vé o riso
como um sentimento positivo, segundo ele, “quando vocé€ ri vocé se
percebe caimplice de uma destruigao daquilo que vocé €, vocé se confunde
com esse vento de vida destruidora que conduz tudo sem compaixao até
seu fim” (BATAILLE, 1992, p. 102). O riso, portanto, se confunde com
a morte, e por assim ser, torna-se um sentimento tragico e conduz a uma
analise destruidora daquilo que se ri.

Levando em consideracao a personalidade de Alphonsus na
intimidade, € possivel dizer, partindo de um campo logico, que o
sentimento do riso circunda a positividade — em contraste a dor definida
por Platdo. Essa positividade — choque entre o sério e o ndo-sério —
seria uma maneira de transformar a realidade através da uma atividade
que desmistificasse a aura que circunda determinada personalidade,
justamente porque esta ira afastar-se de si mesma, se distanciar das
tristezas humanas através de criagcdes comicas. Alphonsus de Guimaraens
Filho fala um pouco sobre a intimidade de seu pai: “Quantas cartas em
que buscavas pilheriar, refugiar-te no humorismo que foi tdo teu, no jeito
brincalhdo de suavizar a realidade tormentosa.” (FILHO, 1995, p. 48).
Também em O Alfinete, jornal de Mariana, hd um pequeno artigo na capa
em homenagem a morte do escritor. Diz assim sobre esta personalidade:
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Ele sabia compreender os deveres que lhe impunha o seu cargo
magistrado, e sempre nelle se aviu com exemplar corretismo, mas
conhecia também e sabia ensinar aos outros que a vida ndo ¢ so feita
para o choro ou para o lamento; que se deve separar um bocado dela,
em que se esqueca a sua parte negra e se a encare como o ¢: fatua,
va, passageira, illusoria. Tanto assim que, apesar dos dissabores que
as vicissitudes que ella lhe apresentava, sabia ele sorrir sempre. E
era tdo real o seu modo de viver, tdo verdadeira a sua convicgdo, que
logrou morrer sorrindo. (GUIMARAENS, 1921, p. 1)

O leitor acostumado a ler Alphonsus, notoriamente conhecido
como poeta Simbolista e que se cercava das técnicas necessarias para
produzir uma obra dessa mesma natureza, nao supde que teria tempo para
desenvolver temas humoristicos. Contudo, sua obrigacdo com as metas
de tiragens dos jornais para os quais trabalhava ndo o deixava se limitar
a tendéncia dos poetas franceses da época. Esses trabalhos ndo eram
menores que os que produzia como um autor do Simbolismo. Colaborou
para os jornais Didrio mercantil, Comércio de Sao Paulo, Conceigdo do
Serro, Correio paulistano, O Estado de S. Paulo, A gazeta e revista Fon-
Fon!, tendo dirigido o Concei¢do do Serro, da cidade que hoje se chama
Conceigao do Mato Dentro. Em um trecho transcrito de uma carta do
jornal A gazeta percebemos a importancia de suas producdes humoristicas:

O Dr. Adolpho Aratjo, manda propor a V. Sa escrever para esta
folha diariamente a se¢do humoristica do Horacio que deixou la
dias pres... para Bello Horizonte. Pagam ... 160*000. Com avite
esta proposta pedimos a V. Sa a bondade de comunicar-nos e
comegar a enviar os escriptos. Tem mais a [...]°

Alphonsus de Guimaraens filho relata as contribui¢des do pai
para o jornal Conceigdo do Serro:

[...] recolhi umas charadas que fizeste para Concei¢do do Serro:
no n° 4, de abril de 1904. E anunciei a existéncia de outras no
n® 6, de 24 de abril deste ano, assinadas Old-Tom, como as
anteriores. Old-Tom era pseudonimo com que firmavas muitos
versos humoristicos do teu jornal. Mas ha outras, assinadas Ritter

5 Transcrigdo com falhas: colaboragdo de Ana Claudia Rolla Santos. Documento: Carta
enviada de Sao Paulo pelo jornal A4 gazeta para Alphonsus de Guimaraens, na data
de 12 de fevereiro de 1910; logomarca: A Gazeta, Rua 15 de Novembro, Sao Paulo.
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Brau (pseudénimo que usaste mais de uma vez), no n° 8. (FILHO,
1995, p. 239)

Essas sdo algumas registradas pelo filho, mas até mesmo Carlos
Drummond de Andrade, sob o pseudonimo de Antdnio Crispim, em
artigo para a revista Leitura, ja havia percebido essa tendéncia do poeta
Simbolista, solitario de Mariana.

Percorrendo colecdes de revistas velhas na Biblioteca Nacional,
o reporter teve a atengao atraida por um certo Jodo Ventania, que
[de] um suposto Riacho do Vento, em Minas Gerais, mandava para
o Fon-Fon! Poesias humoristicas ou satiricas. Riacho do Vento,
nao ¢ lugar conhecido em Minas; e sua ligacdo com o evidente
pseuddnimo de Jodao Ventania criava, em torno da personalidade,
um ambiente. Jodo Ventania fazia versos “diferentes”, ao lado
dos versos simplesmente marotos que o género lhe impuha. [...]
Restava o trabalho de indentifica-lo. Nao foi penoso. Lembrava-se
o reporter de haver lido no Jornal das Letras, edi¢ao de outubro
de 1949, uma reportagem de Aurélio Buarque de Holanda sobre
“Alphonsus de Guimaraens vivo”. Aurélio fora a Mariana visitar
a casa e o timulo do poeta, e conversar com pessoas que o
conheceram. E recolhera, entre outros pseuddénimos de Alphonsus,
o de Jodo Ventania. Era o trocista do Fon-Fon! que se revelava.
Alphonsus de Guimaraens Filho, a quem comunicamos o achado,
reconheceu a autoria, quer pelo estilo, quer pela publicacdo de
uma das poesias também em Concei¢do do Sérro. (ANDRADE,
1958, p. 23)

Dentro de casa também era uma pessoa um pouco diferente do
que diziam. Em uma carta escrita para uma conhecida da familia, Rosa
Maria, ecoa a voz da esposa:

No primeiro pavimento da casa tinha o seu escritorio e biblioteca
onde costumava reunir-se com seus amigos para um bate-papo.
Havia entre estes um espanhol e um padeiro com quem discutia
e pilheriava.®

¢ Para identificacao da carta fazemos as seguintes descri¢des: No topo ha uma inscri¢do
a caneta dizendo: Escrito para Rosa Maria, filha de Neguinha e Raul Costa. Maio/71. A
carta esta datilografada, tendo como titulo: Alphonsus na intimidade. Inicia-se assim: “A
vitva do Poeta, minha tia-avo, falecida em julho de 1969, gostava de relatar a familia
como havia conheido do [erro] Dr. Alphonsus. Com sua voz serena ¢ mansa dizia...”
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H4 diversos relatos sobre a personalidade humoristica de
Alphonsus em seus arquivos no Museu Casa Alphonsus Guimaraens,
além de uma quantidade expressiva de textos produzidos, e provavelmente
desconhecidos, que se estendem pelos jornais da época. E nitido que
essas produgdes estavam em comunicagdo com as tendéncias da época.
“Jacinto” ¢ apenas uma amostra da veia humoristica existente neste poeta.

2 Como ocorre o distanciamento em “Jacinto (recordagoes de Vila
Rica)” de Alphonsus e em Candido, ou o otimismo de Voltaire.

No conto “Jacinto (recordagdes de Vila Rica)”, Alphonsus
ridiculariza o universo religioso construindo varias cenas em que
demonstra um membro da igreja praticando atos que ndo condizem
com o que se espera dessa estirpe. No caso, este personagem tem como
objetivo basico satisfazer suas necessidades particulares. Seguindo
um pensamento idealizado, o religioso teria que necessariamente ser
bom e ndo mal; pensar no outro € ndo simploriamente em si mesmo.
Enfim, o poeta Alphonsus sempre esteve envolvido em um ambiente
de religiosidade — ja dizia ele sobre sua terra: “cidade episcopal que
dorme/No seio branco das litanias” (FILHO, 1995, p. 193) —, como se
constata em inimeros poemas, € suas relagdes proximas com as figuras
religiosas da época, e por assim ser, talvez ndo se conformasse com a
extrema importancia dada pela igreja aos assuntos de cunho financeiro
— observacao natural dos espiritos mais criticos. No seguinte trecho o
narrador comenta a fun¢ao religiosa de Jacinto ao pedir esmolas para o
sacristdo:

Despertara as seis, preocupando-o ainda, como na véspera, a ideia
ultima que o adormecera: o dia das esmolas. Sempre em aquele
dia, saia Jacinto pelas ruas, de habito branco, a pedir para a céra
da Senhora das Mercés; todos o conheciam e de longe as criangas
lhe sorriam, acostumadas enfim a fealdade comica das suas fei¢oes
de mulato ruivo, nem preto nem branco. (GUIMARAENS, 1960,
p.- 410)

No geral, os personagens religiosos construidos nos contos, ou
até mesmo nos poemas humoristicos, costumam estar ligados a figura
do “interesseiro”, do “avarento” ou do “falso bom homem™. O dinheiro,
a politica, ou o estdmago do religioso estdo sempre em primeiro plano.
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No caso do conto, o sacristdo, Jos¢ Maria, junto com alguns amigos
e um pratico, resolvem executar um ato “caridoso”: enterrar Jacinto
depois que o encontraram desacordado no chio da sarjeta. Jacinto é um
mendigo e estd sempre bébado. Sua fonte de renda vem das esmolas que
arrecada, sendo que, uma parte, ¢ forcosamente doada a igreja. Essa parte
¢ entregue ao sacristdo José Maria. Ainda assim o sacristdo parece nutrir
certo desprezo por Jacinto.

Abondade pura ¢ questionada no conto. A bondade religiosa, dos
amigos, do pratico. No que se refere ao amigo mendigo de Jacinto, vemos
esse falso sentimento de preocupagdo no seguinte trecho:

Feita a cova, rezaram-lhe alguns padres nossos por alma. Um
dos amigos houve que até deu gracas a Deus por ter acabado
com Jacinto. Tinha promessa firme por parte do sacristdo de
ser ele quem dai em diante pediria esmolas para a ordem.
(GUIMARAENS, 1960, p. 411)

Importante ¢ saber que Jacinto ndo estava exatamente morto.
Temos essa certeza quando lemos o seguinte trecho: “Um morto esquisito
aquele: de vez em quando estremecia, roncava as vezes, fazendo o José
Maria e os outros largarem-no assustados, para depois o carregarem de
novo, tdo quieto ficava” (GUIMARAENS, 1960, p. 411). O narrador
brinca com leitor buscando criar uma davida sobre essa morte. Jacinto
esta realmente morto? Se estd, por que ronca entdo? Se ndo esta morto
por que seus amigos mendigos, o sacristdo José Maria e o pratico
acreditam que esta? Por que querem enterra-lo vivo? Isso nao seria um
ato assustador? Neste conto, muitas perguntas surgem diante do leitor e a
ironia dessa incompreensivel morte ¢ reforcada a cada paragrafo. Jacinto
dorme devido a embriaguez, mas o narrador brinca com os que ouvem
“esse caso extraordinario” (GUIMARAENS, 1960, p. 410), como ¢ dito
pelo proprio narrador-personagem, Guy d’Alvim, ao dizer “um morto
esquisito aquele” (GUIMARAENS, 1960, p. 411). Qualquer um poderia
realmente omitir de si mesmo essa informagao, como o préprio narrador
o faz, através de uma construgdo ironica. O narrador ndo pretende ser
sincero. Ele também ndo se considera sério. E questiona o mundo,
levantando duvidas através da narrativa: o que pode ser sério diante
dessas possibilidades sarcasticas de amizade, fidelidade, compaixao,
respeito? Se visivelmente ele dorme, qual a razao de da-lo como morto?
O poeta simbolista taciturno e solitario ndo pensa que a morte seja uma
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brincadeira, mas a outra faceta de Alphonsus pode encontrar humor, ja
que esta mais proxima de um homem comum. O homem popular ri dessa
situacdo, porque, na mentalidade deste homem inculto a morte € algo
que simplesmente faz parte do cotidiano.

Ao final do conto, o leitor entende que, na verdade, Jacinto estava
completamente desmaiado devido a uma bebedeira de costume. Ele
sonha estar no inferno, e acorda atordoado a beira da cova aberta por seus
companheiros — ao descobrir que ndo havia nada para beber no inferno.

Achava-se agora no inferno, ndo aquele que imaginara em tempos
de infancia, - uma enorme cozinha onde os satanases assavam, em
caldeirdes vermelhos, milhoes de danados, deixando-os sentir
supliciosamente os 6sculos de fogo das labaredas delgadas, finas
como linguas [...]. Dirigiu-se a um homem de chifres e pés de
bode, que oferecia, em um vaso de uso privado, excremento aos
hoéspedes. — A sua graca? — Belfegor, para o sevir. — Obrigado.
Pode dar-me um pouco de 4gua? O diabo soltou uma risada atroz
[...]Alindo haviadgua[...]—E cerveja? e vinho? e restilo? Nada
absolutamente. Como viver no inferno entdo? (GUIMARAENS,
1960, p. 412)

Jacinto descobre, entdo, ao acordar, que ndo seria enterrado
como gostaria. Na voz do narrador, o dilema se torna mais evidente:
“Sempre pensara que iria amortalhado na estamenha branca das esmolas”
(GUIMARAENS, 1960, p. 412). Ou pelas proprias palavras de Jacinto, “E
ndo € que ele [0 sacristdo] me ia enterrar sem o habito?” (GUIMARAENS,
1960, p. 412). Jacinto queria ser enterrado com o habito, mas o sacristao
ndo havia se preocupado com esse detalhe, o que demonstra um total
desrespeito com o suposto defunto. Além de ser enterrado vivo, ainda o
seria sem o habito que lhe fora prometido.

Os personagens tanto do conto “Jacinto (recordagdes de Vila
Rica)” quanto em Cdandido, ou o otimismo sdo puros e, de certo modo,
fieis a realidade que os condena. Sdo personagens irreverentes € que
ndo escondem sua verdadeira natureza. Voltaire criou seu protagonista
como uma critica ao provincianismo da época. O autor, em seus textos
literarios, procurava associar as reflexdes que fazia enquanto filosofo as
vivéncias de seus personagens. Era 6timo, também, em criar inimizades,
tanto que, muitas vezes, foi obrigado a abandonar os circulos de
amizade e locais onde residia. Candido foi elaborado no auge de suas
atividades e, por isso, ¢ um personagem tao bem estruturado. A narrativa
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¢ extremamente apurada contendo criticas certeiras. H4 uma passagem
em que o protagonista se reconhece como o melhor homem do mundo,
ao matar o irmao de Cunegunda: “‘Que tristeza! Meu Deus’, disse ele,
‘matei 0 meu antigo mestre, 0 meu amigo, o meu cunhado; sou o melhor
homem do mundo, e eis ai ja trés homens que eu mato; e, entre esses
trés, ha dois padres’” (VOLTAIRE, 2012, p. 42). O narrador costura em
suas frases essa ironia desconcertante, descendo até as tristes vilezas
da natureza humana e elevando-as até as mais sublimes compreensodes
dela mesma.

Definir bem e mal nao € o que pretende o estudo, uma vez que tais
defini¢cdes poderiam tender a um universo de julgamentos. Bakhtin cita
Demodcrito no seguinte trecho, o que ajuda a entender por que Voltaire
e Alphonsus deram a esses personagens caracteristicas contraditérias —
como buscar praticar o bem quando na verdade praticam o mal, serem
amigos quando na verdade sdo inimigos etc. — e trabalharem com eles
a partir da ironia, fazendo com que o leitor ria das desgracas vividas
pelos personagens.

No Romance de Hipocrates, o riso de Democrito exprime uma
concepgao filosofica do mundo, ele tem como objetivo a vida
humana e todos os vaos terrores, as vas esperangas do homem em
relagdo aos deuses e a vida além-timulo. Democrito definiu o riso
como uma visdo unitaria do mundo, uma espécie de institui¢ao
espiritual do homem que adquire sua maturidade e desperta.
(BAKHTIN, 1987, p. 58)

Uma forma de se desligar da realidade, mas ao mesmo tempo nao
se ver totalmente livre dela; mesmo porque, talvez, o excesso de reflexao
possa levar ao riso, ou até mesmo, quando a verdade ¢ tdo evidente e
imutavel que ndo ha nada a se fazer a ndo ser rir.

Partindo do principio de Aristoteles de que “0 homem € o tinico
ser vivente que r1” (BAKHTIN, 1987, p. 59), Ronsard, em sua poesia
dedicada a Belleau (Oeuvres, Ed. Lemerre, t. V, 10), escreve um poema
que ilustra essa questdo da capacidade racional do homem e o insere
no mundo como um ser pensante, movido pelos anseios do sério e do
intelectual.
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Deus, que ao homem submeteu o mundo,
Ao homem apenas concedeu o riso

Para que se divertisse, e ndo as bestas

Que ndo tém razao nem espirito nas cabegas
(BAKHTIN, 1987, p. 59)

Assim, temos 0 homem como diferente dos outros seres viventes
pela condi¢d@o do riso, sua capacidade critica, por sua razdo. Alphonsus
nos mostra no conto “Jacinto (recordagdes de Vila Rica)” o que entende
sobre o ser humano ¢ a vida na terra, ideia esta que nao deixa de coincidir
com a critica voltairiana. O narrador descreve, que, enquanto Jacinto
estava dormindo a beira da cova — local onde logo seria enterrado por
seus amigos — acaba tendo um sonho: uma hora no paraiso, outra no
inferno. Uma parte intensamente comica se faz na descri¢ao do inferno:

[...]um lugar até certo ponto aprazivel, divertido até, pois que os
diabos eram de um cOmico irresistivel, com caras de cabras uns,
outros iguais aos macacos, outros ainda do feitio dos sapos, de
lunetas, charuto na boca, o ar gentil.

Nao era a mansdo maldita das lagrimas, onde s6 ha ranger
de dentes e convulsdes de dolorosas agonias; o pobre rapaz
[referindo-se a Jacinto] ndo podia ter visdes dantescas, ¢ a
sua alma sem ideal ndo poderia evocar os sete circulos fatais.
(GUIMARAENS, 1960, p. 412)

A ignorancia passa a ser uma virtude no personagem Jacinto,
dando a ele acesso livre ao mundo. Brinca ainda com um céanone
literario (quando se 1€ visées dantestas no trecho acima), e, reduzindo
o acontecimento a materialidade do ridiculo, ajuda a aliviar um pouco
o peso da impossibilidade de atingir a grandiosidade dos escritos de
Dante Alighieri em 4 Divina Comédia. O lugar onde Jacinto mais se
sentia confortdvel era mesmo na terra. Quando o narrador faz uma
referéncia sobre sua alma diz: “sem ideal” (GUIMARAENS, 1960,
p. 412). Importante ressaltar que a terra € lugar onde todas as desgragas
se revelam para o homem intelectual, racional, pensante, ndo para o
homem comum, popular, inculto. Como Jacinto era um homem do povo
ndo poderia conhecer o inferno “dantesco”, que, segundo Guy d’Alvim,
era muito mais terrivel, muito mais doloroso.

Em Candido, ou o otimismo de Voltaire, o mundo se processa
de modo muito parecido com este criado por Alphonsus em “Jacinto
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(recoradagdes de Vila Rica)”. Como ¢ o “melhor dos mundos possiveis”, de
acordo com o dr. Pangloss, o personagem Candido “que tinha sido educado
para nunca julgar nada por si mesmo” (VOLTAIRE, 2012, p. 67) passa a
discutir com um senador a respeito das grandes obras de Homero, Virgilio,
Cicero, Milton etc. O senador Pococuranté menospreza os classicos
e deixa Candido um pouco perturbado porque, afinal, ele “respeitava
Homero, gostava um pouco de Milton” (VOLTAIRE, 2012, p. 68). Mas a
personalidade de Candido mostrava o quao desprovido de critica, o quao
transitorio, voluvel e apatico ele era, porque em outro momento ele poe-se
a elogiar o senador “— Oh, que homem superior! [...] — Que grande génio
esse Pococuranté!” (VOLTAIRE, 2012, p. 69). Porém, essa inocéncia
demonstrada, ndo € sendo uma forma do narrador de criticar ao extremo,
de ridicularizar, de ironizar o homem e as vicissitudes. Assim, Candido
termina a frase dizendo: “Nada pode lhe agradar!” (VOLTAIRE, 2012, p.
69). A genialidade, entdo, vem de excessivo mau humor, ou de radicalismo.

Com Guy d’Alvim lembramos um pouco essa ofensividade
irOnica. Para criticar os homens e suas deformagdes espirituais, o narrador
afirma que o inferno ¢ a convivéncia terrena, ¢ a propria vida na terra.
Essa afirmacdo se confirma no trecho em que Jacinto sonha com o inferno
que ndo era exatamente dantesco, no qual Guy reforga: “Assim, diante de
tao inesperado quadro, Jacinto sossegou: continuaria no inferno a vida
que levava na terra, sempre cercado de homens que eram mais selvagens
do que os diabos presentes, tao corteses e pandegos.” (GUIMARAENS,
1960, p. 412).

Ainda sobre o génio do senador Pococuranté, Voltaire procura
rebaixar a natureza humana através dos comentérios “puros” de Candido.
Como quando Candido elogia o jardim do senador e este diz que nunca
havia visto “nada de tdo mau gosto” (VOLTAIRE, 2012, p. 69). Por fim,
para encerrar a conversa, Candido diz a Martinho: “haveis de convir que
¢ o mais feliz de todos os homens, pois estd acima de tudo que possui”
(VOLTAIRE, 2012, p. 69). Assim como o “melhor dos mundos possiveis”
¢ a vida na terra, “o mais feliz dos homens” ¢ aquele que mais possui e o
que menos da valor ao que tem. Assim, o homem erudito, aquele que leu
as grandes obras, sente-se acima delas e de tudo. Estar acima de tudo ¢
resolver o mundo e torna-lo insignificante. Ser sabio ¢ chegar ao ponto de
pensar que tudo € desprezivel porque o mundo foi purificado e divinizado.
Candido ndo vé o mundo com esses olhos. Como ele ndo sabe nada, ndo
diviniza, ndo pensa, e essa suposta ingenuidade, usada como arma para
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atacar essa superioridade, o torna puro completamente, o distancia. A
vida terrena passa a ser a Unica verdade. Mas o personagem Candido
abusa dessas questdes. Ele deixa de pensar e € naturalmente conduzido
pelas situacdes. Segue seu curso sem muitos rodeios ou reflexdes. Uma
metafora do homem cotidiano. Um homem candido, candide no original
francés, como quer o autor.

Interessante ¢ que Jacinto encontra sua pureza na vida mundana,
terrena, ¢ Candido, ao se colocar como um inocente fazendo comentarios
irreverentes sobre os defeitos espirituais humanos parece nio aceitar a
vida limitada, sofrida, defeituosa. Candido vé o inferno na vida, e, por
i1sso, nao deixa de fazer suas observacgoes, ainda que isso ndo mude
radicalmente sua condicao.

3 Conclusao

Tanto Candido quanto Jacinto sdo personagens que questionam
essa forma de vida puritana e se inserem num mundo repleto de tristezas,
desgracas, injusticas e vulgaridades; questionam a aparéncias das relagdes
sociais e buscam uma verdade essencial ao criticarem, de modo articulado,
anatureza humana. Um, fildsofo, dramaturgo e historiador; o outro, poeta
Simbolista demonstram conhecimentos distintos quando se trata de
ironia € humor. Como o comico ndo ¢ a corrente condutora dos escritos
de Alphonsus — o que nao a torna menos complexa — mas ¢ exacerbada
em Voltaire, o ritimo de ataques ¢ completamente diferente. Explorados
de forma superficial neste artigo sobre os escritos que provocam riso,
faz-se possivel formular algumas consideragdes: criar uma espécie de
moral, refletir sobre a condi¢do humana, atacar ideias especificas e tipos
humanos etc., ou seja, ha inumeras especulagdes possiveis. Duarte tem o
seguinte pensamento ao analisar “Missa do galo” de Machado de Assis:
“o artista passa a tentar expressar de maneira indireta a sua inquietagao
diante da alienagao do individuo numa sociedade que procura ignora-lo
em sua natureza, desejos e necessidades.” (DUARTE, 2006, p. 155).
Duarte, ainda, ao analisar as ideias de Schopenhauer, afirma que quando
se brinca diante de algo sério produzimos ironia, mas quando cuidamos
dessas brincadeiras com seriedade produzimos humor. E somente os
antigos eram mestres da ironia justamente pela propria condigao de ataque
generalizado que lhes era natural (DUARTE, 2006, p. 154). Alphonsus
em seus poemas € prosas manifestava esse outro lado, que a maioria
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dos escritores preferem esconder. Essas nuancgas estdo escondidas nas
esquecidas edi¢des de jornais que recebiam, através de pseudonimos —
sua mascara para difundir um novo escritor —, cartas € outros materiais.
Como as suas produgdes eram constantes e necessarias, nao seria muito
absurdo dizer que, talvez, ele fosse um eximio humorista — nao cabe a
este estudo criar este conceito, mas € possivel que haja uma quantidade
ainda maior de criagdes dessa natureza.

No livro de Voltaire e no conto de Alphonsus, questionamentos
de natureza filosofica sdo tragados como parte de um conjunto complexo
que ridiculariza o humano. E possivel entender que Alphonsus e Voltaire
exageraram as crueldades vividas e praticadas por seus personagens para
demonstrar a que esta sujeito o humano e, deste modo, ao ultrapassarem
essa medida, acabaram transformando aquilo que, antes seria motivo de
choro, e, contudo, foi revertido em riso. Candido e Jacinto tanto vivem
a desgraga quanto a ridicularizam, assim nao precisam necessariamente
encara-la de frente.
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Resumo: Ao investigarmos o esp6lio de Ruy Belo (1933-1978), considerado um
dos mais importantes poetas portugueses do século XX, deparamo-nos com vérias
anotagdes em dois livros que, como se pode observar pela marginalia, foram bastante
significativos para o autor: So, de Antoénio Nobre (1867-1900), uma das obras expoentes
da geragdo finissecular em Portugal; e Antologia Poética, reunindo poemas de Manuel
Bandeira (1886-1968) escolhidos por ele mesmo. Partindo dos apontamentos feitos
por Ruy Belo naqueles livros, pretendemos mostrar como tais registros podem nos
ajudar a encontrar caminhos para reler a obra beliana e entender melhor o didlogo que
0 poeta manteve com outros autores. Dessa maneira, queremos reivindicar o papel
que os testemunhos de leitura podem desempenhar na analise de uma obra literaria e
na investigacdo das relagdes intertextuais que, com base nessas inscrigdes materiais,
conseguimos estabelecer.

Palavras-chave: Ruy Belo; Anténio Nobre; Manuel Bandeira; anotagdes em
marginalia; relagdes intertextuais.

Abstract: When investigating the archive of Ruy Belo (1933-1978), considered one
of the most important Portuguese poets of the 20th century, we found several notes on
marginalia in two books that proved to be very significant for his work: S6 by Antonio
Nobre (1867-1900), one of the exponent works of the end-of-century generation in
Portugal; and Anfologia Poética by Manuel Bandeira (1886-1968), with poems chosen
by him. Considering these notes, we intend to show the ways in which these material
inscriptions can help us reread his work and better understand the consequences of the
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dialogue he has maintained with other writers. In doing so, we want to claim the role that
the reading testimonies can play in the analysis of a literary work and in establishment
of intertextual relations from these material inscriptions.

Keywords: Ruy Belo; Antonio Nobre; Manuel Bandeira; notes on marginalia;
intertextual relationships.

Ha anos tenho trabalhado no espolio do poeta portugués Ruy
Belo (1933-1978)! e venho procurando mostrar como a documentagao
genética, em vez de ser apenas ilustrativa ou base para uma pandplia
descritiva, torna-se papel seminal do argumento de leitura ou mesmo dos
caminhos tracados para se ler de algum modo aquela obra. As intui¢des
de leitura sdo acrescentadas novas perspectivas oriundas do material
documental, que abrange manuscritos diversos (autdgrafos, datiloscritos,
cartas, cartdes-postais, cadernos, provas de edi¢des, notas dispersas),
centenas de discos de vinil e mais de vinte mil livros, ha mais de quarenta
anos mantidos tal como o poeta os deixou.? Ao trabalhar com todo esse
material, o que se percebe € que certas intuigdes de leitura ganham novas
dimensdes quando equacionamos as nossas analises interpretativas a
partir dos manuscritos que temos em maos. E o que acontece, claro esta,
com o caso dos poetas Antdnio Nobre (1867-1900) e Manuel Bandeira
(1886-1968), que configuram como nomes de grande importancia para
o trabalho literario de Ruy Belo. Ao incorporar em sua poesia certa
temperatura poética —termo que ele gostava de utilizar — encontrada nas
obras nobreana e bandeiriana, o autor acaba por revelar determinados

! Este ensaio faz parte do trabalho desenvolvido no Ambito da tese de doutoramento
“Ruy Belo e 0 Modernismo Brasileiro. Poesia, Espolio”, realizada na Universidade de
Coimbra, com apoio de bolsa Capes.

20 espolio de Ruy Belo esta localizado em Queluz, na Grande Lisboa, no apartamento
em que o poeta viveu com sua familia ao longo dos anos 1970, até falecer, em 1978. A
familia ali permaneceu até 2001 e desde entdo o mantém com toda a documentagdo e a
biblioteca particular deixadas pelo poeta. E importante também dizer que, embora Ruy
Belo tenha passado a viver em Madrid em 1971, assumindo o leitorado de portugués
na Universidad Complutense de Madrid, onde ficou até 1977, nunca quis fixar casa na
capital espanhola, morando sempre em residéncias universitarias ¢ assumindo como
residéncia oficial o seu apartamento em Queluz, para onde sempre levou seus livros
€ manuscritos.
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aspectos que se tornaram significativos tanto para a pratica do seu
exercicio poético quanto para a criagao da sua propria teoria sobre poesia.

Se na poesia beliana — que atravessa o Portugal dos anos 1960
e 1970 — ndo nos faltam momentos em que percebemos intuitivamente
certos didlogos ou ecos resultantes desse exercicio de Ruy Belo enquanto
leitor ativo de Nobre e de Bandeira, ¢ bem verdade que ele nao se esquivou
de mostrar, com os seus textos enquanto critico literario ou ao dar
entrevistas, a relevancia daquelas duas poesias em seu processo criativo.
Em entrevista, chega mesmo a dizer: “Todos nds lemos Antdnio Nobre,
embora o ndo digamos depois. Antonio Nobre, 0 s6” (BELO, 2002, p. 33),
defendendo a perspectiva de que, mesmo que entre escritores e criticos
se tenha convencionado a assumir Cesario Verde como o grande nome
precursor da poesia moderna portuguesa, teria sido Antonio Nobre o poeta
que realmente prevaleceu como uma leitura coeva e constante nas geragdes
de poetas subsequentes.® Assim, afastando-se de parte consideravel da
critica que acusava o autor do S6 de sentimentalismo alienante e de um
tradicionalismo tardo-romantico ultrapassado, Ruy Belo assume a visao
de Jodo Gaspar Simdes* de que aquele expoente da geracao finissecular
do século XIX portugués foi o primeiro poeta verdadeiramente moderno
de Portugal. Ao passo que, em relacdo a obra de Manuel Bandeira, vai
ainda mais longe, pois ndo s6 faz-lhe breves mengdes em entrevistas
ou textos cronisticos, ou mesmo referéncias diretas em poemas como
“In Memoriam” e “Exercicio”, como desenvolve uma meticulosa
argumentacao critica sobre aquela poética em dois notaveis estudos:
“Manuel Bandeira ou como um poeta se faz”, publicado na revista Rumo,
n. 118, em 1966, tendo sido posteriormente apresentado por Ruy Belo
no Sarau de Gala, realizado em Castelo Branco, em 20 de dezembro de
1968, pouco tempo depois da morte de Bandeira; e “Manuel Bandeira em
verso e prosa”, que se encontra na revista O Tempo e o Modo, n. 62-63,
de 1968, apresentado por Ruy Belo na homenagem a Manuel Bandeira

3 E o que também defende, numa entrevista ao Jornal de Letras, o poeta e ensaista
Jodo Miguel Fernandes Jorge, para quem curiosamente Ruy Belo escreve o poema
“Algumas proposic¢des sobre um certo jodo miguel”, em que diz: “O jodo miguel leitor
talvez assiduo do cesario / tantas vezes brandido para disfarcar haver-se lido o nobre”
(BELO, 2009, p. 472).

4 Em Antonio Nobre: Precursor da Poesia Moderna (SIMOES, 1959), obra que
encontramos na biblioteca de Ruy Belo.
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feita na Sociedade Nacional de Belas Artes, em 21 de abril de 1967, por
ocasido das comemoragdes dos 80 anos do poeta.’

Ao explorarmos o espolio, o que acontece ¢ que tais leituras,
analises, pontos de intuicdo passam a fazer parte de um universo mais
amplo de investigacao, que nos traz novos focos de pesquisa a partir
de uma intertextualidade material que, diante das interrogacdes que
colocamos, pode tornar ainda mais proficuo o nosso argumento de leitura.
Além disso, o confronto entre diferentes poéticas a partir dos meandros
do processo criativo de um autor nos leva a entender melhor a perspectiva
ética e a dimensao estética de sua obra. De modo que, neste trabalho,
propomos pensar algumas tensdes da poesia de Ruy Belo utilizando,
para tanto, notaveis anotagdes que encontramos na marginalia® de dois
exemplares que estdo na biblioteca do autor:’ trata-se da 11? edi¢ao do

5 Ambos os textos passaram a integrar a coletanea de ensaios Na Senda da Poesia, que
Ruy Belo publicou em 1969.

¢ Entende-se por marginalia o conjunto de notas e/ou comentarios que se encontra
escrito nas margens da pagina de um livro, fazendo mengao a aspectos relacionados a
sua leitura. Também sdo considerados marginalia os apontamentos escritos em folhas
avulsas, cadernos ou fichas de leitura que se refiram especificadamente ao texto de um
livro (cf. JACKSON, 2001). Na marginalia, a margem superior costuma ser utilizada
com comentarios de ordem reflexiva, que sintetizam ou pontuam as ideias fundamentais
do texto. As margens laterais variam entre sublinhados e tragos verticais ao longo
da mancha textual, sinais convencionais de aprovacdo e de desaprovacgdo, pequenas
palavras ou frases simples que permitem transmitir uma maior precisdo de ideias. E
onde geralmente se verifica a resisténcia ou concordéancia do anotador a determinadas
ideias ou pensamentos.

7 Em termos editorais, optamos por ndo transcrever tudo o que Ruy Belo escreveu
na marginalia daqueles dois livros, de modo a evitar que o trabalho se tornasse uma
espécie de catalogagdo, o que ndo € o nosso intuito aqui; antes, fizemos uma sele¢do
das anotagdes de Ruy Belo com base na relevancia do contetido e transcrevemo-las
respeitando a topografia do documento (ou seja, inserimos, tal qual encontramos no
testemunho original, todos os sublinhados, tragados e anotagdes que se v€ na marginalia
associada ao excerto do poema em questdo). Vale ressalvar que todos os apontamentos
nos livros estdo grafados a lapis (em boas condigdes de visualizag@o), o que pode
evidenciar uma preocupagdo do leitor/anotador em ndo “ferir” os livros (observa-se que
amaior parte dos livros anotados da biblioteca de Ruy Belo se encontra escrita a lapis),
de modo a ndo alterar a composigdo grafica do exemplar. Quando o leitor/anotador
escreve a lapis apontamentos em marginalia de livros pode muitas vezes significar que
ele esperava que essas notas interessassem ou fossem lidas somente por ele mesmo,
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So (1959), editada pela Tavares Martins, cuja primeira edicdo Antdnio
Nobre publica em Paris, em 1892, a que se segue uma segunda edicao
revista e ampliada em 1898; e da 2 edi¢do ampliada de Antologia Poética
(1961), a sétima coletanea de poemas de Manuel Bandeira, organizada
pelo proprio autor.®

O intuito € mostrar como tais registros do exercicio de leitura de
Ruy Belo nos ajudam a encontrar caminhos para a nossa propria leitura
de sua obra, enfatizando seu didlogo com outras. Em suma, procuraremos
evidenciar como, a partir do trabalho de investigacdo num espoélio
literario, os testemunhos de leitura que encontramos na biblioteca de
um autor podem desempenhar um papel fundamental na nossa analise
interpretativa e, da mesma forma, nas possiveis relagdes intertextuais que,
a partir dessas inscricdes materiais, conseguimos estabelecer. O que se
pode dizer sobre a poesia de Ruy Belo ao investigarmos o leitor assiduo
que ele foi de Nobre? E como as leituras que fez da poesia nobreana
contribuem para se perceber o que lhe interessava na obra de Bandeira,
poeta que também admite que desde jovem sabia de cor poemas do
So? Neste sentido, entendemos que Antonio Nobre, que abriu a poesia
portuguesa para o tom de conversa em conformidade com o cotidiano
mais trivial, e Manuel Bandeira, no qual essa heranca ¢ notoria, sdo
poetas assinaladamente relevantes para compreendermos o interesse de
Ruy Belo (2009, p. 260) pelos “reais problemas quotidianos / que ainda
nao had muito a grande arte desconhecia”.

que o livro anotado ndo se tornasse desagradavel de ser lido por outros leitores ou, o
mais provavel até, que ndo constrangesse novas possiveis leituras suas, uma vez que,
como escrever a lapis possibilita que os escritos se desgastem mais facilmente com
o tempo, tal escolha também pode ser vista como uma forma de consentir, ainda que
ndo de maneira totalmente consciente, que as leituras sobre uma obra possam mudar.
E bom lembrar que, mesmo nio sendo o caso destes dois livros, na biblioteca de Ruy
Belo encontramos exemplares que mostram como ele cuidadosamente selecionou
certas passagens que escrevera a lapis na marginalia e as apagou, o que revela um autor
consciente sobre certos contetidos que queria ou ndo deixar escritos.

8 Encontramos outros livros destes dois autores na biblioteca de Ruy Belo, alguns dos
quais também com anota¢des em marginalia, mas neste ensaio vamos nos centrar nestas
duas edig¢des porque elas possuem os apontamentos mais relevantes e também reinem
o maior nimero deles, permitindo-nos desenvolver o nosso argumento.
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1. A Lua, ou um ponto de encontro

Para avangarmos, antes de mais, € preciso assinalar que tanto Ruy
Belo quanto Manuel Bandeira dao continuidade a poesia conversada que
encontram em Antonio Nobre a partir da sua forte ligacdo ao real, ao
concreto, € da sua capacidade de convencer o leitor da sua fidelidade a
experiéncia da realidade. E assim que o pacto entre autor e leitor € alterado
com base na oralidade, na coloquialidade, no tom direto que faz com que
o leitor se esqueca de que os artificios poéticos sao artificios, como diria
Gastao Cruz.’ Podemos mesmo dizer que, se ¢ Cesario Verde o primeiro
a dar lugar a observacao “das gentes” na elucubragao do dia a dia, serd
Antonio Nobre o primeiro a humanizar o modo como o poeta vé. De tal
maneira que a sua poesia, interessada pelo cotidiano popular, responsavel
por introduzir na literatura portuguesa “‘um elemento de alta importancia:
o tom pessoal, o ressoar da humanidade humana do artista”, alcancando
“regides da personalidade humana até entdo ndo desvendadas pelos
poetas portugueses” (SIMOES, 1959, p. 56), reverbera-se notavelmente
na atmosfera criada por Ruy Belo em um poema como, por exemplo,
“Os galos”:

Ja os galos tilintam na manha

ha ja pao mole e lombo assado nas primeiras lojas
se voltamos dos touros e sentimos fome

€ mais que o pao nos sabe o pao quebrar nos dentes
em vendas novas era ainda vivo o Carlos

vivo agora na voz que a madrugada envia

(BELO, 2009, p. 447).

Poderiamos mesmo dizer que, se tal atmosfera nao se distancia do
“cheiro salutar e honesto a pao no forno” que perdura em “O Sentimento
de um Ocidental” de Cesario Verde (1970, p. 63), aproxima-se ainda mais
de um espago humanizado que existe em Nobre, com a sua “Lusitania”:

Menino e mogo, tive uma Torre de leite, evocacao
Torre sem par!

Oliveiras que davam azeite...

Searas que davam linho de fiar,

9 Cf. Cruz (2008, p. 49).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 315-343, 2019 321

Moinhos de velas, como latinas,
Que Séo Lourengo fazia andar...

[.]

Poentes de Julho, poentes minerais,
O choupos, 9 luar, 6 regas de verdo!

Que ¢ feito de vocés? Onde estais, onde estais?

O padeirinhas a amassar o pio,

Velhinhas na roca a fiar,

Cabelo todo em caracois!

Pescadores a pescar

Com a linha cheia de anzois!

Zumbidos das vespas, ferrdoes das abelhas,

O bandeiras! O Sol! foguetes! 6 tourada!

O boi negro entre as capas vermelhas!

(NOBRE, 1959, p. 27, 29; sublinhados e anotagao por Ruy Belo).

Acontece que tanto em Antdénio Nobre quanto em Ruy Belo ha
uma “evocacao” — como vemos anotado no trecho acima reproduzido —
pela memoria a partir de uma construcdo dialdgica, uma imitatio vitae
movida pela coloquialidade, que o apuro formal de Cesario Verde,
sustentado pela vigilancia contra os derrames oratdrios € emotivos,
ndo consegue exprimir. Se em Cesario, como a critica tem apontado, ja
persistiam o sentido do real poetizavel, o salubre prosaismo-versificatorio
e a forca expressiva do concreto, ¢ bem verdade que Nobre os revestiu de
um lirismo marcado pela naturalidade e pela espontaneidade, e também
por “uma imaginagdo sensivel as correlagdes imprevistas entre as coisas
e as emogdes” (SIMOES, 1959, p. 55, 56). Nobre transformou em espago
intimo o que, em Cesario, ¢ representacdo da existéncia concreta dos
operarios, dos assalariados, dos desafortunados, captada sob a contradigdo
vital, histérica ou social de um espaco coletivo. E entdo aquele espaco
nobreano — “humanizado”, “heterodoxo” e “individualizante”, conforme
escreve Ruy Belo ao longo das paginas do So, como veremos melhor
a seguir — que perdura, em certa medida, na poesia beliana através do
poder da nomeacao e da concretizagao do real no poético.

Por conseguinte, o exercicio de dar nome as coisas partindo da
emulag¢do da experiéncia do real, em poesias que se querem faladas,
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levanta questdes possiveis de se observar naquelas trés poéticas a partir de
duas imagens: a do poeta que escreve “poemas longos numa so noite, a luz
dalua” e da do “poeta cosmonauta” (cf. BELO, 2002, p. 107). Na poesia
de Nobre, a lua exerce um notavel dominio mistico, sendo inclusive duas
secoes do So intituladas de “Lua-Cheia” e de “Lua Quarto-Minguante™.
O que predomina, neste caso, ¢ uma dimensao neorromantica que liga
a lua ao “sagrado” — palavra a que Ruy Belo recorre muitas vezes na
marginalia daquele livro —, ao passo que o poeta com ela se identifica
ou se confunde (““So’ € o poeta-nato, o lua”), como se fosse emissario
de um mundo astral. E desta forma que o poeta representa o duplo perfil
que carrega, entre a face que expde e a outra que permanece na escuridao,
naquele sujeito poético que ¢ desde sempre “sd”, fadado a obscuridade
da memoria, de um passado que nao volta.

J4 Manuel Bandeira, no tratamento de uma “poética das coisas,
como por exemplo a lua” e “tdo amigo da desmistificacdo”, com afirma o
proprio Ruy Belo (2002, p. 220, 238), desconstréi a simbologia em torno
do astro exaltado pelo romantismo, que nele se tornou representativo do
que ¢ a emogao do poeta no lugar do que deveria ser a emogao do poema
(como diria Eliot). No conhecido poema “Satélite”, de Estrela da Tarde,
marcado por Ruy Belo na Antologia Poética, Manuel Bandeira propde
uma solu¢do metaforica que alinhava a imaginacdo criadora ao fazer
poético, construindo novas nuances entre denotativo/conotativo, naquela
utilizagdo consciente do significante que tem em vista o significado
perseguido, conforme assinala Jean Cohen (1976), autor que Ruy Belo
sugere na marginalia do poema.'® A lua proposta por Bandeira deixa
de ser “O astro dos loucos e dos enamorados” e passa a pairar “Muito
cosmograficamente / Satélite. // Desmetaforizada, Desmitificada”
(BANDEIRA, 1961, p. 172). Ou, como ainda sublinha Ruy Belo, agora
em “Desesperanca”, de A Cinza das Horas: “Quando a vida acabar e, astro
apagado, / Rodar sobre si mesma estéril e vazia” (BANDEIRA, 1961,
p- 22). Quer dizer, de maneira magistral, Bandeira consegue perpetuar
a nogdo, essencialmente romantica da lua enquanto representagdo do
estado emocional do poeta e que, no entanto, ja ndo ¢ apenas fruto de uma

WEm Estrutura da Linguagem Poética, este tedrico estruturalista apresenta um estudo
sobre o emprego da palavra “lua” em poetas classicistas, romanticos ¢ simbolistas,
trabalho para o qual Ruy Belo chama a atengdo na Antologia Poética, escrevendo na
marginalia do poema “Satélite”: “vide Jean Cohen”.
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subjetividade individual, mas de uma subjetividade que projeta a vida
moderna sendo dela resultado, a partir de um sentimento de desolacao
que cresce dia a dia.

Desse modo, a perspectiva poética de Ruy Belo, se em muito
assimilou da teoria de T. S. Eliot, ndo menos deve ao que aprendeu com
a arte poética de Manuel Bandeira: “O poeta ndo € um sujeito que vive
no mundo da lua, perpetuamente entretido em coisas sublimes. E, ao
contrario, um homem profundamente misturado a vida, no seu mais limpo
ou mais sujo quotidiano” (BELO, 2002, p. 237). Se a ideia de que o poeta
precisa sujar as maos com os problemas do seu tempo encontra grande
refagio em Eliot, na poética bandeiriana ganha énfase com a nogao de
que ¢ preciso opor a “poesia-orvalho” —aquela que se condensa em temas
superficiais, falseando a “vida real” — a estética do poeta sordido, que
ndo se mantém alheio a sujidade do mundo nem as nédoas do cotidiano
(como quereria Baudelaire), em nome de uma fidelidade a vida. O poeta
s6 consegue ser fiel a poesia porque ela € inseparavel da sua experiéncia,
e deve seguir em dire¢do a “marca suja da vida”, um apelo ao seu lado
mais tortuoso, mais enviesado, menos comodo. Nao por acaso lemos em
“Nova poética”: “Vou lancar a teoria do poeta sérdido. / Poeta sordido:
/ Aquele em cuja poesia hd a marca suja da vida” (BANDEIRA, 1961,
p. 152), conforme sublinha Ruy Belo no poema de Bandeira. Assinala
ainda, com um trago vertical, os seguintes versos finais:

O poema deve ser como a nddoa no brim:
Fazer o leitor satisfeito de si dar o desespero.

Sei que a poesia é também orvalho.
Mas este fica para as menininhas, as estrelas alfas, as
virgens cem por cento e as amadas que

envelhecem sem maldade.
(BANDEIRA, 1961, p. 153; sublinhados por Ruy Belo).

Também para Ruy Belo o poeta ¢ “esta coisa que escreve e tem
uma nddoa na camisa” (BELO, 2009, p. 656), como diz em “Tu estas
aqui”. E aquele que assume prontamente: “O duche de agua fria lava
em mim a poesia / e sabe-me a sabao se sabe a alguma coisa / coisa tao
suja como o € a poesia” (BELO, 2009, p. 718), em “Meditagdo ancia”,
de Toda a Terra.
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Quanto a este ultimo poema, Eduardo Jorge (2014, p. 9) observa
que ha uma breve aproximagao entre os versos “é o0 avido 0 meio mais
discreto de partida / para quem deixou a vida mais do que a cidade” € o
poema bandeiriano “Lua Nova” (ndo por acaso, também assinalado na
Antologia Poética), mais precisamente quando diz: “Todas as manhas o
aeroporto em frente me da ligdes de partir” (no trecho abaixo). Aqui, o
poeta revela como esse “aeroporto” — que pode mesmo ser aludido a vida,
em sua mais cotidiana face — nos ensina dia a dia a “morrer”, conforme
Ruy Belo escreve na marginalia. O aeroporto que “da licdes de partir”
como s6 a lua nova o sabe dar, com a promessa do recomeco ciclico, que
¢ o mesmo que dizer de um aprendizado sobre a morte sempre renovado,
e que a lua cheia, com a sua mistificagdo, ndo pode propiciar.

Todas as manhas o acroporto em frente me da ligdes de partir.

Hei de aprender comele  morte
a partir de uma vez

—sem medo,

sem remorso,

sem saudade.

Nao pensem que estou aguardando a lua cheia

— esse sol da deméncia

vaga e noctambula.

O que mais quero,

o de que preciso

¢ de lua nova.

(BANDEIRA, 1961, p. 167; sublinhado por Ruy Belo)

“Lua Nova” ¢ um bom exemplo de poema que mostra como a
imaginag¢ao poética de Manuel Bandeira avanca de imagens particulares
para termos gerais, como varias vezes observou Ruy Belo. A propria
singularidade com que Bandeira vivencia a sua obsessdo pela morte,
claro esta, propicia concebé-la tdo humanamente que a experiéncia mais
individual faz com que o topico da morte seja ampliado ou refundido
para abranger o que ha de fundamental na existéncia humana. E o que
podemos ver também em “Consoada”, outro poema assinalado por Ruy
Belo.
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Quando a Indesejada das gentes chegar ~ “a morte”
(Nao sei se dura ou caroavel),

talvez eu tenha medo.

Talvez sorria, ou diga:

—Alo, iniludivel!

O meu dia foi bom, pode a noite descer.

(A noite com os seus sortilégios.)

Encontrara lavrado o campo, a casa limpa,

A mesa posta,

Com cada coisa em seu lugar.
(BANDEIRA, 1961, p. 166; sublinhado por Ruy Belo)

Manuel Bandeira parte de uma expressao popular ja encontrada na
Biblia:"' no Livro de Ageu, do Antigo Testamento, “o Desejado de todas
as nagdes” (BIBLIA SAGRADA, 2009, Ageu 2:7) —ou “O DESEJADO
de todas as Gentes” (BIBLIA SAGRADA, 1803, p. 447), como também
apassagem ¢ traduzida — aparece como perifrase referente ao Messias. A
alusdo ocorre ainda no conto “A Desejada das Gentes”, no qual Machado
de Assis narra a historia de uma jovem que passou grande parte da vida a
adiar o cortejo para os pedidos de noivado e, quando finalmente se casa,
morre dois dias depois, tendo recebido ja morta o Unico abrago de seu
marido. H& no conto machadiano uma reflexdo sobre o adiamento da
vida e a inevitabilidade da morte que, decerto, Bandeira recupera em seu
poema, tendo a prefixacao in, quando assume a versao “a Indesejada das
gentes”, invertido o sentido biblico, sem perder a ressonancia conhecida.
Para David Arrigucci Jr., a cena narrativa desse poema ¢ introduzida
pela figura da Morte, entdo personificada como “a Indesejada”, cujo
emprego da palavra em maiusculo se torna importante para “dotar de
vida a idéia abstrata do que é precisamente sua negacao: individualizada
como um ente humano, a Morte se aproxima da generalidade das
gentes (que a abominam)” (ARRIGUCCI JR., 2009, p. 265). Recai
sobre o “Indesejado”, enquanto adjetivo transformado em substantivo,
o sentimento de comunhao, recoberto de particularidades que resultam
de como cada um lida com a morte, e dai a personificacdo surtir tanto

"' E ainda importante lembrar que Anténio Nobre também alude a expressdo para
dar titulo ao poema “O Desejado”, que deixou incompleto ¢ que foi publicado
postumamente, em Despedidas (1902)..
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efeito no poema. A morte, pois, € tdo Indesejada quanto podiamos supor
fervorosamente desejado “O DESEJADO de todas as gentes”, em que
Desejado aparece, em muitas das traducdes da passagem biblica, grafado
pelo menos com a primeira letra em maitsculo, reiteradamente manifesto
como um substantivo proprio.

Ora, um poeta como Ruy Belo, que tanto pensou sobre a natureza
universal da palavra, ndo poderia ser menos sensivel & problematica
dos nomes proprios e comuns. E sabido que ele passard a grafar em
minusculo todos os semantemas, a partir da 2* edi¢ao de Aquele Grande
Rio Eufrates (AGRE), em 1972, justificando se tratar de uma posi¢ao
ideoldgica que consente todas as palavras em p¢ de igualdade, por maior
que seja o sentido sagrado que possam ter. Para o autor de “Poesia nova”,
0 nome comum representa a dimensao democratica da palavra poética,
enquanto o nome proprio, mais do que palavra, seria gesto, o que o afasta
da poesia porque culmina numa linguagem que apenas expressa, ao
invés de sugerir. Nao tendo a capacidade de substituir as coisas, 0 nome
proprio, portanto, torna-se sempre uma palavra retorica: “Palavra de um
poeta, e ndo de um poema. Manifestacdo de uma individualidade, e nao
evasao de personalidade” (BELO, 1958, p. 135), conclui. Em vista disto,
passamos a compreender melhor a atencdo que Ruy Belo vai conceder,
de modo muito concreto, aos nomes de pessoas e lugares, utilizando-os
de modo a ultrapassarem “os umbrais da mera individualidade” (BELO,
1958, 130).

Estamos diante de um “poeta de toponimos e antroponimos”
(SARAIVA, 1998, p. 12), que decerto muito aprendeu com Antonio
Nobre e Manuel Bandeira a trabalhar a partir das abundantes referéncias
concretas a realidade. No caso do So, por exemplo, Ruy Belo escreve: “a
particular universalidade da palavra de arte” ao lado dos versos “Depois,
cansados da viagem, / Repoisavamos na estalagem / (Que era em Casais,
mesmo ao dobrar...) / Vinha a Sr* Ana das Dores / ‘Que hao-de querer os
meus Senhores? / Ha pao e carne para assar...””, de Nobre (1959, p. 78).
Neste trecho do poema “Viagens na Minha Terra”, sublinha “Ana das
Dores” e anota em seguida: “singular”. Serd este, alids, um movimento
constante da leitura de Ruy Belo, no S6, assinalando ““singular” para aludir
aquele “vocabulario individualizante” (como escreve na marginalia ao
lado de “Memoria — A minha made ao meu pai”, logo no inicio do livro)
que atinge a “universalidade” (tal como se refere na passagem “Qual de
vos ndo teve na Vida / Uma jornada parecida, / Ou assim, como eu, uma
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Av6?”, também de “Viagens na Minha Terra”, p. 81). Assim, através
desse recurso, o nome proprio retorna, seguindo as reflexdes de Ruy
Belo, a sua condicgdo original de palavra poética e, portanto, de nome
comum — comum, em sua origem, a todos os homens. Eis o singular
universal em que se torna o Z¢ da Ponte entre “as pequenas a encher e
arir”, “Um pouco torto, quase a cair”’. Ou a Sr.? Rosa, “Quando fecha a
lojinha”, e o Sr. Jodo, “Quando vem das sachas”, anunciando “Que paz
pelo Mundo, nessa hora saudosa” (NOBRE, 1959, p. 53 e 109) — como
assinala, naquele exemplar do So, Ruy Belo.

Esse mesmo recurso de escrita que vemos em Nobre estd também
presente em muitos dos poemas que Ruy Belo ira marcar na Antologia
Poética de Bandeira, em que o nome proprio se sobressai ja no titulo:
“José Claudio”, “Poema s6 para Jaime Ovalle”, “A Mario de Andrade
ausente”, “Elegia de Londres”, “Mangue”, “Evocacdo do Recife”,
“Maga”, “Escusa”, “Antonia”, “A Afonso”. Se em Antonio Nobre ha o
prenuncio do que viria a ser uma profunda alteragao na atitude estética do
poeta, o autor de Belo Belo, como ¢ sabido, confere novos movimentos
em direcao ao singular universal, ensinando que o poema pode ser “a
profunda alteragao que teve que sofrer a fala comum para nos dar ali a
impressao da mais limpida e espontanea simplicidade” (ARRIGUCCI JR.,
2009, p. 175). Esta implicada, desse modo, aquela licao de apaixonada
escuta ou de escuta atenta ao cotidiano, também continuada por Ruy
Belo. Quer dizer, cada um, a sua maneira, soube tornar sua “essa lirica
da abertura intima que ha em Nobre, que intencionalmente identifica a
autenticidade com a pretensa transparéncia natural, e ganha por isso o
caracter global de narrativa de uma historia modelar” (PEREIRA, 1993,
p. 31, 32). Muitos dos poemas nobreanos sdo uma espécie de soliloquio
pessoal que se desenvolve como um didlogo, por vezes intimo, outrora
apostrofico, em busca de um movimento dialdgico que, também nas
poesias de Ruy Belo e de Bandeira, pode ser entendido como reiterada
vocacao ou dedicatoria e eterna despedida.

Assim, lembremos d’““O poeta num eléctrico”, que “alinha uns
versos no papel da embalagem do remédio” (BELO, 2009, p. 453) e
faz da sua viagem no eléctrico o seu percurso pela escrita do poema.
O poema ¢ toda “esta conversa mais do que fiada” a que o poeta “ja
ndo sabia como pdr ponto final”, e por isso continuaria, como afirma
numa modela¢do auto-ironica, “alheio lirico sentado” (BELO, 2009, p.
453). E essa “conversa fiada” que sustenta a artesania do poema entre
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as trivialidades do cotidiano e a penosa condigdo trivial da vida, entre
a condi¢do de inanidade da existéncia e a insisténcia sobre o desejo de
permanéncia. Em composi¢des como esta, “a gente nao vé€ a poesia ser
feita: vé o poeta fazé-la. Psicopoesia experimental. Poesia em estado
nascente”, como curiosamente diria Ruy Belo (2002, p. 228) a proposito
de Bandeira, utilizando para tanto as palavras do proprio poeta brasileiro,
a quem chama de “um técnico de poesia, de um grande sabedor do seu
oficio” (BELO, 2002, p. 228). Assistimos ao poema se distender numa
conversa, irdnica ou comovente, intermitente e inacabada, que se ergue
da solidao, como que num solildquio em que, mais do que redimir-se
dessa solidao, procura o poeta partilha-la conosco, confidenciando-a.!?

Nao por acaso Ruy Belo, que muitas vezes convoca o leitor
como seu interlocutor, estd sempre evocando um outro que, mais do que
ausente, esta sempre se ausentando — tal como na “poética da auséncia”,
em Bandeira. “Ao figurar o ausente, o que foi perdido ressurge no espago
literario”, afirma Yudith Rosenbaum (2002, p. 81), e as mesmas imagens
que evocam aquele que se foi amparam o poeta em sua solidao, somente
através da qual consegue chegar ou falar ao outro. Ou seja, o poeta
“morre com aquilo que morre” e, a0 mesmo tempo, a partir de outra face
complementar e também oposta, busca “vivificar e mesmo eternizar o
que foi perdido” (ROSENBAUM, 2002, p. 81), acentuando constantes
presentificagdes. Neste ponto, ndo olvidemos a importancia de entender
que “o objeto subjacente a todas as culturas histéricas, historicamente
especificas”, como ressalta Hans Ulrich Gumbrecht (2010, p. 153), “seria
a presentificagdo do passado, a possibilidade de ‘falar’ com os mortos ou
de ‘tocar’ os objetos dos seus mundos”. O que pode ser observado com o
jé assinalado uso dos nomes proprios naquelas trés poéticas: se em Nobre
os nomes proprios universalizam a imagem poética na tentativa de fazer
com que o leitor dela se torne intimo, e em Bandeira eles passam a ser
parte fundamental da confessada dimensdo de solildquio que alcanga
sentido ecuménico, em Ruy Belo esse soliloquio vai ganhando cada vez
mais o despojamento de uma conversa banal, cotidiana, na qual a conquista
dessa universalidade se torna ndo s6 poética mas ideologica também,
com a adogdo definitiva de todas as palavras registradas em minusculo.

Aquela recorrente nomeagao de personagens e de lugares,
portanto, da consisténcia humana e afetiva aos mundos poéticos criados,

12 Cf. Gusmao (2010).
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sendo sintoma de uma poesia conversada marcada pela evocagdo de um
outro ausente ou que se ausenta, que alimenta continuamente a relagao
do poeta com o seu passado. A presenga do real ocorre ndo propriamente
pela imposi¢do do passado no presente, mas pela consciéncia de que o
presente ¢ irremediavelmente diferente do passado e de que “¢ a propria
irrecuperabilidade do passado que emerge e se torna palpavel, que torna
dilacerante o momento presente da sua recordagdo”, como observa
Fernando Cabral Martins (2001, p. 69). De modo tal que, na poesia de
Ruy Belo, por exemplo, se na sua primeira fase (ao longo dos anos 1970)
ja se reitera “o poeta solitario [que] escolhe igreja pra casar” (BELO,
2009, p. 263), quando partimos para os poemas torrenciais da segunda
fase (a partir da publicagdo da 2? edi¢ao de AGRE, no inicio dos anos
1970), se a tematica do casamento nao deixa de ser frequente, passa a se
configurar ndo s6 como recordagdes do matrimonio consumado, como
antes, mas agora ¢ concebida como lembrangas movidas pela angustia
de que, se ¢ certeza que “tudo passa, tudo passara”, ndo menos plena ¢
a consciéncia de que “tudo passa e tudo fica!”, de que “Tudo ficou, tudo
passou...”, como diria Nobre (1959, p. 182). O passado, entendido como
constante recriagdo, da tangibilidade ao presente e nele impde a presenca
do real. Tal como se vé em um poema de Ruy Belo como “Estudo”, no
qual a incidéncia na tematica do “dia do casamento”'? também se estende
por um soliloquio e a sua profusdo de imagens:

Que sera feito de tanta gente que eu vi,

nao dessa gente agora, mas de quando e como a vi?

Onde ¢ que tudo isso ficara essencialmente?

Ou tudo passara como quando na festa se comeca a cantar
e o noivo ¢ feliz olha o relogio — trés e meia — e recita:
“Se eu ndo morresse nunca e eternamente

buscasse e conseguisse a perfei¢do das coisas?”

(BELO, 2009, p. 306).

13 Ruy Belo escreve a expressao “dia do casamento” ao lado da seguinte estrofe de
“Purinha”: “E no dia do meu recebimento! / Manha cedo, com luar ainda no Firmamento,
/ Quando ainda no céu ndo bole uma asa, / A minha Noiva saira de casa” (NOBRE,
1959, p. 44). Um pouco mais adiante, ainda no mesmo poema, registra “o casamento”
na marginalia junto aos versos: “Mas 0 Anjo assomara, a porta da capela, / E eu branco
e trémulo hei-de ir ter com ela” (NOBRE, 1959, p. 46).
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Como se nota, o contraponto para esse noivo feliz, que recita versos
de “O Sentimento dum Ocidental”, s3o os proprios versos que recita,
visto que ha um sujeito poético que se vé aflito entre a necessidade de
permanecer através dos momentos salutares da existéncia (e o casamento
¢ um deles) e o desejo de procurar e conseguir a finitude, onde sé afinal
estaria o descanso eterno — perseguido, alids, como a perfeicao, como
um ideal, que s6 existe na permanente procura. Talvez por isso Ruy Belo
tenha associado a Cesario Verde o poema “Cancao da felicidade — Ideal
de um parisiense” (assim sublinha o titulo do poema), mais precisamente
na passagem em que Nobre canta:

Felicidade! Felicidade!

Ai quem ma dera na minha mio!

Nao passar nunca da mesma idade, | cf. Cesario Verde, nou-

Dos 25, do quarteirdo. tro contexto
Lamartine

(NOBRE, 1959, p. 51; anotagao feita por Ruy Belo).

Curiosamente, podemos ver ecos desta passagem no soneto
de evocacdo “A Afonso”, de Bandeira, no qual também ressoam os
“Altos pinheiros septuagenarios” do “Soneto 117, de Nobre (1959,
p. 157). No desfecho, assinalado por Ruy Belo na Antologia Poética,
lemos: “Sou apenas um setentdo / Adido a estranha legacao / Dos
pinheiros septuagenarios” (BANDEIRA, 1961, p. 220). Tal como na
poesia nobreana, ha aqui a ideia da passagem do tempo pela dita idade
assinalada, em tom coloquial, marcado pelo aumentativo (“quarteirdo”,
“setentdo’) como recurso enfatico, criando proximidade com o leitor. A
arvore ¢ o parametro animista de medicao da vida, com os seus estratos
sob estratos que tornam o tempo visivel em seu tronco, acumulando em
si diferentes periodos, que ¢ o mesmo que dizer, diversas memorias.

Além disso, também Ruy Belo parece fazer alusdo a “Cancao da
felicidade — Ideal de um parisiense” no seu poema “Ode do homem de
pé”, inserindo a seguinte anotagdo na marginalia de um exemplar seu de
Aquele Grande Rio Eufrates, em que introduz uma série de modificagdes
mesmo depois de ja ter publicado a obra:'*

14 Lembremos que, a partir do inicio do século XX, vai se tornando comum o movimento
de epigenesis no processo criativo de um autor, que continua a reescrever ou a revisitar
a obra mesmo depois de publica-la. Dirk Van Hulle (2014) enfatiza a importancia que
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Nao disponho de corda para muitos anos.

Sinto-me velho: nasci em 33, estamos em 60

Vou fazer vinte anos. Quem nunca foi a tropa, Antonio Nobre,
como que fica sempre a espera da maioridade.

E tempo de assistir aos funerais dos amigos

comeco a estar bom para jazer

(BELO, 1961, p. 112, 113; anotacao de Ruy Belo).

Ao final do poema, registra ainda na marginalia: “Cfr. Antonio
Nobre, So... “Nao o quiseram para soldado” (sic). / Superagdo do
subjectivismo.”. Ressalta, assim, o modo como o autor do S6 consegue
superar a supremacia do subjectivismo ao incorporar na poesia situacoes
do “real cotidiano”, dando-lhes nova linguagem. Recordemos que se trata
de um facto correntemente mencionado na poesia nobreana, como em
“Lusitania no Bairro Latino I”, na sublinhada passagem “Que triste foi
o seu fado! / Antes fosse pra soldado, / Antes fosse pro Brasil...”, e ainda
mais evidente em “D. Engui¢o”, “Um dia, em Maio, no més das flores, /
Chamou-o a Patria pra té-lo ao lado: / Vieram vé-lo cinco doutores, / Nao
no quiseram para soldado!” (NOBRE, 1959, p. 27 ¢ 94). E notéavel, em
Nobre, o prentncio daquela “magia sugestiva” de que falava Baudelaire
sobre a obra de arte moderna, que ao mesmo tempo deve conter o sujeito
e 0 objeto, o mundo exterior ao artista e o proprio artista. Fica ali, naquele
trecho do poema de Ruy Belo, o vocativo a Antonio Nobre, como que uma
cicatriz textual invisivel, em uma passagem que sera toda ela alterada na
versao publicada na segunda edicao de AGRE, dando lugar a:

Nao disponho de alento para muitos anos
Sinto-me velho: nasci em 33 estamos em 60
vou fazer vinte anos. Isento do servigo militar
incapaz de lutar mandar obedecer

como que fiquei sempre a espera da maioridade
(BELO, 1972, p. 114 ¢ 115).

Neste sentido, quer nos parecer que a propria insisténcia na
tematica do casamento funciona como uma forma de medir a temperatura

essa nogdo de incompletude continua teve para que fosse possivel a apresentagdo de
uma nova imagem do escritor a partir de entdo, revelando-o como aquele que ndo da
por finalizados os textos mesmo ao publica-los.
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poética em favor da “superacao do subjectivismo”, como vimos ha pouco
Ruy Belo se referir. De modo que fagamos notar, ainda, o seguinte trecho
de “Um dia uma vida™:

a orla do vestido roga no rocio depois do

baile breve na praia iluminada pela lua

muito mais tua do que do planeta

onde vivemos pois a tua volta

¢ que descreve a lua a sua oOrbita perfeita

A noiva tem no seu vestido branco dptima mortalha
e tem escovas de dentes iminente vida conjugal
dias de sol intteis como logo este jornal

por tras do rosto imovel que prospecta ao espelho
uma Ultima vez antes de a casa sobrepor a igreja
O tempo ndo parou 6 noiva € esse o mal

se hoje és imortal oxald amanha

leve a terra te seja

(BELO, 2009, p. 739).

Persistem aqui certos elementos partilhados de esferas comuns
a Anténio Nobre, tais como a imagem da noiva amortalhada no seu
vestido branco, o passar do tempo que irrompe na morte da amada, a
lua que da conta dessa passagem do tempo, a interjeicdo que anuncia a
inevitabilidade da morte, o casamento subsumivel ao cotidiano, a igreja
que da lugar a casa modulada pela vida conjugal. Alids, a casa, se em
Nobre ¢ “O nosso Lar!”, em Ruy Belo nao chega sequer a ser um sitio de
conforto: o poeta comenta, na marginalia do poema “Purinha”, que Nobre
“nao diz casa e, sim, o lar”, e para o autor de A Margem da Alegria, lar
¢ uma palavra tdo vazia quanto deus,' representando, de alguma forma,
uma ordem social de mundo que o poeta recusa. O que parece ainda dizé-
lo, de outra maneira, ao escrever, naquela mesma pagina de “Purinha”,
na parte superior da folha: “Anténio Nobre, questdo que temos connosco
proprios”. Mas ja no inicio do So, na marginalia do primeiro poema,
“Memoria”, Ruy Belo anunciava esse seu conflito com Nobre, que € o
mesmo que dizer consigo proprio: “Ha um tempo para amar Antonio
Nobre e um tempo para o detestar”, registra na parte superior da pagina,

15 Cf. Belo (2009, p. 577).
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como que revelando a atmosfera que marcara toda a sua leitura daquela
obra. Fernando J. B. Martinho observa que

a presenga palimpséstica de Nobre, mais da ordem do estilo, pela
digressiva vivacidade do discurso, e das semelhancas dos mundos
representados no texto, conjuga-se, em Ruy Belo, com alusdes ou
expressas referéncias literarias, dentro de um jeito muito seu de,
deambulatoriamente, mobilizar a rede intertextual de multiplas
direc¢des que ¢ a memoria literaria. (MARTINHO, 2001, p. 109).

Na segunda fase da poesia de Ruy Belo, com o seu prolongamento
discursivo, € notdrio o aumento das evocagdes, que permitem, a0 mesmo
tempo, “referir o mundo (dar expressao a uma vivéncia) e convocar
um mundo outro (dar expressao a uma vidéncia)”, como diria Fazenda
Lourengo (2010, p. 241) sobre Jorge de Sena, numa perspectiva que aqui
também se observa. S3o muitas as passagens que podemos assinalar
na obra beliana, nos mais distintos poemas: “Que importa depois disso
malen minha amiga / o olhar triste de um homem maduro?”’; “foi isso
bem me lembro sérgio o que te disse certa vez”’; “Herndn urrutia meu
amigo austral”; “(o jaime conheci-o em madrid muito mais tarde)”; “e
amanha vivo apenas nesse livro do z¢é gomes que os evoca” (BELO,
2009, p. 721, 710, 703, 547, 453). E assim que o poeta tenta devolver,
a consciéncia e ao corpo, a materialidade ou a coisidade de mundo,
sempre olhando defronte para a morte com a certeza solitaria de que, a
cada poema, uma despedida. Afinal, a minuciosa exalta¢ao das coisas e
a persistente nomeagao de pessoas, objetos, atos cotidianos denunciam
um poeta que assumiu a experiéncia das palavras como, mais do que
forma de existir, maneira de presentificar o mundo.

2. A Morte falada, fala

Em vista do que argumentamos até agora, podemos dizer que a
licdo de poesia humanizada que existe tanto em Antonio Nobre quanto
em Manuel Bandeira faz com que as suas obras possam ser vistas como
poesias de “ternura expressamente afirmada”, para utilizarmos a expressao
conseguida por Ruy Belo (2002, p. 230) em relagdo a obra bandeiriana,
mas que também estendemos a Nobre. A ternura ndo deixa de ser uma
espécie de consolo naquelas obras, que regeneram constantemente a
meditacdo sobre a morte a partir do signo tematico do ubi sunt?, com o
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seu papel decisivo em poéticas que se querem conversadas. Em cada uma
daquelas trés obras, encontramos um poeta que passeia por entre seus
mortos, tentando desvendar caminhos que o permitam existir apesar das
perdas, e dai a propria lenga-lenga dos nomes — proprios, particulares,
que vao ecoando na universalidade da morte e, assim, ultrapassando
aqueles “umbrais da individualidade”, como vimos ha pouco. Entre
toponimos e antropdnimos, 14 estd o lamento elegiaco perante a morte,
com a sua heranga medieval que chega aos nossos dias: Ubi sunt qui
ante nos fuerunt? (Onde estdo aqueles que se foram antes de nds?) € a
pergunta que ecoa sem resposta.

E desse eco de uma ladainha lugubre que surgem muitas vezes
os sinos, notadamente um elemento recursivo naquelas trés poéticas.
Os sinos como metonimia para a brevidade da vida, que no caso de Ruy
Belo, por exemplo, fazem o poeta resgatar as memorias de sua aldeia
de infancia, aquelas pequenas terras em que o tempo ¢ ainda marcado
pelos badalos da “igreja matriz”, tal como lemos na rasura (que somente
consta no autodgrafo, tendo sido eliminada no datiloscrito) de um inédito
em prosa que encontramos no espolio de Ruy Belo:

O sino da igreja matriz atira de meia em meia hora o som contra

a parede do fundo No—u-l-hme—hvro—qtre—ptﬂo-l-rquei—esqﬂeci—me

ﬁbjecte—a-l-he-ro—a—esterd-las Lelo 0s meus poetas e sinto-me

momentaneamente reconciliado com tudo. (BELO, [entre 1969 ¢
1973]; rasura feita pelo autor).

O sino badala que a morte de uma pessoa abala mundos, ou mesmo
diminui a existéncia de todas as outras — “ndo pergunte por quem 0s
sinos dobram; eles dobram por ti”, diria John Donne (1959, p. 109), em
“Meditation 17, cuja ligdo humanista ¢ muitas vezes evocada por Ruy
Belo. E por isso que talvez o sino no seja, tanto quanto quer o poeta,
com aquela sua notavel rasura, um objecto alheio a estes dias: o poeta se
revolta contra os sinos como quem se revolta contra a morte. Como vai
ainda dizer num poema, “sino objecto inutil / Ginica coisa a mais sobre
estes dias” (BELO, 2009, p. 261).

Os sinos fazem parte da remoida cantiga do ubi sunt? porque
anunciam, afinal, “uma interrogacao que na verdade nao espera resposta
alguma, e apenas se ouve ao longe, velada de uma serena surdina de
entressonho” (MEYER, 1986, p. 85). Tal como se vé na poesia de Nobre,
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naquela atmosfera elegiaca de um poeta que pergunta: “Que ¢ feito de
vocés? Onde estais, onde estais?” (NOBRE, 1959, p. 29), ao mesmo
tempo que se lembra dos sinos das aldeias, em um acentuado movimento
evocatorio de imagens diversas que estrutura o poema ‘“Lusitania no
bairro latino”. Ou que, ndo sem ternura, recorda, em “Anténio”, que “O
sino da Igreja tocava, a tardinha: / Que tristes seus dobres!” (NOBRE,
1959, p. 16). Ao ouvir os sinos de Santa Clara, o poeta pergunta ainda:
“Por quem / dobrais, quem morreu?” (NOBRE, 1959, p. 54), como diz
no poema “Para as raparigas de Coimbra”. Ou sentencia, em “Os sinos”:
“E os sinos dobram a defuntos, / Dlim! dlao! dlim! dlom!” (NOBRE,
1959, p. 87). Alias, recordemos que esse mesmo recurso onomatopaico €
explorado por Manuel Bandeira no poema também intitulado “Os sinos™:
“bate bao-bao-bao” e “bate bem-bem-bem” (BANDEIRA, 1961, p. 53)
sdo sentengas repetidas ao longo de toda a composi¢do. Nela, o poeta
brinca com a capacidade aliterativa do ressoar, construindo entdo um
poema anaforico (tdo repetitivo quanto o tilintar da campana), baseado
nas trés expressoes populares a que foi buscar a caracterizagao dos sinos:
“Sino de Belém”, “Sino da Paixdo” e “Sino do Bomfim” (BANDEIRA,
1961, p. 53). E notavel, a proposito, que a modalizagdo do ubi sunt? em
muito se aproprie da riqueza popular de provérbios ou frases feitas, visto
que “o mistério augusto da morte” (BANDEIRA, 1961, p. 151) — verso
sobre o qual falaremos mais adiante —, que soa nessa cadeia de perguntas
sem respostas, ¢ aquele que permanece impassivelmente entre todos os
povos, ao longo dos tempos.

Outro poema que, tal como aquele, encontra-se assinalado por
Ruy Belo na Antologia Poética, e que recupera esse topos retorico, €
“Natal sem sinos”:

No patio a noite ¢ sem siléncio.

E que ¢ a noite sem siléncio?

A noite é sem siléncio e no entanto onde os sinos
Do meu Natal sem sinos?

Ah meninos sinos
De quando eu menino!

Sinos da Boa Vista e de Santo Antonio.
Sinos do Pogo, do Monteiro e da Igrejinha de Boa Viagem.
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Outros sinos

Sinos

Quantos sinos

No noturno patio

Sem siléncio, 6 sinos

E quando eu menino,
Bimbalhai meninos,

Pelos sinos (sinos

Que ndo ougo), os sinos de
Santa Luzia.
(BANDEIRA, 1961, p. 162 ¢ 163).

Os versos acima nos mostram como sutilmente se anuncia aquela
forma bastante original de Bandeira de desenvolver o ubi sunt? que
Augusto Meyer (1986)'¢ descreve a partir do poema “Profundamente”.
Em ambos os poemas, hé a passagem de uma experiéncia recente para a
recordacdo de uma experiéncia de infancia, na qual o poeta esta sempre
a questionar onde estao todos os outros. A correlagdo que Meyer detecta
entre o sono e a morte, em “Profundamente”, irrompida do fundo da
consciéncia e que abre caminho para uma intui¢do simbdlica que leva a
presentificacao do passado, em “Natal dos Sinos” ¢ mantida pelo siléncio
e pela morte. Os sinos, desta forma, funcionam como um metdnimo do
Natal, o mote que liga o passado ao presente, como o ¢ a festa de Sao
Jodao em “Profundamente”, sugerindo a inevitavel auséncia de todas
as coisas: omnia praetereunt, omnia praeteribunt, ou tudo passa, tudo
passara. O desfecho dos dois poemas acaba, entdo, impondo o siléncio.
Em “Profundamente”, o advérbio que d4a nome ao poema confere resposta
a pergunta que parecia ser irrespondivel, explicitando que o sono ¢ a
morte: “Onde estdo todos eles? // — Estao todos dormindo / Estdo todos
deitados / Dormindo / Profundamente” (BANDEIRA, 1961, p. 82). Jaem
“Natal sem Sinos”, os sinos, mesmo em grande entoada, ndo conseguem

16 Manuel Bandeira, em resposta a leitura que Augusto Meyer fez do poema
“Profundamente”, no ensaio “Pergunta sem Resposta”, escreve o poema “Antdnia”
e dedica ao amigo ¢ ensaista. O seguinte trecho, que encerra o poema, encontra-se
assinalado por Ruy Belo na Antologia Poética: “Alias, previno, que isto ndo é cronica nem
poema. / E apenas, / Uma nova versdo, a mais recente, do tema ubi sunt, / Que dedico,
ofereco e consagro / A meu dileto amigo Augusto Meyer” (BANDEIRA, 1961, p. 180).
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ser ouvidos porque aqueles meninos de outrora parecem estar, também,
todos dormindo.

Curiosamente, esse “pensamento de terna nostalgia” (BELO, 2009,
p. 829) nos faz lembrar de uma carta, assinada a 06 de junho de 1968, em
Lisboa, que Ruy Belo escreve para uma antiga colega de liceu. Depois
de se referir aos tempos de infancia, as férias de Natal e a morte que nao
perdoa — quando mata a um, mata a todos (naquele sentido donneano de
que ja falamos) —, o poeta questiona, evocando aquele tramado motivo
retorico: “Que ¢ feito desse tempo? ‘Estdo todos dormindo / dormindo
profundamente’ — cito Manuel Bandeira de cor e talvez o cite mal. Mas
tenho os meus livros no Cacém e estou a escrever-lhe em Lisboa” (BELO,
1968), afirma naquela missiva, que muito se assemelha ao texto poético
em prosa que ha pouco mencionamos. Essa proximidade a forma com
que Manuel Bandeira trata da morte provavelmente também levou Ruy
Belo a anotar, na marginalia de “José Claudio”, a seguinte observacao:
“relacionar com minha poesia”, conforme escreve ao lado do titulo do
poema.

relacionar com minha poesia  José Claudio

Da outra vida,

Moreno,

Olha-me de face,

Com o bonito sorriso Pontual

Adogado pela bondade do nosso avo Costa Ribeiro.
Olha-me de face,

Bem de face,

Com os olhos leais,

Moreno.

Conta-me o que tens visto,

Que musicas ouves agora.

Lembra-te ainda do cheiro dos bangiiés de Pernambuco?
Das tuas correrias de menino pelos descampados da Gavea?
Lembras-te ainda da ponte que construiste sobre o Paraguai?
Do pastoril do Cicero?

Lembras-te ainda das pescarias de Cabo Frio?

(Elas te deram n@o sei que ar salino e veleiro,

Moreno.)
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O espanto que nos deixaste!
Como fizeste crescer em nds 0 mistério augusto da morte!

Todavia,

Nao te lamento nio:
Avida,

Esta vida,

Carlos ja disse,

Nao presta.

Mas o vazio de quem
Eras marido e filho?

— Filho unico, Moreno.

(BANDEIRA, 1961, p. 151; sublinhado e anotado por
Ruy Belo).

Também aqui o poema ¢ um soliloquio, de evocagao e despedida,
que se desenvolve na forma de um didlogo, no qual ha um interlocutor
intimo com quem se conversa tanto, mas que esta sempre ausente ou se
ausentando. A morte ¢ isto, afinal, uma forma de se ausentar —uma forma
de se ausentar de um mundo trivial. Por isso, se torna tao curioso o inicio
do poema: longe de criar certa esperanc¢a em torno do “mistério augusto
da morte” acreditando na existéncia de uma outra vida, o que interessa
ao sujeito poético ¢ descredibilizar a morte nessa sua posi¢ao augusta,
fazendo-a perder sua grandeza solene, excelsa, € uma certa imponéncia
sobre a vida. Por ironia, € na descrenga da continuidade (da vida na morte,
da morte na vida) que se firma o poema, e por isso a familiarizagao com
a ideia de morrer prolonga o movimento de acolhimento de emogdes
vividas, com imagens interiores que, se ligam o poeta ao seu interlocutor
ausente, também tornam estreita a ligacao entre morte e memoria. Nota-
se que a crescente intimidade com as dimensdes da morte caracteriza o
amadurecimento da lirica bandeiriana, e o que vira distingui-la da sua
fase mais jovem ¢ precisamente a passagem do espanto e do lamento, tal
como em Nobre persiste, para a evocacao dos mortos € da morte como um
espaco intimo de convivéncia, no qual ja ndo ha mais confronto ou luta,'”
como de resto também se observa na fase final da poesia de Ruy Belo.

Neste sentido, observemos ainda outro caso notavel, em que ja
nao vamos mais buscar apontamentos na marginalia das obras de Nobre

17 Cf. Rosenbaum (2002, p. 80).
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ou Bandeira, mas num livro do proprio Ruy Belo. Trata-se daquele seu
exemplar pessoal de Aquele Grande Rio Eufrates (1961), a que ja nos
referimos anteriormente, no qual o poeta inseriu varias alteragdes que
vieram a ser incorporadas na segunda edi¢ao, de 1972. Nele, deparamo-
nos com uma significativa anotacdo ao lado de versos do poema
“Saudades de Melquisedeque”:!'®

Esta manha gostaria de ter dado ontem

um grande passeio aquela praia

onde ontem por sinal passei o dia.

Ediﬁcila vida dos homens, Senhor: No “Vou-me embora p’ra Pasar-
gada”, Manuel Bandeira

diz isto com outra tem-
peratura poética

Os anjos tinham outras possibilidades
e alguns deles foi o que tu sabes.
Esta terra ndo esta feita para nos.
Mesmo que ela fosse diferente
noés quereriamos talvez outra terra,
talvez esta onde estamos agora.
Nao achas, meu Senhor, que temos bragos a mais,

dias a mais, complicagdes a mais?

— p’ra nascer e morrer seria necessario tanto?
Falhamos tantas vezes... (Como os judeus que juraram
ndo comer nem beber até matar Paulo

e apesar disso ndo o fizeram).

E dificil a vida, dificil a morte.

Por vezes os homens juntam-se todos

ou quase todos e organizam

grandes manifestagdes. Mas nada disso os dispensa

da grande soliddo da morte,

de termos de morrer cada um por nossa conta

Todos tivemos pai e mae,

nenhum de nds — que eu saiba — veio de Salém.
(BELO, 1961, p. 47; sublinhado e anotag@o por Ruy Belo).

Se Melquisedeque, rei de Salém, pode mesmo ser visto como
deus na forma humana, uma figura do préprio messias, que teria dado
aos povos uma nova civilizagdo, homem sem genealogia, sem filhos ou

18 Ver Athayde (2018, p. 211-234).
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parentes conhecidos,'” o mesmo nao pode ser dito do poeta. Homem
comum, que ¢, ainda que possa ser “amigo do rei”’, como diria Bandeira,
esta fadado a ter mae, a ter pai (e aqui vemos uma alusdo, no poema de
Ruy Belo, ao “Cantico Negro” de Régio), a ter antepassados e a deixar
descendentes, nessa terra de onde todos vieram e para onde todos voltarao.
Enfim, terd que enfrentar a evanescéncia das coisas e nem a alegoria do
paraiso, como no caso da Pasdrgada de Bandeira, espanta do poeta o
assombro da morte — afinal, mesmo em Paséargada o poeta ndo consegue
ndo ficar “triste de ndo ter jeito”, e a vontade de se matar permanece.
Assim, com temperaturas poéticas distintas, ambos os poemas refundem
novas maneiras de evocar o ubi sunt?, associando-o a nogao de que vamos
morrer s0s. No caso do poema de Bandeira, o topos chega mesmo a ser
invertido, uma vez que em Pasargada os mortos dao lugar aos vivos
ideais, aqueles que ndo conhecem “a grande soliddo da morte”, como
diria Ruy Belo. E, no entanto, tudo parece ao poeta perguntar: “Onde
estdo? Onde estdo?”, ja que tudo ndo passa de realidade irrompida de
uma certa ilusdo, de um certo desespero, do qual o poema de Ruy Belo,
por outro lado, parece dar plenamente conta. Os homens, que nunca estao
satisfeitos com a terra que tém, com essa terra que, nunca feita para nos,
ndo passa de um ideal, levam o poeta a querer “outra civilizagdo”, esta
sim, onde “tem tudo”, evocagdo definitiva de um ideal face a0 mundo
tragico. E ai entdo que o poeta, em meio a esse desamparo, se prepara
para um possivel confronto com o futuro (“o receio da morte ¢ a fonte
da arte”, ndo € mesmo?), parecendo dizer do alto de sua Pasargada ou
Salém, em meio aos frageis papéis que vao sendo manchados pelo tempo:
podem “relacionar com minha poesia” tudo o que ai esta.

Diriamos que ¢ nesse “relacionar”, se bem repararmos neste
momento final da nossa argumentacao, que se expande a dic¢do poética
adotada por Ruy Belo, com a sua “refletida espontaneidade” (para
recuperarmos uma expressao de Jorge de Sena), fundamentada numa
constante atitude meditativa do poeta perante a sua criagdo literaria
— que vemos exposta inclusive a partir da inscri¢do material deixada
pelo autor. Alids, ao analisarmos aquelas trés obras conjuntamente com
os documentos que ajudaram a formular ou a potenciar essas leituras,
tentando tornar produtivo todo o teor especulativo possivel de se extrair
da tensdo entre trabalho filoldgico e exercicio ensaistico, percebemos

19 Cf. Biblia Sagrada (2009, Hebreus 7:3).
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que também o espolio, na verdade, ¢ fruto dessa mesma refletida
espontaneidade, j& que o autor vai deixando vestigios que nos permitem
conhecer melhor as ligagdes aos seus escritores de elei¢do, a forma
como os leu e como tais leituras foram incorporadas no seu processo
de escrita. Se ha algo que liga as nossas investidas interpretativas ao
material documental daquele espdlio e que diz respeito a Ruy Belo leitor
de Nobre e de Bandeira tem a ver precisamente com o espago intimo
que aqueles trés poetas engendram. Esse espaco intimo de convivéncia
com a criagdo (e dai a recursiva questao da nomeagao naquelas obras de
que tanto falamos) e com a morte (com o reiterado topos do ubi sunt?),
quando comparamos o modo como se desenvolve em tais poéticas, leva-
nos a perceber que o tom confessional de Nobre da lugar ao planejado
desabafo bandeiriano e, em Ruy Belo, a conversa multimoda, numa
partilha de afinidades que nos permite entender a propria poesia como
uma conversa entre amigos — que, como se vé, Ruy Belo tdo bem nos
deixa entrever em suas anotagdes, sem qualquer receio de ser ofuscado
pelo passado. Ou pelo futuro.
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[...]

E a vertigem das novas formas
multiplicando a consciéncia

€ a consciéncia que se cria

em jogos multiplos e lucidos
até gerar-se totalmente:

no exercicio do jogo
esgotando os niveis do ser.

Quebrar o brinquedo ainda
¢ mais brincar.

(“Ludismo”, de Orides Fontela)

Do trabalho com objetos

Luiz Bacellar (1928-2012) foi um poeta brasileiro nascido em
Manaus e teve sua primeira obra, Frauta de barro, lancada em 1963,
apos ter sido laureado com o Prémio Olavo Bilac, em 1959, pela
Prefeitura Municipal do Rio de Janeiro (a época, Distrito Federal).
Em 1973, publicou Sol de feira, ap6s o livro ter recebido o prémio de
poesia, em 1968, do Governo do Estado do Amazonas. Em 1975, langou
Quatro movimentos: sonata em si bemol menor para quarteto de sopros,
publicado posteriormente com o titulo de Quatuor (2006). 1985 ¢é o ano
em que fez uma parceria com Roberto Evangelista para escrever um
livro de haicais chamado Crisantemo de cem pétalas. Mai tarde, este foi
publicado isoladamente sob o titulo Pétalas do crisantemo. Anos depois
da publica¢do de Frauta de barro, saiu do prelo uma série de poemas
em uma edicdo de sua poesia reunida em Quarteto (1998). Assinando
com o pseudonimo de Katslio Satsuma também langou Borboletas de
fogo (2004). Como ultima publicagdo em seu nome verdadeiro, uma
das sessdes de Frauta de barro foi retirada, a fim de ser publicada sob
o titulo de Satori (1999).

Diante da existéncia de um poeta que ainda ndo recebeu o devido
destaque da critica brasileira, este trabalho tem por objetivo uma leitura
de uma se¢do do primeiro livro de Bacellar, adotando a perspectiva
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cartografica’> de Suely Rolnik (2011) como caminho para observar o
delineamento do desejo do eu lirico que recai sobre os objetos — e, desse
modo, exerce uma pratica sobre seu arquivo. Portanto, este texto divide-se
em duas etapas: na primeira, mostra-se a referéncia seminal de Sebastido
da Gama e o trabalho com os objetos do cotidiano, a fim de evidenciar a
diferenca do trabalho poético de Luiz Bacellar; a segunda, por sua vez,
versara sobre a imagens que sdo compostas como amalgamas ¢ unem
os objetos da colecdo bacellariana. Ao fim, acredita-se que a cartografia
desse dinamismo oferecerd as bases para compreender o movimento
nuclear da poética do autor brasileiro. Atentando ao fato de que o eu
lirico de Frauta de barro compde-no com base em uma colegao objetos
que carrega consigo, admite-se que Luiz Bacellar elabora um poeta capaz
de conferir outra luz sobre os objetos do cotidiano. Isso acontece porque
o eu lirico de Frauta de barro ¢ fruto de um procedimento metapoético,
apresentado na primeira se¢ao do livro, em que ele também ¢ um poeta.
Nesse sentido, toma-se esse conjunto de poemas como esséncia da
colegdo bacellariana, isto €, sua atitude de colecionador parte da cole¢ao
dos objetos. Verifica-se na segunda se¢ao do livro, “10 sonetos de bolso”,
apresenga de dez pequenos utensilios que estdao sob a posse do poeta: um
lengo, um canivete, um reloégio de bolso, um porta-niqueis, uma caixa
de fosforos, um lépis, um cigarro, uma caneta-fonte, um chaveiro e um
isqueiro, respectivamente, evidenciando a tendéncia da modernidade
a miniaturizagdo e individualizagdo. Todos os objetos sdo pequenos,
passiveis de serem carregados nos bolsos. Além disso, esses elementos
banais desempenham papéis especificos previamente escolhidos,
recebendo, dessa maneira, um titulo de “soneto” como forma lirica.

Bacellar abre a se¢do de poemas com uma dedicatdria ao poeta
portugués Sebastido da Gama, o qual escreve um poema chamado
“Soneto do guarda-chuva”, em Estevas (1950). Leia-se o poema do
escritor portugués:

2 Rolnik (2011) compreende uma diferenga importante entre cartografia e mapa:
enquanto a primeira analisa os movimentos do desejo, o qual engendra e destroi os
mundos que constantemente sdo territorializados e desterritorializados, o segundo
apresenta uma totalidade estatica e completa. Nesse sentido, compreende-se que o
procedimento cartografico se coaduna com os movimentos do eu lirico diante dos
objetos que formam e igualmente tém seus significados (re)fundados na colecao.
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O meu cogumelo preto
minha bengala vestida

minha espada sem bainha
com que aos moiros arremeto

chapéu-de-chuva, meu Anjo
que da chuva me defendes
meu aonde por as maos

quando nio sei onde pd-las

6 minha umbela — palavra
tao cheia de sugestoes
tdo musical tdo aberta!

meu para-raios de Poetas
minha bandeira da Paz,
minha Musa de varetas! (GAMA, 2014).

Sobre esse poema, nota-se que Luiz Bacellar recolhe mais do que
ritmo e métrica, mas a propria ideia sobre o trabalho com os objetos.
O guarda-chuva ¢ visto com admiracdo, sendo comparado a uma série
de outros elementos, como se estivesse também sendo fisicamente
esquadrinhado. Na realidade, a minucia qualificadora ¢ a caracterizagdo
que desperta o objeto de sua fun¢do original, ultrapassando-a. Isso
permite que ele seja também apoio fisico e simbolico; instrumento
bélico e protecao religiosa, etc. No plano ritmico, a composi¢do do verso
com assonancias sugere o movimento circular visualizado no manuseio
do guarda-chuva, alinhando som e imagem ao balango do objeto nas
maos do eu lirico. Progressivamente, verifica-se que as associagdes
vao se tornando mais abstratas, até que o objeto saia da terra, como um
cogumelo, e seja transformado em mito de Musa inspiradora, ou seja,
na fonte de seu trabalho poético.

Tendo em mente a contemporaneidade de Bacellar e Sebastido
da Gama, compreende-se esse soneto como base, ou mote, da atividade
criadora® do autor brasileiro, agora convertido para dentro de seu livro.

3 Em entrevista realizada em 31 de margo de 2015, Astrid Cabral comenta o fato de
Luiz Bacellar ter escrito a se¢do “10 sonetos de bolso” inspirada exatamente neste
poema de Sebastido Gama. Por esse motivo, optou-se pela transposi¢do dessa ideia
para o corpo deste trabalho.
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Esse procedimento de selecdo demonstra que o ato de colecionar tem sua
carga semantica ampliada. Assim como Luiz Bacellar faz ao transportar
Fernando Pessoa, Garcia Lorca, Jodo Cabral de Melo Neto e Manuel
Bandeira para os versos de Frauta de barro, agora o poeta volta-se para o
transito de formas e temas de Sebastiao da Gama, a utiliza-los na criagao
de seus poemas. A partir do exposto, observa-se intrinsecamente a obra e
nota-se a valorizacdo de outros objetos que sdo considerados importantes
pelo poeta, tal como o guarda-chuva de Sebastido da Gama. Também
ocorre um redimensionamento no manuseio poético, a evidenciar a
inversdo de valores em que a significacdo ¢ maximizada em detrimento
da funcionalidade minimal dos objetos.

A luz desse procedimento, interessa uma adverténcia a respeito
da funcionalidade do objeto na modernidade. Baudrillard, com base nos
estudos de Marx, parte da pressuposi¢ao de que, embora os objetos sejam
transformados em suas partes ou, ainda, tenham-nas escamoteadas, eles
estdo livres para executar sua funcdo. Um exemplo disso € que, seja a
mesa deslocada de lugar, seja acoplada a ela um pedago de madeira que
amplie seu tamanho, ela ndo perde a funcao de mesa. Por mais que ela
seja incorporada a estrutura da parede de uma casa, no intuito de ocupar
menos espaco, ainda exerce sua fungao de apoio. De forma expandida,
isso liberta também algo no homem, fazendo-o “livre” enquanto usuario.
Como essa relagdo subentende, ainda, o espago em que estdo inseridos
o homem e o objeto, junto aquele evocam a subjetividade organizadora
que define o sistema construido. Para Jean Baudrillard (2009, p. 24),

[...] antropomérficos, estes deuses domésticos, que sdo os objetos,
encarnando no espaco os lagos afetivos da permanéncia do grupo,
docemente imortais até que uma geracdo moderna os afaste ou os
disperse ou as vezes os reinstaure em uma atualidade nostalgica
de velhos objetos [...].

Dizendo de outro modo: a funcionalidade dos objetos esta
entrelagada ao sistema ndo apenas em si, mas aos lagos afetivos
construidos por aquele que os manuseia. Esse sujeito, por sua vez,
inserido no coletivo, tem sua cultura atualizada pela sistematica da
propria cultura, no intervalo do interpessoal ao social, responsavel por
delinear, por exemplo, em escala doméstica, a funcao original que a
cultura nele inscreveu.
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Baudrillard continua desenvolvendo a homogeneidade da
abstra¢do no jogo funcional. Nesse jogo, como arranjo, ¢ necessario
também que o sujeito se afaste da relagao que os objetos langam sobre
ele, com o objetivo de ndo se deixar reificar. Na realidade, ele estabelece
uma comunicagdo entre si e os demais objetos, saindo da condig¢ao de
usudrio e de proprietario para a condi¢do de informante da ambiéncia.
Ele precisa dispor do espago “[...] como de uma estrutura de reparticao
e através do controle deste espaco detém todas as possibilidades de
relagdes reciprocas e portanto a totalidade dos papéis que os objetos
podem assumir [...]” (BAUDRILLARD, 2009, p. 32). Numa atitude
reflexiva, o homem precisa ser funcional, com o objetivo de que, a
partir do arranjo por ele estipulado, lance mensagens que a ele devem
retornar. Para Baudrillard, os objetos transparecem a fungdo primordial
de vaso, uma vez que recebem o que ¢ impresso e que se tornam reflexo
da perspectiva do homem, compondo, em fragmentos, o seu mundo.
Essa relagdo concebe cada ser como “vaso de interioridade” dentro do
sistema; numa extensao virtual, como 6rgaos do proprio corpo.

Pensar dessa maneira € circunscrever os objetos, € a ambiéncia
criada com eles, dentro do espago reduzido de sua funcionalidade.
Entretanto, tal procedimento ndo acontece da mesma maneira em
Frauta de barro. No livro, ha um sistema nao funcional, contradizendo a
matematica da operacionalidade, a fim de chegar a uma ordem simbdlica.
Em sua atitude de excentricidade temporal e espacial, Bacellar escapa
a forca produtora da mecaniza¢ao quando confere o estado poético as
coisas, rompendo a linearidade de suas fung¢des. No que diz respeito
ao carater espacial, a pressuposi¢cdo de um espaco doméstico, em “10
sonetos de bolso”, seria a demonstragao de um equivoco, pois o contrato
representacional aceito em “Variagdes sobre um prélogo”, a primeira
secdo do livro, ndo apresenta a estrutura espacial chamada casa. Um
olhar mais detalhista detecta que o caminho tecido por outros autores
inicia antes mesmo da abertura dos poemas, com as epigrafes de Jonathan
Swift, Dante Alighieri e Camdes, e nao termina quando as paginas do
livro acabam. Em verdade, ndo se sabe ao certo quando comegou, devido
ao mise en abyme que o livro encerra,* assim como ndo ha precisdo
de seu término, pelo mesmo motivo. Logo, o primeiro ato excéntrico

4 Sobre a narrativa especular em Frauta de barro discutiu-se em outro espago. Cf.
MOURA, 2017.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 345-366, 2019 351

marcado sobre os objetos ¢ a auséncia do espago fisico da casa. No
aspecto temporal, por sua vez, ¢ delineada uma elisdo da especificidade
do tempo. Muito embora possa ser percebida a diacronia e a sincronia
nos passos dados pelas mdscaras de intensidade (ROLNIK, 2011) da
velhice e da infancia® no caminho tragado no decorrer do percurso de
um poeta que viaja, ndo se consegue precisar o tempo, igualmente ao
que acontece com o espago (€ impossivel determinar, pelo jogo ludico-
poético, qual a data especifica da Manaus que se apresenta no livro; de
forma similar, seu espago também se faz fugaz).

Um dado curioso ¢ percebido no poema “Soneto do porta-
niqueis”, no qual se diz: “Por, em teus compartimentos, / guardar, dos
imperiais / tempos (tais meus sentimentos) / cunhos que ndo correm
mais,” (BACELLAR, 2011, p. 32). Esse redimensionamento do eixo
temporal pelo lago afetivo obriga a um deslocamento também espacial
que coloca o poeta num entre-lugar: “uma terceira margem, um caminho
do meio, consiste nesses procedimentos de deslocamento, de nomadismo,
em que o projeto identitdrio possa nascer da tensdo entre o apelo do
enraizamento e a tentacdo da errancia. [...]” (HANCIAU, 2010, p. 129).
Mobiliza-se, assim, o poeta em tempos plurais, por ele declarados com
a expressao “imperiais tempos”, e, ainda, em contraste no eixo presente
da enunciag¢do, a transpassa-lo simultaneamente. A sensag¢ao aglutina as
fronteiras tradicionais, unindo sentimentos heterodoxos, € o que se tem
€ uma experiéncia flutuante.

Dialogando com a ideia do objeto surrealista,’ recorda-se de que
sua construcdo se dava pela apropriagdo de um objeto do cotidiano,

3 Os passos sincronicos e diacronicos estdo associados as duas facetas que se manifestam
no decorrer do livro. Ora quem se destaca ¢ a mascara da velhice, ora ¢ uma mascara
infantil, em mobiliza¢des temporais de idas e vindas. A marca da velhice demonstra
um lastro temporal distante, que se projeta no agora pela for¢a da memoria, enquanto
a infantil, no ato presente, dilata os eventos acolhidos pela percepcao. O foco do atual
trabalho incide principalmente sobre a méscara infantil.

®Fiona Bradley (1999) destaca em seus estudos que a pintura de objetos ¢ um carater
fundamental para Dali e Magritte na cria¢do da ilus@o. Esta, por sua vez, ¢ inerente a
producdo e ao efeito artistico que se deseja alcangar diante do objeto. A mutabilidade
de estado ou de configuracdo dos objetos ¢ um carater fundamental para a relagdo
expectador-obra, uma vez que, enquanto representagdo, quebra a expectativa do
apreciador. Nesse sentido, o objeto surrealista é aquele que rompe a esfera do
convencional, sendo motivo de criacao pela sua caracteristica de extrapolacdo da
normatividade que o engessaria.
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conferindo a ele um valor estético e/ou tornando inutil algo que foi
criado para ser 1til. Essa arte objetivava atingir uma critica a sociedade
consumista e utilitaria, a qual estava voltada para o tolhimento na fung¢ao
do objeto (e de si). Pela abertura a inutilidade, encontra-se pareamento
possivel entre o objeto surrealista e a ideia de objeto antigo, de Jean
Baudrillard (2009, p. 88), em que,

[...] assim como a reliquia, da qual se seculariza a fung¢éo, o
objeto antigo reorganiza o mundo de um modo constelado,
oposto a organizagao funcional em extenséo, e visando preserva-
lo desta irrealidade profunda, essencial sem duvida, do foro
intimo. Simbdlica do esquema de inscrigdo do valor num circulo
fechado e num tempo perfeito, o objeto mitolodgico ndo ¢ mais um
discurso para os outros mas para si mesmo. Ilhas, e lendas, tais
objetos devolvem, para aquém do tempo, o homem a sua infancia,
quando ndo a uma anterioridade mais profunda ainda, a de um
pré-nascimento em que a subjetividade pura se metamorfoseia
livremente na ambiéncia e em que esta ambiéncia ¢ tdo somente
o discurso do ser para consigo mesmo.

Nesse sentido, o objeto antigo ¢ destituido da funcionalidade
quando ¢ acrescido outro valor sobre a historicidade nele inscrita. A
organizacdo do mundo em nova constelagdo, ao contrario, demonstra a
ligacdo dos pontos formadores desse mundo como uma crianga a desenhar
estrelas com os dedos no ar. Essa imagem evocada por Jean Baudrillard
esclarece o ludismo do poeta em Frauta de barro, pois este ultimo €
construtor de uma subjetividade, com cuja metamorfose, estendida aos
objetos, ergue o mundo. Bacellar tem o dominio das formas do mundo
moderno para parodia-lo, e a desestruturagao ludica das bases de sua
significagdo permite a inventividade. A partir do momento da brincadeira,
levanta-se a categoria da colecdo na sua realidade mais intima.

Por também ser uma extensdo do poeta, o conjunto dos dez
objetos forma um cendrio, uma paisagem afetiva, em que o poeta vé a si
mesmo. Na colec¢do, portanto, os objetos assumem um estatuto puramente
subjetivo. A palavra collectio, collectionis — a saber: agao de juntar, reunir
(SARAIVA, 1934) —, tem sua carga semantica apontada para duas nogdes
conjugadas em portugués: selecionar e recolher. No ambito da selegao,
¢ imprescindivel uma ordenac¢do consciente dos elementos capturados,
seguindo o critério a ser estipulado pelo sujeito que a engendra. Essa
ordem, por sua vez, acaba por distanciar o objeto de sua fungao ou
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destino inicial, para aproxima-lo de outro campo semantico, projetado
pelo colecionador. Na esfera da segunda nocao, evidencia-se a ideia de
unido sobre a selecdo, fazendo com que haja consonancia e harmonia
entre as partes previamente escolhidas. Nesse sentido, a colecdo pode
ser entendida como a reunido de objetos de mesma natureza, que acaba
por apreender desses objetos uma similitude (as vezes, pela diferenga
consoante) nem sempre aparente.

A primeira similitude construida por Bacellar ¢ feita por um
desenho imaginario. Trata-se de uma embarcacdo, visualizada pelo
cruzamento de alguns versos ou estrofes de seus poemas. Em um
inventario de seus textos, tem-se o seguinte caso: no “Soneto do lengo”
sdo apresentados a verga, a escuna, o esquife e a vela em “retangulo de
bruma” (BACELLAR, 2011, p. 29); no “Soneto do canivete”, a quilha; e,
no “Soneto do lapis”, o mastro e velas (novamente). Os demais textos terdo
outra proposta: a do fazer poético. O “Soneto da caixa de fosforos” trard o
Fiat Lux genesiaco como ato de cria¢ao do verso; o “Soneto do cigarro”,
a fumaga que “concilia / os pensamentos de paz...” (BACELLAR, 2011,
p. 35); 0 “Soneto da caneta-fonte”, os “versos singelos / — vozes do povo”
(BACELLAR, 2011, p. 36), a registrar a memoria da comunidade; o
e “Soneto do porta-niqueis”, como ultimo exemplo, carregara o trago
histdrico de antes de 1942, ano em que foi adotado o cruzeiro como moeda
brasileira. A divisdo em grupos, porém, ndo ¢ obedecida rigorosamente
no interior do conjunto. Na realidade, mesmo que o “Soneto do lapis”
tenha sido aqui disposto no primeiro grupo, ele poderia versar no segundo,
pois ha claramente uma alusao ao rascunho no procedimento de escritura.
Todavia, essa convivéncia de um poema em mais de um grupo ¢ lida
como fortalecimento do entrelagamento tematico. Por ele, o poeta aduz
a topica principal da coleg@o: a viagem poética, pelo simbolo do mar que
ela enceta. Novamente, com as palavras de Baudrillard (2009, p. 95),
constata-se que na colecdo ¢ que “a prosa cotidiana dos objetos se torna
poesia, discurso inconsciente e triunfal”. Dessa forma, a combinagao dos
termos denota a metalinguagem criada para expressar a propria poesia,
no momento em que ela ¢ manifestacdo volitiva do desejo.

A colegdo ¢ orientada pelo termo ausente, incansavelmente buscado
pelo colecionador, pondo na ordem do dia a sua proposta da viagem,
tornada sensivel na visualizagdo dos fragmentos da embarcagdo-imagem.
Em uma associacao entre memoria literaria e memoria subjetiva impressa
nos objetos, o conjunto obedece a regra da auséncia (BAUDRILLARD,
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2009) desde sua anotagdo, quando recobra o manuseio sobre o guarda-
chuva de Sebastiao da Gama. Inseridos em uma série, os objetos passam
a ser gerenciados enquanto termos — quase sintaticos — do discurso, pela
organizacao do mesmo discurso que os abarca. A traducdo, ou seja, a
decodificagdao que a organizagdo-codigo exige, transmite a mensagem
poética em forma de linguagem verbal, o que se projeta em imagem,
revelando o desejo do poeta: a continua viagem.

Trés paixdes em marca d’agua: barquinho, tempo e danca

Encaminha-se, assim, para o proximo passo a ser cartografado. O
desejo de posse sobre o objeto denota a forga da paixao que o colecionador
tem em si. Considerando, pois, na constru¢do do territério de sua
colegdo, que “os afetos s6 ganham espessura de real quando se efetuam”
(ROLNIK, 2011, p. 31), os agenciamentos dos movimentos do desejo
compdem uma forma diante do observador, e 0 acompanhamento dessa
construcao permite a cartografia desse territorio inteligivel, desenhado no
espirito da obra. Para além da imagem da embarcagao, outros desenhos
podem ser encontrados como representacdes da viagem poética. Em
uma operacdo de mascaras de intensidade, “o desejo [...] consiste no
movimento de afetos e de simulagdo desses afetos em certas mascaras,
movimento gerado no encontro dos corpos” (ROLNIK, 2011, p. 38).
Bacellar “encanta” os objetos com o som da frauta, como € visto no verso
“minha ocarina de pano” (ROLNIK, 2011, p. 29), de “Soneto do lenco”,
demonstrando a explosao do desejo: a vibragao da subjetividade reverbera
em forma sonora sobre o tecido do lengo, desenhando a projecdo da
vontade, a territorializar os pensamentos do eu lirico.

Outra categoria que constrdi a cole¢do diz respeito a paixao do
colecionador. Ela carrega a ideia desenvolvida por Walter Benjamin
(2007) com a nocao de completude, isto €, o desejo incessante de tornar a
colecao completa, o qual arrasta o colecionador ao continuo processo de
busca de mais elementos. Em Bacellar, encontra-se esse sentimento de ser
apaixonado pelos objetos na repeticao continua do pronome possessivo
em primeira pessoa, seja no singular, seja no plural. Em ordem de projegao
narcisica, o eu lirico diz a si mesmo reiteradamente no decorrer de seus
poemas. A posse ira reger “Soneto do lengo” nas sete vezes em que o
pronome possessivo ¢ escrito, formando, dessa maneira, os tragos das
velas, a serem visualizadas pela imaginagao do leitor. A escritura desse
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fragmento compde ndo s6 a imagem da embarcagdo, mas os primeiros
passos da viagem pela dgua, simbolo do inconsciente a ser manifesto.

Com base nisso, serdo analisadas algumas formas de desejo
convertidas em imagens nos objetos do poeta, cada uma correspondendo a
uma execugao fantasiante da vontade. Nao se quer estabelecer uma linha
reta entre desejo e manifestacao, mas perceber as ondulagdes engendradas
pelo ludismo infantil.

No avangar pelo grupo de poemas navais, verifica-se o “Soneto
do canivete”:

Do gume aceso se cumpra
o destino de ser-quilha
e o destino de ser peixe
no impeto da mola oculta;

do cabo corneo se cumpra
o destino de ser concha
bivalve guardando a folha:
molusco vidrado e alerta.

Cumpra-se o avido destino
de esfolar laranjas vivas
e fazer lascas de pinho

na timidez corrosiva
de dentro do punho incrustada
da lamina envergonhada. (BACELLAR, 2011, p. 30).

O ludismo infantil encarna no poema pelo manuseio do objeto
cortante, numa associagao ao ato de masturbagao, acoplado a brincadeira
imagética do barco. Observa-se que, aos olhos de uma crianga, a
experiéncia da viagem e do gozo sexual sdo associadas, e o ritmo das
ondas estd a simular o ir e vir do movimento da masturbagdo. Para o
pequeno viajante, o dominio do barco resultaria no cumprimento do
destino, como se, ao alcangar o apice do gozo, estivesse se transformando
em um heroi épico. A fecundidade exposta pelo simbolo da concha ¢
buscada pelo eu lirico com intensidade e forca, a julgar pela ideia do “cabo
cérneo”, como simbolo do falo. Assim, o que se almeja ¢ o interior da
concha, a pérola branca como sémen no ponto alto do prazer. Expandem-
se dois eventos semanticos que recaem um sobre o outro: a funcionalidade
do objeto ¢ destituida para que ele se torne simbolo sexual; em seguida,
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o conhecimento da experiéncia sexual “na ldmina envergonhada” nada
mais € do que a transferéncia dos sentimentos do menino para o objeto,
fazendo-o, em hipalage, receptor da manifestacdo do desejo, uma vez
que o sujeito ndo quer ser visto ao final do poema, isto ¢, apds o gozo.

O proximo poema que ird compor a imagem nautica € “Soneto
do lapis™:

O meu cilindro de pinho
pelo teu severo rastro,

eu te armei por negro mastro
das velas do meu carinho;

pelo teu riscar cruel,
meu amago de grafite,
que a maquina multilite
reproduz sobre o papel,

multiplicando o teu mal
de reter no branco espago
os breves sons que componho.

— O pistilo mineral,
que fossilizas num trago
as flores leves do sonho! (BACELLAR, 2011, p. 34).

O lapis, na composi¢do escrita, permite ao poeta apagar o
registro. Entretanto, essa fungdo fora omitida. Assinala-se que o lapis
foi responsavel por fossilizar “num trago / as flores leves do sonho!”.
Aquele que foi armado como “negro mastro / das velas”, denotando
a verticalidade da sustentacao de base do barco, agora aponta para a
retengdo sinestésica dos “breves sons” no espaco do papel. O “d4mago
de grafite” ¢ friccionado sobre o papel, todavia, o que o leitor tem como
sugestiao nao sdo letras; mas som. As consoantes fricativas repetem-se
constantemente no decorrer do poema, permitindo que o leitor ouga,
como sugestao, o rabiscar incessante nas folhas de papel. O poeta volta-
se para o tempo em que anotava ideias, antes de serem convertidas em
letras. A julgar pelo “pistilo”, como caderno de explica¢cdes manuscritas
do professor para o uso do estudante, trata-se de capturar as imagens —
possivelmente de outros autores — em apontamentos, a fim de que, mais
tarde, tornem-se parte de poemas seus. Traduzindo a metalinguagem do
ato de escrever que busca outros autores, em um retorno a imagem do
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barco, a dupla atividade do lapis concentra no objeto a materializagao
do sonho em linguagem.

Do segundo grupo de poemas no interior da se¢ao sobre os objetos,
o0 “Soneto do reldgio de bolso” talvez seja o que mais chama a atengao,
posto que nele esta contida a metalinguagem sobre a ideia de tempo que
serd desenvolvida nas demais partes do livro. O objeto da colecao tem
sua funcdo temporal extrapolada, ficando paradoxalmente consumido
por aquilo que ele deveria ser responsavel por contar: as horas. Em sua
atividade, ele, agora, alimenta o eu lirico com o mel dos momentos
experimentados com mais lentiddo. Essa forga retrograda, que arrasta o
eu lirico de forma sinestésica ao passo que converge tato e paladar, fica
evidenciada quando o poeta diz:

Qual lagar fazendo vinho
do bago roxo das horas,
triturando qual moinho
o louro gréo das auroras;

lembram-me célebres vultos
teus ponteiros nessa danga:

Dom Quixote o dos minutos
e o das horas Sancho Panca.

Enquanto estas trabalhando,
(sdo abelhas fabricando
seus hexagonos de cera).

E és rosa do tempo quando
teu labor vai destilando
o mel da minha algibeira. (BACELLAR, 2011, p. 31)

Ocorre no poema a apropriacao do tema do livro de Miguel de
Cervantes, por meio da alusdo ao moinho de vento, transferida para a
ideia do amassar do vinho e das horas. A danca feita por Dom Quixote
e Sancho Panca (sendo, o primeiro, veloz como os minutos; o segundo,
dilatado, como as horas), estabelece-se enquanto jogo pela configuragao
fisica de seus corpos, relativizando tempo cronologico e mitico, a fim de
que Bacellar ndo s6 traga o episddio quixotesco contra o gigante, como
também alegorize, aos olhos de um eu lirico deslumbrado, a matéria de
um tempo com uma agao primordial, isto €, 0 avangar peremptoriamente
inelutavel. Nota-se o verso ritmado, a marcar, predominantemente, a
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terceira e a sétima silabas poéticas nos quartetos; as quartas e as sétimas no
primeiro terceto; enquanto o tltimo traz o ritmo marcado numa oscilagao
entre segundas e terceiras silabas, combinadas, como nas demais estrofes,
com a sétima. Essa no¢do sonora pode ser lida como desdobramento do
ritmo da danca das duas personagens cervantinas. O que se sente € que
o verso assume o valor do ritmo do tempo em niveis diferentes. Além
do peso das silabas sobre o estrato sonoro, seu peso também recai sobre
a ideia de trabalho encontrada nas estrofes impares, enquanto a danga
e o mel sdo encontrados nas estrofes pares, respectivamente. Segundo
Octavio Paz (1982, p. 68-69), “[...] sentimos que o ritmo ¢ um ‘ir em
direcdo a’ alguma coisa, ainda que ndo saibamos o que seja essa coisa.
Todo ritmo ¢ sentido de algo. Assim, o ritmo nao € exclusivamente uma
medida vazia de contetido, mas uma dire¢do, um sentido. [...]”. Isso quer
dizer que o ritmo sempre desloca o eu lirico para frente, impulsionando
seu ser. Como sentido a ser seguido, ndo permite o retorno imediato. Isso
sO sera possivel no recomego da musica que ele evoca. No poema, os
intervalos entre trabalho e prazer denotam o ritmo da vida em um eterno
porvir. Assinala-se, também, o triturar pela cadéncia dos /r/, somados as
vogais altas e baixas em desequilibrio na primeira estrofe, seguidas da
aliteracdo em /s/, arrastada e martelada pelos /t/ da segunda. A “rosa do
tempo” perpetra o deleite do sabor de forma sinestésica, arquitetando a
beleza de um simulacro temporal entre a ilusdo projetada pela memoria
infantil e a realidade mais uma vez iluminada. O relogio aponta para o
avango progressivo, enquanto a algibeira tenta dilatar o instante. Assim a
fantasia extrapola as nogdes temporais, cristalizando e mitificado o tempo.

O poeta ¢ langado para o campo da fantasia, capacidade criativa por
exceléncia. Numa atitude de deformagdo (FRIEDRICH, 1978), o poeta
expde ao leitor a fabricacdo do vinho, como um processo ambiguo: os
frutos precisam ser esmagados para que, do atrito — como dor metaférica
aplicado pelo tempo — possam ser processados e transformados em
liquido inebriante. Dessa maneira, a deformag¢do do mundo acontece
momentaneamente na leitura desse poema, abrindo espago para que surja
a mascara da velhice, a tomar conta de um dos objetos no momento de
atuacio da face infantil. E o velho que experimenta o mel da algibeira,
simbolo do Homem da Areia (que remete ao tempo e ao sonho). A crianga
recua para segundo plano, e o velho, enquanto for¢a sensivel do desejo,
territorializa-se em uma zona de contato.
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Hugo Friedrich (1978, p. 132), ao escrever sobre a poesia de
Baudelaire, afirma que

na deformacdo reina a forga do espirito, cujo produto possui uma
condi¢do mais elevada do que o deformado. Aquele “mundo
novo”, resultante de tal destrui¢do, ja ndo podera ser um mundo
ordenado realisticamente. Serd uma imagem irreal que ja ndo se
deixara controlar pelas ordenagdes normais e reais.

Dizendo de outro modo: a presenga do velho desfaz o
“encantamento” conferido pela crianca aos objetos. Por esse motivo,
¢ preciso outra agdo, de outra ordem, para que o pequeno mundo
compartilhado por ambos nao desmorone. No caso proposto, verifica-
se que a fantasia ¢ forma com a qual o velho pode experimentar algo
similar ao sonho infantil e, assim, (re)conhecer levemente a pureza
do mundo.

O tultimo desenho do desejo a ser acompanhado esta em
movimento. Trata-se da danga, a qual nao foi colocada em nenhum dos
grupos anteriores por se tratar de um produto da viagem poética. Adverte-
se que o desenho da danga, como produto, € tdo comum quanto os outros,
a exemplo do moinho de Dom Quixote ou do céu e das chaves de Pedro.
O que se propde, agora, ¢ um produto visualizado por proximidade de
imagens a partir do fogo, uma vez que a atitude de escrita de Bacellar
acaba por lembrar a postura lirica de Rainer Maria Rilke, o qual teve
parte de sua produgdo poética voltada para animais e coisas. Maria
Esther Maciel (2009, p. 97) aponta que “[...] em sua refragdo ao mundo
dos objetos, deles procurou extrair, na maioria das vezes, aquele ‘algo’
inominado que a forma nem sempre revela [...]”. Pensando sobre as
palavras da ensaista, verifica-se que Rilke, em atitude refrativa, desvia
a direcdo que os raios luminosos sofrem quando passam de um meio
para outro, isto ¢, incide o olhar poético sobre as coisas e as transpassa,
convertendo o que ¢ banal em matéria de poesia. Assinala-se, nesse
sentido, primeiramente o texto intitulado “Dangarina espanhola” nessa
aproximacao:
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Tal como um fosforo na mao descansa
antes de bruscamente se arrebentar

na chama em redor mil linguas lanca

— dentro do anel de olhos comeca a danga
ardente, num crescendo circular.

E de repente tudo ¢ apenas chama.

No olhar aceso ela o cabelo inflama,

e faz girar com arte a roupa inteira

ao calor dessa espléndida fogueira

de onde seus bragos, chocalhando anéis,
saltam nus como doidas cascavéis.

Quando escasseia o fogo em torno, entao,

ela o agarra inteiro e o joga ao chdo

num violento gesto de desdém,

e altiva o fita: furioso e sem

render-se embora, sempre flamejando.

E ela, com doce riso triunfal,

ergue a fronte num cumprimento: e ¢ quando

0 esmaga entre os pés ageis, afinal. (RILKE, 2013, p. 41).

O poema parte de um fosforo, ou seja, de um objeto dado, e
apropria-se de sua funcionalidade pratica de queimar, iluminar, produzir
uma pequena fonte de calor. O olhar subjetivo do poeta ¢ langado
sobre a coisa ¢ alcanca o ato de riscar o fosforo liberto de sua funcao,
relacionando seu movimento ao inicio da danca, o que configura o giro
da bailarina como o préprio acender-se da matéria. No verso isolado, “E
de repente tudo é apenas chama.”, estd consolidada a imagem da mulher
flamejante, e visualiza-se a representagdo do poder de seducao que a graga
e a desenvoltura da bailarina t€ém sobre quem a assiste. Os cabelos sdao
(con)fundidos com fogo e encarados como extensdes de calor e luz; a
“espléndida fogueira” € o proprio corpo, agora em sistema ordenado em
passos e ritmo, a acompanhar a ascensao e o arrefecimento de si enquanto
chama viva. O “violento gesto de desdém” assinala seu dominio sobre a
matéria, e esmaga-la “entre os pés ageis” corrobora o desenlace de sua
funcionalidade primeira, dando vazao a arte em cor luminosa. Ao fim,
0 poema captura o instantaneo e demonstra o seu valor poético através
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da linguagem, revelando, em oferenda para o leitor, a beleza efémera
extirpada da matéria.
A poesia, como uma danga, para Seligmann-Silva (2002, p. 172)

[...] estd para além do convencer referencial e s6 visa a um
convencimento estético. Enquanto danca, ela € jogo entre repetitio
e variatio. Repeti¢ao e variagdo de sons que constitui a sua
estrutura sonora densa, mas também de ideias e, ainda, da literatura
enquanto um enorme arquivo de textos, gestos, tropos e formas.

Nas intricadas combinagdes de versos, ritmos e rimas, a poesia
ndo apenas reverbera a voz da tradicdo em suas altas e baixas modulas,
como também em imagens circundadas por certa aura que as consagram
e canonizam. Em Bacellar, ter os objetos ndo ¢ apenas uma forma de
acesso ao que fora escrito por Rilke, mas também uma demonstragao de
seu arquivo de textos lidos — agora tornado gesto poético. Como segundo
texto, ¢ selecionado “Soneto da caixa de fosforos”, tendo em vista a
inclusdo de um substrato da poesia de Rilke, agora, em Frauta de barro:

Minha capsula de incéndios,
meu cofre de labaredas!
Meu pelotio de alva farda

e altas barretinas pretas:

se s6 num niquel quem vende-os
lhes aquilata o valor,

teus granadeiros da guarda

nao se inflamam de pudor!

Fiat Lux do meu verso,
simbolo vivo do amor:
qualquer fricgdo te incendeia,

te arranca estrelas de dor,
minha gaveta de chamas
com sementes de calor. (BACELLAR, 2011, p. 33).

Assim como “Dangarina espanhola”, o fésforo é convocado no
texto de Bacellar pela sua fungdo primeira. A caixa possui a mesma ideia
encontrada em “Soneto de porta-niqueis” ou, ainda, em outro poema
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com a mesma imagem luminosa, como ¢ o caso de “Soneto do isqueiro”.
Os trés tém em comum a posse, a salvaguarda, da matéria contida no
interior de seus objetos. O porta-niqueis ¢ destinado a guardar moedas;
o “cofre de labaredas”, os palitos de fosforos; enquanto o isqueiro possui
o produto quimico que, uma vez acionado pela for¢a da friccao impressa
no polegar, provoca uma pequena explosdo em que “como um gnomo
do ar / baila a pétala de lume / bem na ponta do pavio” (BACELLAR,
2011, p. 38). Com a terceira imagem tem-se o encontro com o poema
rilkeano elucidado, pois o bailado da pequena chama lembra a danga da
bailarina ao se desprender da matéria.

E necessério, ainda, compreender o fogo como elemento nio
apenas de destruicdo (demonstrado pela utilidade bélica na imagem
militar referendada pelo texto), mas também de criacdo genesiaca: a
esteira da linguagem demitrgica do mito biblico (Fiat Lux), o fogo surge
como forg¢a propulsora do mundo poético, cuja expansao se dd na medida
em que a emogao (“amor”), recrudesce (“incendeia”), segregando pela
ordem discursiva os elementos da colegdo. A “cépsula de incéndios” ¢
o recipiente no qual se encerra a massa fulminante que ¢ detonada em
“sementes de calor”, isto €, em nascimentos, invengoes, do poeta sobre
a ordem interna de sua poiésis.

Como terceiro texto, ¢ elencado o poema “Soneto do isqueiro”:

Se, na pedra, acordo estrelas
com um golpe do polegar,

a chama, s6 para vé-las,

ja se levanta a bailar.

Tao indiferente a noite
bruma, chuva, escuriddo
(ainda que o vento agoite
guardo-a na concha da mao).

E a cada vez que riscar,
pra que enxergue, ou pra que fume,
ou que me aquega do frio,

como um gnomo do ar
baila a pétala de lume
bem na ponta do pavio. (BACELLAR, 2011, p. 38).
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O poema inicia, no campo denotativo, com o atrito entre a mao do
eu lirico e a pedra do isqueiro. Numa composicao analogica, Bacellar eleva
o objeto diante de si, quando o espirito do poeta toma conta dele. Para
Alfredo Bosi (2000, p. 30), “analogia nao ¢ fusao, mas enriquecimento da
percepgao. O efeito analogico se alcanga, ainda e sempre, com as armas
do enunciado”. Tendo isso em mente, a transfiguracao feita pela poesia
transforma a agdo comum em ato magico que faz “acordar” as faiscas
(agora “estrelas”) diante da escuridao em que se encontra o sujeito lirico.
Como um bloco tematico, a primeira estrofe levanta uma hipdtese em
sua estrutura sintatica. O “Se” perfaz um jogo que vai do tato a visao,
atravessando outros sentidos no decorrer do poema. Na segunda, a vida
da chama que se levantou ¢ indiferente a presenca de outras figuras que
pudessem apagé-la. Nao importa a “noite”, a “bruma”, a “chuva” ¢ a
“escuriddao”, se o poeta tem seus opositores: o dia, a nitidez, o fogo e a
luz. Embora nao estejam escritos no poema, pelos termos selecionados
no texto, chega-se aos seus contrarios, todos condensados no bailado da
chama levantada, a hipnotizar o eu lirico, tal qual um menino a brincar
com fogo.

E sabido que nem todos os termos trabalhados no interior de um
texto encontram-se expressos na frase que compde o verso. Algumas
vezes, eles sdo sugeridos; quando nao, erigidos no decorrer do texto.
Considerando, pois, que as “as armas do discurso” trazem elementos
opositores em um jogo de auséncia e presenga, 0s quais nem sempre
estabelecem uma relacdo direta, mas por semelhanga entre termos,
encontra-se novamente a simbologia da concha, ligada a agua, voltada,
agora, para seu opositor aproximado: o isqueiro, representante do fogo.
Numa relagao antipoda, nota-se que o elemento aquatico esta a proteger
o fogo (h4d uma mao em forma “de concha” a impedir que o calor seja
dissipado). Essa visualizagcdo recupera seus significados simbolicos
de feminino e de masculino, respectivamente, em uma alusao visual a
pratica do sexo (ndo realizado em “Soneto do lengo”, mas consumado
em “Soneto do isqueiro”).

A danca na ponta do pavio remete o leitor a execugao sucedanea
dos temas tratados nesta se¢do: o desejo que move o barquinho tem seu
valor transladado para a danga, envolvida no carater do fogo acionado
pelo atrito entre os corpos, a fim de que a imagem final traga a pétala
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(da flor: outro simbolo do feminino que reforga a interpretacao). Assim,
pétala, lume e danga reinem-se em brilho mdvel, a mostrar, com o
mesmo esplendor da bailarina de Rilke, o final da trajetéria por entre os
objetos da colegdo bacellariana. Como afirma Walter Benjamin (2007,
p. 239), o ato de “[...] colecionar ¢ uma forma de recordagdo pratica e
de todas as manifestacdes profanas da ‘proximidade’[...]”. E, com essas
aproximacodes, o0 poeta também enceta suas pequenas explosdes liricas,
manifestando tragos de sua memoria.

Ao fim do delineamento do desejo, metaforicamente aludido
pelo subtitulo deste texto como marca d’agua, aludem-se novamente as
palavras de Walter Benjamin (1994, p. 238), para quem

[...] as criangas, com efeito, t€ém um particular prazer em visitar
oficinas onde se trabalha visivelmente com coisas. Elas se
sentem atraidas irresistivelmente pelos detritos, onde quer que
eles surjam [...]. Nesses detritos, elas reconhecem o rosto que
o mundo das coisas assume para elas, e s6 para elas. Com tais
detritos, ndo imitam o mundo dos adultos, mas colocam os restos
e residuos em uma relagdo nova e original. Assim, as proprias
criangas constroem seu mundo de coisas, um microcosmos no
macrocosmos.

A luz das consideragdes de Walter Benjamin, encerra-se esta etapa
cartografica de mascara infantil de Frauta de barro. Em sua subjetividade,
o ludismo criador do mundo poético foi compreendido como marca de
sua realiza¢do maior a partir da “brincadeira” com os objetos. Colher as
experiéncias com a inocéncia de uma criancga permite ao poeta voltar-se
ao banal e poder olha-lo sem o peso do preconceito que tolhe o adulto,
isto ¢, sem aquilo que apaga a felicidade do mundo.
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Marquez; Carlos Heitor Cony.

Abstract: As our aim is to formulate reflections on self-writing and the archives of
the writers, our article does more than answering questions, it raises some of their
own. Our task is two-pronged: on the one hand, we have the correspondence between
Gabriel Garcia Marquez and journalist and writer Plinio Apuleyo Mendoza, from 1961
to 1971. On the other, an extra-literary object found in Carlos Heitor Cony’s archives:
the address book which he took to Cuba in 1968. This presented us with a dilemma.
How should such an object be analyzed and what contributions if any could it bring?
The connection between such different writers may sound strange but what brought
them together was the shared life experiences of exception, bitterly encountered at
home and abroad, in their journalistic and literary militancy in newspapers, where
they worked as chroniclers, reporters, and columnists and in their work as novelists.
Moreover, there is the need to establish links between research that is being conducted
simultaneously and that is part of a more intimate and private genre. This has enabled
us to broaden our views and re-open a discussion: whether these objects — the address
book and the correspondence — could be considered literary.

Keywords: correspondences; archive of writers; self-writing; Gabriel Garcia Marquez;
Carlos Heitor Cony.

1 O fascinio dos arquivos

Ja ndo ¢ novidade que a pesquisa junto aos arquivos € acervos
de escritores vem atraindo cada vez mais os pesquisadores brasileiros
e latino-americanos do campo dos estudos literarios, seduzidos tanto
pelo trabalho com a chamada critica genética, que se debruga sobre os
manuscritos e suas versdes, quanto com a critica que pode ser denominada,
a partir das sugestdes de Eneida Maria de Souza, de biogrdfica, a qual
manifesta uma “natureza composita” (SOUZA, 2002, p. 111), fundindo
diferentes elementos e se propondo também a diferentes objetivos. A
critica biografica ndo se configura como um retorno a critica tradicional,
com sua procura por explicar uma obra literaria por meio da descri¢ao
da vida de seu autor. Muito ao contrario, trata-se de (re)compor fios
diversos e multiplos que entrelagam vida e obra, por intermédio dos
quais os proprios procedimentos criticos assumem-se como criativos,
em movimentos que tornam “infinito o exercicio ficcional do texto da
literatura, gragas a abertura de portas que o transcendem” (SOUZA, 2002,
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p. 111). Eneida Souza, que ¢ uma das fundadoras do Acervo de Escritores
Mineiros, vinculado ao Centro de Estudos Literarios da Faculdade de
Letras da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), reforcou em
mais de uma ocasido essa diferenca de procedimentos, como se pode
ver pelo trecho a seguir:

[...] € necessario distinguir e condensar os polos da arte e da vida,
através da utilizagdo de um raciocinio substitutivo e metaforico,
com vistas a ndo naturalizar e a reduzir os acontecimentos
vivenciados pelo escritor. A preservacgao da liberdade poética
da obra na reconstru¢do de perfis biograficos consiste no
procedimento de mao dupla, ou seja, reunir o material poético
ao biografico, transformando a linguagem do cotidiano em ato
literario. Ainda que determinada cena recriada na fic¢do remeta a
um fato vivenciado pelo autor, € preciso distinguir entre a busca de
provas e a confirmagao de verdades atribuidas ao acontecimento,
do modo como a situagio foi metaforizada e deslocada pela fic¢do.
(SOUZA, 2009, p. 131).

A critica genética e a critica biografica, assim, ao se voltarem para
as varias fontes primarias que podem ser encontradas nos acervos dos
escritores, ndo objetivam construir “um olhar conservador sobre a escrita
literaria”, mas procuram a “revitaliza¢ao” desse olhar (SOUZA, 2009,
p. 130). Nessa busca, sdo perseguidos os variados rastros da elaboracao de
cada obra, bem como, em grande medida, os diversos vestigios deixados
pela passagem do escritor pelo mundo, na procura do maior niumero
possivel (e da maior variedade) de materiais que possam contribuir para
a construgdo desses outros olhares sobre o escritor € sua criagao.

A quantidade e a variedade de pesquisas nessa dire¢ao existentes
atualmente, em seus varios niveis, chamam a atengao, evidenciando como
a area se assenta mais € mais no pais, diversificando-se em variados
polos no territério, dos quais podemos destacar, para mencionar apenas
aqueles ligados mais diretamente a universidades, o ja citado Acervo dos
Escritores Mineiros; o Instituto de Estudos Brasileiros, na Universidade
de Sao Paulo; o Delfos — Espago de Documentacao e Memoria Cultural,
da Pontificia Universidade Catolica do Rio Grande do Sul, projeto que
sucedeu o Acervo de Escritores Sulinos, na mesma universidade; o
Centro de Documentacao Alexandre Eulalio, na Universidade Estadual de
Campinas; e o Centro de Documentacao e Apoio a Pesquisa da Faculdade
Ciéncias e Letras do campus de Assis da Universidade Estadual Paulista.
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Na América Latina, igualmente, esse movimento de expansao,
de acesso, de criacdo e de consulta a tais arquivos tem ganhado espagos
publicos e privados. Cabe destacar uma das mais recentes realizagdes
ligada ao universo literario, € que veio a se constituir em parte dos
arquivos do Instituto Harry Ranson Center, localizado em Austin, nos
Estados Unidos. A referéncia diz respeito a uma parte bastante expressiva
do acervo do escritor Gabriel Garcia Marquez que, ali acondicionado
desde o ano de 2017, passou a integrar os arquivos dessa institui¢ao
privada, quando a familia decidiu por comercializar cartas, bilhetes,
fotografias, originais de romances e outros escritos, além de objetos
pessoais, como maquinas de escrever (manual e elétrica), computadores,
fitas cassete etc. ao instituto, o qual se encontra instalado nas dependéncias
da Universidade do Texas. O volume do material recém-disponibilizado
ao publico, ora por consultas presenciais, ora por consultas virtuais —
uma vez que o acervo foi totalmente digitalizado — segue sendo motivo
de pesquisas e descobertas e, segundo dados que aparecem na pagina
do instituto, chega aos 27 mil documentos, ocupando grande nimero
de contéineres. Desse total, parte dos compartimentos esta destinada a
correspondéncia do escritor colombiano no periodo de 1961 a 2013, o
que nos aponta mais de 650 remetentes, identificados e ndo identificados.!

Ao falar das pesquisas em torno dos arquivos dos escritores, cabe
ainda salientar, neste espago introdutdrio, que ao usar tal nomenclatura
acaba-se por adentrar no que vem sendo chamado de “escritas de si”,
como especifica a historiadora Janete Leiko Tanno (2007, p. 101):

[...] sob a nomenclatura Arquivos Pessoais designamos as
mais diversas formas de escrita de si e o acimulo de inimeros
documentos e registros relativos a vida pessoal, profissional,
cultural, politica e publica de uma pessoa, seja ela uma figura
conhecida ou ordinaria.

No nosso caso, as figuras em torno da qual se acumularam os
documentos e registros sdo dois escritores. Pisar no terreno dos arquivos
exige, de forma inevitavel, abrir-se para areas que ultrapassam os
caminhos mais comumente trilhados pela critica literaria, tendo em vista
que somos praticamente lancados ao espago do didlogo entre diversas

'O material que integra o acervo Colecao Gabriel Garcia Marquez pode ser consultado,
em parte, no seguinte endereco: https://hrc.contentdm.oclc.org/. Acesso em: 17 abr. 2019.
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disciplinas e campos do conhecimento, como pontua o professor e
pesquisador do Acervo dos Escritores Mineiros, Reinaldo Martiniano
Marques (2003, p. 9):

Transdisciplinar tanto no sentido de demandar a confluéncia
de disciplinas afins quanto de um dialogo interartistico. A
coexisténcia, nos acervos literarios, de fotos, pinturas e esculturas
juntamente com textos verbais poéticos e ficcionais ja aponta para
um efetivo didlogo entre as artes. Compreender tal didlogo se torna
mais facil se adotamos uma atitude comparatista e transdisciplinar.

Mergulhar em um arquivo envolve, portanto, assumir os riscos
da transdisciplinaridade e do trabalho com as varias formas que as
escritas de si — ou géneros intimos — podem assumir, como € o caso
das correspondéncias, que constituirdo uma das vias de abordagem do
presente artigo. Ao realizar tal mergulho, o pesquisador necessita ainda
atentar para os diferentes graus de subjetividade presentes em um arquivo,
que surgem tanto por parte de quem o inicia — geralmente o proprio
escritor, mas também seus familiares ou amigos proximos —, como vao
se multiplicando a medida que o arquivo passa por outras maos, sendo
atravessado por muitas interferéncias, tanto dos familiares que o assumem
apos o falecimento de seu titular, como da prépria instituicdo que vai
receber o material e abri-lo para consulta, como ressalta Heymann (1997).
Em seu artigo “Individuo, memoria e residuo histdrico: uma reflexdo sobre
arquivos pessoais e o caso Filinto Miiller”, Heymann, que por mais de
trinta anos foi membro da equipe do Centro de Pesquisa e Documentacao
de Historia Contemporanea do Brasil da Fundagdo Getulio Vargas
(CPDOC/FGYV), salienta inclusive a existéncia do que chama de produgao
do “lixo historico”, ou seja, aquele material que, por diversas razoes, ¢
considerado, em alguma dessas instancias pelas quais passa o arquivo,
como “sem interesse para a pesquisa histoérica” (HEYMANN, 1997,
p- 59), uma decisao que €, evidentemente, sempre de carater subjetivo.

Um arquivo, assim, nunca € mera reunido ou simples agrupamento
de documentos e objetos, e o texto classico do historiador e atual
diretor do Centro Nacional de Pesquisa Cientifica da Franga (CNRS),
Philippe Artiéres, nos mostra como a intencionalidade esta presente
desde o inicio da construcdo de um arquivo. Conforme Artieres,
mediante as varias praticas de arquivamento de si — e nelas ele inclui
nao s os arquivos propriamente, mas também a propria escrita de uma
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autobiografia, “pratica mais acabada desse arquivamento” —, constroi-se,
fundamentalmente, “uma imagem [de si], para n6s mesmos € as vezes
para os outros” (ARTIERES, 1998, p. 10): “Arquivar a propria vida é
se por no espelho, ¢ contrapor a imagem social a imagem intima de si
proprio, e nesse sentido o arquivamento do eu € uma pratica de construcao
de si mesmo e de resisténcia” (ARTIERES, 1998, p. 10-11).

Mas, para além dos riscos, outro ingrediente parece ser inexoravel
nesse campo de pesquisas: as suas inevitaveis delicias, o prazer da
descoberta do que nem mesmo se estava procurando. O pesquisador
parece ser acometido, também ele, pela “compulsdo arquivistica”
(MARQUES, 2003, p. 154), e se debruca muitas vezes obsessivamente
sobre a fartura de material que encontra, seduzido por completo pelos
“prazeres do arquivo” (MARQUES, 2003, p. 155).

Assumindo, assim, os riscos € encantamentos dessa vasta
area de pesquisas, a proposta deste artigo, que parte de duas pesquisas
de poés-doutoramento recentemente iniciadas,” ¢ formular algumas
reflexdes sobre as descobertas que podem ser feitas nesse trabalho com
as escritas de si e os arquivos dos escritores, levantando, mais do que
respostas, questionamentos. A dire¢do a ser tomada ¢ dupla: de um lado,
serdo abordadas as cartas de um dos maiores escritores da América
Latina, Gabriel Garcia Marquez, tratando especificamente das suas
correspondéncias que se caracterizam como um espago para a discussao
da prépria criacao literaria, trocadas no periodo de 1961 a 1971 e tendo
o amigo Plinio Apuleyo Mendonza, jornalista e escritor colombiano,
como interlocutor.

Na outra direcdo, falaremos de um objeto extraliterario presente
no arquivo de um escritor brasileiro que foi muito atuante na segunda
metade do século XX, Carlos Heitor Cony, problematizando como
encarar e analisar esse objeto e as possiveis contribuigdes dessa analise
para a compreensao do lugar social ocupado por tal escritor na segunda
metade dos anos 1960.

2 As pesquisas foram iniciadas em margo de 2019 por Joana de Fatima Rodrigues ¢
Marina Silva Ruivo e envolvem, respectivamente, a correspondéncia de Gabriel Garcia
Marquez e a participag@o de Carlos Heitor Cony na vida literaria brasileira das décadas
de 1950 e 1960. A primeira esta sendo desenvolvida junto ao Instituto de Estudos
Brasileiros da Universidade de Sdo Paulo (IEB/USP) e a segunda junto a Faculdade
de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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Ainda que a aproximagao entre autores tao dispares possa parecer,
a primeira vista, descabida, acredita-se que ela pode resultar em aspectos
proficuos justamente naquilo que é o ponto central aqui: o trabalho
com as escritas de si, com os géneros intimos, € com as varias praticas
de arquivamento do escritor. Isso ndo faz, contudo, que se apaguem as
muitas diferencas existentes entre um escritor € outro, muito menos que
sejam atenuadas as diferengas no que diz respeito a qualidade literaria
da prosa de ambos. Ainda que se esteja tratando, num polo, de um autor
que conquistou o Prémio Nobel e afirmou-se como um dos maiores
romancistas do século XX e um dos responsaveis pelo impulso do
boom da literatura latino-americana no mundo, €, no outro polo, de um
romancista que teve importancia menor, € praticamente apenas em solo
nacional, ndo deixa de ser significativo assinalar algumas semelhancas de
trajetdria entre eles. A principal delas ¢ a da confluéncia entre literatura
e jornalismo, praticas abracadas praticamente durante toda a vida por
Garcia Marquez e por Cony. Cabe ainda mencionar que ambos os
escritores sao homens da segunda metade dos anos 1920 — Carlos Heitor
Cony de 1926 e Gabriel Garcia Marquez de 1927 (coincidentemente os
dois nasceram no més de margo) — € que se iniciaram no jornalismo na
mesma década de 1940, estreando na ficcdo na década seguinte.

Em suas trajetdrias de vida, os dois escritores tiveram pontos
convergentes no tocante as suas atuagdes no campo da politica, tendo em
vista que tanto Garcia Marquez como Cony vivenciaram as agruras dos
estados de exce¢do, dentro e fora de seus paises de origem, carregando
a militancia jornalistica e literdria ora para as paginas da imprensa, onde
atuaram como cronistas, reporteres e colunistas, ora para as paginas dos
romances.

2 Uma caderneta para Havana

Como se apontou, o pesquisador de arquivos literarios pode
tomar em conta, para sua analise, ndo apenas os originais (manuscritos,
datiloscritos ou mesmo digitais) e suas versdes, mas também outros
elementos pertencentes ao escritor, 0os quais compdem as varias marcas
por ele deixadas e que, de uma forma ou de outra, foram mantidas em
seu arquivo no decorrer dos anos e das varias arrumagdes pelas quais
ele certamente passou. Dentre esses varios tipos de objetos encontram-
se aqueles que sao de natureza mais propriamente literaria, como os
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esbocos, a marginalia, as cartas, os diarios, e também aqueles de natureza
extraliteraria, para tomar as sugestoes da professora da Pos-Graduagdo em
Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), Maria
Gloria Bordini, em seu artigo “Acervos de escritores € o descentramento
da historia da literatura”. Nele, a autora exemplifica, dentre o segundo
tipo, os “objetos guardados pelo escritor, seus souvenirs, lembrancas de
viagens e de amigos ou de acontecimentos, nos prémios e homenagens”,
destacando que mesmo neles, objetos extraliterarios e, muitas vezes, até
mesmo extratextuais, “transparecem motivagoes, topoi, processos de
recepcao e de consagracao ou canonizagao” (BORDINI, 2005, p. 20) que
podem ser importantes para a compreensao da atuagao de um escritor, de
seu processo de escrita, de sua forma de lidar e pensar a propria pratica
literaria, dentre muitas outras facetas.?

E ¢ sobre esses elementos extraliterarios que queremos refletir
nesta parte do artigo, abordando especificamente o encontro com uma
caderneta de telefones de um escritor e como tal encontro pode ou nao se
configurar como um elemento para as reflexdes sobre a obra e a trajetoria
profissional de seu proprietario. O escritor, como ja se sabe, ¢ Carlos
Heitor Cony, e a caderneta de telefones ¢ a que foi levada por ele em
sua viagem a Cuba, que durou quase um ano, no final dos anos 1960.

Tal caderneta foi encontrada em janeiro de 2015, numa primeira
consulta a seu arquivo pessoal, localizado em sua residéncia, na cidade
do Rio de Janeiro. Na ocasido, tomei o primeiro contato efetivo com os
materiais que constituem seu arquivo, relacionados as diversas épocas
e atuagdes do jornalista e escritor, € que, em sua maioria, registram sua
passagem pelos diversos veiculos jornalisticos, além de trazerem a sua
fortuna critica ao longo dos muitos anos de atividade literaria e na imprensa.

Olhar para essa caderneta e registrar imagens de suas paginas
constituiu um dos momentos de maior emoc¢ao daqueles primeiros dias.
Afinal, estava diante de uma caderneta de telefones de mais de quarenta

3 Cabe aqui uma rapida mengdo ao livro de contos recém-langado, O que resta das
coisas (Porto Alegre: Zouk, 2018). Nele, 28 escritores contemporaneos criaram suas
historias tendo como estimulo um dos objetos existentes no Acervo Caio Fernando
Abreu, mantido pelo Delfos da PUC/RS. Objetos como a maquina de escrever do
escritor, sua bandana, a estatueta do prémio Jabuti que ele ganhou, seu notebook, dentre
outros. A idealizagdo da obra e sua organizagdo foram do escritor e professor daquela
institui¢do Ricardo Barberena.
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anos e que continha a letra de Carlos Heitor Cony, o autor das obras
analisadas no decorrer da pesquisa de doutorado e a figura sobre quem
procurava os caminhos para iniciar uma pesquisa a respeito de sua
trajetoria intelectual e literaria.

Para falar a respeito desse objeto, cabe observar primeiramente
que uma caderneta de telefones ja ¢, por si s0, algo com o qual nos, agora
habitantes do século XXI, praticamente ndo temos mais contato. Ha
até relativamente poucos anos, contudo, trocar a caderneta de telefones
anualmente era uma pratica bastante comum, assim como trocar de
agenda. Passdvamos a limpo todos os telefones ainda importantes,
atualizdvamos os numeros que haviam sido alterados, elimindvamos
aqueles que ndo tinham mais relevancia ou utilidade. Lembrando ainda
que havia as cadernetas maiores, de mesa, e as de bolso, como € o caso
da que foi encontrada no arquivo de Cony.

O fato de ser de bolso ¢ elemento importante, porque era uma
caderneta feita para ser transportada na viagem e estar sempre a méo,
para o que fosse necessario. E ainda digno de nota, numa caderneta desse
tipo, o dado de que ela € sempre manuscrita. E um registro pessoal e que,
especificamente no caso das cadernetas de bolso, em geral nao traz todos
os contatos de uma pessoa, mas somente aqueles considerados como de
estrita relevancia. Feita para ser levada em uma viagem, a ideia ¢ que
ela traga os nimeros que poderiam ou até precisariam ser acionados,
inclusive em caso de emergéncia.

E por que pensamos e falamos em emergéncia se partimos apenas de
uma caderneta de telefones? Porque ela foi preparada, muito provavelmente,
no final de 1967 ou inicio de 1968, quando Carlos Heitor Cony organizava
sua viagem a Cuba. Ou seja, ja depois do golpe civil-militar que derrubara
o governo legalmente eleito de Jodo Goulart, e ja depois das cronicas nas
paginas do Correio da Manhd que langaram Cony como um dos nomes
mais significativos na resisténcia a ditadura que se instalava, e o fizeram
inclusive ser processado diretamente pelo entdo ministro da Guerra, general
Costa e Silva, bem como ser preso diversas vezes.

Cony mantinha, desde 1961 e naquele jornal, uma coluna intitulada
“Da arte de falar mal”. Nessa coluna, era muito raro que abordasse as
questdes politicas daqueles anos tdo conturbados para o cenario nacional
—as reformas de base, o subdesenvolvimento etc. Mesmo quando resolvia
tratar delas, insistia em se definir como ndo sendo de esquerda nem de
direita. Mas isso até o golpe, pois, ja no dia 2 de abril, saia, nas paginas do
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mesmo Didrio da Manhd que havia clamado “Fora!” e “Basta” para Jodo
Goulart, uma crdnica sua como “Da salvagdo da patria”, que mostrava
de modo bastante irdnico o grupo militar que tomara o poder, e langava
um questionamento a respeito do que a nagdo tinha deixado acontecer.
O gosto amargo da duvida e da derrota se acentuaria conforme os dias
se passavam, € o escritor abriu espaco em sua coluna, inclusive para a
publicacdo de textos de outras pessoas, para que denunciassem as prisdes
e maus-tratos sofridos pelos opositores do novo regime.

Suas cronicas acabaram por arrebanhar leitores nao s6 no Rio de
Janeiro, e Cony, que era conhecido até entdo sobretudo como escritor —
autor de varios romances de sucesso junto ao publico e critica —, passou
a ser reconhecido como o corajoso cronista que falava o que muitos
pensavam. Ainda no proprio ano de 1964, em junho, seus textos contra a
“revolugdo dos caranguejos” foram reunidos e publicados na coletinea O
ato e o fato, da mesma Civilizagdo Brasileira de Enio Silveira que publicava
todos os seus livros. O langamento dessa obra reuniu um grande niimero de
pessoas, numa espécie de primeira manifestagao publica contra a ditadura
recém-instituida. No ano seguinte, o jornalista, percebendo que ndo mais
teria seu espago de escrita garantido, acabaria por pedir demissao do jornal.
Era, porém, uma figura bastante conhecida, e continuaria publicando seus
romances (em 1964 saira Antes, o verdo; em 1965 saiu Balé branco; em
1967 saiu a primeira narrativa em que ele abordou a situagdo politica
contemporanea, Pessach: a travessia). Além disso, havia iniciado as
colaboragdes para as Edi¢cdes de Ouro, adaptando livros para o publico
infantojuvenil e também se iniciando na escrita de obras para esse publico.

Em 1966 recebeu de Tancredo Neves o convite para se candidatar
a deputado federal pelo MDB, o part1d0 “de oposi¢ao” tolerado pela
ditadura, mas recusou, pois ndo queria participar diretamente da politica.
E entdo, entre 1967 e 1968, foi convidado para ir a Cuba participar do
juri do Prémio Casa de las Américas. Quem o teria convidado? Ainda nao
pudemos saber, infelizmente. No entanto, acreditamos que tenha havido
alguma intermediagdo da parte de um grande amigo seu, o poeta Thiago
de Mello, que participou do juri de poesia daquele prémio em 1967 — e
que a ele voltaria em outras ocasides, nas décadas de 1970 e 1980.*

4Qutra possibilidade é que essa ida a Cuba tenha sido intermediada pelo propr10 editor
dos livros de Cony, Enio Silveira, que era também seu amigo pessoal. Enio chegou
a ir a Cuba justamente “para fazer uma série de palestras pela Casa das Américas”
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Sabemos, contudo, que a viagem de Cony foi planejada e seguiu
o percurso tradicionalmente feito por quase todos que queriam chegar
a Cuba naquela época: Paris/Praga/Moscou/Havana. O roteiro esta,
inclusive, anotado nas paginas finais da caderneta de telefones, logo
depois dos nomes iniciados com a letra Z. Conforme o roteiro, no dia 10
de janeiro, o escritor saiu do Galedo com destino a Paris, onde chegou
no dia seguinte. No dia 15 rumou para Praga, nela chegando no dia 16.
No dia 18 saiu de Praga com destino a Moscou, partindo dai no dia 19
com destino a Havana. Ainda de acordo com as anotacdes na caderneta,
Cony planejava voltar ao Brasil pouco depois, no més de fevereiro. Sua
estadia, porém, estendeu-se muito além do previsto, e ele regressou
apenas no segundo semestre.’

A respeito dessa estadia, sabemos ainda muito pouco. Além de
participar do jari do prémio, Cony conviveu com escritores e figuras
ligadas a cultura — as quais, naquela época, via de regra passavam por
Cuba (e em especial pela Casa de las Américas). Pode-se encontrar, por
exemplo, um relato de Cony sobre uma conversa que teve com o cineasta
francés Jean-Luc Godard, a beira da piscina de um hotel em Havana, relato
publicado em forma de crdnica na revista Manchete de 14 de dezembro
de 1968. A conversa com Godard foi iniciada pelo escritor espanhol
Jorge Semprin, que também foi jurado do Prémio Casa de las Américas

(FERREIRA, 2003, p. 134), como conta no depoimento que deu para o livro Editando o
editor, organizado por Jerusa Pires Ferreira. E uma feliz coincidéncia para este artigo o
fato de que o editor da Civilizagdo Brasileira mencione sua série de palestras em Havana
justamente quando narra um evento que o impressionou demais na capital cubana:
“Em Cuba eu vi a maior manifestacdo de impeto popular em dire¢do a uma figura, que
ndo era jogador de futebol ou artista de radio e televisdo, era o escritor Gabriel Garcia
Marquez. Ele estava langando, em edi¢do cubana, um de seus livros. [...] Quando ele
chegou, foi uma gritaria, ‘Gabo, Gabo’, como se fosse um artista famoso do cinema,
¢ todo mundo com seu livrinho na méo. Isso ¢ o sonho de todo editor ¢ de todo autor.
Dai comegaram a empurrar, ¢ os guardas queriam organizar a fila para o autdgrafo, mas
ndo dava, pois eram cem mil pessoas” (FERREIRA, 2003, p. 134-135).

5 Ainda ndo conseguimos as datas exatas de sua viagem. Tudo leva a crer que a ida
foi mesmo em janeiro de 1968, mas ¢ importante assinalar que em nenhum local da
caderneta existe marcagdo de ano. As informagdes sobre a viagem foram retiradas
de cronologias de sua vida, como a que estd no site oficial do escritor (http://www.
carlosheitorcony.com.br/) e também a que esta na edi¢ao sobre Cony dos Cadernos de
Literatura Brasileira do Instituto Moreira Salles (2001).
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daquele ano de 1968 e que se tornou bastante proximo de Cony em sua
temporada cubana, como ele nos contou em conversa informal no ano
de 2010. Sabemos também, por meio de fotografias localizadas em seu
arquivo, que Cony viajou por algumas outras cidades cubanas, conhecendo
as plantagdes e inclusive participando do trabalho na colheita de cana.

A Casa de las Américas, institui¢ao criada por Haydée Santamaria
ainda no ano da Revolug¢ao Cubana, aquela altura ja funcionava ha nove
anos e era uma institui¢do de bastante relevancia para a cultura latino-
americana, cujo objetivo central era o de realizar atividades culturais
que pudessem “desenvolver e ampliar as relagdes socioculturais com
os povos da América Latina, do Caribe e do resto do mundo”,® como se
pode ler no site da institui¢do. Seu prémio literario, que compreendia
inicialmente as categorias de romance, poesia, ensaio e teatro, era o
mais relevante da regido, desempenhando papel importante no cenario
internacional. Foi criado em 1960, como se pode verificar na publicagao
que traz a memoria da Casa, por conta de seu cinquentenario:

O Prémio — conhecido inicialmente como Concurso Literario
Hispanoamericano, cujo nome passou a ser definitivo em
1965 — conseguiu convocar um juri excepcional e centenas de
participantes, e se converteu de imediato no mais reconhecido
do Continente, [consagrando-se como] ponto de encontro de
intelectuais de todas as regides e que a partir de entdo passaram a
formar parte dele como jurados ou convidados.” (CASA..., 2011,
p- 25, tradugdo nossa).

Cony participou como jurado das obras inscritas na categoria
romance (“novela”, no idioma do prémio), ao lado do cubano Edmundo
Desnoes, do espanhol Jorge Semprin, do mexicano José Revueltas e do

¢ “desarrollar y ampliar las relaciones socioculturales con los pueblos de la América
Latina, el Caribe y el resto del mundo”. Disponivel em: www.casa.co.cu. Acesso em:
17 abr. 2019. Salientamos que, ao longo do artigo, todas as traduc¢des do espanhol para
o portugués foram feitas por Joana de Fatima Rodrigues.

7“El Premio — conocido en sus inicios como Concurso Literario Hispanoamericano, y
cuyo nombre definitivo adquirié en 1965 — logr6 convocar a un jurado de excepcion y
a varios centenares de concursantes, y de inmediato se convirtié en el mas reconocido
de su tipo en el Continente, punto de encuentro de intelectuales de todas las latitudes
que desde entonces forman parte de él como jurados o invitados.”
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peruano José Maria Arguedas.® A obra escolhida como vencedora foi
Los nifios se despiden, do escritor cubano Pablo Armando Fernandez.

Mas, voltando a caderneta, cabe explicar como ela ¢, em sua forma
fisica, material. Como caderneta de bolso, seu tamanho ¢ pequeno (10
cm de altura por 7 cm de largura). Possui capa dura e lisa, na cor cinza,
e tem as paginas, organizadas em ordem alfabética, em folhas de papel
de espessura mais fina. Logo ao abri-la encontramos, no verso da capa,
a anotacdo do nome do escritor e de seu enderecgo e telefone a época:

Carlos Heitor Cony

R. Anita Garibaldi, 6, ap. 902,
Tel. 575544

Copacabana — Rio

BRASIL.

A marcacao identifica o proprietario da caderneta e ¢ fundamental
que ele tenha registrado enderecgo e telefone completos, tendo em vista
que eram informacdes relevantes caso fosse preciso localizar parentes e
amigos, na hipotese de algo vir a lhe acontecer.

Os nomes presentes nas paginas da caderneta envolvem poucos
contatos em Paris e em Havana, para além das embaixadas brasileiras
respectivas e também da embaixada em Praga. Por outro lado, muitos sdo
os nomes de brasileiros que eram amigos do escritor e/ou que pertenciam,
de uma forma ou de outra, a seu circulo de convivéncia, e aos quais
Cony provavelmente acreditava poder recorrer se houvesse alguma
necessidade, como, por exemplo, alguma dificuldade no complicado
trajeto que era preciso percorrer para chegar a Cuba, ou mesmo no seu
regresso ao Brasil, onde era figura non grata — pouco depois de voltar,
alis, foi mais uma vez preso, na noite do Al-5, 13 de dezembro de 1968,
sendo libertado apenas em maio de 1969.

Dentre esses nomes, em geral com a identificacdo completa do
endereco e do telefone, encontramos o do jornalista e critico literario
Alvaro Lins, com quem Cony havia trabalhado no Correio da Manhd; o
do escritor e jornalista Antonio Callado, amigo de Cony e seu chefe direto
no mesmo Correio (identificado na caderneta apenas por seu sobrenome);

8 Informagdes disponiveis na pagina especifica do Prémio Casa de las Américas: http:/
www.casa.co.cu/premios/literario/busquedapremios.php?pagina=busquedapremios.
Acesso em: 17 abr. 2019.
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o jornalista e critico Otto Maria Carpeaux, também seu amigo e colega
de Correio da Manha; a editora que publicava seus livros, a Civilizacao
Brasileira (grafada apenas como “Editora”); o advogado criminalista
George Tavares, que defendera Cony no processo movido por Costa e
Silva; o cineasta Glauber Rocha, que era seu amigo e com quem havia
dividido uma cela por conta do episodio dos “Oito do Gloria” (Callado,
alias, também participou do episodio e da prisdo);’ o também advogado
criminalista Heleno Fragoso; o jornalista Janio de Freitas, seu amigo
e também colega de Correio da Manhd; o cineasta Joaquim Pedro de
Andrade, outro participante do episodio dos “Oito do Gloria”; o cartunista
Jaguar; o jornalista Joel Silveira; o padre Eduardo Kuaik, que fora
seminarista junto com Cony, no Seminario Arquidiocesano de Sao José,
e era seu amigo; a redacdo da revista Manchete, para a qual Cony ja entao
havia prestado alguns servigos, e onde viria a trabalhar justamente no seu
regresso de Cuba, quando nenhuma redacdo queria contratd-lo; o critico
Mario da Silva Brito; o poeta e editor de cole¢des da Civilizagao Brasileira
Moacyr Felix; o criminalista Nelson Hungria, que também defendeu Cony
no processo que lhe moveu Costa e Silva; o jornalista Nelson Werneck

® O episddio acabou por passar a historia com esse nome pois, tendo sido organizado
como um protesto que reuniria um grande numero de pessoas contra a realizagdo da I1
Conferéncia Extraordinaria da Organizagio dos Estados Americanos (OEA), na porta do
Hotel Gloria, no Rio de Janeiro, nele compareceram apenas oito intelectuais, quase todos,
propositalmente, vestidos de terno e gravata e carregando faixas e cartazes contrarios a
conferéncia. O mote do protesto era o fato de o regimento da OEA proibir reunides da
organizagdo em paises governados por regimes ndo democraticos. O governo Castello
Branco havia se empenhado muito para provar que o Brasil vivia uma democracia.
O objetivo da manifestagdo, ocorrida em 17 de novembro de 1965, era justamente
desmontar a farsa, mostrando que o regime brasileiro nao era democraticamente eleito,
muito pelo contrario. Quando o carro que trazia Castello se aproximou da frente do hotel,
os manifestantes, mesmo estando apenas em oito, abriram as faixas de protesto e quase
imediatamente foram todos presos. Além de Cony, estavam 14 Antonio Callado, o diretor
de teatro Flavio Rangel, o jornalista Marcio Moreira Alves, os cineastas Glauber Rocha
e Joaquim Pedro de Andrade, o fotografo Mario Carneiro e o embaixador Jaime Azevedo
Rodrigues. O poeta Thiago de Mello também iria participar da manifestagdo, mas chegou
um pouco atrasado ao local e acabou nio sendo preso. Os oito foram enquadrados na
Lei de Seguranca Nacional (LSN) e presos na sede da Policia do Exército, na Baro de
Mesquita, onde ficaram incomunicaveis por muitos dias, sem poder receber advogados
ou familiares. Foram soltos apenas depois de 20 dias.
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Sodré, que fazia parte do grupo reunido em torno da Editora e da Revista
Civilizagdo Brasileira; o pai do escritor, o jornalista Ernesto Cony Filho,
marcado como “Papai”; o jornalista e amigo Paulo Francis, também
pertencente ao grupo da Civilizagdo e que também havia trabalhado no
Correio; o criminalista Raul Lins e Silva; o cronista e escritor Sérgio Porto
(Stanislaw Ponte Preta); o jornalista Sérgio Augusto, colega de Correio
da Manhd, a jornalista Tereza Cesario Alvim, com quem Cony trabalhou
na redacdo do jornal-escola O Sol; o ex-deputado José Gomes Talarico
(marcado como “Talarico Jos¢ Gomes”), que era ligado a Jodo Goulart e
com ele mantinha contato, no exilio do presidente deposto no Uruguai; a
socidloga, psicanalista e ativista Violeta Arraes, irma do ex-governador
Miguel Arraes, € que estava desde 1964 exilada em Paris; o editor José
Zahar (anotado primeiramente por seu sobrenome); e o jornalista Zuenir
Ventura, que também trabalhou no Correio da Manha.

Como facilmente se pode ver, a grande maioria dos nomes era de
pessoas que haviam participado da redacao do Correio da Manhd com
Cony e/ou com ele compartilhavam o fato de serem publicados pela
Civilizagdo Brasileira de Enio Silveira, participando do grupo que se
reunia em torno da editora. Antonio Callado, por exemplo, era um dos
que havia trabalhado no Correio e era editado pela Civilizagdo. A esse
respeito, cabem observagoes de Luiz Renato Vieira em seu estudo sobre
essa editora tdo importante no cenario nacional do final dos anos 1950
e ao longo da década de 1960:

[...] a partir das iniciativas de Enio Silveira a Editora Civilizagio
Brasileira passou a exercer o papel de escola, no sentido de
combinar as fungdes de instancia consagradora com a caracteristica
de agrupar autores e agentes culturais portadores de disposi¢oes
comuns sobre o fendmeno politico ou que mais tarde seriam
articulados pela posicdo politica, conjunturalmente definida,
de oposigdo a ditadura. O vinculo do intelectual com a editora,
ou seja, a participagdo no grupo mais proximo de Enio Silveira,
funcionava como elemento identificador, ou refor¢ador, de sua
postura politica: [...]. (VIEIRA, 1998, p. 167).

Como Vieira permite reconhecer, os intelectuais agrupados em
torno da Civilizagao Brasileira configuravam-se como um grupo politico-
cultural de posi¢des bastante definidas de oposi¢do a ditadura militar,
ainda que, entre si, divergissem, havendo aqueles mais diretamente
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ligados ao Partido Comunista Brasileiro, caso do proprio Enio Silveira,
e 0s que nao possuiam nenhum vinculo com o PCB, como, aliés, era a
situacdo de Cony. Diz Vieira:

A anéalise da trajetoria desses intelectuais nos fez chegar a
um quadro, em que pretendemos identificar, nas vinculagdes
institucionais, os pontos em que as carreiras e os percursos de
militancia cultural e politica se cruzam. Temos ali relacionados os
integrantes de um grupo ampliado tendo por referéncia a editora,
de onde saird um nucleo efetivamente mais homogéneo, incluindo
principalmente aqueles que participardo do Conselho de Redacdo
da Revista Civilizag¢do Brasileira. Na verdade, pode-se falar em
um nucleo composto por Moacyr Félix, Dias Gomes, Nélson
Werneck Sodré (estes trés, juntamente com Enio Silveira, serfo os
principais responsaveis pela Revista), e que também incluia Manoel
Cavalcanti Proenga (falecido em 1966), Carlos Heitor Cony, Osny
Duarte Pereira, Alex Viany, Paulo Francis, Alvaro Vieira Pinto,
Antonio Houaiss e Ferreira Gullar. (VIEIRA, 1998, p. 169).

Olhar para as paginas dessa caderneta, para a letra muitas vezes
dificil de ser decifrada, como era a do autor, ¢ muito mais do que verificar
uma relagdo de nomes e reconhecer seus contatos ou amizades principais.
E perceber com quem ele se alinhava e se reunia naquele momento dos
primeiros anos do pos-golpe, quando o recrudescimento do regime ainda
ndo havia acontecido e, com isso, ainda era possivel organizar diversas
atividades de resisténcia intelectual e cultural a ditadura. Assim, o Correio
da Manhd, onde haviam trabalhado muitos desses contatos, caracterizava-
se, depois do golpe, “como a alternativa que melhor se apresentava para
os intelectuais cariocas empenhados em manifestar suas posigdes politicas
de contestagdo ao regime” (VIEIRA, 1998, p. 170). E a Editora (e, nela, a
Revista Civiliza¢do Brasileira) Civilizagao Brasileira havia se constituido
como um espago de aglutinacdo, debate intelectual e resisténcia.

Ao olhar detidamente para a caderneta de telefones, pode-se notar
também como Cony era prudente o bastante a ponto de levar consigo os
contatos de seus advogados, sabendo que poderia vir a precisar deles a
qualquer momento de sua viagem a um pais cujas ligagdes com o Brasil
eram absolutamente cortadas pelo regime ditatorial.

Por outro lado, mirar com cuidado para essa caderneta é perceber
ainda vestigios da subjetividade do escritor, como a relagao de roupas a
levar na mala e as anotagdes sobre os presentes que deveria trazer aos
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familiares e aos amigos, listados na caderneta (como perfume para as
filhas e para a esposa; uma eletrola para a filha mais velha; um 6culos
para a filha mais nova), além das anotacdes sobre os gastos que fazia.
Essas anotagdes de gastos, alias, podem ser encontradas em outros
documentos pessoais do autor.

Parece-nos que, se a caderneta de telefones nao traz nenhuma
expressao de tipo literario, no sentido de que ela ndo foi usada como
rascunho, como esboc¢o para alguma cena ou roteiro de historia, ela
ndo deixa de ser um elemento que possibilita ao pesquisador travar um
contato com quem era Cony aquela €poca, possibilitando-nos olhar um
pouco do mundo com o empréstimo de seus olhos, um mundo que, de
alguma forma, talvez trouxesse ainda alguma esperanga de ser mudado,
se pensarmos na esperanga que Cuba entdo representava para os paises
do chamado Terceiro Mundo, e ndo sé para eles. Uma esperanga,
acrescentemos, tao dificil de ser encontrada na obra romanesca de Cony,
e que se faz presente apenas de modo bastante reduzido em algumas das
cronicas de O ato e o fato.

Sua caderneta permite divisar o lugar que o escritor ocupava nao
sO na cena literaria nacional, mas também latino-americana, fazendo
pensar na propria inser¢ao social de Cony e no quanto, naqueles anos em
especial, era dificil manter a postura “neutra” que ele tanto havia prezado
em suas cronicas do inicio da década. O golpe de 1964 atravessou a
vida da nagdo e a vida de cada um de seus habitantes, ¢ a vida de Cony
foi por ele marcada indelevelmente, malgre [ui, como podemos dizer,
aproveitando um comentario de Ruy Castro (2001, p. 17) sobre o autor
e sobre a trajetoria de seu protagonista de Pessach: a travessia.'’

Nesse sentido, uma aparentemente tdo simples caderneta de
telefones pode abrir portas para novas percepgdes, colaborando para o
reconhecimento cada vez maior do carater fecundo do trabalho com os
arquivos de escritores e reforgando o traco significativo que cada objeto
nele presente pode ter, como também pontua Maria Gloria Bordini:

10" A respeito de Cony e de seu romance Pessach, consultar a tese defendida na Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da USP, em 2012, por Marina Silva Ruivo,
“Uma certa maneira de desejar a liberdade: caminhos da literatura de Carlos Heitor
Cony no pos-1964”.
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Todos esses vestigios materiais da atuagdo literaria de uma
subjetividade histérica formam um mosaico extremamente
complexo, que ndo exclui os elementos mais simples, como um
tiquete de metr6 e um catalogo, que atestam uma ida do escritor
ao Louvre, com as inferéncias possiveis dos objetos desse museu
sobre as imagens construidas e/ou citadas em uma de suas obras,
[...]. (BORDINI, 2005, p. 22).

Mas, ao trabalhar com um documento pessoal e privado, ¢
fundamental manter os olhos e o espirito atentos, na busca de evitar
ser tragado pelas armadilhas e seduc¢des dos arquivos privados, como
nos alerta a historiadora e cientista politica Angela de Castro Gomes
(1998). Assim, na busca de refletir sobre essa caderneta e sobre o que
ela pode langar de luz sobre a figura e a obra de Carlos Heitor Cony,
cabe ter em mente a importancia que ela desempenhou para ele, que
escolheu guarda-la em seu arquivo, atribuindo-lhe um papel de relevo na
imagem que desejava transmitir aos futuros leitores de seu arquivamento
— fundamentalmente, a imagem de um escritor e intelectual ligado a
resisténcia a ditadura.

Como também nos faz ver Artiéres (1998), as praticas de
arquivamento de si ndo sdo neutras nem tampouco inocentes; ao
contrario, elas sempre trazem embutida a proje¢ao de um leitor e do modo
como aquele que se arquiva quer ser visto por esse leitor. E essencial,
assim, ndo embarcar no feitigo fortemente emanado dos documentos
pessoais, um feitigo representado por suas aparentes “‘espontaneidade’”,
“‘autenticidade” e “‘verdade’”, como acentua Angela Gomes (1998,
p. 126). Como a autora nos fala, ndo se trata de desconsiderar o calor dos
documentos pessoais, mas de problematizar a suposta verdade que eles
trazem, associando-os “a outros tipos de documentagao e sofrendo o crivo
de um rigoroso tratamento teorico-metodologico” (GOMES, 1998, p. 126).

E importante registrar, portanto, esse cuidado necessario, que vem
sendo tomado no decorrer da pesquisa em andamento. Como Gomes
acrescenta, por fim, “[n]isso os documentos pessoais em nada diferem de
todos os demais documentos historicos™: “Dito de outra forma, o feitico
pode estar em toda parte, havendo apenas alguns lugares mais perigosos
que outros” (GOMES, 1998, p. 126). Uma caderneta de telefones ¢ sem
davida um desses lugares “mais perigosos” — e, evidentemente, nao
pode ser analisada de forma dissociada tanto dos demais documentos do
arquivo do escritor, como, sobretudo, das obras historiograficas e criticas
que permitem analisar esse momento do imediato pds-golpe no Brasil.
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3 Em meio ao correio particular garciamarqueano

Sob o teor da complexidade, entremeando os campos da realidade
e da ficcdo, ao nos aproximarmos da correspondéncia de Garcia
Marquez deparamos com a marca da hibridez e da rebeldia “a quaisquer
identificagdes genéricas” que a carta mantém. Tracos que se somam a
outra fun¢do fundamental da carta, como aponta Brigitte Diaz:

Além de sua capacidade para inventar novos procedimentos de
escrita de si, outras modalidades do discurso critico e, simplesmente,
novas sociabilidades, a carta, sempre de namoro com o espago
literario — contribuiu igualmente para repensar, ao longo de sua
historia, a propria nogdo de literatura. (DIAZ, 2016, p. 70).

E ¢ justamente para esse lugar de questionamento que nos
posicionamos ao retomar as leituras desse conjunto epistolar do escritor
colombiano, propondo vislumbrar respostas para indagacdes contundentes
que tém tomado os estudos criticos sobre os chamados géneros intimos,
das quais se destaca a questdo central que assim pode ser resumida:
Afinal, tais missivas poderiam ser consideradas como pegas literarias?
Uma resposta positiva a tal pergunta poderia se justificar, a0 menos em
principio, pelo aspecto de que nessas cartas de Gabo se encontram o0s
tragos de escritura do autor em face do exercicio do escrever e reescrever
sua obra, a partir de trocas de opinides, de leituras criticas e de busca de
informagdes com seus interlocutores. Mas ainda ha um longo caminho
a percorrer na dire¢do de respostas aos muitos questionamentos que as
cartas colocam para a critica literaria.

As onze cartas de autoria de Gabriel Garcia Marquez enderecadas
ao amigo e compadre Plinio Apuleyo Mendoza contam com temas
variados que revelam muito da proximidade de ambos. Eles se
conheceram no ano de 1948, quando Marquez era um estudante de Direito
da principal universidade publica da capital colombiana e transitava de
modo errante pelos cafés de Bogota, sustentado apenas pela determinacao
obstinada de ser escritor. Dessa data até o acometimento da doenca de
Gabo, cerca de cinco anos antes de sua morte em 2014, os dois seguiram
fiéis a amizade, porém ja sem a intensidade das comunicagdes que esse
conjunto epistolar nos aponta.

Seguindo o eixo tematico das relagdes pessoais, encontramos, em
uma breve carta datada de 27 de junho de 1966, constatacdes desse grau
de intimidade, como se pode notar pelo fragmento a seguir:
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Vivo de minhas reservas até terminar o romance, em duas semanas
estara terminado o impressionante calhamaco de 800 paginas, ¢
um més depois as copias irdo para a Sudamericana e cinco paises
de outras linguas. Tem sido uma loucura. Escrevo desde as nove da
manhai até as quatro da tarde; almogo, durmo uma hora, € corrijo os
capitulos desde o inicio, as vezes até as duas ou trés da madrugada.
Nunca me senti t3o bem: tudo me sai fluidamente. Assim, desde
que voltei da Colémbia, ndo tenho ido a lugar nenhum. Mercedes
aguenta firme como um homem, mas diz que se o romance néo
der certo me mandara a merda.

Nos amem muito, assim como noés amamos voceés, ¢ recebam um
forte abrago.

GABO"

(MENDOZA, 2013, p. 174, traducdo nossa).

Para contextualizar trechos como esse, Apuleyo — que nao
poderia ter escolhido melhor titulo para o livro que traz a publico
essas correspondéncias, Gabo: cartas y recuerdos — langa mao de sua
capacidade de narrador, e traz para a leitura a cronologia dos fatos, os
ambientes e suas impressdes desse periodo em que eles conviveram como
amigos intimos e como colegas de trabalho. Apuleyo e Garcia Marquez
trabalharam juntos em periodicos colombianos e prosseguiram a parceria
em Caracas, atuando na revista Momento, entre 1957 e¢ 1960. Foi no
ano seguinte a Revolucdo Cubana que, mais uma vez, Apuleyo dividiu
tarefas com Gabo na agéncia de noticias cubana Prensa Latina, criada
por Fidel Castro e que contava com uma equipe de jornalistas-escritores-
colaboradores coordenada por Jorge Ricardo Masetti e que incluia Che
Guevara e Rodolfo Walsh, entre outros. Vale registrar que nesse momento
da vida de Garcia Marquez — muito bem detalhado na obra biografica

1“Vivo de mis reservas hasta terminar la novela, en dos semanas estara terminado
el impresionante mamotreo de 800 paginas, y un mes después se van copias para
Sudamericana y cinco paises de otras lenguas. Ha sido una locura. Escribo desde las
nueve de la mafiana hasta las cuatro de la tarde; almuerzo, duermo una hora, y corrijo
los capitulos del principio, a veces hasta dos o tres de la madrugada. Nunca me he
sentido mejor: todo me sale a torrentes. Asi desde que regresé de Colombia. No he
salido a ninguna parte. Mercedes aguanta como un hombre, pero dice que si luego la
novela no funciona me manda a la mierda.

Quiérannos mucho, como nosotros a ustedes, y reciban un abrazote.

GABO”.
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Una vida, de Gerald Martin — ele havia publicado o romance O enterro
do diabo, e estava em fase de finalizacdo de outros dois, Ninguém escreve
ao coronel, publicado em 1961, e Veneno da madrugada (La mala hora),
que teve a publicacdo no ano de 1962.

Ja havia seis anos que Garcia Marquez vivia na capital mexicana,
desde que deixara a agéncia noticiosa Prensa Latina, na cidade de Nova
York, em razdo de ameagas por parte dos americanos que colocaram em
risco sua vida e de sua familia. Sob a acolhida de amigos, em particular
os escritores Carlos Fuentes e Alvaro Mutis, foi recebido no México,
pais que escolheu como estada definitiva até sua morte em 2014, desde
que, nos anos 1980, novamente teve sua seguranca ameacgada, motivada
por questdes politicas em seu pais natal.

Saudoso e até um tanto quanto nostalgico, Garcia Marquez
decidira se dar umas férias na Coldmbia, para reavivar seu jeito caribenho
e costenho de ser. Seu principal objetivo, contudo, era dar um final a
edi¢dao do romance com o qual ganharia o prémio Nobel em 1982, e que
ha mais de 18 anos 0 acompanhava em avangos e retrocessos no tocante
a construgdo de personagens e nas tramas da narrativa.

Nessa costura de fatos e lembrancas, ¢ importante pontuar que
as cartas escolhidas para a publicagdo de Gabo: cartas y recuerdos
tiveram o aval e consentimento do afilhado de Apuleyo, o filho mais
velho de Garcia Mérquez, Rodrigo Garcia Barcha, e revelam conversas
afiadas sobre o fazer literario do escritor colombiano. E desse lugar de
“confidente literario”, como se define Apuleyo, que ele passa a participar
muito proximamente do processo de escritura, edicdo, tradugdo e
circulagdo de quatro dos livros de Garcia Marquez, O enterro do diabo
(La hojarasca), publicado em 1955, Ninguém escreve ao coronel (El
coronel no tiene quien le escriba), de 1961, Cem anos de solidao (Cien
anos de soledad), lancado em 1967, ¢ O outono do patriarca (El otorio
del patriarca), de 1975.

As confidéncias de Gabo para Apuleyo, todavia, ndo se limitam
as questoes literarias internas e externas as obras. O amigo, que foi uma
espécie de mecenas durante a estada de Gabo na Europa entre os anos de
1950 e 1960, levando-o a conhecer os paises da entdo chamada Cortina
de Ferro e bancando suas despesas, como sua hospedagem num modesto
hotel de Paris, recebeu também muitos desabafos e relatos de ordem
pessoal, especialmente no tocante as dificuldades econdmicas pelas quais
passou Garcia Marquez até o comego dos anos 1970.
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Quando Gabo se encontrava imerso em questdes voltadas para o
langamento de Cem anos de soliddo, que seria publicado primeiramente
pela editora argentina Sudamericana em 5 de maio de 1967, enviou, no dia
17 de margo do mesmo ano, uma carta a Apuleyo, que naquele momento
havia retornado para Barranquilla. Era a cidade colombiana em que os
dois amigos tinham passado tempos memoraveis de amizade e de boemias,
entre 1948 e 1954, em companhia dos amigos poetas piedracelistas (Piedra
v cielo) e de Ramon Vinyes, o editor que ganhou personagem homoénimo,
“0 sabio cataldo” em Cem anos de soliddo. Desde a Cidade do México,
onde passou a viver a partir de 1961, Gabo conta detalhes daquela que seria
uma das obras mais lidas no mundo, depois da Biblia e de Dom Quixote
de la Mancha, de Miguel de Cervantes. Vejamos um trecho dessa carta:

O livro sai em maio em espanhol. Em francés, ja estd com Les
Editions du Seuil, e nos Estados Unidos est4 acontecendo algo
com o que ndao pude nem sequer sonhar durante meu tempo
de fome parisiense. Harper & Row tem a op¢do, mas Coward
McCann (a quem Vargas Llosa fez acreditar em uma carta, depois
de ler meu livro, que era “o melhor que ja se escreveu em muitos
anos em lingua castelhana”) esta disposto a ficar com ele. Meu
agente, que mora em Barcelona, marcou um encontro em Londres
com os representantes das duas editoras, para ver quem da mais.
O prego que estéo levando como proposta me parece arrepiante:
10.000 doélares, como adiantamento dos direitos. Abotoo as calgas
e trato de manter uma cara muito natural.

Muito bem compadre, o carvao acabou.

Um forte abrago,

GABO"

(MENDOZA, 2013, p. 183-184, tradugdo nossa).

12“E] libro sale en mayo en espaiiol. En francés ya lo tomé Les Editions du Seuil, y en
los Estados Unidos esta sucediendo algo con lo cual no pude ni siquiera sofiar durante
mis hambres parisinas: Harper & Row tiene la opcion, pero Coward McCann (a quienes
Vargas Llosa hizo creer en una carta, después de leer mi libro, que era “el mejor que
se ha escrito en muchos afios en lengua castellana’) esta dispuesto a quedarse con él.
Mi agente que vive en Barcelona, ha citado en Londres a los representantes de las dos
editoriales, a ver quién da més. El precio que les lleva me parece escalofriante: 10.000
dolares, como anticipo de derechos. Yo me amarro los pantalones y trato de poner una
cara muy natural.
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No conjunto dessa correspondéncia, porém, ¢ inegavel que o
centro das comunicagdes estd ocupado pelo processo da escrita de dois
de seus romances em particular: Cem anos de solidao e O outono do
patriarca. Ficamos sabendo, assim, que, para o primeiro, Garcia Marquez
se impoOs uma decisao definitiva, a do término da obra no prazo de 18
meses, justamente em um momento em que havia decidido deixar outras
atividades — cinema e jornalismo — para dedicar-se tdo somente a edigao
final do livro, como se pode conferir nos seguintes trechos da carta datada
de 22 de julho de 1966:

Compadre:

[...] Ja com esses indicios de que ndo andava enlouquecido, segui
em frente. Ja pus ponto final nos originais, mas tenho pela frente
um més de trabalho duro com a datilégrafa, que esta perdida em
um montdo de notas, anexos no verso das laudas, e remendos
com fita adesiva. Didlogos em esparadrapo, e avisos de atengd@o
nas quatro heterogéneas geracdes de Jose Arcadios e Aurelianos.

[...] Na realidade, Cien arios de soledad foi o primeiro romance
que tratei de escrever, aos 17 anos, e com o titulo de La casa, ¢
que logo abandonei porque ficou muito grande. Desde entdo néo
deixei de pensar nele, de tratar de enxerga-lo mentalmente, de
procurar a forma mais eficaz de conta-lo, ¢ posso lhe dizer que o
primeiro paragrafo ndo tem uma virgula a mais nem uma virgula
amenos do que o primeiro paragrafo escrito ha vinte anos. Tiro de
tudo isso a conclusdo de que, quando alguém tem um assunto na
cabeca durante muito tempo, o dia que explode tem que sentar-se
a maquina, ou se corre o risco de enforcar a esposa.’

(MENDOZA, 2013, p. 173-174, tradugdo nossa).

Muy bien compadre, se acabo el carbon.

Un abrazote,

GABO.”.

13 “Compadre: [...] Ya con estos indicios de que no andaba descarrilado, segui adelante.
Ya le puse punto final a los originales, pero me queda por delante un mes de trabajo
duro con la mecandgrafa, que esta perdida en un farrago de notas marginales, anexos
en el revés de la cuartilla, remiendos con cinta pegante. Dialogos en esparadrapo, y
llamadas de atencidn en cuatro abigarradas generaciones de José Arcadio y Aurelianos.
[...] En realidad, Cien afios de soledad fue la primera novela que traté de escribir, a
los 17 afios, y con el titulo de La casa, y que abandoné al poco tiempo porque me
quedaba demasiado grande. Desde entonces no dejé de pensar en ella, de tratar de verla
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A cadanova investida leitora para esse conjunto de cartas, tdo rico
em detalhes, passamos a ter conhecimento e contato com os bastidores
da escrita do autor, o que significa também passar a conhecer o contexto
da obra. Nesse sentido, em se tratando do porte e da representatividade
de um escritor como Garcia Marquez, as missivas revelam teores de
uma escritura para além do contato comunicacional que a carta também
contempla. A carga literaria dessas cartas se mostra com alto grau
de relevancia para os estudos voltados para os aspectos biograficos,
historicos, socioculturais e geopoliticos, mas sobretudo como um
elemento fundamental no processo de criacao do autor. Portanto, neste
caso, parece-nos ser possivel reconhecer que, nesse conjunto epistolar,
as missivas mantém fluido o laboratorio de escrita, retroalimentando-o
e igualmente produzindo reflexdes na escritura do autor.

Tal afirmag¢do pode ser corroborada ao resgatarmos as afirmacdes
de Bouvet:

Assim o epistolar pode ser concebido como o modelo primario de
um laco destinado a usos multiplos, reduzir a duas grandes esferas
discursivas, social e literaria, interrelacionadas: a carta como
meio de comunicagdo social e a carta como um modo de criagao
literaria. A producao epistolar de ambas as esferas de uso social e
literario, apresenta entretanto um carater multiforme, heterogéneo,
em grande medida inclassificavel, que a transforma em um modelo
unico.'* (BOUVET, 2006, p. 107, tradug@o nossa).

Dentro desse espectro que Diaz (2016, p. 107) nomeia de
pensamento ndmade, a carta se constitui em “um objeto que atravessa

mentalmente, de buscar la forma mas eficaz de contarla, y puedo decirte que el primer
parrafo no tiene una coma mas ni una coma a menos que el primer parrafo escrito
hace veinte afios. Saco de todo esto la conclusion que cuando uno tiene un asunto en
la cabeza durante mucho tiempo, y el dia que revienta hay que sentarse a la maquina,
o se corre el riego de ahorcar la esposa.”

4 “Asi lo epistolar puede ser concebido como el modelo primario de un lazo
destinado a usos multiples, reducir a dos grandes esferas discursivas, social y literaria,
interrelacionadas: la carta como medio de comunicacion social y la carta como un
modo de creacion literaria. La produccion epistolar de ambas las esferas de uso social
y literario, presenta sin embargo un caracter multiforme, heterogéneo, en gran medida
inclasificable, que la vuelve irreductible a un modelo tinico.”
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o espaco literdrio sem jamais nele se fundir”, e que tem igualmente
contribuido para que a nocdo de literatura seja repensada ou mesmo
revisitada. Nesse sentido, a carta, como género epistolar, pode ser
reconhecida como um “arquivo da criagao”, espago onde “se encontram
fixadas a génese e as diversas etapas de elaboragdo de uma obra artistica,
desde o embrido do projeto até o debate sobre a recep¢ao critica favorecendo
a sua eventual reelaborag@o”, nas palavras do professor e pesquisador do
IEB, Marcos Antonio de Moraes (2007, p. 30). E justamente por transitar
entre os discursos literario e epistolar, a carta consolida-se para além de
um arquivo de criagdo, passando a ser compreendida como o préoprio
territorio da criagdo, segundo Moraes (2007).

4 Uma contribuicio mais que necessaria

O trabalho dedicado aos arquivos pessoais dos escritores, como
vimos, tem se mostrado pulsante entre as pesquisas brasileiras na ultima
década, acompanhando o j4 tradicional percurso que esses estudos vém
recebendo, em particular, em terras francesas. Por outro lado, nesse
continente geopolitico e social constituido pela América Latina, os
estudos acerca da epistolaridade ndo vém seguindo o mesmo ritmo:
“Entre nos, a epistolaridade ndo teve o mesmo interesse, salvo para Ana
Maria Barrenechea [UBA] e sua equipe”,'®> como observa Bouvet (2006,
p. 19, traducdo nossa) com relagdo a movimentacao dos tltimos 35 anos
no sentido da reunido de estudos interdisciplinares e diversificados em
torno da epistolografia, junto a historiadores, socidlogos, psicanalistas,
criticos literarios e filésofos.

Fica evidente, contudo, que o interesse pelo universo particular de
cada escritor, reunido em espécies de batus imaginados ora por editores,
ora pelo publico-leitor, igualmente segue em crescente no espago latino-
americano. Saber mais sobre o processo de criagdo de cada escritor, ter
acesso a sua caligrafia, enveredar por seus apontamentos, suas confissoes,
suas conversas ¢ entender o escritor como um epistolografo — tanto de
caderneta como de cartas — e, em consequéncia, reconhecer nessas cartas
também a disposicdo desses autores de “ultrapassarem seus limites e a
inventarem para si na carta novas liberdades de pensar, a comecar pela de

15 “Entre nosotros, la epistolaridad no ha tenido el mismo interés, salvo para Ana Maria
Barrenechea [UBA] y su equipo”.
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refletir sobre si mesmos”, como admite Diaz (2016, p. 47), sdo aspectos
cada vez mais fecundos para os estudos literarios e para a constitui¢ao
da memoria literaria de cada pais.

Agreguemos as cartas os objetos de notas, como cadernetas e
diarios, e essa visao em torno da criacao literaria ganha ainda mais
expansdo. Por isso, e diante do estdgio em que as duas pesquisas de
pos-doutoramento se encontram, ¢ importante insistir na necessidade de
cada vez mais trabalhos que contribuam com tais discussdes. E, nessa
dire¢do, entendemos que os dois casos aqui abordados possibilitam essa
expansdo do olhar e também abrem o questionamento até mesmo sobre o
proprio reconhecimento dos elementos extraliterarios como componentes
do processo de criagdo dos escritores.

Afinal, se os apontamentos de Carlos Heitor Cony permitem
o entrecruzar de possibilidades dos bastidores da producdo literaria,
proporcionando diversos caminhos a percorrer, inclusive a partir das
indagagdes que a publicacdo desse objeto suscitaria, da mesma forma as
cartas assinadas pelo ganhador do Prémio Nobel de Literatura acarretam
outras e multiplas alternativas de imersao para as pesquisas de suas obras.

Por fim, as investigagdes em andamento fazem saltar a vista a
importancia do estudo e andlise dos diversos materiais existentes nos
arquivos dos escritores, incorporando muito mais do que os elementos
especificamente literarios, e tendo em vista que o objetivo — nunca
¢ demais reforgar — ndo ¢ encontrar elementos da vida do autor que
expliquem sua obra. Afinal, como assinalou Bordini:

Mais importante que a introdu¢do da realidade no processo de
produgdo literaria, pelas mediagdes da experiéncia existencial
do autor, de sua memoria, de seu desejo, que a psicanalise
pode elucidar, o extratexto materializado na documentagéo
ndo literaria incluida nos acervos oferece o eixo temporal para
situar os momentos ¢ as caracteristicas do processo criativo ¢ da
obra acabada e seu destino. Como o tempo ndo ¢ homogéneo,
a heterogeneidade de materiais se localiza em séries temporais
que correm em varios sentidos (em paralelo, justaposigéo,
imbricamento) e, dada sua materialidade, proporcionam pontos
de tempo nos quais a criagdo pode ser considerada ndo s6 em
sucessdo, mas em projecdes e retrovisdes, o que elimina a categoria
causa-efeito de sua consideragao. (BORDINI, 2005, p. 22).
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Abstract: Considering some reflections by Leonor Arfuch, Philippe Lejeune and
Maurice Blanchot on the “intimate writing” related to the production of diaries,
this article aims at building a comparative analysis between the journals by three
writers: Maura Lopes Cangado, Alejandra Pizarnik and Sylvia Plath. By placing these
productions side by side, we intend to show some common characteristics, related to
form — as the recurring lyrical language — as well as to content: accounts of anguish,
suicide attempts, hospitalization in psychiatric asylums and the fear of madness
(subject we investigate with Lisa Appignanesi’s support). We hope to contribute to a
systematization of studies about journals of writers who have dedicated themselves to
literature, and, mainly, due to the specific cases we are focusing here, to point possible
specificities of the intimate writing that deals directly with experiences of psychiatric
treatment and suicide.

Keywords: journals; intimate writing; madness.

1 A primeira entrada

Trés mulheres escrevem em seus didrios. Estamos na metade do
século XX. Elas sdo jovens, sonham em ser escritoras reconhecidas.
Sua escrita ¢ triste, sentem-se cada vez mais angustiadas, flertam com
o suicidio. Ha tentativas de cometé-lo. O internamento em hospitais
psiquiatricos vem como consequéncia. Elas escrevem sobre médicos e
medicamentos. Se ressentem da possibilidade de estarem ficando loucas,
temem os diagnoésticos. Seus diarios sdo publicados. Estdo incompletos. O
ultimo caderno nao ¢ contemplado no volume. Ele foi perdido, destruido,
negado. O desfecho ¢ uma incdgnita.

Trés mulheres escrevem em seus diarios, entre os anos de 1950 e
1970. Uma brasileira, uma argentina e uma estadunidense. Maura Lopes
Cancado, escritora brasileira de Minas Gerais, ficou conhecida pelo
seu famoso Didrio I: O hospicio é deus, de 1965. No mesmo periodo,
Alejandra Pizarnik, poeta argentina, preenchia folhas e folhas de cadernos
intimos, publicados apenas muito mais tarde, em 2013, sob o titulo
Diarios. Distante dali, Sylvia Plath, poeta e romancista, descrevia suas
angustias em cadernos que viriam a ser publicados como Os Didrios de
Sylvia Plath 1950-1962, em edigdo integral, apenas em 2000. Cangado
se interna em um hospital psiquiatrico e concentra seu diario no relato
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de suas experiéncias no hospicio. Pizarnik transforma seus inimeros
cadernos em um interlocutor para suas dores e angustias. Plath relata
sua relagdo sempre conturbada com a escrita em entradas sem datas.

Angustiadas, as trés escrevem com frequéncia sobre a dor de
viver e a solidao — seja pela relagdo conturbada com os pais, seja por
relacionamentos pessoais ruins —, e flertam com a ideia da morte. O
suicidio apresenta-se como “solucdo” possivel, e todas o experimentam
em algum nivel.! Consequéncia das tentativas de suicidio, buscam
auxilio médico. Maura Lopes Cangado vive como interna em hospitais
psiquiatricos durante grande parte de sua vida. Alejandra Pizarnik se
interna por poucos meses, mas mantém uma longa relacao de dependéncia
com seu analista. Sylvia Plath, durante a juventude, ¢ internada pela mae
em uma clinica por um curto periodo, mas, assim como Pizarnik, ndo se
distancia de psicologos até o fim de sua vida.

Partindo da semelhanca entre as trés situacdes iniciais apresentadas,
procuraremos, nas proximas paginas, propor alguns didlogos entre
os diarios das trés escritoras, tentando identificar similaridades e
distanciamentos da escrita intima, seja pela forma, seja pelos temas que
a percorrem nos volumes aqui estabelecidos como corpus de analise.

2 Querido diario

Em Espacgo autobiografico, de 2002, Leonor Arfuch apresenta
reflexdes sobre as origens do “eu” enquanto literatura biografica: ¢
no século XVIII, com a publicacao das Confissoes de Rousseau, que
se iniciam as delimitagdes e especificidades dos géneros literarios
autobiograficos, “na tensdo entre a indaga¢do do mundo privado, a luz
da incipiente consciéncia historica moderna, vivida como inquietude da
temporalidade, e sua relagdo com o novo espago social” (ARFUCH, 2010,
p. 35-36). Desse modo, géneros que tratavam mais particularmente do eu,
tais como autobiografias, diarios e correspondéncias, seriam responsaveis
por tragar, “para além de seu valor literario intrinseco, um espago de

!'Sylvia Plath e Alejandra Pizarnik, de tanto buscar morrer pelas proprias maos, acertam
a dose: Plath asfixia-se com o gas da cozinha em 1963, Pizarnik aumenta o niumero de
comprimidos para dormir e nunca mais acorda em 1972. Cangado, apesar de algumas
tentativas, acaba sobrevivendo a morte voluntaria.
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autorreflexdo decisivo para a consolidac¢do do individualismo como um
dos tracos tipicos do Ocidente” (ARFUCH, 2010, p. 36).

O diario guarda uma vida recontada em palavras, seja de forma
breve, seja em longos textos. Ainda que cada pessoa discorra sobre
suas experiéncias mais particulares, o género apresenta caracteristicas
fundamentais como um todo. A escrita de diarios ¢, em sua grande
maioria, feita em soliddo. O autor aguarda um momento, muitas vezes
sempre um mesmo hordrio, para escrever suas memorias. A principio,
ndo ha uma expectativa de leitor: os cadernos sao escondidos, as folhas
destruidas, o arquivo mantém-se secreto no computador. Chamamos
de “escrita intima” justamente por ser um meio de o autor revelar os
seus segredos mais perturbadores, suas angustias € medos, para um
interlocutor inexistente. A ideia de publicagdo pode ser uma opgao,
mas, ainda que alguns optem por ela, deve-se manter em mente que, na
maioria dos casos, os didrios sdo publicados postumamente. O presente
da escrita ¢ sempre em segredo, muitas vezes sendo o autor seu proprio
e Unico leitor.

Em O pacto autobiogrdfico, de 1975, Philippe Lejeune define
o diario como “uma série de vestigios” (LEJEUNE, 2014, p. 299). A
ideia de “série” remete a0 movimento repetitivo do género, sempre a
contabilizar os dias e repetir as agdes de um mesmo “personagem”.
O “vestigio” ¢ o responsavel pela fixacdo do tempo em um momento-
origem (cf. LEJEUNE, 2014, p. 301). Na escrita do diario, o tempo esta
para sempre preso no presente, o que leva Lejeune a elencar uma de suas
caracteristicas fundamentais: a data. Assim, complementa sua defini¢ao:
“um didrio ¢ uma série de vestigios datados”:

A data ¢ essencial. O vestigio é em geral escrito, mas pode ser
imagem, objeto, reliquia... Um vestigio datado isolado é antes um
memorial do que um diario: o diario comega quando os vestigios
em série querem apreender o tempo em pleno movimento, mais do
que fixa-lo em um acontecimento fonte. (LEJEUNE, 2014, p. 342).

O simples fato de se recontar uma memoria ndo configura a
composi¢ao de um diario, como afirma Lejeune. E necessario que os
vestigios sigam em sequéncia, de forma repetitiva, a fim de que o tempo
se torne um movimento, € ndo uma memoria estanque de um passado
distante. Cada nova data, um novo dia a ser escrito, ¢ chamada de
“entrada” ou “registro”: “Uma entrada de dirio ¢ o que foi escrito num
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certo momento, na mais absoluta ignorancia quanto ao futuro, e cujo
conteudo ndo foi com certeza modificado” (LEJEUNE, 2014, p. 300).
Em busca de apreender o tempo em movimento, conforme diz Lejeune,
a escrita ndo pode ser alterada. E necessario que se capte o presente em
sua mais completa instantaneidade: “Um didrio mais tarde modificado ou
podado talvez ganhe algum valor literario, mas tera perdido o essencial:
a autenticidade do momento” (LEJEUNE, 2014, p. 300).?

A importancia das datas para a escrita do diario € problematizada
por Maura Lopes Can¢ado em uma entrada referida como “Domingo”
em 1960:

(Um domingo qualquer —ndo sei a data, mas ¢ domingo. Amanha,
se me lembrar, corrigirei todas as datas erradas do meu diério. Ou
eliminarei todas as datas. Nao tem importancia: “Todos os cabelos
sdo mais ou menos verdes, mais ou menos verdes”, segundo Saint-
Beuve. Todas as datas sdo mais ou menos a mesma coisa. Pode ser
até mesmo que estejam certas. Sempre que me lembro, pergunto a
dr. A. ou a alguma guarda. E que nio encontro a pagina do diario
de ontem. Faga de conta que estou em 17-02-1981). (CANCADO,
2015, p. 184).

Diferente dos diarios de Sylvia Plath, que apenas iniciava longos
textos com entradas aleatdrias, muitas vezes misturando dias, Maura Lopes
Cangado, a cada nova entrada, indica a data de forma numérica alinhada
a direita da pagina. Alejandra Pizarnik, como Cangado, também mantém
a datagdo a cada nova entrada, muitas vezes indicando o dia da semana.

Em O livro por vir (1959), Maurice Blanchot salienta que,
apesar da liberdade da escrita em diarios, “livre de forma, tao docil aos
movimentos da vida”, este ¢ submetido a uma clausula “aparentemente
leve, mas perigosa: deve respeitar o calendario” (BLANCHOT, 2005,
p. 270). Antes de Lejeune, Blanchot ja ressaltava a importancia da
datacdo de cada vestigio. Isso porque o género estd relacionado ao
cotidiano, ¢ “colocar-se momentaneamente sob a protecdo dos dias
comuns, colocar a escrita sob essa protecdo, e ¢ também proteger-se da
escrita, submetendo-a a regularidade feliz que nos comprometemos a
nao ameagar” (BLANCHOT, 2005, p. 270). H4 um movimento circular e

2 Retomaremos, mais adiante, o problema da edi¢do/modificag¢do que os diarios podem
sofrer em momentos posteriores a sua escrita.
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obrigatorio, ¢ necessario marcar os dias, descrever os momentos, iniciar
o ciclo novamente com os mesmos rituais. Aquilo que se escreve ¢ livre,
mas 0 “como escrever” deve observar as normas das entradas. Assim
como uma carta, que se caracteriza pela estrutura costumeira de vocativo,
texto e assinatura, os didrios prezam pela data e sua relagcdo com o tempo
presente, pela escrita do cotidiano bem marcada em calendario.

A escrita livre ¢, contudo, fragmentada. O didrio ¢ formado por
diversas entradas: “Essas unidades, separadas umas das outras, tém
morfologia propria: cabegalho, data, um comego, um fim, eventualmente
com divisdes internas — divisdes temadticas, pois uma mesma entrada
pode evocar assuntos diferentes, ou retoricas, pois pode ser dividida em
paragrafos” (LEJEUNE, 2014, p. 341). Nesse sentido, “Cada entrada ¢,
portanto, um micro-organismo que faz parte de um conjunto descontinuo:
entre duas entradas, um espago vazio” (LEJEUNE, 2014, p. 341). Ao
lermos um diario, ficamos a mercé do que o autor deseja contar ou ndo. Ha
sempre um “ndo dito” entre uma entrada e outra. O que aconteceu entre
os dias nao escritos? O autor pode retomar ou nao, nos dias seguintes,
aquele periodo. Os “personagens” muitas vezes nao sao apresentados:
Alejandra Pizarnik fala de seus amores apenas com suas iniciais € nao
sabemos recontar a historia de cada um. Sylvia Plath ndo mantém diarios
no ano em que ficara internada no hospital psiquiatrico, remetendo ao
periodo em curtas passagens nos anos seguintes. A liberdade da escrita
facilita sua fragmentagdo, mantendo para o autor um conhecimento que
leitor algum alcancara.

Essa mesma liberdade também permite que o autor simplesmente
relate seus dias ou inicie longas digressoes e “didlogos” sobre angustias
ou pesares. Nos didrios de Cancado, Plath e Pizarnik, a maior parte
das entradas aparecem como ‘“desabafos”, uma forma de expurgar o
que lhes afligiu durante os dias — ou durante uma vida. De acordo com
Arfuch, a liberdade da escrita do diario promete “maior proximidade a
profundidade do eu. Uma escrita desprovida de amarras genéricas, aberta
a improvisagdo, a inumeros registros de linguagem e do colecionismo”
(ARFUCH, 2010, p. 145). A autora continua:

O diario cobre o imaginario de liberdade absoluta, cobica qualquer
tema, da insignificancia cotidiana a iluminagao filosoéfica, da
reflexdo sentimental a paixao desatada. Diferentemente de outras
formas biograficas, escapa inclusive & comprovacdo empirica:
pode dizer, velar ou ndo dizer, ater-se ao acontecimento ou a
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invengdo, fechar-se sobre si proprio ou prefigurar outros textos.
Se se pensa a intimidade como subtraggo ao privado e ao publico,
o diario podia ser seu cerimonial, a cena reservada da confissdo —
tal como a fixara seu ancestral protestante (Pepys, Wesley, Swift,
Boswell) —, o ritual do segredo zelosamente guardado — a gaveta
escondida, a prateleira, a chave. (ARFUCH, 2010, p. 145).

Nao ha limites, tabus ou preconceitos a cercear a escrita intima.
Selecionamos aqui trés didrios, de trés mulheres que escreveram sobre
suas angustias, relatando relacionamentos conturbados com meédicos
e seus tratamentos, descrevendo seus anseios suicidas. Tais temas, tdo
particulares, talvez fossem lidos por um outro viés em outro género.
Contudo, quando presentes em um diario, a leitura ganha novos
contornos. Ainda que consistam em temas considerados “tabus” na
sociedade atual, a ideia de confissdo, algo tao intimo daquele eu que
escreveu aquelas palavras, eleva-os (ou deveria elevéa-los, pelo menos)
a um patamar para além do cabresto social.

As reflexdes de Arfuch nos permitem novamente retomar Blanchot
(2005, p. 275): “O diario esta ligado a estranha convicg¢ao de que podemos
nos observar e que devemos nos conhecer”. Sylvia Plath escreve em uma
entrada: “E impossivel ‘capturar a vida’ se a gente ndo mantém diarios”
(PLATH, 2017, p. 316, grifos da autora). As trés autoras de que tratamos
aqui discutem essa eterna busca pelo autoconhecimento em seus diarios.
Conforme Arfuch, a autorreflexdo € uma constante e gera longas entradas
de textos, muitas vezes angustiados, sobre suas vidas, sobre quem sao,
e sobre qual “diagndstico” seria o “mais adequado™:

Devo escrever sempre no principio de cada pagina do meu diario
que sou uma psicopata. Talvez essa afirmacao venha despertar-me,
mostrando a dura realidade que me parece tremular entre esta névoa
longa e dificil que envolve meus dias, me obrigando a marchar, dura
e sacudida — e sem recuos. (CANCADO, 2015, p. 75).

Os diarios sao marcados pelo diagndstico médico que influencia
suas buscas existencialistas. Alejandra Pizarnik escreve: “Me pergunto
para que escrevo estas paginas chorosas. Talvez, bem no fundo de
mim mesma, eu esteja pensando em meu futuro ou futura psicanalista,
e estas folhas sejam o obséquio-documento de mim que lhe preparo”
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(PIZARNIK, 2017, p. 346, tradugdo nossa).> Ao escrever que precisa
repetir ser uma psicopata, Cangado reforca a ideia que lhe fora imposta
pelos médicos durante seu periodo de internamento. Pizarnik questiona
se a escrita dos diarios ndo seria apenas mais uma forma de ser analisada
por seu psicanalista. Sem entrar no mérito de discutir a validade e precisao
dos diagnoésticos médicos sobre a possivel “doenga” das autoras, importa
para nds, enquanto estudiosos da linguagem, o modo como tais figuras
influenciaram na escrita de seus diarios.

Essa questdo pode ser pensada com relacdo tanto ao contetido
quanto a forma adotada para a escrita desses relatos intimos. De acordo
com Lejeune, ambos os aspectos variam conforme sua fung¢ao: “todos os
aspectos da atividade humana podem dar margem a manter um diario.
A forma, por fim, ¢ livre. Assercdo, narrativa, lirismo, tudo € possivel”
(LEJEUNE, 2014, p. 301-302). Nos diarios aqui analisados, ¢ possivel
identificar o lirismo como marca comum. Quanto mais proximas de
momentos de angustia, descricdes muitas vezes longas, de memorias
antigas ou momentos ruins, as autoras recorrem a linguagem lirica para
descrever seus anseios. Além do lirismo, elas muitas vezes brincam com
outros métodos de narrar seus dias. Cangado, por exemplo, propde um
jogo metalinguistico na entrada do dia 4 de dezembro de 1959:

Hoje, no meu diario, vou dirigir-me a mim mesma, falando como
se o fizesse com outra pessoa. E divertido. Muito mais divertido
do que conversar com outrem. Poderei chorar de pena da gente, ou
meter coisas nesta cabega rebelde, Maura. Chorar de pena da gente.
Isto tem acontecido muitas vezes, mas sempre a vejo menina, € ndo
sou mais uma menina (ndo?). (CANCADO, 2015, p. 88).

Alejandra Pizarnik e Sylvia Plath, poetas, inserem muitas vezes
poemas que estdo escrevendo entre determinadas entradas. No geral,
os trés didrios apresentam trechos de poemas e contos, acompanhados,
muitas vezes, de discussdes sobre o processo de criacdo. O que se deve
considerar ¢ a liberdade da escrita do diario: apesar de as trés autoras
manterem uma escrita similar, ndo ha regras ou delimitagdes especificas.

3“Me pregunto para qué escribo estas paginas llorosas. Tal vez, muy en el fondo de mi
misma, esté pensando en mi futuro o futura psicoanalista y estas hojas sean el obsequio-
documento de mi que le preparo”.
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No entanto, ainda que a escrita seja livre, Philippe Lejeune ressalta
que “as obsessodes tematicas do diario sdo refor¢adas pela regularidade
das formas” (LEJEUNE, 2014, p. 343). Mais adiante, ressaltaremos
temas que aparecem constantemente nos diarios das autoras e como eles
influenciam na forma como escrevem, ja que “cada diarista se acomoda
rapidamente dentro de algumas formas de linguagem que servem de
‘formas’ para todas as entradas, e nunca mais as abandona” (LEJEUNE,
2014, p. 343). Seja incluindo poemas, trechos de textos, ou buscando
no lirismo auxilio para sua angustia, as diaristas prendem-se a formas/
formas que melhor descrevam aquilo que sentem.

Todos os aspectos aqui relacionados nos levam a esbarrar, por
fim, na questdo que habita entre “narrativa intima” e “realidade”. Qual
¢ a realidade descrita dos diarios? Para responder tal questionamento,
Lejeune considera o didrio um filtro: “Seu valor se deve justamente a
seletividade e as descontinuidades. Das inimeras facetas possiveis de um
dia, ela s6 retém uma ou duas, correspondentes ao que € problematico”
(LEJEUNE, 2014, p. 341-342). Uma obra de teor autobiografico ¢, muitas
vezes, analisada através de uma busca pelo “real”, pela “vida” do autor ali
descrito. Contudo, sabemos que o que mais vale nesse tipo de narrativa é
o modo como o autor transcreve experiéncias particulares em ficgao. Nos
diérios, a andlise ndo ¢ diferente. A escrita intima permite que o autor filtre
e modele aquilo que deseja ser registrado. Os diarios de Maura Lopes
Cangado, por exemplo, podem ser usados como um depoimento historico
sobre como eram os tratamentos em hospitais psiquiatricos do periodo de
1950 no Brasil, mas deve-se ter cuidados e ressalvas, sob pena de se focar
demais na questdo da “prova da veracidade”. A “verdade” dos relatos ¢
de menor importancia aqui. Ainda que o diario dé forma a confissdo, a
literatura se encarrega de tingir de ficgdo cada novo texto escrito.

3 Tristes e loucas

Aloucura, para além do substantivo declinado no feminino, adota a
figura da mulher como sua representante. Desde os primordios da medicina
até os estudos mais atuais, a mulher € vista como mais propensa a tornar-
se louca. Lisa Appignanesi, em Tristes, loucas e mas, de 2007, discute
casos de mulheres tidas como loucas, a evolu¢do dos tratamentos ¢ a
condi¢ao dos sanatdrios. A autora menciona o caso ocorrido em 1815, em
Bedlam: “as duas personificagdes masculinas da loucura que ficavam em
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frente a Bedlam, atormentadas, bestiais e acorrentadas, foram substituidas
por imagens de mulher — uma ‘insanidade jovem, bonita e feminina’”
(APPIGNANESI, 2011, p. 55). A representagao da loucura transformava-se
em uma imagem patética, domesticada e feminilizada. A partir de entdo,
a medicina passa a enxergar na mulher loucuras particulares do género:
diferente dos demais casos, a loucura feminina esta, na maioria das vezes,
vinculada ao seu corpo, especialmente ao seu sexo.

E da mulher, por exemplo, que nasce a histeria. Acreditava-se
que “mulheres gravidas eram vitimas de caprichos selvagens e desejos
depravados”, ou que “mulheres que acabaram de dar a luz, que estavam
amamentando ou tinham sido abruptamente separadas de seus bebés”
(APPIGNANESI, 2011, p. 88) eram mais suscetiveis a loucura, dando
origem ao que ficou conhecido como “loucura puerperal”. O diagndstico
do século XIX ainda influencia os estudos atuais da psiquiatria, e mesmo
dapsicologia. Em Sol negro: depressdo e melancolia (1987), por exemplo,
Julia Kristeva dedica um capitulo para discutir a “depressao feminina”,
analisando o caso de trés mulheres depressivas. Tais fundamentos ndo se
distanciam da figura da bruxa, tdo difundida entre os séculos XIV, XV
e XVI. A mulher, desde a figura mitica de Eva, € vista como aquela que
carrega em seu corpo o pecado que atormenta os homens. A “louca”, ao
invés de ser internada em sanatdrios, era queimada viva em fogueiras.
Com o advento da ciéncia positivista, passamos dos demodnios aos
diagnosticos médicos.

Nos trés casos selecionados para este artigo, a loucura € um topico
frequente. Maura Lopes Cangado escreve de dentro das paredes de um
hospicio, Alejandra Pizarnik teme estar tornando-se esquizofrénica e se
interna em um sanatorio, mantendo durante toda a vida um vinculo com
seu analista, e Sylvia Plath ¢ internada e também recorre a psiquiatras e
psicologos até o momento de sua morte.

3.1 Mulheres “loucas”

Discutir a loucura em Maura Lopes Cangado néo € novidade. Teses,
dissertacdes e artigos recorrem ao tema para analisar sua obra. E fato que
sua escrita caminha ao lado do medo da insanidade, do convivio com 0s
“loucos”, de uma eterna duvida entre o que € ser sdo € o que € nao ser:
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De novo: o que me assombra na loucura ¢ a eternidade.

Ou: a eternidade € a loucura.

Ser louco para mim ¢ chegar la.

Onde? — pergunto vendo dona Marina. As coisas absolutas, os
mundos impenetraveis. Estas mulheres, comemos juntas. Ndo as
conheco. Acaso alguém tocou o abstrato? (CANCADO, 2015,
p. 26).

A dificuldade em diagnosticar, identificar ou mesmo buscar
um tratamento (ou cura) para a loucura ¢ a mesma dificuldade que a
autora tem em escrever sobre ela. A linguagem mostra-se insuficiente,
e ela recorre ao lirismo em busca de uma palavra ou frase que alcance
o “abstrato”. Andrew Solomon (2014, p. 16) observa que a depressao
“sd pode ser descrita com metaforas e alegorias”, e com a loucura nao
¢ diferente. A questdo final ecoa: teria alguém tocado esse abstrato?
Alcancado no lirismo o significado que ficou implicito?

A relagdo com a loucura inicia em Maura logo na infancia. Nas
primeiras paginas de seu diario, a autora escreve: “Nao creio ter sido uma
crianga normal, embora ndo despertasse suspeitas. Encaravam-me como
a uma menina caprichosa, mas a verdade € que ja era uma candidata aos
hospicios onde vim parar” (CANCADO, 2015, p. 13). E, assim, comeca
a descrever suas manias ¢ medos: medo de andar sozinha pela casa, de
ser enterrada viva, de chuvas e trovdes. Ao mesmo tempo, alimentava
manias sem razao: medo de algumas pessoas, ou um grande nojo fisico,
como, por exemplo, uma aversao por narizes: “Costumava tomar minhas
refei¢cdes no quarto, para ndo ver narizes — que me pareciam quase sempre
repugnantes” (CANCADO, 2015, p. 14). Tais fatos a levam a crer ser
uma “candidata aos hospicios” desde crianca.

Aideia de estar louca assombra também Alejandra Pizarnik, que
escreve em 25 de julho de 1955: “Sinto-me esquizofrénica. E como se
em mim estivesse o indicativo das anomalias psiquicas estudadas. Cada
gesto me parece suspeito” (PIZARNIK, 2017, p. 96, tradugdo nossa).*
Ela propria se coloca em observacdo, criando diagnosticos possiveis
para suas atitudes e sentimentos. Seu corpo torna-se um conjunto de
anomalias psiquicas, cada ato € suspeito e o receio de estar esquizofrénica
a atormenta. Tal atitude pode ser justificada pela presenca constante de

4“Me siento esquizofrénica. Es como si en mi estaria [sic] el indice de las anomalias
psiquicas estudiadas. Cada gesto me resulta sospechoso”.
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consultas psicanaliticas no decorrer de sua vida. A relagdo da autora com
seu médico é sempre conturbada: a0 mesmo tempo em que ela discorda de
algumas de suas atitudes, sente uma necessidade urgente de sua presenca.

Sylvia Plath ndo escreve diretamente sobre a loucura em seu
didrio, mas o tema lhe ¢ também particular. Apds ser internada em um
hospicio depois da tentativa de suicidio na juventude, sua vida ficara
para sempre marcada pela experiéncia. O tema aparece em seus textos
retomando o espago dos sanatorios, os eletrochoques e os médicos.
Em 1952, um ano antes do episddio que culminaria no internamento,
a jovem escreve em seu diario: “serei capaz de afogar meus desejos
& aspiragdes embaragosos, recusar a me encarar, acabarei louca ou
neurotica?”’ (PLATH, 2017, p. 179). Em seus textos, € possivel identificar
um medo constante do futuro. As entradas de diario muitas vezes
recorrem a essa dificuldade em escolher um caminho a seguir, uma
profissdo, um amante. A angustia diante da escolha a leva a considerar a
hipdtese de ser, no futuro, “louca ou neurotica”. Assim como Pizarnik,
Plath busca autodiagnosticar-se. Com o passar dos anos, essa atitude se
intensifica. Em 1958, ja casada, a autora 1€ Luto e melancolia de Freud
e se autoanalisa:

Li “Luto e Melancolia” de Freud esta manha, depois que Ted foi
para a biblioteca. Uma descri¢ao quase exata de meus sentimentos
e motivos para o suicidio: um impulso assassino transferido de
minha mae para mim mesma: a metafora do “vampiro” usada
por Freud, “sugando o ego”: é exatamente o que sinto que me
bloqueia a escrita: o espectro de minha mae. Mascaro minha
autodegradacdo (a transferéncia do 6dio por ela) e a misturo
com minhas proprias frustragdes reais comigo mesma, até que
se torna dificil demais distinguir o que é realmente critica falsa e
um impedimento que possa ser mudado realmente. Como posso
me livrar da depressdo: recusando-me a crer que ela tem qualquer
poder sobre mim, como as bruxas velhas para quem deixamos
pratos de leite e mel. Isso ndo se consegue facilmente. Como
fazer? Conversando, adquirindo consciéncia do que ¢ e estudar o
caso ja ajuda bastante. (PLATH, 2017, p. 518-519).

A partir da leitura do célebre ensaio de Freud, Sylvia parece ter a
certeza de seu diagnoéstico: € depressiva, sua mae € o motivo por tras de
sua tentativa de suicidio, as autodegradacdes mesclam o 6dio pela figura
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materna e as proprias frustragdes. Enquanto Pizarnik se vé como um
conjunto de anomalias, Plath se encaixa na teoria psicanalitica freudiana
a fim de encontrar uma resposta para suas angustias.

Nos trés casos, parece evidente a necessidade demonstrada pelas
autoras de definir, dar nome, diagnosticar aquilo que as aflige. Seja através
da linguagem, seja pela medicina, seja pela leitura, elas buscam algo que
acalente essa eterna duvida: sou louca? Ao introduzir suas discussdes
sobre a loucura entre mulheres, Lisa Appignanesi menciona esse medo:

O medo de que nossa mente se tenha tornado estranha para nos,
a vergonha de que nossos atos, palavras ou emog¢des possam
escapar ao controle frequentemente se combinam com um desejo
de disfar¢ar ambos os estados a todo custo, ou encontrar uma
razdo fisica em sua raiz. Em nossa sociedade terapéutica, podemos
considerar igualmente que a visita a um clinico geral ou médico da
mente podera nos fornecer uma pilula que cure. (APPIGNANESI,
2011, p. 14).

A procura por diagnoésticos €, na verdade, uma busca pela “pilula
que cure”, pelo médico que auxilie, pelo tratamento milagroso, pela
libertagdo da angustia do ndo saber. A partir do momento em que se
discute sobre a possibilidade da loucura, também entra em questdo a
possibilidade de cura e seus tratamentos: internar-se em um hospicio,
tomar remédios, fazer terapia. Qual o método milagroso que apagara de
uma vez esse medo diante de si proprio? Em todos os trés casos aqui
considerados, o hospicio foi uma das alternativas escolhidas.

Por volta de 1870, iniciou-se um estudo sobre a “doenca dos
nervos”, génese da histeria, que afetava em grande maioria mulheres.
Conforme Appignanesi, Herbert Spencer, médico da época, estabeleceu
que as mulheres que se desvirtuavam da vida doméstica se tornavam mais
propensas a doenga: “Desde o inicio dos tempos elas haviam aperfeicoado
a intui¢do, submissado e as habilidades do engano: dai seu lugar natural
e apropriado ser o lar” (APPIGNANESI, 2011, p. 118). Havia uma
adverténcia geral para que mulheres ndo se ateassem aspiragdes
intelectuais, pois isso contribuiria para uma variedade de distirbios
nervosos: “Afastar-se desse direito de nascenga inferior, permitir que
as energias fossem drenadas pelo esforgo intelectual ou da imaginagao
levaria ao colapso nervoso” (APPIGNANESI, 2011, p. 116). Conforme
foram crescendo as exigéncias das mulheres (pelo voto, igualdade no



408 Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 395-426, 2019

casamento, direito a educagado e liberdade), mais forte se tornavam as
adverténcias médicas contra tais atividades. Esse fato historico culmina
no grande nimero de mulheres internadas em sanatorios.

Appignanesi observa que os manicomios surgiram de um “arranjo
informal de pagamento”: “Um médico local, um pastor ou uma viava
podiam hospedar um louco ou dois que ndo pudessem ficar na casa de
parentes por causa do perigo, da vergonha, do transtorno ou medo da
publicidade” (APPIGNANESI, 2011, p. 33). Imagina-se a condi¢ao
desses lugares:

correntes de varias formas de confinamento, brutalidade, roubo
por parte de atendentes despreziveis eram demasiado comuns.
Também o eram condigdes sujas e apertadas e condi¢des sanitarias
piores, sem mencionar o estupro e os espancamentos pelos
atendentes. (APPIGNANESI, 2011, p. 34).

Da imagem dos sanatérios em sua origem, no inicio do século
XVII e XVIII, avancamos no tempo até alcangar o hospicio do século XX
retratado por Cangado, que, infelizmente, nao destoa tanto quanto deveria.

A primeira interna¢do de Maura ocorre aos 18 anos: “Ninguém
entendeu o motivo desta internacdo, a ndo ser eu mesma: necessitava
desesperadamente de amor e protecdo. Estava magra, nervosa, nao
dormia. O sanatério me parecia romantico e belo” (CANCADO, 2015,
p. 67). A partir de entdo, Cancado passaria grande parte de sua vida
internada em diversos hospitais psiquiatricos. A experiéncia relatada em
O hospicio é deus ¢ do periodo em que ela ficou internada no Hospital
Gustavo Riedel, no Engenho de Dentro, Zona Norte do Rio de Janeiro,
entre os anos de 1959 e 1960. Diferente da sua primeira experiéncia, em
uma clinica particular, a autora relata a situa¢do degradante da internacao
publica. Em 25 de outubro de 1959, ela escreve em seu diario:

Estou de novo aqui, e isto ¢ ——— Por que ndo dizer? Doi. Sera
por isto que venho? — Estou no Hospicio, deus. E hospicio ¢é este
branco sem fim, onde nos arrancam o corac¢io a cada instante,
trazem-no de volta, e o recebemos: trémulo, exangue — e sempre
outro. Hospicio so as flores frias que se colam em nossas cabegas
perdidas em escadarias de marmore antigo, subitamente futuro
— como o que ndo se pode ainda compreender. Sdo maos longas
levando-nos para ndo sei onde — paradas bruscas, corpos sacudidos
se elevando incomensuraveis: Hospicio é ndo se sabe o qué,
porque Hospicio ¢ deus. (CANCADO, 2015, p. 26).
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O hospicio se torna o abstrato da loucura, metafora criada pela
propria Cangado em trechos anteriores. Mais uma vez, a autora recorre
ao lirico para descrever aquilo que ndo alcanca com a linguagem do
cotidiano. Hospicio € deus porque deus também nao se descreve, ndo se
explica, “nao se sabe o qué”: “Estou no Hospicio. O desconhecimento me
cerca por todos os lados. Percebo uma barreira em minha frente que nao
me deixa ir além de mim mesma” (CANCADO, 2015, p. 31). O espago
do sanatdrio se torna uma metéafora para todo o desconhecimento que
a angustia: seja o desconhecer do proprio local, seja, principalmente, o
desconhecer de si mesma.

A solidao que a fez procurar o internamento desde os dezoito
anos também surge em Pizarnik, que, em um didlogo com seu analista,
menciona a possibilidade:

“Lhe faria bem ir ao hospicio para ver em que termina a
homossexualidade...”

Fingi n3o entender. Tive muito medo. Assumi que havia se
confundido.

Impossivel. Logo lembrei de Djuna Burnes e Robin Vote.

“Ah, sim.”

“Quanto a vocé, ndo ha hospicio para vocé, nenhum hospicio a
aceitaria. Vocé esta demasiado bem.” (PIZARNIK, 2017, p. 947,
tradugdo nossa).’

Jano século XX, aideia de homossexualidade ainda aparece como
tabu, uma “doenga” a ser “curada”. Pizarnik mantinha relacdes com
homens e mulheres, na grande maioria mulheres, e isso a angustiava por
ndo saber se era ou ndo homossexual — e, muitas vezes, por ndo querer ser
chamada de gay. Apesar de o médico mencionar que ela estava muito bem
para ser internada, Alejandra ¢ internada em 1971: “Faz quatro meses que
estou internada no Pirovano. H4 quatro meses, tentei morrer ingerindo
pilulas. H4& um més, quis me envenenar com gas” (PIZARNIK, 2017,
p. 978, tradugdo nossa).® Diferente de Cangado, Pizarnik ndo mantém

3“Le vendria bien ir al hospicio para ver en qué termina la homosexualidad...” / Fingi
no entender. Tuve mucho miedo. Traté de que se desdijera. / Imposible. De pronto
recordé a Djuna Burnes, a Robin Vote. / “Oh, si.” / “En cuanto a usted, no hay hospicio
para usted, ningtin hospicio la aceptaria. Esta demasiado bien.”

¢“Van cuatro meses que estoy internada en el Pirovano. Hace cuatro meses intenté
morir ingiriendo pastillas. Hace un mes, quise envenenarme con gas.”



410 Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 395-426, 2019

o didrio no seu periodo de internamento, nem mesmo menciona outras
vezes sua experiéncia. Contudo, um fato particular é que, pouco tempo
depois de ter saido da clinica, ela iria mais uma vez tentar se matar por
ingestdo de pilulas e, dessa vez, a tentativa ndo falharia. Como foi sua
experiéncia no hospicio? Por que ndo houve melhora do seu quadro?
Permanecem as incognitas.

Sylvia Plath, assim como Pizarnik, também ndo mantém
diarios enquanto esta internada. Porém, a experiéncia de internamento
¢ recorrente em seu diario e demais obras. Ela sente necessidade de
escrever a respeito:

E agora estou aqui sentada, reservada e exausta em meu devaneio,
algo enferma do coragdo. Quero escrever uma descri¢ao detalhada
do tratamento de choque, curta, densa, explosiva, sem um pingo
de sentimentalismo pudico, e quando tiver escrito o bastante
mandarei o texto para David Ross. Nao havera pressa, pois estou
desesperadamente vingativa, por enquanto. Mas deixarei que o
material se acumule. Pensei na descri¢ao do tratamento de choque
na noite passada: o sono mortifero de sua loucura, e o café da
manha que ndo veio, os pequenos detalhes, a volta ao tratamento
de choque que deu errado: eletrocussdo em cena, a inevitavel
descida ao saldo subterraneo, acordar num mundo novo, sem nome,
renascer, mas nao de mulher. (PLATH, 2017, p. 247, grifos nossos).

“Estou desesperadamente vingativa”, escreve Plath. No romance
The Bell Jar (1963), a autora reconta a experiéncia do internamento em
tons acidos e irdnicos, assim como ocorre em demais contos € poemas.
Os tratamentos por eletrochoque figuram uma espécie de trauma na
autora, sempre recorrendo ao tema de forma ruim, € nao como, de fato,
um “tratamento”. Ela busca na escrita uma forma de libertar-se desses
traumas, de “vingar-se” dessas memorias. Cangado, assim como Plath,
também buscava nas palavras refugio e vinganga:

Se me tornar escritora, até mesmo jornalista, contarei honestamente
o que ¢ um hospital de alienados. Propalam uma série de mentiras
sobre estes hospitais: que o tratamento ¢ bom, tudo se tem feito
para minorar o sofrimento dos doentes. E eu digo: E MENTIRA.
(CANCADO, 2015, p. 49).
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A relagdo conturbada com o internamento se intensifica quando
analisamos a figura do médico. Veremos que, em todos os casos, 0 médico
¢, a0 mesmo tempo, um grande amigo ¢ também o pior dos inimigos.
Em primeiro lugar, h4 a necessidade de ser ouvida: “Dr. A. deve estar
muito prevenido contra mim. Fiz e sofri misérias, aqui dentro. Gostaria
de sentir-me mais a vontade perto dele, expor-lhe claramente minhas
necessidades. Ninguém no mundo necessita mais de um amigo do que
eu” (CANCADO, 2015, p. 30, grifos nossos). A necessidade de “ter um
amigo” faz Cancado aproximar-se cada vez mais do Dr. A., levando-a,
posteriormente, a se apaixonar pelo médico. No “Perfil biografico” ao
final de Hospicio é deus, escrito pelo jornalista Mauricio Meireles, ha
uma mengao a um outro possivel caso amoroso com um meédico. Na
Casa de Saude de Santa Maria, em Belo Horizonte, Maura teria tido “um
caso com o médico dessa clinica. A Justica, vai garantir que teve um
filho dele e entregou a crianga para ser criada por uma amiga em Belo
Horizonte” (MEIRELES, 2015, p. 213). Tal fato vai para além das paginas
do diério, porém ¢ relevante para compreendermos como Cangado via o
relacionamento com seus médicos.

A necessidade de uma companhia, um “amigo”, faz com que o
relacionamento com os médicos va para além de um mero tratamento.
Alejandra Pizarnik, quando fica sabendo do afastamento de seu analista,
fica muito preocupada e angustiada:

Atordoamento e dor intoleravel por causa do abandono de Dr.
P.R. Abstracdo pura: ndo logro sequer culpa-lo, pois o imagino
atordoado e dolorido como eu. Nesses ultimos meses, tive que
aprender que P.R. ndo pode — nunca podera — me curar. Em vez
disso, ¢é certo que contribui para me deprimir. Por outro lado,
desde que me conheceu, se empenhou em me impedir de escrever.
E conseguiu. Cheguei a um ponto em que escrever se mostra
ingénuo, porquanto inttil. (PIZARNIK, 2017, p. 830).

7*Anonadamiento y dolor intolerable por causa del abandono del Dr. P.R. Abstraccion
pura: no logro siquiera culparlo pues lo imagino anonadado y dolorido como yo. En
estos ultimos meses he tenido que aprender que P.R. no puede — nunca podra — curarme
y, en cambio, es cierto que contribuye a deprimirme. Por otro lado, desde que me
conocio6 se aplico a impedirme escribir. Y lo ha conseguido. He llegado a un punto en
el que escribir resulta ingenuo por inuatil.”



412 Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 395-426, 2019

Ainda que o médico tenha mencionado sua homossexualidade
com preconceito, ou ido contra sua escrita, Pizarnik sente-se mal ao
pensar que ndo terd mais suas consultas. Isso porque o paciente cria
uma relagcdo de dependéncia com a figura do médico, ja que o entende
como um apaziguamento de suas angustias. Diferente das demais, que
sofreram eletrochoques e internamentos dificeis, o tratamento de Pizarnik
se baseara em diversos medicamentos e analises. Sempre que se sente
angustiada, escreve em seu didrio sobre voltar ou ndo para as analises e
sobre os efeitos colaterais dos remédios em excesso.

Em 1956, trés anos apo6s sua tentativa de suicidio, Sylvia Plath
ainda escreve sobre a relagdo com o psiquiatra:

Um medo morbido: que reclame demais. Ao doutor. Vou ao
psiquiatra esta semana, s6 para encontra-lo, confirmar que esta 14.
E, ironicamente, sinto que preciso dele. Preciso de um pai. Preciso
de uma maée. Preciso de um ombro mais velho e sabio onde chorar.
(PLATH, 2017, p. 232).

Essas palavras lembram o registro de Cangado: “ninguém no
mundo necessita mais de um amigo do que eu”. Ha também uma urgéncia
em Plath de ter alguém com quem dividir sua carga, seja reflexo da figura
paterna (que, no seu caso, ¢ falecido), materna (com quem mantém
uma relacdo conflituosa) ou um simples ombro amigo. Mais acima,
vimos Plath descrever os tratamentos com um sentimento de vinganga
e, contraditoriamente, aqui ela anseia pela ajuda médica. Cangado quer
expor todas as mentiras dos hospicios, mas também quer ser mais aberta
com Dr. A. Pizarnik lida com falas preconceituosas de seu psiquiatra,
mas sente-se desolada com seu afastamento.

Ainda que essas circunstiancias apontem para uma relacdo
ambivalente, em certas passagens dos trés diarios ¢ predominante a
amargura para com o autoritarismo da figura médica, como neste registro
feito por Cangado:

Entretanto, o médico, depois de rotular um individuo de
irresponsavel, inconsciente, exige deste mesmo individuo a
responsabilidade de seus atos, ao mandar (ou permitir que se
faga) castiga-lo. De que falta pode um louco ser acusado? De
ser louco? E o que venho observando e sentindo na carne. Dr. A.
afirma que as guardas sdo ignorantes, t€ém muitos problemas, sdo
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também neurdticas ou loucas. Naturalmente os médicos também
tém problemas, sdo neuréticos. E loucos. Mas ndo foram ainda
isentos de responsabilidades perante a sociedade com a alegagéo
de insanidade. Estes homens de aventais brancos, que decidem
quanto a responsabilidade ou ndo de tantas pessoas, deviam ter o
dever de se mostrar conscientes. Nao poderiam jamais exigir de
alguém aquilo que lhe negam. (CANCADO, 2015, p. 84).

Os castigos aplicados aos “loucos” sdo ressaltados constantemente
em O hospicio é deus. Nem sempre os médicos sdo os responsaveis pelas
agressoes, mas consentem com tais atitudes dos guardas. A tensao entre
sanidade e insanidade retoma a questao que Machado de Assis ja discutia
em O Alienista (1882): ou todos sao loucos, ou todos sao saos. A linha
que divide um do outro ¢ borrada e até hoje a medicina tem dificuldades
para estabelecer seus limites, o que leva Maura a questionar a sanidade
dos proprios médicos:

POR QUE O MEDICO VAI SE PREOCUPAR COM A
SENSIBILIDADE DO DOENTE MENTAL? ELES GOZAM
DE PERFEITA SAUDE, PRINCIPALMENTE MENTAL.
GOZAM REALMENTE OS MEDICOS DE PERFEITA SAUDE
MENTAL? E a questdo” (CANCADO, 2015, p. 49, maitsculas
mantidas conforme o registro original).

O mesmo questionamento € retomado por Pizarnik ao escrever em
seu diario sobre uma conversa que teve com Julio Cortazar, seu amigo:
“Dr. P.R. me assegurou que ndo estou louca. A noite, Julio C. me disse
que Dr. P.R. esta louco. Nao acredito, mas ha algo nele que desmoronou,
e isso rima com meu desmoronamento geral. Poderd me ajudar? Acredito
que ndo” (PIZARNIK, 2017, p. 722, tradugio nossa).® E como se Cortazar
repetisse a pergunta de Cangado: “Gozam realmente os médicos de
perfeita sauide mental?”. E ainda que gozem, a cura é sempre um objeto
inalcancavel, seja para Pizarnik com suas andlises, seja para Cangado
no periodo de internamento. Ja Sylvia Plath nao discute diretamente seu
relacionamento com os médicos em seu diario. Em 1952, um ano antes
da primeira tentativa de suicidio, ela escreve em uma entrada sobre a

8 “El Dr. P.R. me asegurd que no estoy loca. Por la noche Julio C. me dijo que el Dr.
P.R. esta loco. No lo creo, pero hay algo en ¢l que se desmoronod y eso rima con mi
desmoronamiento general. ;Podra ayudarme? No creo.”



414 Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 395-426, 2019

possibilidade de buscar ajuda psiquidtrica: “Com quem posso conversar?
Pedir conselhos? Ninguém. Um psiquiatra ¢ o Deus da nossa era. Mas
custa dinheiro. E ndo aceitarei conselhos, mesmo querendo. Vou me
matar” (PLATH, 2017, p. 181). Mas, ao contrario do que escreve, pouco
tempo depois iniciaria as consultas com um psiquiatra.

3.2 Mulheres angustiadas

Na falta de diagnosticos precisos, talvez o melhor que possamos
fazer ¢ considerar a anglistia como um “‘sintoma” comum entre as trés
autoras aqui estudadas. Em Maura Lopes Cangado, o hospicio ¢ metafora
da angustia, um aprisionamento entre paredes frias, convivendo com
“a-gente” que ndo vé a sua propria condigdo. Pizarnik reescreve a angustia
em palavras, preenchendo folhas e folhas de didrios, poemas e contos,
em busca de algum termo que aniquile a dor. Também poeta, Sylvia Plath
recorre a linguagem como abrigo para os seus anseios.

Assim como o ato de fechar-se nas paginas dos diarios se
torna paradoxalmente abrigo e prisdo, outro movimento paradoxal o
acompanha, permitindo-nos pensar a escrita como suicidio. Uma das
epigrafes do prologo de O deus selvagem: um estudo do suicidio, de A.
Alvarez, consiste em palavras de Mikhail Bakunin (apud ALVAREZ,
1999, p. 17): “A paixao pela destruicao também € uma paixao criativa”.
Como sabemos, Alvarez dedica esse prologo a um estudo da obra e
da vida de Plath, sua amiga, e uma de suas percepgdes ¢ que Sylvia
encontrava-se, em seus meses finais, cada vez mais arrebatada por
um processo de escrita que, representando sua fase intensamente mais
criativa, a0 mesmo tempo a mergulhava em angustia e a fazia aproximar-
se da autodestruigao:

para o proprio artista a arte ndo ¢ necessariamente terapéutica; ele
ndo se livra automaticamente de suas fantasias ao expressa-las.
Ao contrario, por uma espécie de logica perversa da criag@o, o ato
da expressdo formal pode simplesmente tornar o material trazido
a tona mais prontamente disponivel para o artista. O ato de lidar
com essas fantasias em seu trabalho pode muito bem fazer com
que ele de repente se perceba vivendo-as. Para o artista, em suma,
a natureza muitas vezes imita a arte. (ALVAREZ, 1999, p. 50).

Percepcao semelhante preside a teoria desenvolvida por Ana
Cecilia Carvalho em A4 poética do suicidio em Sylvia Plath. Conforme a
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pesquisadora, “A poesia de Sylvia Plath, porém, mostra-nos que o fascinio
pela morte ocupa o eu e instala-se no proprio centro da fonte da criagdo
literaria” (CARVALHO, 2003, p. 231). Portanto, a compreensado da escrita
como suicidio envolve o choque entre essas forgas centrifuga e centripeta,
e, ainda que os estudos de Alvarez e Carvalho sejam direcionados mais
especificamente a Sylvia Plath e sua obra poética, julgamos acertado
estender a mesma interpretagdo aos escritos diaristicos de Cangado e
Pizarnik, além da préopria Plath. Os trés didrios expressam que € preciso
escrever para sanar a ferida, mas a escrita deixa sempre uma nova cicatriz.

E a condigdo solitaria que envolve a producdo do diario que
enseja, como ressaltam Lejeune e Blanchot, seu carater paradoxal de
prisao e refligio, uma tentativa de encontrar-se com o proprio eu, dar voz
as angustias. Maura Lopes Cangado, ainda que cercada por pessoas nos
hospitais, sente-se sempre muito sozinha. Pizarnik passa a maior parte
dos dias fechada em seu quarto, escrevendo e fumando muito. Sylvia
Plath, ainda que com uma vida social relativamente agitada,’ sente a
soliddo diante da multidao. No dia 10 de fevereiro de 1960, Cangado
escreve em seu diario:

Estou perdida no meu mundo de depois. Estou s6, como
o prenuncio do que vira tarde demais. Sinto na carne meu
desconhecimento da dor. Ele enlaga-me, fere-me, busca matar-me.
E se ainda ndo morri é porque ndo encontrou em mim o humano.
Avango, cega e desnecessaria — ndo ¢ este 0 meu tempo. Fora da
vida, do mundo, da existéncia — apesar de enclausurada. Que sou
eu? Nao importa. Quem poderia julgar-me? — Neste mundo vazio
encontro-me tranquila — angustiada. Obrigada a marchar como
os outros, aparentando ser o que ndo sou, ou perturbo a ordem.
(CANCADO, 2015, p. 171).

O sentimento de ndo-pertencimento a distancia das pessoas.
Sente-se sempre “perdida”, “s6”, “fora da vida e do mundo”. Apesar
de seus internamentos terem sido voluntarios, a cada novo periodo nos
hospitais psiquidtricos, mais sozinha Maura se sentia. Ao dizer “obrigada
a marchar como os outros”, podemos inferir que ela esta falando tanto

? Sylvia Plath frequentemente menciona em seu diario seus encontros ou o periodo da
faculdade e o estagio com outras meninas. Diferente de Pizarnik, que optava pela soliddo
em seu quarto, Plath sentia necessidade de ter uma vida social agitada, sempre com novos
encontros. Tal fato ndo anula o sentimento de vazio que a assolava frequentemente.
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das demais hospiciadas quanto da vida fora do hospital. Em qualquer
um dos lugares em que esteja, ela deve “ser o que ndo €”, pois seu
comportamento perturba a ordem. No mundo fora dos hospitais ela ndo
se encaixa, ndo encontra refiigio na familia ou em amigos, e dentro dos
hospitais ndo ha cura. Esse isolamento s6 faz aumentar a necessidade
de “ser amada”: “Sinto tamanha necessidade de alguém que me ouga.
Como gostaria de ser amada” (CANCADO, 2015, p. 63) —o que a leva
a se apaixonar pelo médico, o inico que a ouve e a aconselha.

Alejandra Pizarnik, ainda que tenha vivido com seus pais grande
parte de sua vida, isola-se em seu quarto por dias. A soliddao ¢ um tema
recorrente em suas entradas de didrio: “Agora sei, agora conheco a
soliddo de minha infancia. Como se tivesse nascido do ar, como se tivesse
me tornado 6rfa no dia de meu nascimento. Por isso meus pais me sao
estranhos. E, todavia, exigem de mim. Eles, que nunca foram nada para
mim” (PIZARNIK, 2017, p. 199, tradug@o nossa).'® Assim como para
Cancado, a familia ndo ¢ uma op¢ao de consolo. A poeta argentina sente-
se “nascida do ar”, pois o vinculo entre ela e seus pais ¢ apagado, eles
sdo como dois estranhos para ela. A ndo identificagdo com os outros a faz
fechar-se em si mesma, € o convivio com o proprio eu ¢ amedrontador:
“Assombro. Assombro de ser eu. Assombro de ser uma menina na noite
prenhe de augurios. Assombro diante de meu assombro” (PIZARNIK,
2017, p. 198, tradugdo nossa).!" A solidao carrega o medo: medo de ser,
medo da noite, medo do proprio medo.

Sentir-se s6 em meio a uma multidao revela um vazio que vem de
dentro, e ndo de fora. Ainda que sempre vista como uma garota popular,
Sylvia Plath escrevia constantemente sobre a soliddo em seus diérios:

N3ao ha outro ser vivo na terra neste momento além de mim.
Poderia percorrer os corredores, os quartos desertos escancarariam
as portas zombeteiros para mim, por todos os lados. Meu Deus,
a vida ¢é soliddo, apesar de todos os opidceos, apesar do falso
brilho das “festas” alegres sem propdsito algum, apesar dos

10¢“Ahora s¢, ahora conozco la soledad de mi infancia. Como si hubiera nacido del aire,
como si hubiera quedado huérfana el dia de mi nacimiento. Por eso mis padres me son
extrafios. Y todavia exigen de mi. Ellos, que nada han sido para mi.”

1T “Asombro. Asombro de ser yo. Asombro de ser una muchacha en la noche prefiada
de augurios. Asombro ante mi asombro.”
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falsos semblantes sorridentes que todos ostentamos. E quando
vocé finalmente encontra uma pessoa com quem sente poder
abrir a alma, para chocada com as palavras pronunciadas — sdo
tao asperas, tdo feias, tdo desprovidas de significado e tdo débeis,
por terem ficado presas no pequeno quarto escuro dentro da gente
durante tanto tempo. Sim, h4 alegria, realizagdo e companheirismo
— mas a solidao da alma, em sua autoconsciéncia medonha, é
horrivel e predominante. (PLATH, 2017, p. 45).

Nos trés casos, vemos o sentimento de nao-pertencimento assolar
as autoras. Cangado, em meio aos colegas e familia, ou entre as doentes
do hospital, sente-se perdida e sd. Pizarnik, com os pais atras da porta
do quarto, ndo consegue enxerga-los a ndo ser como estranhos. Plath,
apesar dos “brilhos das festas alegres”, clama para Deus que sua vida
¢ soliddo. A “solidao da alma”, como escreve Sylvia, retrata o sentir-se
vazio, ainda que rodeada de pessoas. O diario € o ouvinte que aceita todas
estas palavras, mas nao as corresponde. O refigio ¢, também, mudo. Suas
palavras ecoam sozinhas pelas paginas, sem direito a resposta.

A angustia diante da soliddo faz lembrar uma figura utilizada por
Sylvia Plath em A Redoma de Vidro. A imagem que da titulo ao romance
€ uma metafora para a angustia diante do vazio sentida pela personagem.
Aideia de aprisionamento em paredes de vidro, ou esse sufocamento que
permite que as pessoas sejam vistas, mas ndo alcangadas, € recorrente
nos trés diarios. Maura Lopes Cangado, ao discorrer sobre sua infancia,
menciona as “paredes de vidro” que a aprisionavam: “Desde menina
experimentei a sensagdo de que uma parede de vidro me separava das
pessoas. Podia vé-las, toca-las — mas ndo as sentia de fato” (CANCADO,
2015, p. 24). No romance de Plath, a protagonista Esther Greenwood
sente o mundo silenciar ao seu redor quando a redoma de vidro desce. Ela
vé os carros correndo pelas ruas de Nova York, as pessoas rindo, mas o
mundo torna-se mudo. Ha um divorcio entre o ser humano e seu cenario.

A metéafora da redoma ja aparecia nos diarios de Sylvia muito
antes da escrita do romance. No dia 19 de fevereiro de 1959 ha uma
entrada que diz: “O maior progresso, porém, estaria em sentir que eu
me libertava da redoma de vidro” (PLATH, 2017, p. 544). A tentativa
de suicidio ja aconteceu, o internamento e tratamentos também, mas ela
continua a se sentir presa entre as paredes de vidro sufocantes da redoma.
Poucas entradas depois, no dia 25 de fevereiro, volta a escrever sobre
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a redoma: “O dia ¢ uma acusag¢ao. Puro, claro, pronto para ser o dia da
criagdo, brava neve nos telhados, sob o sol, o céu uma azul e limpida
redoma de vidro” (PLATH, 2017, p. 544). Alguns meses depois, a imagem
reaparece quase como uma continuac¢ao da ultima entrada: “Olho para
o mundo quente, teltrico. Para o amontoado de camas de casal, bergos
de bebé, mesas de jantar, toda a sélida atividade vital desta terra e me
sinto distante, presa numa jaula de vidro” (PLATH, 2017, p. 596). Em
didlogo com a citacdo de Cancado feita mais acima, em ambos 0s casos
temos um mundo impossivel de ser tocado. A redoma de vidro guarda o
ser em soliddo: o vidro possibilita que elas vejam as pessoas, 0s carros,
o mundo, mas as impede de tocé-los, de libertar-se.

Nao somente na infancia Cangado sentiu as paredes de vidro a
aprisiond-la. Em 26 de novembro de 1959, internada no hospicio, a autora
volta a repetir a metafora para descrever sua angustia:

Alcancando a se¢do, a tarde chegando implacéavel. Ando pelos
corredores, quietos, a espreita. As vezes caio em profunda
depressao, as coisas externas me machucando duras e, no intimo,
um sofrimento incolor, uma ansia, um quase desejo a se revelar.
Nao: um profundo cansaco. Auséncia total de dor e alegria. Um
existir dificil, vagaroso, o coragdo escuro como um segredo.
Sobretudo a certeza de que estou s6. Sinto, e esta sensagdo nao
¢ nova, como se uma parede de vidro me separasse das pessoas,
conservando-me a margem exposta. E por mais que eu grite
ninguém escutard. (CANCADO, 2015, p. 77).

A sensac¢do nao ¢ nova. As paredes de vidro voltaram. Repetindo
o trecho quase literalmente, a entrada de 30 de janeiro de 1960 retoma a
imagem: “Sinto (e esta sensa¢do ndo ¢ nova, sempre me acompanhou)
como se uma parede de vidro me separasse das pessoas. Posso vé-las,
mas como estou sempre sO, jamais as atingiria, nem seria atingida”
(CANCADO, 2015, p. 157-158). A tarde ¢ implacavel para Maura, o dia €
uma acusacgao para Sylvia. O mundo, quente e teltrico, esconde a redoma
de vidro que aprisiona as mulheres angustiadas. Alejandra Pizarnik,
assim como Maura, ndo usa a palavra “redoma” para sua metafora, mas
a ideia de aprisionamento ¢ clara e pode ser comparada: “Sensagdes de
interioridade prisioneira. Como se o 6rgao da percepcao fosse de vidro
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e estivesse embagado” (PIZARNIK, 2017, p. 587, tradugdo nossa).'?
Pizarnik sente-se presa, e aquilo que lhe permite perceber o exterior ¢
detido por um vidro borrado, como se fosse uma “parede de vidro”. Em
outro momento, Pizarnik usa “muros” para retratar seu aprisionamento:
“Trancado. Muros adentro. Trancada eu somente. Sem ninguém a quem
mentir, por quem ser boa, por quem fazer minimos gestos humanos”
(PIZARNIK, 2017, p. 676, tradugdo nossa)."

E importante salientar o uso da metafora nos trés casos. Para
descrever um sentimento de soliddo para além do simples enunciado
“sinto-me s0”, as autoras buscam imagens que retratem esse abismo
entre o ser e o resto do mundo. O lirismo recria a anglstia por meio
de imagens, metaforas, pois o simples descrever ndo ¢ suficiente para
conter o sentimento daquele que escreve. Quanto mais a linguagem tenta
retratar o intimo, os abismos do eu, menos encontra meios. E por isso que
esses didrios, repletos de lirismo, permitem-nos ir para além dos meros
encontros biograficos entre vida e obra. A escrita literaria (re)colore as
paginas vividas, e enxergamos ali a literatura em seu amago angustiado.

Asfixiadas pelo ar viciado da redoma que as aprisiona, o convivio
com a solidao faz com que as autoras questionem sua propria existéncia.
Frequentemente veremos a repeticao proposital de termos como “sou”,
“existo”, seguidos ou ndo de interrogagdes: eu sou? O que as leva a “ser”
algo? O que ¢ ser? Até o momento em que os questionamentos as levam
a pensar no apice do desespero: por que continuar a ser?

Internada no hospicio, Cangado inicia uma entrada de didrio
maldizendo o lugar onde se encontra, mas as queixas vao para além
do simples fato de ser uma hospiciada: “Odeio estar aqui — mas vim.
O medo de estar s6 me levaria a morar com os mortos. Mas ndo tém
estado todos mortos para mim? Meu egoismo ¢ tdo grande que nao me
permite esquecer-me um pouco: sou, sou, sou” (CANCADO, 2015, p.
55). E impossivel esquecer de si mesma, seja dentro ou fora da redoma. A
existéncia € uma dor, um peso a ser constantemente lembrado. A situagao
de Maura a leva a questionar quem ela de fato é: “Aqui ¢ dificil viver;
estou completamente vencida, se me volto para o passado ¢ pior ainda: fui

12¢Sensaciones de interioridad prisionera. Como si el 6rgano de la percepcion fuera de
vidrio y estuviese empafiado.”

13 “Cerrado. Muros adentro. Cerrada yo sola. Sin nadie a quien mentir, por quien ser
buena, por quien efectuar minimos gestos humanos.”
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eu? Ou, sou eu? Entdo caminhei para isto?”, e a busca por respostas leva
ao autoaniquilamento: “Ontem pareceu-me ter chegado ao fim — pensei
honestamente em matar-me. Continuo pensando. Nao sei por que ainda
nao o fiz, ja que ndo encontro outra saida” (CANCADO, 2015, p. 181).

Avancamos cada vez mais para perto da queda. Quando Cangado
quer saber quem ¢, ou se ainda ¢ o seu passado, o presente nao lhe
conforta: “Entdo caminhei para isto?”. Isto: ser uma interna em um
hospital psiquiatrico, distante da sua familia, sem amigos proximos. O
suicidio como possivel solug¢do. Pensar em tirar a propria vida aparece
como consequéncia da consciéncia de estar vivo: “sou, sou, sou”.
Alejandra Pizarnik, que constantemente escrevia sobre essa ansia suicida,
reflete sobre sua existéncia a partir dos batimentos de seu coragao:
“Reconhecer que o coragao bate excessivamente. Nenhum abandono pode
provocar esses sintomas. Desejos de passar a vida averiguando por que
meu coragao se precipita a garganta, € por que minha garganta € a capital
do meu corpo” (PIZARNIK, 2017, p. 418-419, tradugdo nossa).'* Existir
€ uma nausea que atinge todos os 6rgaos e membros, o corpo guarda um
coragao que bate: eu sou, eu sou, eu sou. Nao ¢ possivel silencia-lo, os
batimentos chegam a garganta como um no, o corpo (ainda) vive.

Em 1953, um ano apos sua tentativa de suicidio, Sylvia Plath
escreve em seu diario:

Mas sou o que sou, agora; e tantos outros milhdes sdo tdo
irremediavelmente suas proprias variedades especificas de “eu”
que mal suporto pensar nisso. Eu [I]: que letra firme, quanta
tranquilidade nos trés tragos: um vertical, orgulhoso e afirmativo,
depois duas linhas horizontais curtas, em rapida e presungosa
sucessdo. A caneta rabisca no papel...I...I...I...I...I...I. (PLATH,
2017, p. 49).

O trecho carrega ironia, elemento comum nas escritas da autora.
Ela desenha a letra I, que forma a palavra “eu” da lingua inglesa, ¢ a
adjetiva como “orgulhosa”, “afirmativa”, “presungosa”. O eu € orgulhoso,
afirmativo, e presungoso em suas sucessoes, pois ele continua. Apds uma

tentativa de suicidio, ¢ dificil ndo relacionarmos uma entrada sobre ser

14“Reconocer que el corazon late excesivamente. Ningin abandono puede provocar
estos sintomas. Deseos de pasarme la vida averiguando por qué mi corazon se precipita
a la garganta y por qué mi garganta es la capital de mi cuerpo.”
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com a experiéncia de morte voluntaria. A repeticdo do pronome ndo €
desproposital ou desconexa: hd um eu que segue, orgulhoso, pensando
ser o melhor por (sobre)viver. Ao final, ela o repete seis vezes: as seis
letras do seu nome. Sylvia ¢ a figura presuncgosa e orgulhosa que é.

Como vimos, da mulher louca, internada em hospicios, chegamos
a mulher angustiada, asfixiada em sua propria redoma. As metaforas de
aprisionamento se repetem: enquanto, nos hospicios, elas questionam
sua sanidade, na redoma a existéncia ¢ um pesar. O suicidio, sublinhado
em muitos desses trechos, € uma saida a que muitas vezes elas tentaram
recorrer. A partir do caminho tragado, encontramos a queda. Em uma
narrativa de fic¢ao, o narrador pode continuar a histéria mesmo apos a
morte do personagem, mas como finalizam os diarios?

4 Fim dos diarios

A ultima entrada no diario de Cancado ¢ datada em 7 de margo
de 1960. Nesse periodo, ela esta “livre” dos tratamentos, € se mantém
no hospicio como moradia temporaria enquanto nao encontra meios de
se sustentar sozinha. No mesmo dia, Maura descobre que o Dr. A. saiu
de férias e ndo a avisou. Sentindo-se traida e extremamente sozinha, as
ultimas palavras do seu didrio sdo: “Gostaria ao menos de justificar sua
conduta perante mim mesma. Como ¢ desolador perder a fé nas pessoas
a quem amamos. Como ¢ terrivel ficar sozinha. E como ¢ desgracado
estar na situagao em que estou” (CANCADO, 2015, p. 201). Ao longo
de todo o diario sabemos das angustias de Maura e a ultima entrada nao
traz nenhum consolo.

Maura Lopes Cancado ndo morreu ap6s essa entrada, mas o diario
cessa. De acordo com o “perfil biografico” anexado ao final do diério,
Maura teve a ajuda do filho para sustentar-se e continuou a ser internada
vez ou outra em clinicas psiquiatricas. Ainda que tenha tentado cometer
suicidio algumas vezes, ela falece devido a um enfisema pulmonar em
1972. Meireles, autor da nota biogréfica, levanta uma questao importante
sobre a publicagdo dos diarios de Cangado: “Esta historia ¢ um mistério.
Se vocé ndo percebeu, Hospicio é Deus tem Didrio I como subtitulo.
Ninguém sabe qual foi o destino do segundo volume” (MEIRELES,
2015, p. 226). O autor sugere algumas hipdteses:
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Uma das lendas mais famosas, espalhadas por décadas, conta que
José Alvaro, seu editor, esqueceu os originais em um taxi.

Em 1968, na imprensa, Maura ameagava que o segundo tomo do
livro “daria nome aos bois” e acusava José Alvaro de ter medo de
publica-lo sem cortes. As pessoas que entrevistei para este breve
perfil lembram-se do disse me disse sobre a continuagao do livro,
comentam saber que Maura “citaria nomes”, mas nenhuma admite
té-lo lido. Em 1973, José Alvaro elogiaria os originais na Tribuna
da Imprensa, revelando que na obra Maura acusava Maria Alice
Barroso — a mesma amiga que datilografara seu primeiro conto
para o Jornal do Brasil — de plagio.

Em 1977, ao denunciar sua situagdo a Margarita Autran, de
O Globo, ela revela que seus originais desapareceram na
Penitenciaria Lemos Brito. (MEIRELES, 2015, p. 226-227).

A conclusdo é: “o livro sumiu porque incomodava” (MEIRELES,
2015, p. 227). A existéncia ou nao do segundo volume continua a ser um
mistério. O fato de ndo ter sido publicado, independentemente do motivo,
nos direciona para mais uma discussao que cerca a escrita intima. Ainda
que diferente do caso de Maura, Sylvia Plath e Alejandra Pizarnik também
tiveram suas publica¢des alteradas. H4 um agravante maior no caso de
Plath e Pizarnik: o suicidio. E sabido que ambas mantiveram seus diarios
até bem perto de se matarem, mas tais registros nunca vieram a publico.

Sylvia Plath se matou em fevereiro de 1963. A tltima edi¢do de
seus didrios vai até o ano de 1962. Ted Hughes, com quem Plath fora
casada, quando publicou os cadernos, lacrou dois deles para serem
abertos somente em 11 de fevereiro de 2013. Pouco antes de sua morte,
em 1998, Hughes liberou a publicacdo, que integraria a mais recente
edi¢do dos diarios de Plath. Contudo, Karen V. Kukil, organizadora do
material, faz uma ressalva:

Os diarios de capa dura que Plath escreveu durante seus trés
ultimos anos de vida ndo foram incluidos nesta edi¢do. Um dos
diarios “desapareceu”, afirma Ted Hughes em seu prefacio aos
Diarios de Sylvia Plath editados por Frances McCullough (Nova
York: Dial Press, 1982); ele ainda nao foi localizado. O segundo,
o “livro de capa castanha” cujos registros iam at¢ trés dias antes do
suicidio de Plath, foi destruido por Hughes. (KUKIL, 2017, p. 9).
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Hughes ndo alterou apenas os diarios. A primeira publicacdo de
Ariel, livro deixado pronto por Plath antes de cometer suicidio, sofreu
diversas mudangas. Ted excluiu alguns poemas e os trocou por outros.
A versdo original, planejada por Plath, s6 veio a ser publicada anos
mais tarde. No caso dos didrios, torna-se quase inevitavel relacionar o
desaparecimento do ltimo caderno com a forma como Sylvia morreu.
Teria Ted receio do que aquele caderno revelaria? Teria Sylvia deixado
ali algum tipo de prentncio do seu ato final?

O caso se repete com Pizarnik. Ana Becciu, organizadora dos
diarios da poeta argentina, finaliza o prologo ressaltando a auséncia de
alguns meses de 1971 e 1972, sendo 1972 o ano do suicidio de Pizarnik:

Continua sendo necessariamente uma selegéo, pois, como disse
antes, aceito e assumo o principio de respeito a intimidade da
autora e de sua familia, e das pessoas mencionadas que ainda
vivem e poderiam se reconhecer. Por esse motivo, o unico
documento do qual ndo selecionei entradas ¢ o livreto-agenda
(muito desordenado nas anotagdes e datas) que corresponderia a
alguns meses de 1971 e 1972, todas elas de carater muito pessoal
e intimo: as pessoas ali mencionadas, assim como seus familiares,
figuram com nome ¢ sobrenome. (BECCIU, 2017, p. 12-13,
tradugdo nossa)."

A organizadora deixa claro que selecionou o que deveria ou nao
ser publicado. Por receio da atitude da familia e amigos, ou mesmo
daqueles que se identificassem com a autora € cometessem 0 mesmo
ato, Becciu recorta a obra de Pizarnik e nos apresenta apenas aquilo
que acredita ser suficiente. Mas o que ¢ “suficiente”, “seguro” para ser
publicado?

Na publicacdao de textos com uma relacdo autobiografica ha
sempre alguns riscos. A consequéncia da publicacdo pode colocar

familia e amigos, pessoas reais mencionadas ali, em posi¢des ndo

15¢Sigue siendo forzosamente una seleccion pues, como he dicho antes, acepto y asumo
el principio de respeto a la intimidad de la autora y de su familia, y de las personas
aludidas que aun viven y podrian reconocerse. Por esta razén, el inico documento
del que no se he seleccionado entradas es la libreta-agenda (muy desordenada en las
anotaciones y las fechas) que corresponderia a algunos meses de 1971 y 1972, todas ellas
de caracter muy personal e intimo: las personas alli aludidas, asi como sus familiares,
figuran con sus nombres y apellidos.”
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agradaveis. Nos casos selecionados para este trabalho, por exemplo, a
familia ¢ sempre atingida com queixas por parte das autoras. Além disso,
Maura, com mais evidéncia, expde os problemas sociais de hospicios e
tratamentos da época. Pizarnik escreve sobre o uso frequente de pilulas
e as analises psiquiatricas nem sempre produtivas. Plath menciona o
eletrochoque com um tom “vingativo”. Ainda mais do que no caso de
narrativas autobiograficas, o diario nao carrega qualquer necessidade de
borrar cenarios ou personagens da “vida real”, ainda que toda publicacao
acompanhe a ficcdo em maior ou menor intensidade.

Ao discutir sobre a publicagdo de didrios e textos mais intimos
de escritores, Leonor Arfuch propde que um dos fatores para a constante
publicacao desses textos ¢ a curiosidade do leitor, a necessidade de ver
os “bastidores da criagdo”:

Efetivamente, cada vez interessa mais a (tipica) biografia de
notaveis e famosos ou sua “vivéncia” captada no instante;
ha um indubitavel retorno do autor, que inclui ndo somente
uma 4ansia de detalhes de sua vida, mas os “bastidores” de
sua criagdo; multiplicam-se as entrevistas “qualitativas” que
vao atras da palavra do ator social; persegue-se a confissdo
antropologica ou testemunho do “Informante-chave”. Mas ndo
apenas isso: assistimos a exercicios de “ego-historia”, a um
auge de autobiografias intelectuais, a narragdo autorreferente da
experiéncia teorica ¢ a autobiografia como matéria da propria
pesquisa, sem contar a paixdo pelos diarios intimos de fildsofos,
poetas, cientistas, intelectuais. (ARFUCH, 2010, p. 60-61).

Abusca por tragos biograficos assombra o leitor, que encontra no
diario consolo para essa necessidade de proximidade com o autor. Além
disso, como nos referimos a escritoras diaristas, os diarios se tornam o
rascunho embriondrio de suas obras, muitas vezes guardando entradas
sobre seus escritos e processos de criagdo. Ha ainda uma busca pelo
comércio da intimidade, o que Arfuch chama de “venda de identidade™:

Essa “trai¢80” de tornar publicas unilateralmente zonas intimas de
uma relagdo (amorosa, familiar, profissional), trata-se de cartas,
memorias ou didrios intimos, parece ter adquirido, na apoteose do
mercado, outra nuanga igualmente inquietante: o da “venda” publica
desses fragmentos de identidade. (ARFUCH, 2010, p. 149).
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E importante salientar que tanto Maura Lopes Cancado quanto
Alejandra Pizarnik escreviam sobre a possivel publicagdo de seus diérios,
postumamente ou ndo. Sylvia Plath ndo deixa essa intencionalidade
clara, mas, como leitora dos diarios de Virginia Woolf (que vez ou outra
comenta sobre a publicacdo de seus cadernos), talvez a possibilidade
ndo lhe fosse algo tdo distante. Contudo, ainda que assumamos que
a publicacdo desses conteudos figurava no horizonte das trés autoras
a medida que elas estavam a escrevé-los, isso ndo resolve um outro
impasse: até que ponto a publicacio do didrio ndo se torna uma “invasao’?
A venda da intimidade, como salienta Arfuch, se da justamente porque
os diarios sdo retirados do seu contexto solitario e intimo, € oferecidos
ao publico. Em um movimento paradoxal, ao mesmo tempo consentido
com a publicag@o, mas receando a exposi¢ao excessiva, organizadores,
familiares e outros detentores de direitos propdem ajustes e mutilagdes
nos conteudos a serem divulgados.

Em muitos momentos, langamos aqui questionamentos que
continuaram (e continuardo) em aberto. Os estudos sobre diarios, ainda
mais em casos tdo excepcionais como os das escritoras selecionadas,
permanecem em estagios iniciais. O diario da loucura de Cangado, ou
a escrita suicida de Plath e Pizarnik, carregam tabus que ainda trazem
a necessidade de alterar, obstruir certos excertos. A literatura de carater
intimo, seja pela sua proximidade com o autor (e, consequentemente,
com aquilo que ¢ entendido como “real”), seja pela falta de prestigio
no meio académico, ainda sofre das alteracdes e modificagdes nao vista
nos demais géneros com tanta frequéncia. Mesmo que as respostas
ndo alcancem os questionamentos levantados, este trabalho teve como
objetivo justamente ressaltar as lacunas que a escrita intima carrega. Entre
tais lacunas deparamo-nos com o vazio em comunhao de trés escritoras,
tao distantes e, a0 mesmo tempo, de vivéncias tdo proximas.
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Resumo: O objetivo deste artigo é estudar as cartas de Angel Rama, Antonio Candido
¢ Berta Ribeiro e o livro Antes o mundo ndo existia, dos autores indigenas Firmiano
Arantes Lana (Umusin Panlon Kumu) e Luiz Gomes Lana (Tolaman Kenhiri). Recorre-
se a edicdo dessas cartas e aos estudos epistolograficos realizados pelos organizadores
Pablo Rocca e Haydée Ribeiro Coelho. A génese do conceito de transculturacdo, de
Angel Rama, e a tematica da mitologia indigena desenvolvidas na correspondéncia
serdo analisadas a partir da nog¢do de arquivo, de Jacques Derrida, e das teorias do
género epistolar propostas por Geneviéve Harouche-Bouzinac. Espera-se, com este
artigo, divulgar ndo s6 as correspondéncias desses intelectuais, mas também o livro
indigena e a contribui¢@o do trabalho etnografico de Berta Ribeiro.
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Abstract: The objective of this article is to study the letters of Angel Rama, Antonio
Candido and Berta Ribeiro and the book Before the world did not exist, of the indigenous
authors Firmiano Arantes Lana (Umusin Panlon Kumu) and Luiz Gomes Lana (Tolaman
Kenhiri). The edition of these letters is used alongside the epistographical studies done
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O dialogo epistolar mantido pelo critico uruguaio Angel Rama
com intelectuais brasileiros impulsionou projetos editoriais de expansao
da literatura latino-americana distribuida entre os paises hispano-
americanos e o bloco ibero-americano, aparentemente homogéneo,
em meio ao contexto politico da década de 1970 com a expansao do
regime ditatorial na América Latina. As informagdes referentes a obras
de literatos e teoricos latino-americanos e a acontecimentos de fundo
politico ou cultural se movem nos discursos epistolar e ensaistico de
Angel Rama. Seja mobilizada em Transculturagdo narrativa na América
Latina, entre citagdes diretas ou indiretas e exemplos, seja fragmentada no
discurso epistolar do remetente com multiplos destinatarios, a selegdo dos
argumentos usada pelo critico uruguaio na sua escrita ensaistica compde
um arquivo teérico alimentado por atividades editoriais e dialogos com
intelectuais brasileiros que procuram romper com as limitacdes das
modelagens do canone ancoradas no recorte historiografico tradicional.

Desenvolvida nas décadas de 1960 a 1980, a teoria de Angel
Rama, influenciada pela critica cultural e pela antropologia de seu
contexto, questiona, assim como a critica literdria contemporanea,
os critérios de selegdo do canone. Essa contestagdo identificada
por Eduardo Coutinho (2004, p. 141-143) em Rama e no discurso
critico contemporaneo se opde as restri¢gdes e as uniformizagdes da
literatura nacional impostas pela predominancia do idioma candnico. O
evolucionismo, caracterizado pela progressao historica, e o historicismo
positivista presentes na historiografia literaria tradicional enquadram
a literatura nacional numa linearidade cronolédgica, além de limita-la
as obras pertinentes aos conceitos de literariedade e de nag¢ao voltados
a fins hegemonicos. Eduardo Coutinho define as caracteristicas dos
centros culturais (cidades-eixo) que influenciam as trocas simbolico-
culturais na América Latina retomando A4 cidade das letras, de Angel
Rama. Segundo Rama (2015a), a ocupagao, as atividades economicas e
o controle burocratico do espago latino-americano foram consolidados
por grupos letrados enviados pelas metropoles a diferentes regides. A
heterogeneidade do campo cultural latino-americano dificilmente pode
ser explicada num modelo historiografico linear e cronologico.
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Coutinho defende a ruptura com o modelo excludente apresentado
pela historiografia literaria tradicional cuja metodologia se desenvolve
com a selegdo crondlogica de bens culturais produzidos por grupos
letrados dominantes. Essa ruptura promovida por teorias como “a
Desconstrucao, a Nova Historia e os chamados estudos culturais e
pos-coloniais”(COUTINHO, 2004, p. 139), permitiria a historiografia
literaria contemporanea englobar as variantes de idioma, etnia e religido
mesmo situadas no campo hegemonico da nacdo. Trata-se, segundo
Coutinho (2004, p. 141), de utilizar critérios espaciais de selecdo das
obras literarias ou de recorrer a uma cartografia literaria que englobe
as variantes constituidoras das comunidades imaginadas de Benedict
Anderson.

O estudo de Eduardo Coutinho identifica o favorecimento das
linguas de matriz colonial, além da francesa e da anglo-saxonica,
fortalecido com o positivismo da historiografia tradicional para a qual
a literatura latino-americana constituiria a extensao da europeia. Na
América Latina, as linguas autdctones nas modalidades oral e escrita e
o registro popular constituem exemplos pesquisados pela historiografia
literaria contemporanea geralmente excluidos das selecdes do canone
estabelecidas pela historiografia tradicional. Essa reacdo da critica
contemporanea aos critérios de selecdo literaria estd também presente
na atividade intelectual de Angel Rama, registrada nos seus ensaios,
no trabalho editorial e em suas correspondéncias. O conceito de
transculturacdo narrativa, a montagem do projeto editorial Biblioteca
Ayacucho, marcada pela selecdo de escritores latino-americanos, e
a pesquisa da autoria e lingua indigenas constituem colaboragdes de
Angel Rama no sentido de promover a revisdo do modelo historiografico
tradicional. )

A correspondéncia de Angel Rama com Antonio Candido, Darcy
e Berta Ribeiro, desenvolvida entre 1960 e 1980, indica a interferéncia
de outras vozes na composicao do conceito de transculturagdo narrativa.
O discurso epistolar envolve ndo s6 a organizagao de congressos e
projetos editoriais, mas discussdes tedricas e envio de artigos e livros.
Se a correspondéncia com Antonio Candido oferece ao critico uruguaio
uma selecao de obras de escritores brasileiros, as cartas trocadas com os
Ribeiro o leva a identificar a fragilidade da listagem inicial. Ampliado
e publicado em 1982, o ensaio Transculturacdo narrativa na América
Latina apresenta, inserido numa listagem de obras dos escritores
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transculturadores, o livro Antes o mundo ndo existia: a mitologia herdica
dos Desana, de autoria dos indigenas amazonenses Firmiano Arantes
Lana (Umusin Panlon Kumu) e Luiz Gomes Lana (Tolaman Kenbhiri).!

O ato de selecionar obras para a montagem de projetos editoriais
menos excludentes contrapostos a historiografia tradicional segue os
principios de constituigdo do arquivo. Nesse processo, Angel Rama,
Antonio Candido e os Ribeiro alimentam os arquivos uns dos outros
com o envio de cartas, livros e artigos. O material acumulado desloca-se
do ambito privado para o publico, dependendo da vontade dos herdeiros
e do apoio de instituicdes publicas ou privadas responsaveis pela sua
preservagio. Antonio Candido repassou as cartas recebidas de Angel
Rama para Amparo Rama, sua filha, por meio do pesquisador Pablo
Rocca, que as publicou em 2018. Publicada em 2015, por Haydée Ribeiro
Coelho e Pablo Rocca, a correspondéncia dos Ribeiro enviada ao critico
uruguaio se encontra nos arquivos dos familiares de Rama, enquanto a
dos antropdlogos esta sob a responsabilidade do Memorial Darcy Ribeiro,
localizado na Universidade de Brasilia.

Para Derrida (2001, p. 12-14), a producao de arquivos engloba
as nogdes técnica, ética, politica e juridica acompanhadas dos principios
ontologico, relacionado a histdria; de consignagdo, caracterizado pela
selecdo de material, e nomologico, indicador da ordem e da lei. A
criagdo do arquivo exige a exterioridade de um lugar ou domiciliagao,
variando entre museus, textos € corpo; a operacdo topografica da
técnica de consignacdo ou acumulacao dos itens arquivados, além do
estabelecimento da instancia e do lugar de autoridade de controle do
arquivo (o arconte, o arkheion), como “um Estado patridrquico ou
fratridrquico” (DERRIDA, 2001, p. 12-14). Segundo Reinaldo Marques
(2015, p. 25-26), aos principios dessa ordem contrapde-se a figura do
anarquivista influenciado pela pulsdo anarquivica, que desestabiliza

!Este artigo segue as convengdes graficas da primeira edi¢do de Antes o mundo ndo
existia utlizadas por Berta Ribeiro na escrita de palavras e nomes em desano ou tukano,
A antropologa (RIBEIRO, 1980, p. 37) utilizou uma convengdo grafica proxima da
internacional recomendada pela linguista Miriam Lemle a fim de evitar o uso de
sinais diacriticos que poderiam dificultar a publicagdo do texto. A segunda edi¢do
do livro desana, revisada e organizada por Dominique Buchillet na década de 1990
(PAROKUMU; KEHIRI, 1995), segue a proposta de unificagdo da lingua tukano,
elaborada nos seminarios organizados pela linguistica Odile Lescure. Os nomes dos
autores indigenas, na segunda edi¢do, sdo Umusi Pardkumu e Toramdt Ke&hiri.
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0 arquivo ao promover a sua leitura a contrapelo. As articulagdes de
escritores latino-americanos aos autores indigenas brasileiros realizadas
pelo critico uruguaio parecem rever os limites do arquivo literario e da
historiografia tradicional a partir da pulsdo anarquivica.

Os principios de formacao do arquivo € os questionamentos
as formas excludentes de sistematizacdo da literatura nacional fazem
parte do discurso epistolar desses intelectuais ¢ da escrita ensaistica
de Angel Rama. Em Transculturagdo narrativa na América Latina, as
citacdes (diretas e indiretas), as alusdes ao discurso critico de intelectuais
brasileiros, como Antonio Candido, as parafrases e a dedicatoria aos
antropologos Darcy Ribeiro e John Victor Murra, com estudos voltados
aos indigenas latino-americanos, sinalizam para a formagao de um
arquivo ou memoria tedrica que, no campo da linguagem, constitui
o género textual ensaio. O contraste dos discursos epistolar e tedrico
permite estabelecer hipoteses de leitura do ensaio que indiquem, na escrita
fragmentada das cartas, fragmentos de biografias intelectuais mediados
pelas figuras dos remetentes e dos destinatarios, além do processo de
montagem do conceito de transculturacdo narrativa.

1 A colegiio brasileira na correspondéncia de Angel Rama e Antonio
Candido

Em Escritas epistolares, Genevieve Harouche-Bouzinac (2016, p.
93-95) apresenta varias funcdes da correspondéncia das quais destaca a
de “antecamara da criacao”. Proxima das categorias da eloquéncia e dos
procedimentos retoricos proprios a oratoria, a carta pode conter, segundo
Harouche-Bouzinac, pendor argumentativo utilizado em negociagdes
comerciais ou na diplomacia, além de promover a transformacao do
real, pois apresenta propriedades “performativas”. O ato de argumentar,
dependente dos verbos organizar, selecionar, avisar e sugerir, compde a
performance Angel Rama mobilizada na sua escrita. Inscritos de forma
fragmentada nos discursos epistolar e ensaistico, esses verbos constituem
“operagdes de linguagem”, ou biografemas, conceito de Roland Barthes
(2005).

A rede teorica do ensaio desenvolvida com a operagdo de
linguagem de argumentar ¢ tecida junto as redes discursiva e retorica
do género correspondéncia. O contraste dos textos epistolar e ensaistico
torna perceptivel ao leitor as formas de dispersar os “fragmentos” do
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vivido em meio a seleg¢do dos referenciais tedricos do ensaio constituida
com a colaboragdo reciproca dos missivistas. As selecdes de exemplos
apresentados na teoria de Angel Rama sofrem interferéncia do dialogo
epistolar com Antonio Candido e os Ribeiro. Inseridas em contexto
histérico marcado pela expansdo do autoritarismo na América Latina,
as cartas desses intelectuais tracam as rotinas de atividades docentes,
contribuem para consolidar pontos de vista tedricos, além de serem
acompanhadas de materiais de pesquisa.

Em 1973, o Brasil se encontra na Ditadura Militar, final do
governo Médici, e o Chile passa pelo golpe de estado promovido por
militares e pelo general Augusto Pinochet contra o governo eleito de
Salvador Allende. O dialogo epistolar de Antonio Candido e Angel Rama
mostra como o contexto histérico ndo s6 torna inseguro o local onde
parentes e amigos do intelectual uruguaio vivem, como também gera
mudancas no estilo da critica literaria com a finalidade de evitar a rejeicao
a determinadas tematicas dos artigos. Na carta de 7 de outubro, Angel
Rama (2018c, p. 72) usa a metafora “ratoeira monstruosa’ para se referir
a possivel armadilha aos residentes no pais envolvidos em atividades
culturais ou com posigdes politicas divergentes as dos organizadores
do golpe militar chileno. O filho de Marta Traba, esposa de Rama, e o
irmao residiam no Chile nesse periodo:

As noticias do Chile sdo realmente horrorosas. Quase nao se tem
energia para falar delas. Do mesmo modo que tenho ali familiares
em situagdes bem adversas, acho que acontece com vocés a
mesma coisa com amigos e colegas. E uma ratoeira monstruosa
onde trancaram boa parte do que temos de melhor na América.
(RAMA, 2018c, p. 72).

Na carta de 16 de outubro de 1973, enviada a Caracas, Antonio
Candido inicia a conversa com rotinas institucionais ao avisa-lo de que a
Comissdo de Pos-Graduagao o convidaria a apresentar em Sao Paulo “A
geragdo critica” em semindrio € uma conferéncia e ao pedir-lhe ainda que
faca um noticiario latino-americano semestral. Previne Angel Rama da
possibilidade de censura no Brasil ao artigo do critico uruguaio devido
as restrigdes sem fundamentagdo tedrica promovidas por mecanismos
de controle da producao académica. Retoma a tdpica da situagao politica
no Chile que afeta o irmao do destinatério:
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O artigo que mandou, sobre Cortazar, seria para publicacdo
eventual? Achei-o muito bom, mas ha nele uns comentarios sobre
sexo que talvez suscitem problemas com a orientac¢do puritana do
atual regime, cuja censura interfere de preferéncia nesses casos.
Tenho pensado sempre no Chile, com noticias fragmentarias sobre
conhecidos. Vocé conhece tanta gente pela América afora, deve ter
muito mais preocupagdes nesse sentido. Mas espero que Carlos
esteja bem. (CANDIDO, 2018a, p. 74).

Em carta enviada em 30 de outubro de 1973, tendo em vista as
atividades académicas organizadas junto ao critico brasileiro, Angel
Rama (2018b, p. 78) aceita apresentar “A geragdo critica” e, para o
segundo seminario, propde expor algo novo como o artigo “Os processos
de transculturagdao narrativa na América Latina”, que servirda de base
para sua ultima versao. No desfecho da carta, ha o pedido de ajuda na
investigacao da “selva bibliografica brasileira, principalmente com os
modernos” (RAMA, 2018b, p. 78), sob a justificativa de que o critico
uruguaio se interessa em ampliar seu material a respeito de Guimaraes
Rosa, escritor estudado em Transculturagdo narrativa na América Latina.
Além disso, Angel Rama (2018b, p. 78) dé noticias a Candido dos asilos
de Gustavo Zalamea Traba, na Colombia, ¢ de Carlos Rama, acolhido
pela embaixada da Italia. Entrecortado pela organizagdo de atividades
académicas e pelo pedido de referéncias bibliograficas, o relato de Angel
Rama apresenta também uma analise do momento politico que interfere
tanto na escrita quanto nas relagdes afetivas de seu entorno:

Quanto ao Chile, vivemos varias semanas na angustia, pois
sdo legido os amigos ali. Carlos, depois de muitas peripécias,
conseguiu se asilar na embaixada da Italia, de onde saiu faz uma
semana rumo a Espanha. Nao tenho mais noticias além dessa. O
filho de Marta, que era estudante no Chile, se asilou na embaixada
da Colémbia e também saiu para sua patria nestes dias. Varios
uruguaios amigos sairam por interven¢do da embaixada da
Suécia, que se portou maravilhosamente com todos. Aqui para
a Venezuela vieram varios, mas os mais comprometidos nao
puderam conseguir salvo-conduto como a Marta Harnecker,
que continua na embaixada venezuelana de Santiago. O grupo
intelectual que estava concentrado ali era de primeira e tudo se
parece com a famosa didspora intelectual da guerra espanhola,
inclusive pelo panico de varios paises para lhes dar asilo, por
temor ao “contagio”. A informagao dos jornais e revistas norte-
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americanos causa espanto: a cobertura que a Newsweek fez ha
duas semanas sobre os assassinatos revive historias da perseguicéo
nazista, o que parece impossivel em nossa américa. (RAMA,
2018b, p. 78).

Os acontecimentos ocorridos no Chile ao final da derrubada
do governo de Salvador Allende, com as consequentes perseguicdes
promovidas nessa crise politica, sdo comparados a “diaspora intelectual”
ocorrida na Guerra Civil Espanhola (1936 a 1939) na qual os espanhdis
republicanos, defensores de reformas sociais, opunham-se aos
nacionalistas. Com a tomada do poder pelos nacionalistas, mais tarde,
associados a ditadura de Franco e aos governos totalitarios da Europa,
muitos republicanos sao perseguidos e imigram. Sao, contudo, rejeitados
pelos paises de destino obviamente por questdes politicas. Destaca-se
como desculpa para a negativa oferecida pelos setores de imigragdo a
ameaga de propagacdo da gripe espanhola citada na carta. Retomando esse
fato para analisar o contexto politico da América Latina de 1973, Angel
Rama parece propor que a possibilidade de ocorrer o suposto “contagio”
de concepgdes politicas promovido pelos individuos exilados constitui
a causa da constante negativa de asilo politico na Venezuela, local onde
residia. A proibi¢cdo pela embaixada venezuelana da permanéncia de
Marta Harnecker no pais devido as suas posi¢des politicas na época ¢
um dos exemplos citado na carta. Em contato, na Franca, com a releitura
de Marx proposta por Louis Altthusser, além de participar anteriormente
como militante da Ac¢ao Catolica Universitaria no Chile, Marta Harnecker
envolveu-se em projetos de divulgagdo do projeto socialista de Allende
a populagao chilena.

Os comentarios voltados ao contexto politico autoritdrio da
América Latina na década de 1970 sdo entremeados pelo reconhecimento
de que os missivistas propdem teorias muito proximas ao revisarem
as linhagens literarias nacionais no discurso critico. Em carta de 8 de
novembro de 1973, Angel Rama (2018d, p. 79) se mostra impressionado
apos a leitura de “Literatura e subdesenvolvimento” com a semelhanga
de teorias. No artigo, Antonio Candido revé as criticas de Mario Vieira
de Mello ao desenvolvimentismo na Literatura Brasileira. Para Vieira
de Mello (1963), os desenvolvimentistas enfatizam o aspecto do atraso
na abordagem da literatura porque abandonam a reflexao historica e
interna do Brasil ao compara-lo a outros paises € ao qualifica-lo como
pais “novo” ou “subdesenvolvido”. Antonio Candido retoma essas
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expressoes € as desenvolve com a finalidade de definir a “consciéncia
do subdesenvolvimento” no Brasil e na América Latina.

Em “Literatura e subdesenvolvimento”, Candido (1989) aproxima
as variagoes estéticas do regionalismo latino-americano a reflexdes
politicas e sociais voltadas para a relacdo entre paisagem e cultura
que interferem no imaginario do subcontinente. Seja estabelecida na
fase inicial da literatura latino-americana apresentada pelos escritores
quinhentistas, nas cartas de Colombo, seja posteriormente recriada pelos
romanticos, a exemplo da “Cancdo de Exilio”, de Gongalves Dias, a
imagem de paisagem exoética se encontra presa a concep¢ao de pais
novo e, por 1sso, nao constitui uma consciéncia do subdesenvolvimento.
Para Candido (1989), essa consciéncia se consolida devido a atengao
aos problemas sociais locais, no regionalismo ou super-regionalismo,
este mais caracterizado pelo universalismo de Jodo Guimaraes Rosa.
Antonio Candido (1989) denuncia a falsa causalidade da relacdo “terra
bela — patria grande” a fim de propor uma perspectiva do texto literario
desprovida da euforia de paisagem exotica.

Assim, de acordo com o artigo do critico brasileiro, 0 novo ponto
de vista agdnico em ruptura com a “ilusdo compensadora” promovida
pelo “gigantismo de base paisagistica” baseia-se na consciéncia do
subdesenvolvimento, surgida ap6s a Segunda Guerra Mundial e desdobrada
de forma desmistificadora na ficgdo regionalista. A interferéncia da
cultura de massa na vida cultural das cidades, o publico leitor e as
dificuldades do mercado literario parecem ampliar, segundo Candido
(1989), a “dependéncia cultural” de parte da literatura latino-americana,
promovida pelo “atraso cultural” e pela problematica da influéncia das
culturas europeia e metropolitanas. O Modernismo de Lingua Espanhola,
semelhante ao parnasianismo e ao simbolismo brasileiros, ou autores que
apresentassem trechos de suas obras em francés, como Joaquim Nabuco,
compdem, de forma ambivalente, os exemplos de literatura com tragos de
dependéncia cultural citados pelo critico.

A polémica do conceito de influéncia na literatura latino-
americana ¢ abordada no ensaio de Antonio Candido (1989) ora como
fator que ressalta o aspecto negativo da dependéncia, ora como ressalva
para a impossibilidade de se compor textos originais. Ao lado de Machado
de Assis, Jorge Luis Borges exemplifica, segundo Candido (1989, p.
153), a “incontestavel influéncia original, exercida de maneira ampla e
reconhecida sobre os paises-fontes através de um novo modo de conceber
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a escrita”. A carta de Rama a Candido, anterior a versao final do livro
Transculturagdo narrativa na América Latina, trata da similaridade de
pontos de vista no campo teorico:

Causa-me certo espanto comprovar como caminhamos por
trilhas paralelas, que, penso, se devem a perspectivas criticas
similares. Inteiramente de acordo com a tese que conduz vocé
progressivamente da mudanca, por volta dos anos 30, do pais
novo ao pais subdesenvolvido e a uma avaliacdo que resgata
o regionalismo numa perspectiva que vocé chama de super-
regionalismo. E isso mesmo o que Ihe propunha, sob o titulo do
seminario em minha visita a Sdo Paulo, de tal modo que ¢ seu
artigo que pode servir de base para o debate, sem que eu acrescente
mais nada. (RAMA, 2018d, p. 79).

Posterior a carta, a versao final do texto apresentado em principio
como semindrio, cujo titulo passa a ser Transcultura¢do narrativa
na América Latina, retoma o carater universal do regionalismo e a
interferéncia das vanguardas na literatura latino-americana. O conceito
transculturacdo estabelecido inicialmente por Fernando Ortiz (1983)
trata das alteragdes culturais ocorridas por meio do contato intercultural
desenvolvido em etapas, como a desculturagdo interna seguida da
assimilagao da cultura externa que resulta em um processo de reculturagdo
finalizado a partir de acomodagdo e recomposicao da cultura originaria
associada a externa. Divergindo das etapas de acomodacao e recomposi¢ao
que desconsideram as inovagdes geradas pelo contato, Angel Rama
(2008) destaca a importancia da “selecao” e a “plasticidade cultural” ou
inventividade das sociedades nas quais o processo de transculturagao
ocorreu mediado por operacdes de uso da lingua, estruturacao literaria
€ cosmovisdo nas narrativas latino-americanas em choque com seus
contextos socioculturais de modernizacdo. Distingue os escritores
cosmopolitas e regionais, atento as peculiaridades do segundo grupo
nos contextos socioculturais dos paises latinos de linguas espanhola e
portuguesa, para melhor analisar como cada um deles se relaciona com a
vanguarda europeia. A proposta estética da vanguarda critica o discurso
logico-racional usado nas produgdes culturais anteriores.

Em Transculturacdo narrativa na América Latina, Rama
(2008) diferencia grupos de escritores com respostas diferentes para
as modificacdes propostas pelo irracionalismo da vanguarda: os
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regionalistas (modernos) ou tradicionais, que produzem plasticidade
cultural mantendo e recriando muitos elementos da cultura regional ou
autdctone, e os cosmopolitas (urbanos) no realismo fantastico, mais
atraidos pela alteragdo narrativa na cultura externa. Escritores ditos
“Regionalistas” no ensaio de Rama, como Guimardes Rosa e José
Maria Arguedas, oferecem respostas “transculturadoras” as estéticas
de vanguarda, pois suas narrativas incorporam a linguagem local de
forma a, no primeiro caso, apresentar um narrador com a cosmovisao
e o léxico do sertanejo, e, no segundo, mesclar a voz do narrador em
espanhol a lingua de matriz indigena. Ha, portanto, varias referéncias
que foram acrescentadas a segunda versao do seminario de Angel Rama
resultantes possivelmente das reflexdes geradas pelo didlogo epistolar
com Antonio Candido. A carta de Rama também evidencia sua vontade,
comum a de Antonio Candido, de revisar a historiografia literaria com
um grupo interdisciplinar de pesquisadores do subcontinente organizado
pelo critico brasileiro:

Eu tinha razdo quando insistia em que devemos formar essa
equipe latino-americana, coerente e séria, de estudiosos capazes
de trabalhar ao lado de sociologos e antropdlogos, na tarefa de
pensar a nossa cultura e a nossa América. Como vocé ¢ de algum
modo o pai de tudo isto, apesar de ter poucos anos mais que eu,
¢ a vocé que corresponderia por em atividade essa equipe e com
uma finalidade concreta e imediata: reescrever a Historia da
Literatura Latino-Americana, isso que nunca se fez e que nos
estamos obrigados a fazer. Tomara que o Senhor nos dé tempo!
(RAMA, 2018d, p. 80).

Em carta enviada no ano seguinte, Angel Rama (2018a, p. 87)
explica seu projeto editorial Biblioteca Ayacucho. O titulo do projeto
homenageia a Batalha de Ayacucho ocorrida em 9 de dezembro de 1824,
que “consolidou a independéncia da América hispanica”. A proposta
consiste na montagem de uma biblioteca fechada na Venezuela com
provavelmente trezentos volumes. As obras seriam selecionadas nas
Américas das linguas espanhola, portuguesa e francesa, a exemplo dos
livros de “Rosa, Neruda, Carpentier, Borges, Drummond” (RAMA,
2018a, p. 87). A Antonio Candido caberia selecionar obras de escritores
que fizessem parte da série brasileira, além de sugerir nomes dos
membros brasileiros da comissao de assessoria variando entre escritores
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e historiadores da cultura. Rama pede a opinido do destinatario ao expor-
lhe sua vontade de criar uma biblioteca semelhante no Brasil, produzida
por editores independentes de forma a evitar a exclusdo de autores como
o peruano Jos¢ Carlos Mariatégui sob o pretexto de ser comunista.

Em 8 de outubro de 1974, além de tratar das solicitacdes do
remetente, Antonio Candido (2018b, p. 90-93) informa a respeito das
prisdes, dos interrogatdrios organizados por setores ligados a antiga
Operacdo Bandeirantes (centro de investigacdes e informagdes do
exército), e da perseguicao de intelectuais ligados ao Centro Brasileiro de
Analise e Planejamento, fundado em 1969 por professores universitarios
afastados de suas fungdes pela Ditadura Militar, do qual fazia parte
Fernando Henrique Cardoso, citado na carta: “A situacao dele e dos
colegas no CEBRAP ndo ¢ boa. Houve prisdes 14, e todos estdo sendo
interrogados pela policia de carater especial” (CANDIDO, 2018b, p.
91). Os acontecimentos citados na missiva servem de cenario que parece
promover o ceticismo de Candido quanto a possibilidade de se realizar
a montagem de uma espécie de Biblioteca Ayacucho no Brasil.

A carta distribui os nomes das obras de autores brasileiros em
fic¢do, poesia e pensamento. No campo da fic¢ao, destacam-se Machado
de Assis, os modernos Mario de Andrade e Oswald de Andrade, além de
Graciliano Ramos, ja estudado pelo critico brasileiro. Embora tenham sido
selecionados poetas que fizeram parte de diferentes contextos culturais
do Modernismo, Candido nao deixa de citar na sua lista poesias praxis,
concreta e neoconcreta. Na série pensamento, sao apresentados os nomes
de Euclides da Cunha, Gilberto Freire e Sérgio Buarque de Holanda. Da
lista oferecida por Candido a Rama para desenvolver o projeto Biblioteca
Ayacucho, ha nomes de escritores cujas obras se tornaram exemplos
para a argumentacao do ensaio Transcultura¢do narrativa na América
Latina. Grande sertdo: veredas, do escritor transculturador Guimaries
Rosa, configura um exemplo de literatura regionalista marcada pela
transculturacao narrativa.

O critico uruguaio nao se limita a restringir a selecao de obras
da Literatura Brasileira para o projeto editorial ao grupo de escritores
tradicionalmente reconhecidos pela critica académica. A carta de Darcy
Ribeiro (2015, p. 74-75) enviada a Rama do Rio de Janeiro em 7 de julho
de 1976 trata de como as conversacdes do antropdlogo com Antonio
Candido e Mario Brito contribuiram para que fossem incorporados,
entre outros livros, dois romances de Lima Barreto. A selecdo inicial
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de exemplos para a escrita ensaistica de Angel Rama incorpora titulos
no decorrer do trabalho em conjunto com outros intelectuais latino-
americanos. Serd, contudo, na correspondéncia de Angel Rama com Berta
Ribeiro que se verifica como ocorreu a inclusao da literatura indigena de
matriz brasileira entre os exemplos do ensaio Transculturagdo narrativa
na América Latina, de Angel Rama.

2 A mitologia indigena entre cartas

A publicagao da correspondéncia do critico uruguaio com
os antropdlogos Darcy e Berta Ribeiro, em 2015, realizada pelos
pesquisadores Haydée Ribeiro Coelho e Pablo Rocca, oferece novas
leituras para o ensaio Transculturagdo narrativa na América Latina.
Em “A vida em movimento”, prefacio de abertura da edi¢do, Haydée
Ribeiro Coelho (2015) trata do percurso dos missivistas na América
Latina, motivado por suas atividades culturais ou pelo exilio de Angel
Rama, iniciado em 1981, e dos Ribeiro, que os levou a conhecerem
paises como Venezuela (1969), Chile (1971) e Peru (1972). O prefacio
apresenta o género epistolar sob a metafora da “janela imaginaria”, pois
permite ao leitor contemporaneo imaginar as situacdes que fizeram parte
do contexto historico dos missivistas.

Segundo o prefacio, o discurso dos missivistas aborda a
possibilidade de superar as limitagdes da Literatura e de parte das
pesquisas dos antropdlogos no que se refere a divulgacao das narrativas
dos povos estudados. Haydée Ribeiro Coelho (2015, p. 29-32) destaca, em
meio as correspondéncias, a carta na qual Rama reconhece caracteristicas
de Antes o mundo ndo existia que atendem ao seu proposito de avaliar
textos antropologicos para inclui-los entre exemplos de transculturagao
narrativa. Tendo em vista as informagdes do didlogo epistolar, a
pesquisadora observa como a “otredad cultural”, conceito estabelecido
pelo critico uruguaio, no ensaio Transculturag¢do narrativa na América
Latina, de 1982, que trata da “impossibilidade de dizer pelo outro”
(COELHO, 2015, p. 31), relaciona-se a questdo da literatura de autoria
indigena nos contextos moderno e contemporaneo. Ainda segundo a
ensaista, a “otredad” retorna nas discussdes de A cidade das letras,
estudo de Angel Rama publicado em 1984 nos Estados Unidos, um ano
apds a sua morte.
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Pelas cartas, conforme observa Haydée Ribeiro Coelho (2015,
p. 24-33), sabe-se da participagdo de Darcy Ribeiro na sele¢do de obras
brasileiras que fariam parte da Biblioteca Ayacucho. O trabalho de Berta
Ribeiro na editora Paz e Terra mostra a colaboragdo da antropdloga no
contato do critico uruguaio com os prefaciadores das obras brasileiras
da Ayacucho. Por seu turno, Angel Rama, segundo Pablo Rocca (2015,
p. 53), contribui para que Berta Ribeiro produza a série editorial
hispano-americana da editora Paz e Terra. Essas agdes mais proximas de
atividades administrativas tipicas do mercado editorial, que marcam as
caracteristicas retoricas, persuasivas e a propria performance do discurso
epistolar, ajudam a concretizar as colegdes de literatura voltadas para a
divulgacao de autores brasileiros e hispano-americanos.

O projeto editorial da Biblioteca Ayacucho, consolidado pelo
contato pessoal ou a distdncia, movido pelas correspondéncias do critico
uruguaio com os antropdlogos Berta e Darcy Ribeiro, além da contribuicdo
de Antonio Candido, também registrada no discurso epistolar, mostra que
as topicas das cartas de Angel Rama e seus destinatarios contribuem
para a publicacao de titulos literarios num mercado cheio de publicagdes
em lingua inglesa e francesa. H4 uma selegao de livros a ser publicada
resultante da propria circunstancia que envolve o processo editorial, como
a necessidade de se negociar, com escritores ou seus herdeiros, a partir
de contratos estabelecidos entre a editora e aqueles que detém os diretos
da obra. A proposta central do projeto Biblioteca Ayacucho seria divulgar
a obra de escritores latino-americanos num circulo mais amplo do que
o limitado as fronteiras de seus respectivos paises. Em Transcultura¢do
narrativa na Ameérica Latina, a essa espécie de contenda entre os latino-
americanos e a escrita de matriz colonialista, Angel Rama acrescenta a
propria complexidade do espaco linguistico latino-americano ao citar o
trabalho etnogréfico de Berta Ribeiro com o povo Desana. Internamente,
as linguas indigenas sofrem com as constantes tentativas de apaga-las,
promovidas por determinados governos ou grupos da sociedade civil.

No ensaio, Angel Rama (2008) reavalia o papel da antropologia
de seu contexto ao confrontar a escrita dos autores indigenas Firmiano
Arantes Lana (Umusin Panlon Kumu) e Luiz Gomes Lana (Tolaman
Kenhiri), que pertencem ao povo Desana, localizado em territorio
brasileiro, ao estudo realizado pelo antropdlogo Reichel-Dolmatoft?

2 Cf. REICHEL-DOLMATOFF, 1968.
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da mitologia indigena dos Desana, na Coldmbia, baseado no relato
do informante colombiano Antonio Guzman. Para o critico uruguaio,
a pesquisa de Reichel-Dolmatoff falha por ser baseada em poucas
transcri¢cdes de depoimentos indigenas gravados e tomados dentro de um
discurso coerente pelo antropologo. Resultado do trabalho etnografico de
Berta Ribeiro com os indios desana, Antes o mundo ndo existia apresenta,
segundo Angel Rama, a particularidade de ter sido escrito em lingua
desana por Tolaman Kenhiri e, com a ajuda da antropdloga, traduziu-o
para a lingua portuguesa. O livro é constituido pelas mitologias do povo
desana, repassadas na modalidade oral pelo narrador Firmiano Arantes
Lana (Umusin Panlon Kumu), pai de Luiz Gomes Lana (Tolaman
Kenhiri). O ensaio de Rama comenta o trabalho educativo das missoes,
que, se por um lado, contribuiu para que Luiz Gomes Lana se torne
escritor, por outro, pode reduzir as referéncias culturais proprias aos
indigenas, principalmente a preservacao das linguas indigenas. Depende
da vontade do indigena manter seus tragos culturais no processo de
ensino do seu contexto historico ainda desvinculado da concepgao
contemporanea de educacao bilingue voltada aos povos indigenas.

Além disso, Angel Rama cita a principal motivagio dos escritores
indigenas para publicarem o livro de mitologia. Na apresentacdo de
Antes o mundo ndo existia, Tolaman Kenhiri explica que outros indios
gravavam os mitos dos desana pertencentes ao cla Kenhiri, contudo
as narrativas se desviavam daquelas contadas por seu pai, o kumu ou
sacerdote desse povo. Para o critico uruguaio, o trabalho de Berta
Ribeiro junto aos indios, tornados autores do livro, mostra a resisténcia
cultural desse grupo, que transita pelo universo moderno da escrita, ao
contrario da pesquisa de Reichel-Dolmatoff, cuja narrativa etnografica
transforma seu informante em objeto de estudo. Conclui o critico a partir
dessas observagdes que a historiografia literaria do contexto moderno
deixa escapar das suas sistematizagdes a produgao literaria movida pelas
pesquisas antropoldgicas e etnograficas.

Localizado no Memorial Darcy Ribeiro, o acervo da antrop6loga
Berta Ribeiro contém véarios objetos, documentos e correspondéncias
relacionados as suas pesquisas, entre elas, a dos desana. Uma parte das
correspondéncias do fundo de Berta Ribeiro trata dos seus contatos
com Tolaman Kenhiri entre 1978 a 1996. Dentre elas, destaca-se a
correspondéncia de Berta com Tolaman Kenhiri sobre a indicagdo do
Prémio Iberoamericano Bartolomeu de Las Casas pela publicagdo da
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mitologia desana, além de comentarios a respeito da utilizagdo do livro
com os desenhos nas escolas de Sdo Gabriel da Cachoeira, cidade proxima
ao territorio do autor indigena.

Os documentos pertencentes ao acervo da pesquisa de povos
indigenas mostram como se da o trabalho etnografico de Berta Ribeiro, ja
que ¢ constituido de manuscritos, cartas, relatorios e documentos, como
contratos de edi¢ao do livro indigena. Em Transculturacdo narrativa
na América Latina, a perspectiva antropoldégica de proporcionar o
status de autoria aos desana permite ao critico uruguaio aproximar o
trabalho de campo da antropdloga, evidenciado pelos documentos de
seu acervo, a concepgao de antropologia como resisténcia, a aculturacao
indigena promovida por parte das missoes. Os arquivos de Berta Ribeiro
mostram o processo do trabalho de campo que resultou na publicagao
do livro indigena. A sua correspondéncia com Angel Rama possibilita
ao critico encontrar o exemplo brasileiro mais proximo a obra de José
Maria Arguedas. O romance Los rios profundos (ARGUEDAS, 1995),
caracterizado pela mescla da lingua quéchua ao espanhol, e as traducdes
de textos indigenas do escritor peruano explicam a sua inclusao no meio
dos exemplos de transculturacao narrativa.

Além de seguir o padrao comum de conter data, vocativo, exordio,
despedida e assinatura, a correspondéncia de Rama e Berta Ribeiro
apresenta topicas voltadas para aspectos praticos das suas relagdes sociais
que se desenvolvem na performance de envio de livros. Em carta a Angel
Rama, enviada no Rio de Janeiro, datada de 18 de novembro de 1977,
Berta Ribeiro (2015c¢, p. 174-175) utiliza como exordio a lembranca de
que ainda nao havia sido publicado o livro de Marta Traba, esposa do
critico uruguaio. Outro trecho da carta mostra como ocorreu a negociagao
com os autores de prélogos para o projeto editorial Biblioteca Ayacucho,
a exemplo de Assis Barbosa,? autor do prologo de dois romances de Lima
Barreto, que confirma com Berta Ribeiro o compromisso de escrevé-
lo. Berta Ribeiro se compromete com Angel Rama a enviar-lhe algum
estudo critico sobre Lima Barreto. A mesma carta apresenta fragmentos
que tracam um breve perfil da antropdloga, concentrado em atividades
como o retorno ao Rio Negro com o objetivo de finalizar seu trabalho

3 Cf. Estudo dos prefacios da colegdo brasileira na Biblioteca Ayacucho em COELHO
(2009).
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de campo e a curadoria em parceria com Mario Pedrosa para organizar
a exposicao de arte indigena no Museu Nacional.

Junto a carta enviada do Rio de Janeiro em 10 de dezembro de
1977 (RIBEIRO, 2015a) pela antropdloga a Angel Rama, encontra-se o
livro Lima Barreto e o espagco romanesco, de Osman Lins. Berta Ribeiro
pede ao critico na carta que lhe envie Desdna: simbolismo de los indios
Tukano del Uaupés, de Reichel-Dolmatoff. Essa colaboragdo atende as
necessidades de pesquisa bibliografica da antropo6loga, pois, no periodo,
estudava os indigenas do Rio Negro proximos ao grupo pesquisado por
Reichel-Dolmatoff. Embora ndo exista carta de Berta Ribeiro a Rama
indicando o momento exato do envio a ele do livro Antes o mundo ndo
existia, ha uma carta-resposta do critico uruguaio a antropo6loga, enviada
de Washington, em 1° de maio de 1982, que faz levantar essa hipotese
logo na leitura do exordio: “Vocé€ ndo imagina a satisfacdo que me deu
receber seu livro. Esse fato me parece um acontecimento, nem imagina o
interesse com o qual 0 1i” (RAMA, 2015¢, p. 180). O principio da carta ja
contém o indicio da semelhanga na forma desses intelectuais perceberem
o papel da antropologia no ambito da produgdo cultural. A referéncia ao
livro s6 é esclarecida no trecho da carta no qual Angel Rama enumera
as razdes para a satisfacdo com o seu envio:

1, porque conheco bem a obra de Reichel-Dolmatoff e ja tinha me
interessado muito pelo que se refere aos desana; 2, porque venho
trabalhando sobre a avaliagdo literaria dos textos antropoldgicos;
3, estava escrevendo um capitulo sobre as literaturas indigenas e
seu livro chegou na hora certa. (RAMA, 2015c, p. 180).

A pesquisa de Reichel-Dolmatoff acerca dos deséna ja havia
despertado o interesse € consequentemente as criticas de Angel Rama
em Transculturacdo narrativa na América Latina. Como o livro Antes
o mundo ndo existia apresenta os mitos desana sob a autoria indigena
justamente na fase dos estudos de Rama anteriores a escrita definitiva
do capitulo de literatura indigena, a argumentagao do critico se abre a
perspectiva etnografica. Embora o critico reconhega as limitagdes do
texto indigena frente a musica e a danga dramatizada nos cerimoniais,
considera que ocorre a preservacao de grande parte da mitologia no
material impresso, cuja falha essencial atualmente ¢ ndo ser uma
edi¢do bilingue para preservar também a lingua desana. Além disso, ha
comentarios da introdugdo de Antes o mundo ndo existia, na qual Berta
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Ribeiro explica seu trabalho de campo em meio aos desana. Para Angel
Rama (2015c¢, p. 180), a apresentacao do livro indica que a antrop6loga
organizou, assim como ele e sua esposa Marta Traba, uma “vida de
trabalho”. Seguem-se informacgdes a respeito das atividades de Rama,
que “despacha” artigos, ensaios e livros, e de Marta Traba, que prepara
um romance nesse periodo. No restante da carta, os trechos indicam a
disposi¢do de manter a correspondéncia.

A carta envidada por Berta Ribeiro do Rio de Janeiro, em 11 de
maio de 1982, retoma a carta de Angel Rama com um exérdio a respeito
do trabalho de Marta Traba: “Quando li o livrinho de Marta, senti o
reencontro” (RIBEIRO, 2015b, p. 184). A apresentacao da carta encena
a reciprocidade do interesse pelo trabalho dos amigos e a aceitagdo
das indicagdes de leituras. E inscrita, no corpo do discurso epistolar, a
mascara de destinatario mais adequada a promover a manutengdo do
didlogo epistolar entre os missivistas. Além de se mostrar satisfeita com os
comentarios do critico uruguaio a respeito de Antes o mundo ndo existia,
Berta Ribeiro confessa que ja o havia enviado a Reichel-Dolmatoff,
sem despertar-lhe o interesse, pois o antropdlogo ndo a respondeu. Ela
aponta, na carta, as diferengas entre o seu trabalho, que ja contava com
o livro pronto, € o do antropologo, elaborado a partir do depoimento do
informante sem lhe dar autoria. Ao levantar hipoteses para o desinteresse
de Reichel-Dolmatoff, Berta Ribeiro trata, explicitamente, da importancia
de se propiciar a visdo dos proprios indigenas a respeito dos seus mitos
ao considera-los autores da versdo escrita, evitando interferéncias da
interpretacdo de antrop6logos, o que seria, na sua percep¢ao, uma
vantagem de Antes o mundo ndo existia frente ao trabalho de Reichel-
Dolmatoff, pois, “em Desdna: simbolismo de los Tukano del Uaupés,
nao se sabe at¢ onde vao os dados empiricos ou se sao interpretagdo do
autor” (RIBEIRO, 2015b, p. 184).

A publicacao de Transculturacdo narrativa na América Latina no
México constitui a topica principal das ultimas cartas de Berta Ribeiro
e Angel Rama. O acervo de Berta é suprido por nova contribuigdo do
critico literario, que lhe envia a traducgao de seu ensaio baseado também
nos trabalhos da antropdloga. Em carta de Paris, em 22 de maio de
1983, Rama (2015b, p. 186) faz referéncia tanto a dedicatdria a Darcy
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Ribeiro, quanto ao fato da argumenta¢@o no ensaio utilizar a pesquisa
de Berta Ribeiro como exemplo. Além disso, o critico agradece o envio
do livro O indio na historia do Brasil, de Berta Ribeiro, que, segundo
ele, integraria sua “pequena secdo de reference books” (RAMA,
2015b, p. 186). A carta ¢ finalizada com o pedido de manter a troca
de bibliografia sob a justificativa de se sentir mais isolado na Franga,
pais que o abrigou apo0s ter a renovagdo de seu visto de permanéncia
negado nos Estados Unidos durante o governo Ronald Reagan: “Vou
ficar muito grato se vocé me enviar tudo o que fizer e inclusive outras
coisas que vocé acredite que podem me interessar: aqui estou ainda
mais distante da América Latina que em Washington” (RAMA, 2015b,
p. 186). Essas informagdes indicam a necessidade de manter vinculos
com intelectuais posicionados na América Latina, pois preservam lagos
afetivos em situagdes de isolamento, possibilitam trocas de materiais,
além de facilitarem as mobilizag¢des de intelectuais envolvidos no meio
editorial e posicionados em diferentes regides, direcionadas a publica¢ao
de obras latino-americanas. Em carta-resposta enviada do Rio de Janeiro,
em 19 de julho de 1983, Berta Ribeiro (2015d, p. 188) mostra o interesse
em ler Transculturagdo narrativa na América Latina ¢ a sua satisfagao
com os comentdrios do critico.

Cartas manuscritas ou datiloscritas contém rastros de uma
atividade intelectual com visdes de mundo préximas no que diz respeito
ao tratamento dado a cultura indigena, sua lingua, narrativas e costumes.
Parte integrante do biografema de Angel Rama, a operacio de argumentar
se efetiva também pelas contribui¢des de outros intelectuais, a exemplo
de Berta Ribeiro, que formam a sua biblioteca ou acervo pessoal,
reconhecidas no corpo do ensaio Transculturagdo narrativa na América
Latina. No confronto do ensaio de Angel Rama as correspondéncias de
Antonio Candido e dos Ribeiro, constata-se que os intelectuais colaboram
para a montagem de seus projetos individuais e coletivos ao alimentarem
os arquivos pessoais uns dos outros. As dificuldades de transpor espacos
no contexto moderno e de, consequentemente, adquirir livros e trabalhar
em grupos com sujeitos de nacionalidades diversas sdo reduzidas pelas
mediacoes da correspondéncia.
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3 O museu indigena

Em “Arte india”, Darcy Ribeiro (1986, p. 29-64) mostra como o
saber técnico indigena ¢ passado, de geracdo a geracdo, pela repeticdo
dos procedimentos de produgdo de objetos do cotidiano. Seu estudo
confronta os critérios de arte dos especialistas na selecdo de objetos que
compdem as colegdes e os museus a estranheza dos indigenas quanto ao
ato de colecionar objetos com fins museologicos. Ainda que reconheca o
valor dessa estranheza, Darcy Ribeiro define géneros artisticos indigenas,
como as artes liticas (utensilios de cortar), de trancados e tecidos,
ceramica, musica e literaturas orais. Berta Ribeiro (1986, p. 11-27)
também associa cultura indigena e matéria em “A linguagem simbdlica
da cultura material”. A antrop6loga relaciona a cultura simbolica material
apresentada nos adornos corporais ao antropomorfismo, ou seja, as coisas
(o artesanato indigena), os animais € a vegetagao seriam, antes de tudo,
humanizados na cultura e linguagem indigenas. A mitologia desana
retoma esses objetos em narrativas que explicam a origem do mundo.

A apresentacdo do livro Antes o mundo ndo existia contém o mapa
do Rio Negro no qual se distribuem populagdes indigenas em territorio
brasileiro, na Venezuela e na Colémbia. O mito “Origem do mundo e
da humanidade” se inicia com uma figura feminina: “No principio o
mundo ndo existia. As trevas cobriam tudo. Quando nao havia nada,
brotou uma mulher por si mesma” (KUMU; KENHIRI, 1980, p. 51).
Seu nome ¢ Yeba Bélo: a primeira palavra significa terra ou pais, e a
segunda, “avo”. Nesse mito de criagdo do mundo, mesmo sem luz, a Avo
do Mundo cria “coisas misteriosas”: os enfeites de pena, o banco ritual
de quartzo branco, a forquilha de segurar o cigarro, a cuia de ipadu, a
cuia de farinha de tapioca e seu suporte. Yeba B€16 pensa sobre o futuro
mundo e os novos seres. Na sua morada de Quartzo Branco, a Avé do
Mundo comeu ipadu, fumou o cigarro € comegou a pensar como deveria
ser o mundo. O mito lhe da a tarefa de “pensar” por imagens a criagao,
pois, do seu pensamento a respeito do mundo, surgem simultaneamente
uma esfera e uma torre. Essas formas compdem a maloca do universo.
Além de criar os avos do mundo ou trovoes, deu-lhes quartos na maloca.
Tornou o Terceiro Trovao o guardido dos adornos rituais descritos como
“coisas magicas” que se transformariam na futura humanidade. Deu aos
trovoes a tarefa de criar a luz, os rios ¢ a humanidade, sem éxito. Eles



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 427-451, 2019 447

fizeram os rios e, em seguida, consumiram gahpi (bebida alucinogena),
o que os impossibilitou a realizagdo de qualquer tarefa.

Insatisfeita, criou seu bisneto, um novo ser misterioso sem corpo,
cujo nome era Yeba Ngoaman, o Demiurgo da Terra ou do Mundo. A
tradicdo catdlica se aproxima desse feito, pois a Avo do Mundo repassa
o ato de criar ao demiurgo que toma uma fung¢ao destinada ao criador no
cristianismo. Para ajudar o bisneto nesta tarefa, a Avd do Mundo enfeitou
um bastdo com ornamentos masculinos e femininos, cuja ponta tomou o
rosto humano de Abe, o sol, um dos herdis da mitologia desana. Apds criar
as camadas de terra, o demiurgo encontrou-se, na maloca do universo,
com seu Avo que lhe daria os enfeites de penas seguindo a valorizagao
dos objetos caracteristica da cultura material e do antropomorfismo
indigenas. Os ornamentos, definidos na cosmogonia como “riquezas’ e,
dentro da maloca, comparados a objetos de museu, sdo transformados
pelo demiurgo na humanidade. Nesse ambito, a maloca ¢ a domiciliagao
onde o Avo do Mundo atua como “arconte” ou guarda dos objetos.
Seguindo assim a visao de antropomorfismo indigena, na qual o sentido
de humanidade estaria presente em coisas e outros elementos da natureza,
o demiurgo cria seu povo a partir desses ornamentos que fazem parte
da maloca museu. Entretanto, cria também o padre e o0 homem branco,
sendo que este “deve ser uma pessoa sem medo” para “tirar a riqueza
dos outros”.

O mito de criagdo inverte o processo de descoberta da colonia
pela metropole, pois o demiurgo cria o padre e o homem branco,
sabendo, contudo, da violéncia contida nesses sujeitos. Ha presenca da
transculturacdo, j4 que o contato com a cultura externa a transforma a
partir da plasticidade e a inventividade do mito. A narrativa rompe a
linearidade historica imposta pelo saber do colonizador ao assimild-lo
na criagdo indigena. O livro apresenta um mapa, facilmente associado
ao conceito de regido mais extenso de Angel Rama, tendo em vista a
ocupacao indigena na América Latina, e os desenhos de Luiz Lana que
ilustram o pensamento por imagens da Avé do Mundo. Da mesma forma,
o conflito de culturas se apresenta expresso nas criagdes do padre e do
homem branco, representantes das tentativas de aculturacio indigenas
cujos objetivos foram revelados pelo demiurgo: oferecer ensinamentos,
mas “catequizar”, para o primeiro, e, além de “matar”, roubar riquezas,
para o segundo.
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E, portanto, perceptivel o forte atrativo da mitologia desana
para Angel Rama, embora nio detalhe quais os aspectos de estilo Ihe
interessam de tal forma a fazé-lo citar brevemente o livro indigena
entre seus exemplos de textos aplicaveis ao conceito de transculturagao
narrativa. Se o didlogo com Antonio Candido permite a Rama estabelecer
estratégias de expansao da literatura brasileira na América Latina movidas
pelo projeto editorial Biblioteca Ayacucho, sua correspondéncia com
Darcy e Berta Ribeiro permite rediscutir os limites da propria literatura
nacional ja no contexto histérico das correspondéncias. Angel Rama e
seus interlocutores propdem uma concepgao de literatura nacional mais
ampla, pois reconhecem a existéncia de variacdes ao idioma candnico
como as oferecidas pelas linguas indigenas presentes no territério
brasileiro. As acdes do intelectual uruguaio em beneficio da divulgacao da
literatura brasileira rastreadas na sua correspondéncia com Berta Ribeiro
consideram também a necessidade de associar, no corpus do ensaio
Transculturag¢do narrativa na América Latina, a literatura indigena.
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Abstract: The reading of sketches, drafts and versions — the pre-textual elements
that may indicate the genesis of a published work - also called prototexts - allows the
researcher, through the Genetic Criticism perspective, to understand creative movements
throughout the writing process of a work. This gesture can often explain the construction
of a particular text and offer a possibility of re-reading of the finished work. In this
context, this article intends to analyze the discontinuity of the construction of the female
character in one of the prototexts of the book Dona Anja, of Josué Guimaries, preserved
in the Acervo Literario Josué¢ Guimardes, of the Passo Fundo University (ALJOG /
UPF), in the category of active production manuscripts. In this research, discontinuity
is understood as interruptions of statements from one version of the manuscript to
another, or from the manuscript to the published book. The investigation of these
traits is based on the theoretical concepts of Pino and Zular (2007), Biasi (2010) and
Willemart (2009), as well as on the critical-comparative reading of “Livrao” — book
of notes and sketches of the writer — and of the first edition of the work, published in
1978. Through the observation of the erasures, configured in additions or deletions, it
was possible to create a new space of relations and to understand the profile and the
role of the female characters presented in the work in question.

Keywords: genetic criticism; Dona Anja; Acervo Literario Josué Guimaraes.

1 Introducio

Ao levar em consideragao os esbogos, notas ¢ versos de uma obra
publicada, comeca-se a entendé-la por sua génese, € a escritura como
um processo margeado por idas e vindas, escritas e reescritas, adigdes
e subtragdes etc. Esse gesto permite compreender que o texto tido
como final possui uma memoria de todo seu movimento criativo. Esses
documentos que permitem uma visada concreta sobre a subjetividade com
a qual o escritor conduziu seu projeto poético ganham uma atualizagao
ao olhar do geneticista e podem atuar como possibilidades de releituras
interpretativas que nao estdo acessiveis aos leitores do texto final.

Com base nesses principios, o pesquisador genético tem a
possibilidade de compreender como um texto foi elaborado; como
movimentos de acréscimo ou subtragdo de ideias se justificam em uma
acdo que estd intrinsecamente relacionada a coeréncia da obra. Afinal,
enquanto processo em permanente construcao, o texto literario apresenta
continuidades e, obviamente, descontinuidades. Ou seja, nem tudo aquilo
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que estava no primeiro projeto de quem escreve se mantera inalterado
até a etapa de publicacdo.

Ciente dessas caracteristicas, o presente artigo tem por finalidade
analisar a descontinuidade da constru¢do da personagem feminina da
obra Dona Anja, do escritor gaucho Josué Guimaraes. A andlise, de
carater comparativo, entre um esquema de caracterizagao de personagens,
pertencente ao Acervo Literario Josué¢ Guimardes, da Universidade de
Passo Fundo, e o livro publicado busca compreender o que os acréscimos
ou supressoes feitos pelo escritor podem explicar sobre o perfil e o papel
de tais personagens para a significagdo geral da obra.

2 Josué Guimaraies e a critica genética: desdobramentos

“Em meio a um ambiente de felizes hipérboles politicas e de
delirios economicos quando ao porvir da Nacdo, na qual se sufocavam
as liberdades individuais, nos anos 70, surge a literatura de Josué
Guimaraes” (RETTENMAIER, 2009, p. 210). A cita¢do anterior sintetiza
o contexto do surgimento da producao de Josué. O autor gaucho, que
também atuou como politico e jornalista, ingressou com quase cinquenta
anos na literatura e, justamente por ser um cidaddo questionador e sujeito
histérico compromissado com a verdade, sua obra denuncia variados
acontecimentos da ditadura civil-militar brasileira. Sua produ¢do conta
com romances, contos, livros infantis e uma peca teatral. Além do forte
apelo realista e marcada e lucida critica social, tragos realistas, humor,
satira, ironia, entre outros elementos, podem ser identificados em seus
textos. Foi explicitamente marcado por referéncias de escritores latinos
como Gabriel Garcia Marquez e Vargas Llosa. Com tematica sul-
americana, o autor fala do homem e seus conflitos.

Resguardado no Acervo Literdrio Josué Guimaraes, da
Universidade de Passo Fundo (ALJOG/UPF), desde 2007, o espolio do
escritor, formado por notas, esbocos, materiais de apoio a pesquisa, a
producao passiva e ativa no campo jornalistico, manuscritos literarios,
versoes, parte de sua biblioteca, entre outros elementos, ¢ analisado
pela critica genética. Tal vertente analitica busca, nas singularidades do
processo criativo, interpretar variados documentos de processo com o
intuito de
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Redescobrir a obra por meio da sucessdo dos esbogos e das
redacdes que a fizeram nascer e a levaram até sua forma definitiva.
Com que intengdo? A de melhor compreendé-la: conhecer por
dentro sua composi¢ao, as intengdes reconditas do escritor, seus
procedimentos, sua maneira de criar, os elementos pacientemente
construidos que ele acaba eliminando, os que ele conserva e
desenvolve, observar seus momentos de bloqueio, seus lapsos,
suas voltas para tras, adivinhar seu método e sua pratica de
trabalho, saber se ele faz planos ou se ele se lanca diretamente na
redagdo, reencontrar o rastro preciso dos documentos e dos livros
que ele usou. (BIASI, 2010, p. 11).

Todo esse movimento tem por intuito refletir sobre o processo
criativo do autor, concebendo que das versdes manuscritas ao texto
publicado ndo ha uma linearidade ou cronologia taxativas, o manuscrito
“estd sempre em processo”, pois, “em certo momento da escritura”, o
escritor esquece “o plano ou esbogo pré-definido e rasura” (WILLEMART,
2009, p. 11). Willemart (2009) ainda salienta que as condig¢des iniciais de
constru¢do de uma obra nao determinam, necessariamente, que o projeto
de um texto se mantenha até as paginas finais da tltima versao. Isso se
deve ao fato do pensamento e, consequentemente, da escrita funcionarem
de forma ascendente e descendente. Ou seja, o autor avanga e retrocede
na elaboragdo do seu produto, por vezes, inconscientemente.

Depois do processo criativo do autor, “eis enfim o manuscrito
sobre nossa mesa. Para chegar até nds ele atravessou a espessura de
tempos obscuros, €, muitas vezes, mil aventuras. E agora como fazé-lo
falar?” (HAY, 2007, p. 299). O questionamento do teorico faz ressurgir
a interacdo salientada no inicio do subtitulo anterior: aquela entre o
manuscrito classificado, no caso, o prototexto, e o critico genético. Com
caracteristicas singulares, ao levarmos em conta que o manuscrito ¢ a
materialidade de um documento e que o objeto da critica genética € o
movimento criativo presente nele, concordamos com Pino e Zular (2007):
¢ a leitura dos manuscritos que constroi o processo de interpretacao.

Para Biasi (2010), depois que o dossié€ genético ¢ constituido,
ele se torna um objeto que serd analisado por um viés interpretativo,
o qual ¢ variavel devido a existéncia de diversificados pontos de vista
sobre o mesmo prototexto. Validar essa ideia € entender que a critica
genética desloca a centralidade, antes pertencente a obra, para a leitura
que o critico estabelece com ela, permitindo que este possa revisitar os
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caminhos do escritor sob uma perspectiva pessoal, mas ainda coerente
com a literatura analisada.

Nas palavras do autor ja citado, a critica genética 1€ melhor as
obras para suprir faltas e falhas com hipdteses criadas pelo escritor e
elimina excessos interpretativos da critica literaria. E isso s6 pode ser
observado com um trabalho de leitura investigativa, pois “[...] ao dar a ver
o tecido do texto se formando, o prototexto permite ao critico descobrir
estratégias, taticas, metas, objetivos que o escritor tornara ativos, mas
inidentificaveis na forma final da obra” (BIASI, 2010, p. 140).

Retornando a pergunta de Hay (2007), podemos verificar
que a resposta dada pelo pesquisador soa bastante simples em sua
superficie, fato que ndo se sustenta em uma analise mais detalhada.
Para ele, o trabalho do critico da génese inicia na decifragdo do texto, na
compreensao de seus sentidos. Contudo, o tedrico alerta que o manuscrito
se apresenta como um desafio a essa decifragdo e compreensao, “[...]
pois suas propriedades sao ao mesmo tempo perfeitamente solitarias e
perfeitamente heterogéneas” (HAY, 2007, p. 148). Sdo solitarias porque
o manuscrito reune as diversas formas de significagdo, construindo um
sistema baseado em um unico € mesmo objeto. Heterogéneas devido
aos diversos procedimentos utilizados para se analisar o nascimento da
obra artistica em questao.

Dessa forma, os pesquisadores Pino e Zular (2007) apresentam
uma critica a ideia de processo, baseada especialmente nos estudos
de Michel Foucault. Para eles, ¢ preciso superar a nogao de processo
e implementar a de arqueologia, pois a escrita ndo seria um processo,
mas séries breves e justapostas. Essas séries se organizariam a partir de
descontinuidades. Dessa forma, ¢ por meio da leitura interpretativa que
o geneticista pode deparar-se com diversas mudangas, visto que “[...] os
movimentos identificados em um conjunto de manuscritos ndo poderiam
ser pensados a partir de tendéncias (identidade entre enunciados), mas
das diferencas entre eles” (PINO; ZULAR, 2007, p. 41). Assim, a
descontinuidade funciona ao mesmo tempo como objeto € instrumento
da analise genética. Objeto no momento em que o critico averigua o
prototexto a procura de tais rupturas. Instrumento quando, ap6s detectada,
servird como forma de delimitacao do enunciado.

E com base nesses pressupostos que o presente artigo toma
como corpus de analise um dos prototextos do romance Dona Anja,
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de Josu¢ Guimaraes. Prototexto ¢ definido por Biasi (2010) como um
documento do processo criativo que permite uma construcao critica por
parte do geneticista e sua ordenagd@o em um elemento significativo para
a compreensao da elaboragdo de uma obra. Dessa forma, um prototexto
pode ser um plano, um esbo¢o, um rascunho, uma versao manuscrita
etc. Vale ressaltar que, ainda segundo o autor (BIASI, 2010, p. 42),
“o prototexto ¢ o dossi€ genético que se tornou interpretavel” para o
pesquisador e nao estd associado a materialidade do documento em
si, mas, sim, ao “desdobramento critico tal como o geneticista pode
reconstrui-lo”.

O prototexto selecionado para a andlise genética neste estudo foi
o “Livrao”, resguardado em meio os itens do ALJOG/UPF dentre aqueles
relativos aos manuscritos e notas da producdo ativa e Josué Guimaraes.
Este elemento do dossi€é ¢ um caderno pautado, com capa dura, que
contém anotagdes, esbogos € esquemas sobre variados elementos
narrativos, trechos de produgdes, ilustracao de capas dos proprios livros
do autor, feitos por ele, entre outras escritas. Nas paginas 8 e 9 apresenta
um esquema de construgdo e caracterizagdo das personagens femininas
e masculinas do romance Dona Anja. A obra em questdo, publicada em
1978, traz uma caricatura acida e bem-humorada da votacao da Lei do
Divoércio, ocorrida em 1977, bem como discute a falsa moral de uma
elite politica corrompida, que se encontra em um bordel de respeito da
cidade, em um contexto de ditadura militar.

Neste momento ¢ feito um recorte do dossi€, por isso serao
analisadas apenas as personagens femininas da obra. Ou mais
especificamente, a descontinuidade na constru¢do das personagens
mulheres no romance, num gesto comparativo entre o “Livrao” e a
obra publicada em 1978. E essa conceituacdo de descontinuidade
que se permite verificar, na constru¢do das personagens femininas do
romance em questdo, tragos que ndo se mantém no texto publicado.
Tais tracos podem apontar para sentidos mais profundos sobre o papel
dessas personagens, bem como ressignificar ou pelo menos ampliar a
compreensdo da obra como um todo.
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3 As pacientes e encantadoras personagens femininas em Dona Anja

Dona Anja inicia com a exposi¢do de uma pequena cidade do
interior do sul do Rio Grande do Sul e a apresentacdo, em forma de
lembranga, de Angélica, a Dona Anja, mulher de um respeitado coronel
da cidade, e objeto de desejo de muitos homens. O fato inusitado que
ronda tal mulher ¢ sua lascivia insaciavel, que consome o marido dia
apos dia e acaba levando-o a morte. Com o passar do tempo € o aumento
das dividas, Dona Anja muda-se para uma casa menor € promove a
construgao de um bordel, atraindo meninas, as quais eram devidamente
selecionadas pelo crivo atento da cafetina.

Assim, o enredo se encaminha para seu foco principal: a votagao
da emenda do divorcio, proposta pelo Senador Nélson Carneiro, em
junho de 1977. Dona Anja promove uma reunido para um grupo de
autoridades da cidade em sua respeitada casa. Dessa forma, o prefeito, o
delegado, alguns vereadores, um professor, um fazendeiro e seu filho e um
médico — o seleto grupo escolhido a dedo pela dona da casa — aguardam
o inicio da votagdo, rodeados pelas seis pacientes e encantadoras mogas
que prestam servicos ao local: Eugénia, Chola, Arlete, Lenita, Cenira e
Rosaura. Além destes personagens, encontram-se na estoria: Elmira, a
empregada; Neca, o homossexual que auxilia Dona Anja; e Amancio, o
ledo de chacara.

Em meio aos petiscos e ao Vat 69 oferecidos, as autoridades
enfrentam-se num embate que extrapola a votagao do projeto de lei: os
representantes da Arena (tendo como expoente o prefeito) e os do MDB
(cujo grande nome ¢ o do vereador Pedrinho Macedo) trocam farpas
e criticas, além de metonimizarem, respectivamente, o duelo entre o
conservadorismo e o liberalismo no campo politico. O prefeito, devoto
da familia e da moral, que mantém uma amante e frequenta a casa de
Dona Anja, ¢ um dos maiores exemplos de um falso moralismo, visto que
busca camuflar seu proprio egoismo e falta de carater pregando ideais
que ele mesmo nao segue.

O climax da narrativa ocorre de forma inusitada: a emenda foi
aprovada e, no momento em que fora avisado, o prefeito, que estava no
quarto com Eugénia e que havia prometido casamento a outra amante,
caso a emenda passasse, acaba por falecer. Receosos com o desfecho
tragico, os personagens buscam saidas para que o conceito da respeitavel
casa de Dona Anja e do prefeito e sua familia fiquem intactos.
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As nove personagens femininas ativas no enredo — hé as esposas
das autoridades presentes, que vez ou outra sdo citadas —sdo: Dona Anja,
a empregada, suas seis meninas e Neca.

Dona Anja ¢ descrita fisicamente, na obra publicada, da seguinte
forma: “seu grande corpo jazia inerme na larga cama de grades de
latdo; as pernas opadas como duas toras de creme de leite € os peitos
fartos derramados sobre as carnes fofas”, “rosto suave e de antigos
e quase dissolvidos tragos de beleza que nem as quinze mil noites
de amor nem as quinze mil madrugadas de prazer, de apreensdes e
delirios haviam desfeito” (GUIMARAES, 1978, p. 21-22). O corpo
avantajado de Dona Anja alinha-a a imagem de uma tipica matrona,
mulher de respeito, calma, como se a mesma fosse a mae das mogas que
ali viviam. Segue uma rigorosa dieta de fartas refeicdes e guloseimas,
que metaforicamente substituem sua antiga ansia sexual. Mesmo sendo
caracterizada, no passado, por sua lascivia, ela preza o decoro dentro
de seu bordel. Em inumeras passagens salienta “em primeiro lugar o
respeito” (GUIMARAES, 1978, p. 35). Em diversas situagdes, Dona
Anja chama a atengao de seus convidados e suas meninas para a postura
que deveriam manter em seu estabelecimento.

Eugénia, a preferida do prefeito, de “corpo bem fornido, grandes
peitos a estourar as costuras” (GUIMARAES, 1978, p. 48), apresenta-
se como uma moga sensual, sedutora, que permite as caricias, dentro
do decote e por baixo do vestido, por parte do prefeito, mesmo sob as
rispidas chamadas de Dona Anja. E ingénua ao questionar a cafetina se
a aprovacao do divorcio possibilitaria, mais facilmente, o casamento
das mocas da casa. Em algumas passagens mostra-se interesseira, por
exemplo, quando pede que o prefeito rasgue o decote de seu vestido,
pois “estava mesmo precisando de um novo, mais moderno, tinha visto
um numa vitrina de virar a cabeca de qualquer santa” (GUIMARAES,
1978, p. 88).

Chola, por sua vez, possuia “o rosto macerado, os maxilares
salientes, os olhos puxados, a pele ja com indisfar¢aveis sinais do tempo”
(GUIMARAES, 1978, p. 41). A mais madura das meninas ¢ o brago
direito de Dona Anja na ordem da casa e das mogas. E Chola quem
deve organizar o saldo do bordel para a reunido especial e ditar as agdes
que as outras prostitutas deveriam fazer, bem como servir o uisque aos
convidados e providenciar os petiscos. Recebe a visita do Tenente-Coronel
do Regimento de Cavalaria as quartas-feiras de manha colocando-se, na
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maior parte das vezes, em uma posi¢ao submissa e animalesca de corcel
a ser montado. Chola, por sua experiéncia e sensibilidade, compreendia
quando seus servicos sexuais seriam inuteis, “sabia que o amante ansiava
por uma xicara de café¢ fumegante, pois ndo adiantava de nada despir
a camisola especial de rendas e oferecer a beleza de seu corpo a luz do
abajur lilds” (GUIMARAES, 1978, p. 40).

Rosaura, provavelmente a mais interessada no dinheiro que sua
profissdo rendia, numa cena com o fazendeiro Zeferino, temeu que sua
indiferenca ao fato de ir para a cama com ele pudesse afastar de si as
“contribui¢des generosas de quem metia a mao no bolso das calgas
dependuradas numa guarda de cadeira, tirando de 14 duas, trés, as vezes
até cinco notas de cem estalando como pdo fresco” (GUIMARAES,
1978, p. 79). Diante da cena, “fez uma cara de ingénua” (GUIMARAES,
1978, p. 79) e culpou a novela que, supostamente, a interessava. Neste
momento, Zeferino € quem oferece uma descricao fisica da personagem,
ao dizer que “viu num relance os seios arfando como gelatinas rosadas
[...] e desfez o rancor diante das duas covinhas da face ¢ de sua mao
ardendo em febre que subia por sua perna” (GUIMARAES, 1978, p. 80).

Cenira, uma india de Nonoai, ¢ sempre referenciada nos textos
por suas habilidades sexuais de teor mistico. Caracterizada por ter
“sangue indio tingindo a pele de escuro e encorpando as magas do rosto”
(GUIMARAES, 1978, p. 48) e “cabelos negros e grossos, escorridos”
(GUIMARAES, 1978, p. 96), a moga parece timida e arredia, quase
deslocada quando comparada a personalidade das outras prostitutas.
Depois de ir para a cama com o insaciavel Atalibinha, o filho de Zeferino,
Cenira ¢ questionada por este sobre a performance do filho do fazendeiro
e, ao responder, “mantinha os olhos baixos, envergonhada. Disse com
voz quase imperceptivel: — Nunca vi ninguém igual ao Atalibinha!”
(GUIMARAES, 1978, p. 96). Em outras cenas, Cenira some no mar de
autoridades e meninas, mantendo-se quieta e cabisbaixa.

Lenita, ja avisada por Dona Anja, no inicio da noite: “tira um
pouco dessa pintura, Lenita, a cara parece igreja velha recém rebocada”
(GUIMARAES, 1978, p. 47), ¢ a preferida do médico e descrita por ter
“joelho roligo” (GUIMARAES, 1978, p. 87). Em um trecho, junto ao
médico, “Lenita enrodilhou-se no colo do médico e queixou-se de estar
sentindo muitas dores nas costas, principalmente de madrugada. Quis
saber o que podia ser, tinha muito medo de reumatismo, que era doenca
de familia” (GUIMARAES, 1978, p. 89).
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Arlete também ¢ avisada por Dona Anja: “Estica esse vestido
nas costas, Arlete, ou os peitos terminam caindo no copo do cliente”
(GUIMARAES, 1978, p. 47). Aparece em algumas cenas com 0s
convidados. Permanece mais tempo com o vereador Pedrinho, mas
acaba indo para a cama com Atalibinha. Pouco de suas caracteristicas
sao explicitadas na obra.

Elmira, perita “nas artes de forno e fogio” (GUIMARAES, 1978,
p. 71), aparece fugazmente na narrativa. Trata as meninas com zelo,
sempre preocupada com a integridade das mesmas. Aparece no saldo
para servir os comes e bebes. Neca, “o jovem da casa” (GUIMARAES,
1978, p. 33), de cabelos encaracolados, ¢ praticamente o filho de Dona
Anja. Este a auxilia e paparica durante todo o dia. Sente ciimes quando
alguém tenta servir Dona Anja e a chama de “maezinha”.

A diversidade das personagens femininas da obra pode significar
diferentes tipos humanos femininos, em um elemento essencial: sdo
pessoas colocadas sob uma condicao de subserviéncia, ainda que nao
absolutamente passivas quanto a propria condicao.

4 Frente ao prototexto: ressignificando as personagens femininas

Ao analisar o prototexto utilizado como recorte desta pesquisa
— o “Livrao” —, pode-se observar um conjunto de elementos que
possivelmente langcam uma nova luz sobre as personagens femininas
da obra, bem como seus papéis sociais enquanto mulheres e prostitutas.
Em relacao a Dona Anja, encontra-se a seguinte caracterizagao:

FIGURA 1 — Fragmento de prototexto
b

Texto da imagem: D. Anja — mulher de 60 anos, gorda, 120 kg, habilidosa, sagaz,
persuasiva, a maior parte do dia passa sentada em uma grande cadeira de balango
construida em Gramado, especialmente para ela. Come sempre biscoitos, bombons,
frutas, e fala nos “aurecos tempos”. Dispde dos servigos permanentes de um homossexual,
o Neca, que implica permanentemente com as mulheres.

Fonte: ALJOG/UPF
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A descontinuidade ndo se apresenta na descri¢do fisica ou nos
hébitos da personagem, mas em detalhes que estao atrelados ao passado
da cafetina. O primeiro deles ¢ o fato de, na obra publicada, a cadeira
de balanco ser um mével de familia, especificamente da mae do marido
morto de Dona Anja: “a cadeira de balango que fora da mae de seu marido
era a sua concha de paz, o seu casulo, fortaleza e ber¢o” (GUIMARAES,
1978, p. 28) e ndo apenas um movel comprado sob medida.

Procurando criar um espago de relagdes, supde-se que esta
mudanca possa se sustentar diante do fato de a cadeira materializar-se
como um elo do presente com o passado, que se perpetua e forneceria
a ela um conforto tipicamente prazeroso: aquele que une a dor da perda
do marido ao gozo dos encontros com ele e com seus amantes. Assim,
a cadeira, peca dos antigos tempos, evoca as noites de prazer e paixao,
com nostalgia e saudosismo e atua como um objeto concreto que recorda
a morte do marido com tristeza.

A isso se relaciona também a descontinuidade observada na
expressao “aureos tempos”’. Dona Anja ndo faz uso desta expressao, mas,
vez ou outra, utiliza, em seu lugar, “tragicos dias” (GUIMARAES, 1978,
p- 22). Mesmo lembrando-se das aventuras lascivas que teve, a cena da
morte do marido ecoa como um fantasma negativo nas lembrangas da
personagem, impedindo-a de remeter-se ao passado de forma positiva,
como a expressao encontrada no prototexto poderia sugerir. E interessante
observar que “aureos tempos” ¢ utilizada por outro personagem, ao
lembrar-se do passado. Zeferino Duarte recorda-se dos dureos tempos
do American Boate, um cabaré, enquanto se gaba de suas performances
sexuais da juventude.

Sobre Eugénia tem-se a seguinte descricao:

FIGURA 2 — Fragmento de prototexto

Texto da imagem: EUGENIA — 20 anos, de Santa Maria, uma filha de 1 ano com os avos
naquela cidade. Morena, um sinal preto no ventre, languida, delicada, sempre disposta
a apaixonar-se, casar, ter mais filhos, preferida pelo prefeito para quem ¢ reservada dois
dias por semana, tercas e quintas.

Fonte: ALJOG/UPF
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Virias caracteristicas da personagem sdo mantidas. Contudo,
seu passado e a familia que possuia nunca sao mencionados. Mesmo nio
sendo de grande relevancia para as cenas em que a personagem aparece e
consciente do questionamento que a personagem faz a Dona Anja sobre o
casamento, Eugénia ndo expressa sua identidade enquanto mulher e mae.
E essa descontinuidade ressurgird em praticamente todas as proximas
personagens femininas, pois conhecer as raizes e a historia das prostitutas
da casa seria inutil aos personagens masculinos da narrativa. Para eles,
saber 0 nome da moga que se sentava em seus colos ou aquela que levavam
ao quarto, além de checarem os bem fornidos corpos, seria o suficiente.

Outro fato que ndo se mantém na obra final ¢ o dia em que
Eugénia ¢ guardada para o prefeito. No prototexto aparece “tergas e
quintas”, enquanto na narrativa, Zeferino se entristece ao lembrar que,
nas quartas, a moca esta reservada para o Dr. Chico: “hoje ndo ¢ quarta-
feira? Pois que o nosso caro prefeito se divirta com o pudim dele [...]”
(GUIMARAES, 1978, p. 51). Tal descontinuidade pode justificar-se pelo
fato de o escritor julgar conveniente que a moga estivesse ao lado da
autoridade, justamente, no dia da votagao e, em seguida, se encaminhasse
com ele para o quarto, construindo o final tragico do romance.

Sobre Chola, o prototexto traz:

FIGURA 3 — Fragmento de prototexto

Texto da imagem: CHOLA — uruguaia, 35 anos, experiente, internacional, ajuda no lar
e na ordem interna da casa. Tem dois filhos em Maldonado com o ex-marido. A inica
que tem a chave de tudo, controla os habitos. Preferida do presidente da Camara. Recebe
uma vez por semana o coronel de Regimento local, que vem a cavalo, de manha, 10
horas, e fica 1 hora. Marcial no ato. Comanda.

Fonte: ALJOG/UPF

Arasura inicial, ou seja, a correcao feita na idade da personagem —
que se supde ser de 28 anos para 35 — procura reforgar que a personagem
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era vivida e experiente. A primeira descontinuidade referente a ela se
iguala a de Eugénia: o apagamento de sua biografia, de sua familia,
reforgando, novamente, a objetificagdo de tais personagens.

Em seguida, ao observar, no prototexto, as expressoes “marcial
no ato” e “comanda”, deduz-se que Chola, na obra final, se desenvolvera
como uma mulher bem posicionada quanto a sua sexualidade, tornando-
se aquela que dita as regras da “batalha” para o tenente-coronel.
Entretanto, a Chola que se pronuncia, no texto publicado, inverte essas
caracteristicas. Mesmo dizendo que a personagem “aprendera bastante
sobre artes marciais”, Josué volta as analogias sexuais que destituem o
empoderamento conferido pelo esquema:

E mais ainda sobre posigdes. Posi¢do de sentido, na qual ficava
insone, pressaga, atenta para descobrir os intuitos do coronel.
Apresentar armas! Ela de pé, agressiva, olhar direto nos olhos
dele e ele passando revisa nos seios rijos, o ventre abaulado, as
coxas carnudas, os joelhos rolicos e macios [...]. (GUIMARAES,
1978, p. 38-39).

Mais uma vez a descontinuidade na construg¢ao de uma personagem
feminina se alinha a imagem da mulher como objeto sexual do homem.
E a figura masculina que se torna marcial no ato sexual, referido pela
expressdo “amante marcial” (GUIMARAES, 1978, p. 30). Mais a frente
ha os seguintes trechos: “Chola submetia-se passiva a cadéncia marcial” e
“submetia-se docil as diversas andaduras” (GUIMARAES, 1978, p. 37).
Tais sentencas sao exemplos que demonstram uma descontinuidade na
descri¢dao dada pelo prototexto. Chola ndo comanda o ato sexual, ela se
submete a figura masculina. A objetificacdo da personagem ¢ levada ao
extremo no momento em que ela ¢ comparada a um animal: “ele tentava
colocar a sela na sua montaria” e “ficava Chola como o cavalo que fora
preso pelas rédeas no patio [...]” (GUIMARAES, 1978, p. 39-40).

Em relagdo a Cenira:
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FIGURA 4 — Fragmento de prototexto

Texto da imagem: CENIRA — 22 anos, sangue indio. Desconfiada, agressiva,
voluntariosa, desaforada, sempre controlada por Dona Anja. Boa de cama. Segredos
indias, lendas e mistérios. Toma banho de lua e conta que ja recebeu vinte homens numa
noite s6, uma casa de Monjuriana (?). Queima ervas no seu quarto.

Fonte: ALJOG/UPF

Cenira ¢ a Unica personagem entre as prostitutas que tem um
pouco de seu passado mantido na obra final. Zeferino comenta sobre os
segredos sexuais que a moga guarda e que os mesmos devem ter origem
em sua cultura indigena. Contudo, vale ressaltar que essa continuidade
surge em um contexto sexual. Em outra cena, Neca afirma que ela vem
de Nonoai e a chama de “bugrinha”. Pode-se perceber nas atitudes dos
dois personagens a possivel manuten¢do de um esteredtipo feminino
que surgiu no momento em que os colonizadores chegaram ao Brasil e,
de certa forma, um possivel tipo de preconceito pelas raizes de Cenira.

A descontinuidade da personagem se configura na representagao
de sua personalidade. Como ja dito, ela se apresenta, na obra, de forma
timida, arredia. Demonstra-se, na maior parte das cenas, quieta e nao
¢ controlada por Dona Anja, muito menos demonstra agressividade ou
desaforo. Mais uma vez a personagem feminina que poderia posicionar-se
de forma mais incisiva na narrativa torna-se submissa e docil.

A descricao conferida a Rosaura, no prototexto:

FIGURA 5 — Fragmento de prototexto

o

Texto da imagem: ROSAURA: mulata clara, grandes olhos, 23 anos, natural de Pelotas.
Forte ¢ mercenaria, ameacando sempre em viajar, ir para o Rio, entrar em uma escola
de samba, vai escolher para o Sargentelli de quem sempre pede o enderego particular.
Nas grandes noites faz a danga do ventre.

Fonte: ALJOG/UPF
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A descontinuidade desta personagem ja foi vista: sua historia,
identidade e desejos sdo preteridos em detrimento das caracteristicas
mais significativas como uma prostituta. Além disso, nas cenas em que
aparece, Rosaura ndo ameaga abandonar a casa de Dona Anja ou seguir
o sonho de ser sambista, tragado no prototexto. Até mesmo a danga do
ventre, caracteristica que poderia vir a ser interessante para o contexto
de objetificacdo feminina, ndo surge no texto final.

A moca apresenta-se, em um trecho do livro ja mencionado,
junto a Zeferino, como uma das mais interessadas no dinheiro que a
profissdo poderia lhe render, aproximando-se muito mais da descri¢ao
dada a Arlete, no “Livrao”, que sera apresentada em seguida, do que o
seu esquema.

Sobre a personagem acima mencionada, tem-se:

FIGURA 6 — Fragmento de prototexto
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Texto da imagem: Arlete — fragil, 25 anos, calada, bonita, cabelos castanhos, “mulher
para tudo”. Despudorada. E profissional. Ndo gosta de falar no passado e nem na familia.
Mas porém fala sobre sua vida pessoal. Ela faz questdo de dizer que “nasceu ontem”. A
de mais paciéncia com os velhos e com os meninos.

Fonte: ALJOG/UPF

Arlete e Lenita sao as meninas menos caracterizadas ou exploradas
ao longo da narrativa e, portanto, nao apresentam varios dos pontos citados
no prototexto. Mesmo trocando caricias com alguns clientes, talvez, se
possa afirmar que Arlete ndo era a mais despudorada das prostitutas da
casa. Em uma cena com o vereador do MDB, Pedrinho “tinha uma das
maos acariciando o joelho da menina Arlete” (GUIMARAES, 1978,
p. 107). Contudo, ao final, o homem acaba cedendo sua moga para
Atalibinha.
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FIGURA 7 — Fragmento de prototexto
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Texto da imagem: LENITA — de Porto Alegre, 25 anos. Cheia de corpo, quase gorda,
grandes seios e cadeiras. Tem sangue alemao. Tem uma cicatriz de bala, por um tiro do
marido que a largou. Trés homens por noite e nada além. Quer conservar-se e trabalhar
no ramo até os 50 anos. Vive com cremes ¢ pomadas. Nao gosta de perversoes que
desgastam a mulher. Gosta de doces. Economiza.

Fonte: ALJOG/UPF

Lenita passa parte da noite junto ao médico da casa executando
caricias exageradas para um saldo com convidados ilustres e sob o olhar
de Dona Anja, fato que poderia se contrapor ao trecho “ndo gosta de
perversdes que desgastam a mulher”, encontrado no prototexto. Como as
demais personagens, ndo tem identidade e historia reveladas aos leitores.

Com o médico, Lenita mostra-se uma moga manhosa e que tenta
seduzir: “Lenita perguntou com voz chorosa se ele nao ia tratar de curar
a sua gatinha, miou e ronronou, passou-lhe as unhas nos bragos, no
rosto, no peito e o médico pediu entdo que ela esperasse um pouco mais”
(GUIMARAES, 1978, p. 90).

FIGURA 8 — Fragmento de prototexto

- ! F

Texto da imagem: ELMIRA — preta cozinheira, uma sombra, trata bem as meninas,
tem duas filhas (10 e 12 anos) que moram com ela num quartinho dos fundos, aulas no
colégio publico, e que ajudou em alguns servigos internos.

Fonte: ALJOG/UPF

Elmira tem passagens muito pontuais na narrativa: a personagem
aparece na sala ou para servir coquetéis e bebidas ou para pedir que
alguém tenha coragem suficiente para ver se cada uma das mogas que
estdo no quarto com Atalibinha permanece viva. O trecho seguinte
confirma: “A negra Elmira entrou assustada na sala, cruz credo, esse
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rapaz ainda termina matando uma das nossas meninas e ninguém corre 14,
ninguém socorre. Trazia nas maos uma grande bandeja de madeira com
uma garrafa de uisque” (GUIMARAES, 1978, p. 64). Outra personagem
sem histdria e identidade.

FIGURA 9 — Fragmento de prototexto

Texto da imagem: NECA —25 anos, loiro, fragil mas forte, trata D. Anja como maezinha.
Tem a cama aos pés da cama de D. Anja, também especial, de guarnigdes de latdo.

Fonte: ALJOG/UPF

Neca ¢ a Unica personagem que, de certa forma, se mantém do
prototexto a obra final sem subtragdes em sua caracterizagdo. Foi alinhada
por Josué as personagens femininas da obra, muito provavelmente
porque o escritor, mesmo na época em que foi escrita a obra, conseguia
refletir sobre questdes de identidade de género. E a tinica personagem
que exprime um desejo intimo que ndo toca em questdes sexuais: o de
ser bailarina.

Por fim, o ultimo elemento de grande relevancia encontrado no
prototexto € a indica¢do do posicionamento das personagens, abaixo de
cada nome, em relagdo a aprovacao do divorcio. Neca ¢ contra. Dona
Anja, Arlete, Lenita, Rosaura ¢ Chola s3o a favor. Para Eugénia ha a
expressao “de acordo com o prefeito”. Abaixo do nome de Cenira esta
escrito “nada” e em Elmira ndo se encontra nenhum posicionamento
creditado pelo escritor.

E interessante notar que todas as personagens declaradas, por
Josué, a favor da aprovagdo do divorcio, na verdade, ndo exprimem seus
posicionamentos ao longo da narrativa. Dona Anja, normalmente, se
comporta como mediadora dos extremos politicos, peca neutra no saldo
do bordel. Afinal, tomar partido para um dos lados — Arena ou MDB -
poderia ser um prejuizo para sua casa e uma desfeita aos “amigos”. De
qualquer forma, mesmo que antagdnicos quanto a local politica partidaria,
todos os integrantes das noites da casa de Dona Anja nada mais sdo do que
representantes de um poder que ndo visa transformagdes fundamentais,
j& que estdo comprometidos com as proprias intengdes e interesses.
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Neca, talvez, por medo de que a aprovagao significasse, de algum
modo, um movimento negativo para sua maezinha, coloca-se contra.
Contudo, ndo expde seu pensamento de forma explicita ao longo do texto.

Eugénia ¢ a tnica que sugere um posicionamento a favor do
divorcio, na obra, quando questiona Dona Anja sobre a possibilidade
de casar se a emenda passar. Ou seja, o posicionamento, no prototexto,
que seria conforme o do prefeito — contra — sofre descontinuidade, muito
provavelmente para reforgar a ingenuidade e romantismo da moga.

O “nada” abaixo de Cenira se concretiza pelo fato de ela nao
explicitar sua opinido em momento algum. Acredita-se que o termo
possa estar atrelado a cultura da personagem ou a uma agao de critica,
feita por Josué, ao metonimizar na india toda a falta de espago, dentro
do jogo social, que os indigenas sofrem no pais.

Esse fato pode estar ligado também a Elmira: inica personagem
feminina que ndo recebeu um posicionamento. Esse fato pode estar
atrelado a questdes étnicas como as de Cenira e por, talvez, a empregada
ser analfabeta e, consequentemente, nao ter o “poder de voto™.

5 Conclusio

De modo geral, a anélise da construgao das personagens femininas
no romance Dona Anja aponta para personagens que nao possuem uma
fungdo social de peso na obra e ndo sao detentoras de uma voz politica
relevante ou, simplesmente, donas de discursos significativos, os quais
sdo raros na narrativa. Com excec¢dao de Dona Anja e de Chola, as
personagens femininas ndo sao alvo de aprofundamentos psicologicos
e construcdes de identidades que revelem suas raizes e seus desejos —
sem ligacdo com a sexualidade —, fato que se contrapde as descri¢des
encontradas no prototexto e que as coloca muito mais com a natureza
de um determinado tipo social feminino.

A presenca das personagens femininas, na narrativa, ¢ constante,
porém revela-se como um acessorio: as pacientes e encantadoras meninas
atuam quase como personagens secunddrias, numa importancia que se
alinha aos petiscos servidos para as autoridades. Todo esse movimento
pode reforgar os estere6tipos que tocam em um determinismo historico
e ideologico sobre o papel das mulheres, ainda mais prostitutas ou
empregadas negras, e situadas em um periodo de repressdo politica: a
ditadura.
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Nao evoluindo na narrativa, tais personagens e o apagamento de
suas descrigdes sobre suas origens, sonhos e, por vezes, temperamento
do “Livrao” para o texto final refor¢gam o foco na objetificacdo de tais
mulheres. Ademais, associado a isso esta o fato de as mesmas serem
submissas em suas relagdes, como no caso de Chola, que era descrita,
no prototexto, como quem comandava o sexo, mas, na obra final, torna-
se o corcel domado pelo tenente-coronel; ou Eugénia, comparada a um
pudim pelo fazendeiro Zeferino.

Ilustragdes daqueles que ndo possuem voz nem vez no jogo
politico e daqueles que os discursos ndo interessam a quem detém o poder,
as personagens femininas, suas caracteristicas fisicas e psicologicas, seu
vestudrio, gestos, vocabulério e agdes ecoam na literatura de Josué¢ como
sinal de alerta e reflexdo. O escritor, enquanto produzia sua obra, poderia
ter optado pela construgdo mais vaga e superficial dessas personagens
para confirmar codigos e visdes de mundo exteriores a literatura e criticar
grupos sociais especificos. Afinal, seria muito mais inusitado caso as
personagens femininas subvertessem os papéis que lhes sdo esperados
e apresentassem as autoridades seus pontos de vista sobre a votacao e
seus ideais intimos.

A descontinuidade da construgdo das personagens femininas em
Dona Anja, portanto, alerta para a existéncia de um embate sutil entre
duas esferas: a que detém o poder e uma voz politica significativa e que,
supostamente, interessa a sociedade, ¢ aquela que nao detém seu proprio
discurso, sua propria voz e que €, consequentemente, controlada pela
primeira.
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