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Apresentação

(Re)pensando os arquivos literários

Cada vez mais os estudos envolvendo os arquivos literários 
ganham força e dinamismo transdisciplinar, que enriquecem as 
investigações feitas nestes espaços de conhecimento. O arquivo de um 
escritor, longe de ser uma fonte para “se provar algo”, mostra-se como 
mecanismo de problematizações epistemológicas e hermenêuticas, 
provocando as mais diversas (re)avaliações do cânone literário, das 
biografias, das histórias contadas e transmitidas. Ou seja, o arquivo 
emerge como uma (des)organização híbrida, transversal, atravessada 
pelos mais diversos saberes e linguagens. Tudo isso nos leva a (re)
pensar o arquivo de um escritor, o arquivo literário como uma potência 
de produção e de metabolismo do conhecimento que provoca as mais 
diversas possibilidades de interpretação, como nos lembra Eneida Maria 
de Souza:

O convívio permanente com arquivos de escritores e a necessidade 
de sistematizar tanto seus dados pessoais, quanto sua produção 
literária e intelectual, exigiam mudanças no modo de abordagem 
do texto. A sedução pelos manuscritos, cadernos de notas, 
papéis esparsos, correspondência, diários de viagem e fotos tem 
como contrapartida a participação efetiva do pesquisador para a 
construção de ensaios de teor biográfico. (SOUZA, 2011, p. 9).

Problematizando as teorias de Eneida Maria de Souza, o professor 
Rodrigo Oliveira, no seu ensaio “O espaço exterior do arquivo”, corrobora 
esta visão interdisciplinar dos arquivos literários, afirmando:
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O estudo de fontes primárias, oriundas de Acervos literários, 
articulado à produção literária dos escritores, possibilita ao 
pesquisador a construção de múltiplos discursos tramados entre 
vida e obra, além de proporcionar a conservação memorialística da 
imagem autoral. Para Eneida Maria de Souza, a crítica biográfica 
permite o estudo da literatura “além de seus limites intrínsecos e 
exclusivos, por meio da construção de pontes metafóricas entre 
o fato e a ficção”. Louis Hay, ao traçar um panorama histórico 
sobre a origem e a consolidação da crítica genética e de sua 
importância na análise literária, afirma que “a literatura sai dos 
arquivos”. Em contrapartida, Jacques Derrida postula que todo 
arquivo guarda intrinsicamente certo princípio de consignação que 
promove a comunicabilidade entre espaço interior e exterior, pois 
“não há arquivo sem um lugar de consignação, sem uma técnica 
de repetição e sem uma certa exterioridade. Não há arquivo sem 
exterior”. (OLIVEIRA, 2010, p. 69).

“A literatura sai dos arquivos” – esta afirmação de Louis Hay, 
citada por Rodrigo Oliveira, parece-nos das mais intrigantes e potentes 
quando pensamos o arquivo de um escritor como um espaço transversal 
e multifacetado, atravessado pelos mais diversos saberes e possibilidades 
semânticas e hermenêuticas. Tal fato nos causa, no dia a dia da pesquisa, 
grandes surpresas, especialmente nas descobertas e nos achados que 
alimentam a vida de um pesquisador de arquivos sempre à procura por 
novidades e situações que revigorem o conhecimento científico a partir 
de textualidades quase sempre muito antigas que, mesmo com o passar 
do tempo, ainda produzem o efeito do novo.

As dinâmicas que constituem um arquivo literário são complexas e 
sempre movediças, principalmente no que diz respeito aos deslocamentos 
dos fundos documentais entre os mais diversos espaços, do privado ao 
público, como bem observa e alerta Reinaldo Marques:

Nessa passagem, os arquivos dos escritores são drasticamente 
afetados, seja em termos topológicos, da acomodação espacial 
dos materiais, seja no sentido nomológico, segundo princípios e 
leis atinentes ao tratamento arquivístico de fundos documentais. 
Suas coleções documentais experimentam complexos processos 
de desterritorialização e reterritorialização, com impactos em 
termos de valor cultural e literário. [...] Nesse deslocamento do 
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espaço privado para o espaço público opera-se uma metamorfose 
por meio da qual o arquivo do escritor transforma-se em arquivo 
literário. Com o conceito de “arquivo de escritor” quero designar 
um arquivo pessoal, cuja localização se dá no âmbito privado, 
de uma economia doméstica. Trata-se de arquivo formado por 
um escritor ou escritora, relacionado à sua vida e atividade 
profissional, cujos fundos documentais são reunidos segundo 
critérios e interesses particulares. [...] Por outro lado, com a noção 
de “arquivo literário” pretendo denominar o arquivo pessoal 
do escritor alocado no espaço público, sob a guarda de centros 
de documentação e pesquisa de universidades, de bibliotecas 
públicas, de fundações culturais. (MARQUES, 2015, pp. 18-19).

Neste sentido, chegamos à grande motivação para a organização 
deste dossiê temático – sobre arquivos literários – da revista O Eixo e a 
Roda: os 30 anos do Acervo dos Escritores Mineiros da Universidade 
Federal de Minas Gerais.

Desde 1989, com a doação do acervo documental e bibliográfico 
da escritora Henriqueta Lisboa, criou-se no âmbito da Faculdade de Letras 
da UFMG um órgão totalmente voltado à investigação arquivística das 
mais diferentes naturezas: literária, biográfica, histórica, bibliográfica, 
museológica, artística e outros tantos saberes que se entrecruzam nas 
pesquisas realizadas em seu interior. Atualmente, o Acervo dos Escritores 
Mineiros conta com mais de vinte fundos arquivísticos que ajudam a 
compreender não apenas a literatura produzida em Minas Gerais, mas uma 
boa parcela da própria literatura brasileira, como ficou claro em diversos 
artigos publicados neste dossiê de O Eixo e a Roda que tematizam e/ou 
problematizam o imenso material salvaguardado neste importante espaço 
de produção e circulação de conhecimento.

Este dossiê é amplo, com mais de vinte artigos que abarcam e 
analisam diferentes faces e linguagens de arquivos de escritores, artistas 
e intelectuais. Uma bela oportunidade para pensarmos e refletirmos 
criticamente o lugar ocupado pelo arquivo nos nossos estudos literários 
e culturais, uma vez que estes têm privilegiado o caráter interdisciplinar 
e híbrido da pesquisa, o que lhe fornece riqueza e diversidade de 
abordagens. Que possamos responder, ou pelo menos tentar responder, 
às perguntas feitas por Reinaldo Marques:



Eixo Roda, Belo Horizonte, v 28, n. 4, p. 7-10, 201910

Que relações de forças atravessam os arquivos literários? Como 
se colocam atualmente os conceitos de público e privado? Que 
papel cabe ao Estado, às universidades e fundações na custódia de 
arquivos literários e culturais? Que ordenamento jurídico regula as 
relações entre os espaços público e privado, impondo-lhes limites? 
Em que circunstâncias o interesse da sociedade deve prevalecer 
sobre o interesse privado? Como fica a acessibilidade dos cidadãos 
a esses arquivos? (MARQUES, 2015, p. 32).

Tentemos formular e pensar algumas destas respostas.
Esperamos que este dossiê de O Eixo e a Roda se configure como 

essencial, como uma opção de referência nos estudos que envolvem os 
arquivos, particularmente aqueles de natureza literária, oferecendo a 
pesquisadores e ao público geral a oportunidade de acessar e discutir 
o conteúdo destes artigos, concordando e/ou discordando dos mesmos, 
(des)construindo saberes e ideias, numa atitude sempre necessária para 
a articulação e extensão da ciência.

Elen de Medeiros
Leandro Garcia Rodrigues

Moema Rodrigues Brandão Mendes
Valéria Tocco

Referências

MARQUES, Reinaldo. Arquivos Literários: teorias, histórias, desafios. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2015.
OLIVEIRA, Rodrigo. O espaço exterior do arquivo. In: SAID, Roberto; 
NUNES, Sandra (org.). Margens Teóricas: memória e acervos literários. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010.
SOUZA, Eneida Maria de. Janelas Indiscretas: Ensaios de crítica 
biográfica. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011.



DOSSIÊ

As vozes do arquivo 
literário:  

problemas, linguagens, 
aproximações





Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 13-28, 2019

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.28.4.13-28

Os acervos literários e a construção do texto biográfico:  
o caso Cyro Martins

The Literary Collections and the Construction  
of the Biographical Text: The Case Cyro Martins

Luiz Antonio de Assis Brasil
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS), Porto Alegre, Rio 
Grande do Sul / Brasil
CNPq
1945assisbrasil@gmail.com

Maria Eunice Moreira
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS), Porto Alegre, Rio 
Grande do Sul / Brasil
CNPq
mem.poa@terra.com.br

Fábio Varela Nascimento
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS), Porto Alegre, Rio 
Grande do Sul / Brasil
fv.nasci@gmail.com

Resumo: Este trabalho aborda a relevância dos acervos literários no processo de 
construção de textos biográficos – especialmente no caso da escrita da biografia do 
psicanalista e escritor gaúcho Cyro Martins (1908-1995). Em um primeiro momento, 
o foco do artigo recai sobre a importância dos materiais preservados no Acervo Cyro 
Martins, localizado no Delfos – Espaço de Documentação e Memória Cultural da 
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul –, para a escrita de uma futura 
biografia. Depois, são ressaltadas as potencialidades de outros acervos guardados no 
Delfos, pois Cyro Martins se relacionou de alguma forma com figuras intelectuais cujos 
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arquivos também estão preservados na instituição: Dyonélio Machado, Lila Ripoll, 
Moysés Vellinho, Manoelito de Ornellas e João Otávio Nogueira Leiria.
Palavras-chave: acervos literários; construção biográfica; Cyro Martins.

Abstract: This work deals with the relevance of literary collections in the process of 
constructing biographical texts – especially in the case of writing the biography of 
psychoanalyst and writer Cyro Martins (1908-1995). At first, the article focuses on 
the importance of the materials preserved in the Cyro Martins Collection, located at 
Delfos – Espaço de Documentação e Memória Cultural of the Pontifícia Universidade 
Católica do Rio Grande do Sul, for writing a biography in the future; secondly, the 
potentialities of other collections stored in Delfos are highlighted, as Cyro Martins has 
related in some way to intellectual figures whose archives are also preserved in the 
institution: Dyonélio Machado, Lila Ripoll, Moysés Vellinho, Manoelito de Ornellas 
and João Otávio Nogueira Leiria.
Keywords: literary collections; biographical construction; Cyro Martins.

Em “Arquivos literários, entre o público e o privado”, Reinaldo 
Marques (2015, p. 31) afirma que a incursão por esses arquivos “constitui 
etapa indispensável da pesquisa literária hoje, sobretudo se se buscar 
algum nível de ‘originalidade’”. Tal comentário está atrelado a outros 
dois pensamentos do autor: a necessidade de os estudos literários 
extrapolarem o texto e a heterogeneidade proporcionada pelos arquivos. 
Esse traço heterogêneo dos acervos literários deve ser abordado com 
mais ênfase, pois está relacionado tanto à busca de originalidade quanto 
às potencialidades exploradas em pesquisas: manuscritos, datiloscritos, 
cartas, documentos pessoais, jornais, recortes, fotografias, bibliotecas e 
objetos podem ser o alvo e o complemento de trabalhos que tratem do 
processo criativo, das relações, das leituras e da vida de escritores.

Na elaboração do texto biográfico que contempla um escritor, 
se o pesquisador é um daqueles biógrafos que León Edel (1990, p. 47) 
chamou de “tardios” – que escrevem após a morte do biografado –, o 
acervo do personagem escolhido é fundamental. Junto aos depoimentos 
sobre o sujeito e às obras que ele publicou, os rastros deixados em seu 
arquivo auxiliarão o biógrafo a interpretar um indivíduo, a “refazer um 
universo perdido” (DOSSE, 2015, p. 55) e a preencher as lacunas que 
permeiam a maioria das existências.
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É possível exemplificar a importância do arquivo literário para a 
construção biográfica com o caso do psicanalista e escritor Cyro Martins 
(Quaraí, RS, 1908; Porto Alegre, RS, 1995). Conhecido por ser um 
dos introdutores da psicanálise no Rio Grande do Sul e por ser o autor 
da Trilogia do gaúcho a pé, composta por Sem rumo (1937), Porteira 
fechada (1944) e Estrada nova (1954), Cyro publicou mais de dezesseis 
livros de ficção. Depois de sua estreia com os contos de Campo fora, em 
1934, ele passou pelo romance de cunho social que formou a trilogia, pela 
narrativa autobiográfica e memorialística (Mensagem errante, 1942; O 
professor, 1988; Para início de conversa, 1990) e pelo romance histórico 
(Sombras na correnteza, 1979; Gaúchos no obelisco, 1984). Além disso, 
ele também se dedicou à crítica literária (Escritores gaúchos, 1981) e 
ao ensaio científico (Do mito à verdade científica, 1964; O mundo em 
que vivemos, 1983; A mulher na sociedade atual, 1984; Caminhos – 
ensaios psicanalíticos, 1993). Desde 2008, o Acervo Cyro Martins está 
sob a guarda do Delfos – Espaço de Documentação e Memória Cultural 
da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS). 
A instituição recebeu dos herdeiros de Cyro originais (manuscritos 
e datiloscritos), documentos pessoais (carteiras de identificação e de 
trabalho, título de eleitor, certidões e outros), fotografias, quadros, móveis 
(poltrona e divã do consultório), correspondências, coleções de periódicos 
e de recortes de jornais e biblioteca com mais de três mil volumes.1

Os variados materiais que compõem o Acervo Cyro Martins 
indicam as facetas do autor e revelam algumas das decisões que ele 
tomou durante a vida. A biblioteca mostra que Cyro era um leitor eclético, 
que apreciava as literaturas portuguesa e latino-americana, a crítica 
literária, as biografias e os textos históricos. Como todas as pessoas, ele 
tinha suas preferências, assinaladas, sobretudo, com marcas de unha nas 
margens, pois não era dado à prática de riscar seus livros. As edições de 
Os sertões, de Euclides da Cunha, de Ariel, de José Enrique Rodó, de 
Ensaios de psicanálise e A psicologia profunda ou Psicanálise, de Júlio 
Porto-Carrero, das obras de Alcides Maya e de Sigmund Freud estão 
entre as escolhidas.

1 Todos os materiais estão organizados e acondicionados no Delfos, localizado no 7º 
andar da Biblioteca Central da PUCRS. Parte da biblioteca do Acervo Cyro Martins 
está catalogada e pode ser visitada em: http://www.pucrs.br/delfos/.

http://www.pucrs.br/delfos/
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Os manuscritos e os datiloscritos de Cyro trazem poucas rasuras e 
indícios de reescrita. Os originais de Sombras na correnteza e Gaúchos 
no obelisco,2 por exemplo, são praticamente limpos. Isso não significa, 
entretanto, que as edições dos livros fossem publicadas sem imprecisões 
de linguagem e problemas que envolvessem personagens, estrutura e 
desenvolvimento narrativo. Os equívocos poderiam derivar de um dos 
hábitos que rodeavam a criação de Cyro. Ele costumava dizer que era um 
“escritor bissexto” e fazia literatura “no rabo das horas” (INSTITUTO..., 
1984, p. 6) – quando desse tempo, tivesse intervalos entre consultas, 
folgas em sábados e domingos, férias de verão. Nesse aproveitamento 
de minutos e horas, ele costumava interromper a escrita no momento 
em que os compromissos chegavam e, depois de feitas as obrigações, 
retomava o texto do ponto em que o deixara, sem espaço para revisões, 
retomadas ou incertezas.

Os itens do Acervo Cyro Martins também falam um pouco sobre 
a vida íntima e a conduta política do escritor e psicanalista. No tocante 
às escolhas pessoais, a certidão de seu segundo casamento, realizado em 
Rivera, no Uruguai, em dezembro de 1948, é uma pista significativa para 
o biógrafo que pretende contar a trajetória de Cyro. Há muitas lacunas 
sobre os caminhos que ele tomou entre 1945 e 1949.

Na profissão, continuava a oferecer atendimentos particulares aos 
clientes que o procurassem no consultório e a ser um médico alienista 
concursado do Hospital Psiquiátrico São Pedro. Localizada na caixa 17 do 
arquivo, a cópia da ficha funcional de Cyro na instituição cobre seus vinte 
anos de atividade (de 1938 a 1958) e, para os anos 1945-1949, registra 
somente uma ocorrência incomum: a portaria 418 de 15 de abril de 1946 
lhe concedeu licença de um ano, mas o afastamento foi interrompido 
pouco depois, em 16 de junho. Na literatura, ele alcançou a melhor fase 
desde que estreara em 1934, pois a publicação de Porteira fechada, em 
1944, colocou seu nome entre os mais vendidos da Livraria do Globo e 
assegurou sua posição no sistema literário gaúcho.

No plano familiar, a situação descarrilava e se enchia de sombras. 
A primeira esposa começou a sofrer com uma grave doença mental e os 
conflitos com a sogra, presentes já no início do matrimônio, atingiram o 
ápice. As informações a respeito desse período são imprecisas e difíceis 

2 Os manuscritos e os datiloscritos de Cyro podem ser encontrados nas caixas 8-15 do 
Acervo Cyro Martins.
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de se detectar – Cyro pode ter tirado a licença de 1946 para acompanhar a 
mulher em um tratamento em Buenos Aires, a separação pode ter ocorrido 
entre o fim de 1947 e o início de 1948. As cronologias sobre a vida de 
Cyro disponíveis no fascículo “Cyro Martins” dos Autores gaúchos, 
organizado por Carlos Jorge Appel (1984, p. 10-18), na biografia Cyro 
Martins – 100 anos: o homem e seus paradoxos, de Celito De Grandi 
e Nubia Silveira (2008, p. 214-215), e no site do Centro de Estudos 
Literários e Psicanalíticos Cyro Martins (CELPCYRO)3 trazem poucos 
dados acerca da época e apenas exibem 1949 como o ano do novo 
casamento. Não se conhecem os motivos que levaram os três trabalhos 
a errarem a data de um episódio tão relevante. Talvez não tenha havido 
acesso ao documento, talvez Cyro tenha se atrapalhado com os anos 
em alguma ocasião – são inúmeras as variáveis. O importante é que a 
fonte preservada no Acervo firma um ano, tira a dúvida e joga luz sobre 
uma parte obscura do cenário. Isso é imprescindível para o biógrafo que 
necessita de dados confiáveis e deseja entender a dinâmica familiar na 
qual o biografado estava inserido.

Em seus romances de caráter histórico e autobiográfico, Cyro, 
sujeito que viveu em época de ebulições políticas no Brasil e no exterior, 
sempre deixou clara sua inclinação pela oposição. No Rio Grande do 
Sul das primeiras décadas do século XX, o Partido Republicano Rio-
Grandense (PRR), personalizado na figura de seu chefe, Antônio Augusto 
Borges de Medeiros, dominava o governo estadual. Appolinário Martins, 
pai de Cyro, era um dissidente do PRR contrário à administração borgista. 
O filho seguiu a orientação paterna e, nos episódios que iniciaram 
com as eleições regionais de 1922, após acelerar seu “processo de 
politização, através da leitura de jornais, sobretudo o Correio do Povo e 
o Correio do Sul” (MARTINS; SLAVUTZKY, 1990, p. 53), decidiu-se 
pelo lado de Joaquim Francisco de Assis Brasil e, posteriormente, pelo 
do Partido Libertador. Essa opção política pode ser vista com clareza 
em alguns de seus livros – Sem rumo, Mensagem errante, Sombras na 
correnteza, Gaúchos no obelisco, O professor – e em uma das fotografias 
acondicionadas na caixa 17 do arquivo: de lenço vermelho e pala, o Cyro 
adolescente participa de um piquenique assisista ocorrido entre o final 
de 1923 e o início de 1924.

3 Cf. a síntese biobibliográfica do autor no seguinte endereço eletrônico: http://www.celpcyro.
org.br/joomla/index.php?option=com_content&view=article&id=809&Itemid=55.

http://www.celpcyro.org.br/joomla/index.php?option=com_content&view=article&id=809&Itemid=55
http://www.celpcyro.org.br/joomla/index.php?option=com_content&view=article&id=809&Itemid=55
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Depois da fase libertadora, do envolvimento na Revolução de 
1930 como voluntário que pouco ou nada fez, do desgosto em relação 
aos rumos revolucionários, da reprovação ao Estado Novo varguista e 
aos partidos de cariz fascista, em um mundo polarizado após a Segunda 
Guerra Mundial, Cyro simpatizou com o ideário comunista. Nada 
comprova sua filiação ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), mas, no 
acervo, existem documentos que mostram a aproximação de Cyro com 
o grupo que atuava em Porto Alegre entre o final do primeiro governo 
Vargas e durante o governo de Eurico Gaspar Dutra. Na caixa 17, entre 
seus papéis pessoais, há uma cópia autenticada do estatuto do Clube 
de Cultura Popular Euclides da Cunha, uma agremiação fundada em 
Porto Alegre no ano de 1945 por intelectuais gaúchos ligados ao PCB. 
Conforme Marisângela Martins (2012, p. 189), o Clube funcionava na 
sede da Sociedade Espanhola e tinha a “finalidade de difundir a cultura 
popular em diversas modalidades: política, econômica, artística e 
científica”. Entre seus conferencistas estavam, além de Cyro, Dyonélio 
Machado, Álvaro Moreyra e Jorge Amado.

O Acervo Cyro Martins oferece outras marcas sobre a atividade 
do escritor. Se manuscritos, datiloscritos e blocos abrem possibilidades 
para estudos que contemplem a crítica genética e a crítica textual, 
documentos de acordos com as editoras são relevantes para se investigar 
o grau de integração de um autor no jogo literário. O contrato de edição 
de Mensagem errante, firmado em 23 de abril de 1942 com a Livraria 
do Globo, é ilustrativo nesse sentido. Pelo tratado, o autor cedia aos 
editores “o direito de publicar, reproduzir e difundir em língua portuguesa 
o livro de sua propriedade” – Mensagem errante – cujos originais foram 
entregues no ato da assinatura do contrato. A Globo poderia decidir o 
“tipo da impressão” e tudo que dissesse respeito “à forma material de 
apresentação do livro” e ao seu preço de venda. A impressão inicial do 
livro seria de 2000 exemplares, sendo que o autor teria o “direito de 
receber gratuitamente 30”. Ele ainda era obrigado a fazer “emendas e 
alterações necessárias” na obra, sem qualquer tipo de indenização. A 
cláusula referente aos pagamentos não deixava espaço para interpretações: 
“Os editores pagarão ao autor, pela edição ora contratada, a percentagem 
de (10%) DEZ por cento sobre o preço de venda”. Ele só receberia o 
percentual “depois de vendidas DUAS TERÇAS PARTES da impressão 
inicial” e, daí para a frente, “por ocasião do Balanço dos editores, em 
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Setembro de cada ano, na proporção dos exemplares vendidos”.4 O 
biógrafo que se depara com esse registro pode delinear um momento 
relevante da carreira de Cyro e entender que ele não era uma das principais 
apostas da Globo, mas recebia suas oportunidades.

Como intelectual que desejava ver sua obra lida e discutida, 
Cyro procurava construir uma teia de relações com leitores e colegas 
escritores. Pertinentes para a visualização do lugar ocupado pelo autor na 
cena literária estadual e nacional, as buscas por contatos e opiniões ficam 
expostas quando observadas algumas unidades do reduzido conjunto de 
correspondências preservado no acervo.

Duas cartas de pessoas próximas a Cyro citam Mensagem 
errante, de 1942, e Porteira fechada, de 1944. A primeira delas foi 
enviada de Quaraí, em dezembro de 1942, por Ivo Martins, irmão mais 
velho do escritor. Ivo não teve receios de elogiar a obra: “Magnífico! 
Sem dúvida o melhor dos que escreveste e o melhor dos que tenho 
lido ultimamente” (MARTINS, 1942, p. 1).5 Os aplausos do irmão são 
interessantes e provocam elucubrações acerca da relação dos dois, mas 
não são os elementos mais importantes da missiva. Em três passagens, 
Ivo enfatizou o traço autobiográfico de Mensagem errante – traço que 
Cyro relutava em admitir: “Vivi, através suas páginas, muitas das horas 
e de instantes que nos foram comuns. [...] O Carlos [protagonista] é o 
retrato do autor... [...] Afora tu, quem poderá compreender e sentir, mais 
do que eu, aquele maravilhoso capítulo da primeira tarde, de ocaso e de 
luz, no pátio do ginásio?” (MARTINS, 1944, p. 1). Depois de fazer um 
breve exercício crítico e de apontar o tom autobiográfico do romance, 
Ivo fala (MARTINS, 1944, p. 1-2) do público quaraiense. Segundo ele, 
seria fácil vender “uns cem volumes” por lá, pois a curiosidade era grande 
e “toda a gente” procurava lê-lo. Para dar mostras do que afirmava, ele 
citou leitores: José Salánky estava “entusiasmadíssimo” e mandaria 
uma “crítica sincera” por carta; Ascânio tinha começado a leitura 
recentemente, mas pretendia apreciar a obra em um texto no Jornal da 

4 Todas as citações foram retiradas do documento “Contrato de Edição” (2 folhas), 
localizado no Acervo Cyro Martins (Caixa 17).
5 A carta de Ivo para Cyro pode ser encontrada no Acervo Cyro Martins (Caixa 18). 
As citações foram retiradas do documento composto por uma folha, datilografada na 
frente e em parte do verso.
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Fronteira; alguém de apelido Cadocho estava “encantado com a leitura” 
e não a terminou porque, em sua casa, o exemplar era “muito disputado”.

Em 26 de abril de 1944, o amigo e colega de profissão José 
Salánky falou para Cyro sobre a recepção, em Quaraí, de Porteira fechada 
e “Será este o nosso estado?” – reportagem publicada pela Revista do 
Globo em março do mesmo ano que abordou o drama do gaúcho a pé 
e contou com a colaboração de Cyro. Pela letra quase incompreensível 
de Salánky, sabe-se que o romance dividiu a cidade em dois partidos: 
os anticyristas e pró-cyristas. Partidário do último grupo, Salánky 
anunciou que não pretendia discutir os comentários dos adversários, 
mas foi o que acabou fazendo: os anticyristas, com “uma inteligência 
sutil”, achavam que Cyro e a Revista do Globo pretendiam “esbodegar 
a cidade” (SALÁNKY, 1944, p. 1). Aos olhos dos contrários, Quaraí se 
desenvolvia vertiginosamente e Cyro não podia escrever apenas acerca 
de “meia dúzia de vagabundos e rancherios” (SALÁNKY, 1944, p. 1). 
Ainda no tocante à repercussão de “Será este o nosso estado?” e Porteira 
fechada, Salánky se referiu àquelas pessoas – anticyristas, é claro – que 
viam “interesses partidários” (SALÁNKY, 1944, p. 1) na matéria e no 
romance.6

A leitura dos familiares e amigos interessava a Cyro, mas, 
provavelmente, ele estivesse mais ansioso pelo retorno de intelectuais 
de fora do seu círculo e do universo regional. O autor ou a Livraria do 
Globo enviou Porteira fechada para escritores cariocas e mineiros. Não 
se conhecem todos os nomes que receberam o trágico romance de João 
Guedes. Dois deles, porém, deram retorno: Cyro dos Anjos e Marques 
Rebelo. Em 16 de junho de 1944, Cyro dos Anjos arranjou tempo entre 
as aulas de Literatura Portuguesa na Faculdade de Filosofia de Minas 
Gerais para enviar um telegrama ao homônimo: “Venho agradecer ao 
caro confrade gentileza oferta exemplar de Porteira fechada, admirável 
romance em que nos põe em contato com a existência áspera do camponês 
gaúcho e os problemas sociais da campanha rio-grandense” (ANJOS, 
1944, p. 1).7 Aquele “admirável romance” poderia significar muitas 
coisas. Cyro dos Anjos realmente leu Porteira fechada e o considerara 
admirável; leu, mas não sabia o que dizer e escolheu palavras escorreitas; 

6 A carta de José Salánky se encontra no Acervo Cyro Martins (Caixa 18). As citações 
foram retiradas do documento composto por duas folhas manuscritas.
7 O telegrama de Cyro dos Anjos se encontra no Acervo Cyro Martins (Caixa 18).
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não leu e não quis deixar a gentileza do “confrade” passar em branco. Já 
Marques Rebelo (1944, p. 1), em carta de 20 de junho de 1944, fornecia 
pistas de como o livro chegara às suas mãos – “Por intermédio do nosso 
amigo Maurício, que está trabalhando muito por você aqui, como já 
devia há mais tempo ter sido feito, recebi seu último romance Porteira 
fechada” – e trazia indícios de uma leitura atenta:

Seria escusado mandar adjetivos aos teus méritos de romancista, 
mais do que isso, de escritor [...] Há principalmente uma coisa 
no seu último livro que me agrada muito – limpeza. Limpeza no 
sentido que os ensaiadores teatrais, dignos desse nome, encaram 
o último ensaio do espetáculo – tudo certinho, sem mais e sem 
menos. (REBELO, 1944, p. 1).8

Os passatempos e os lazeres de Cyro, que são tão importantes para 
um biógrafo quanto as questões familiares, os rumos profissionais e as 
relações literárias, também têm lugar no acervo. Boa parte das fotografias 
da caixa 19 estampa o mês de férias em uma das praias do litoral gaúcho 
e as grandes festas promovidas nos aniversários do psicanalista. Os 
vestígios de sua relação com o Grêmio Foot-Ball Porto Alegrense, que 
começaria a se manifestar na década de 1920 e o acompanharia até seus 
últimos dias, no final de 1995, são observados na carteira de sócio do 
ano de 1968 – temporada em que o time ganhou o último título regional 
de uma série de sete.

Os poucos itens do Acervo Cyro Martins citados até aqui mostram 
o quão valioso é o material preservado no Delfos. Se quiser lidar de modo 
honesto e competente com o gênero que François Dosse (2015, p. 55) 
classifica como impuro e se propuser a estruturar uma vida singular a 
partir de dados e fontes disponíveis, o biógrafo de Cyro deve passar pelo 
espaço de documentação e memória cultural mantido pela PUCRS. É 
claro que um biógrafo também precisa entender que os seres humanos não 
guardam “todas as maçãs” de sua “cesta pessoal” (ARTIÈRES, 1998, p. 
11), visitar os lugares caros ao biografado – onde nasceu, estudou, morou, 
trabalhou –, explorar os arquivos que estiverem ao seu alcance e averiguar 
todas as pistas que possam auxiliá-lo na reconfiguração do sujeito e seu 
tempo. No caso de Cyro, as buscas se expandiriam pelas cidades de 

8 A carta de Marques Rebelo se encontra no Acervo Cyro Martins (Caixa 18). As citações 
foram retiradas do documento composto por uma folha datilografada e assinada.
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Quaraí, Porto Alegre, Rio de Janeiro, Buenos Aires, pelos arquivos do 
Colégio Anchieta, da Faculdade de Medicina da Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul (UFRGS), do Hospital Psiquiátrico São Pedro, da 
Associação Psicanalítica Argentina (APA), do jornal Correio do Povo, 
do Núcleo de Pesquisa em História da UFRGS. Em graus diferentes, 
todos esses locais são relevantes para a construção da biografia de Cyro 
Martins. O Delfos, entretanto, ganha protagonismo nesse processo. Isso 
não se dá somente pelo fato de o Acervo Cyro Martins estar abrigado 
na instituição, mas também pela potencialidade dos outros arquivos do 
espaço, pois lá estão preservados os acervos de Dyonélio Machado, Lila 
Ripoll, Moysés Vellinho, Manoelito de Ornellas e João Otávio Nogueira 
Leiria. Esses cinco personagens são essenciais para o estudo do sistema 
literário9 gaúcho entre o período de 1930 e 1950 e, de algum modo, 
ligam-se à figura de Cyro Martins.

Também natural de Quaraí, Dyonélio Machado (1895-1985) 
ganhou projeção nacional em 1935, quando seu romance Os ratos se 
tornou um dos agraciados pelo Prêmio Machado de Assis. De gerações 
diferentes, Cyro e Dyonélio não se relacionaram na cidade natal, mas 
se aproximaram na década de 1930, uma vez que tinham afinidades 
políticas, literárias e profissionais – Machado era outro médico que atuava 
no Hospital São Pedro. Dyonélio avaliou a obra de Cyro no ensaio “Os 
fundamentos econômicos do regionalismo” – publicado em setembro 
de 1945, no primeiro número do periódico Província de São Pedro –, 
destacou o autor de Porteira fechada como um localista (ficcionista 
com um olhar mais crítico do que os regionalistas) e o apoiou quando 
ele se aventurou, em 1949, na direção da revista Horizonte. No Acervo 
Dyonélio Machado há poucas pistas sobre a trajetória de Cyro, sendo 
que a mais saliente foi dada pelo próprio Cyro. Em depoimento sobre 
Dyonélio gravado em julho de 1990, ele contou um episódio passado 
em Quaraí: após a prisão de Dyonélio em 1935 por motivos políticos, 
quando parte dos quaraienses olhava com desconfiança para a recém-
chegada Adalgiza, esposa do criador de Naziazeno, Cyro a visitou para 
saber notícias do amigo. A história diz muito a respeito do comportamento 

9 Aqui, a visão de sistema dialoga com a “Teoria dos polissistemas”, de Itamar Even-
Zohar, que indica ser um sistema algo “dinâmico e heterogêneo” (EVEN-ZOHAR, 
2013, p. 3). Assim, haveria o sistema dos escritores, das editoras, das livrarias, dos 
críticos e de todos aqueles que participassem do jogo literário.
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político e social de Cyro, além de reforçar uma imagem recorrente que 
ainda se tem dele: a do bom amigo.

Em termos de amizade, a poeta e professora Lila Ripoll (1905-
1967) era mais próxima de Cyro. Formada em piano pelo Conservatório de 
Música de Porto Alegre, ela militou nas fileiras do PCB e foi fundamental 
na organização da classe docente gaúcha. Lila esteve ao lado de Cyro 
como colaboradora ativa no início da Horizonte e depois, no momento 
em que ele precisou deixar a revista, ela tocou o projeto. Dentre suas 
publicações poéticas (De mãos postas, 1938; Céu vazio, 1941; Por quê?, 
1947; Novos poemas, 1951; Primeiro de maio, 1954; Poemas e canções 
1957; O coração descoberto, 1961; Águas móveis, 1965), Céu vazio foi 
a que recebeu o maior reconhecimento da crítica, principalmente depois 
de ser galardoada com o Prêmio Olavo Bilac da Academia Brasileira de 
Letras. Cyro escreveu sobre Lila em três oportunidades:

“Céu vazio”: a tristeza, a solidão e o senso de humor na poesia de 
Lila Ripoll, veiculado na Revista do Globo de 26 de julho 1941, “Lila 
Ripoll”: mil vidros partidos, inserido em Rodeio – estampas e perfis, de 
1976, e “Lila Ripoll”, editado em Páginas soltas, de 1994. O Acervo Lila 
Ripoll possui um número reduzido de materiais e os rastros de Cyro são 
quase inexistentes. A exceção é uma cópia dos Cadernos da Horizonte,10 
espécie de folheto literário publicado em 1954 e vinculado ao periódico, 
que agora contava com o nome de Cyro em seu Conselho de Redação.

O advogado, crítico literário e, por vezes, historiador Moysés 
Vellinho (1901-1980) não era tão próximo de Cyro quanto Lila e 
Dyonélio, mas em seu arquivo existem informações importantes acerca 
dos lançamentos do romancista. Vellinho ganhou reputação de crítico com 
textos como Machado de Assis: aspectos de sua vida e de sua obra (1939), 
Letras da Província (1944) e Eça de Queirós e o espírito de rebeldia 
(1945) e, de 1945 a 1957, ficou à frente da Província de São Pedro, um 
dos grandes empreendimentos culturais da Livraria do Globo. Pela sua 
justificada fama de crítico e pela posição influente na Globo, Moysés 
Vellinho era sempre um leitor procurado pelos escritores. Sabendo 
disso, Cyro enviava seus livros para Vellinho na primeira oportunidade 
que aparecesse. Graças a essa prática e à conservação da biblioteca de 
Vellinho no Delfos, é possível ter contato com a rara primeira edição de 

10 A cópia de Cadernos da Horizonte se encontra no Acervo Lila Ripoll sob a catalogação 
ALR 869.9917 R592p.
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Sem rumo, feita pela Ariel, do Rio de Janeiro, em 1937, e indicar uma 
data aproximada de duas publicações de Cyro. Na folha de rosto de 
Mensagem errante, o autor fez uma dedicatória: “Ao Moysés Vellinho, 
com a simpatia e a admiração do Cyro Martins. P. Alegre, 14-XII-42”.11 
Corrido menos de um ano, Cyro veria o resultado dos envios de livros 
para Vellinho. No número inaugural da Província de São Pedro, dirigida 
por Moysés Vellinho, “Paz nos campos...”, o primeiro ensaio assinado 
pelo crítico na nova revista, abordava Porteira fechada. Anos mais tarde, 
Moysés Vellinho incluiria em Letras da Província o artigo “Itinerário de 
um romancista”, que contemplaria Campo fora, Sem rumo, Enquanto as 
águas correm, Mensagem errante e Porteira fechada.

Manoelito de Ornellas (1903-1969), um intelectual dividido 
entre o jornalismo, a poesia, o magistério e a produção ensaística, 
também recebeu Mensagem errante com uma dedicatória protocolar: 
“Ao Manoelito d’Ornellas, com amizade e admiração do Cyro Martins. 
P. Alegre, 14-XII-42”.12 Ornellas era outro leitor importante para os 
escritores gaúchos. Ele ocupou diversos cargos – a direção da Biblioteca 
Pública, a administração da Imprensa Oficial e do Jornal do Estado, a 
presidência da Associação Riograndense de Imprensa (ARI), a chefia do 
Departamento Estadual de Imprensa e Propaganda (DEIP), as cátedras 
de Literatura Hispano-Americana e de Cultura Ibérica na Faculdade de 
Filosofia da UFRGS –, era um formador de opinião e tinha uma rede 
de contatos que ultrapassava as fronteiras do Estado. Não é possível 
estabelecer o período em que Manoelito e Cyro começaram a se relacionar. 
Porém, em um recorte de jornal colado na folha 65 do Caderno 1 do 
Acervo Manoelito de Ornellas, há um indício da aproximação. Manoelito 
retirou do Correio do Povo de 31 de outubro de 1940 o texto “Tradições 
e símbolos”, no qual Cyro elogiava a palestra que Ornellas dera dias 
antes no Instituto de Educação.13 Outro item do Acervo Manoelito de 
Ornellas mostra que as gentilezas entre os dois continuaram. Em um 

11 Os exemplares de Sem rumo e Mensagem errante se encontram na biblioteca do 
Acervo Moysés Vellinho sob as catalogações MOV 869.9937 M386s e MOV 869.9937 
M386m.
12 O exemplar de Mensagem errante se encontra no Acervo Manoelito de Ornellas sob 
a catalogação MOR 869.9937 M386m.
13 O recorte pode se encontra no Acervo Manoelito de Ornellas sob a catalogação 
MOR CLI 0145.
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momento anterior, Manoelito pediu a Cyro uma colaboração para a 
Lanterna Verde, o boletim anual da Sociedade Felippe D’Oliveira. 
Escrita à mão em uma folha de receituário, a resposta de Cyro é direta: 
por ser “avisado em cima do laço”, não pôde preparar nada “especial 
para a simpática Lanterna Verde” (MARTINS, 1943, p. 1). Para não 
ficar de fora do número dedicado ao Rio Grande do Sul, Cyro sugeriu 
a publicação de “Conto sem nome” ou de qualquer outra narrativa 
que agradasse a Ornellas. O bilhete ainda chama a atenção de quem 
pretende reconstruir os caminhos de Cyro por trazer seus endereços da 
época: “Consultório: Ed. Rio Branco – Av. Otávio Rocha, 116 – das 
9:30 às 11:30 – Telef. 7966 – Resid.: Santa Terezinha, 374 – Telef. 
9-1697.”14

Ao contrário de Manoelito de Ornellas, o advogado e poeta João 
Otávio Nogueira Leiria (1908-1972) era próximo de Cyro. A amizade 
entre eles começou quando viviam a adolescência em Porto Alegre 
e pulavam de pensão barata em pensão barata. Cyro acompanhou a 
escrita de Campos de areia: poesia crioula, publicado por Leiria em 
1932, e Leiria fez o mesmo no tocante a Campo fora. No Acervo João 
Otávio Nogueira Leiria há livros, textos recortados e cartas de Cyro 
Martins, sendo a relação epistolar a parte que gera mais interesse no 
pesquisador da vida do psicanalista. Como assinalou Cibele Freitas 
(2009, p. 75), Cyro era um dos mais destacados “correspondentes” de 
Leiria. Tal fato se nota pela preservação de dez missivas enviadas pelo 
quaraiense. Datadas com os anos de 1933, 1935, 1937, 1952, 1954 
e 1968 e marcadas com diferentes cidades de envio (Quaraí, Porto 
Alegre, Rio de Janeiro e Buenos Aires), elas tratavam, principalmente, 
de temas literários, mas também mencionavam situações familiares, 
amorosas e profissionais.

Em carta de 20 de maio de 1933, por exemplo, Cyro contou 
a Leiria que Augusto Meyer estava intercedendo junto a Henrique 
Bertaso, chefe da Seção Editora da Livraria do Globo, para que 
Campo fora fosse publicado pela casa. A mensagem ainda se refere ao 
Congresso Médico ocorrido em Porto Alegre naquele ano e a Antônio 
Austregésilo, que seria professor de Cyro em 1937, na então capital 

14 O bilhete se encontra no Acervo Manoelito de Ornellas sob a catalogação MOR 
COR 0419.
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federal: “Sabes que o Austregésilo é um bichão? Eu não esperava, pois 
o conhecia através [ilegível] veneno do Antonio Torres. De maneira 
que foi uma surpresa batuta” (MARTINS, 1933, p. 1).15 Na missiva de 
15 de junho de 1934, Cyro (MARTINS, 1934, p. 3) falou da leitura de 
Flores do mal e fez algumas confidências: depois da morte do pai em 
março, a família tentava se reestruturar e o envolvimento com uma 
“amiga mais certa” (provavelmente a moça com quem se casaria no ano 
seguinte) começava a evoluir.16 Em 4 de janeiro de 1937, Cyro enviou 
notícias para o amigo – “Como talvez saibas, estou de viagem este 
mês para o Rio, onde permanecerei de 6 a 8 meses, fazendo um curso 
de neurologia” – e revelou seus planos: caso encontrasse “ambiente 
propício” no Rio de Janeiro, se candidataria “à livre-docência de 
neurologia” (MARTINS, 1937, p. 1)17 e ficaria por lá. As informações 
dessa última carta têm importância considerável, uma vez que os 
rastros deixados por Cyro no período carioca – quando começou, 
quanto durou, quando terminou – são raros.

Arquivos literários abrem variadas possibilidades de estudo 
e se mostram imprescindíveis na elaboração de biografias – a breve 
observação dos seis acervos conservados no Delfos indica isso. A tarefa 
de reconstruir a trajetória de um indivíduo é sempre complicada, pois 
é impossível recuperar a riqueza de uma vida com palavras, livros, 
fotografias, cartas e restos do passado. Frente a tamanha dificuldade, o 
biógrafo que tiver ao seu alcance qualquer pista do biografado tem mais 
condições de estabelecer conexões, esclarecer dúvidas e preencher 
incômodas lacunas. O biógrafo que se aventurar na escrita da vida de 
Cyro contará com um espaço de pesquisa privilegiado e, nos acervos 
de Cyro Martins, Dyonélio Machado, Lila Ripoll, Moysés Vellinho, 
Manoelito de Ornellas e João Otávio Nogueira Leiria, poderá encontrar 
rastros que evoquem uma existência singular.

15 A carta de 5 folhas se encontra no Acervo J. O. N. Leiria sob a catalogação JNL COR 
086.
16 A carta de 4 folhas se encontra no Acervo J. O. N. Leiria sob a catalogação JNL COR 
003.
17 A carta de 1 folha se encontra no Acervo J. O. N. Leiria sob a catalogação JNL COR 010.
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Resumo: Pretende-se neste artigo estudar os procedimentos arquivísticos desenvolvidos 
por Eunice Vivacqua, autora do livro Salão Vivacqua: lembrar para lembrar, e irmã 
do escritor Achilles Vivacqua. Para tanto toma-se como material de análise textos 
produzidos pela guardiã dos arquivos de Achilles, com o intuito de desvelar o percurso 
dos registros realizados e a forma como os materiais foram recolhidos e organizados. 
Entre os materiais estão documentos e cartas, elaborados por ela, como forma de orientar 
a recepção do material. Temos como fonte prioritária para as reflexões um documento, 
sem data, no qual ela fornece, de maneira bem poética e minuciosa, um retrato de seu 
irmão. Pretende-se analisar esse documento como uma reflexão teórica da ideia de 
arquivo e dos significados dos gestos realizados por essa arquivista e restauradora. 
Toma-se como base teórica fundamental estudos que discutem a questão da memória e 
do arquivo, como, por exemplo, o de Jacques Le Goff, em sua obra História e memória, 
e o de Jacques Derrida, em Mal de arquivo: uma impressão freudiana.
Palavras-chave: Vivacqua; Arquivo; Arconte; Memória.

Abstract: This article intends to study the archival procedures developed by Eunice 
Vivacqua, author of the book Salão Vivacqua: lembrar para lembrar, and sister of the 
writer Achilles Vivacqua. For this purpose, material texts produced by the keeper of 
Achilles’ files were analysed in order to unveil the trajectory of the records performed 
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and the way the materials were collected and organized. Among the materials one 
can find signed documents and letters elaborated by her in order to guide the material 
reception. We have as a primary source a signed document without date which offers 
in a very poetic and thorough way a portrait of her brother. The aim of this project is to 
analyze this document as a theoretical reflection on the idea of archive and the meaning 
of the gestures performed by this archivist and file restorer. It is based on fundamental 
theoretical studies that discuss the issue of memory and archive such as Jacques Le 
Goff’s História e memória, and the work of Jacques Derrida, Mal de arquivo: uma 
impressão freudiana.
Keywords: Vivacqua; Archive; Archon; Memory.

O arquivamento do eu não é uma prática neutra; é muitas 
vezes a única ocasião de um indivíduo se fazer ver tal 
como ele se vê e tal como ele desejaria ser visto. Arquivar 
a própria vida, é simbolicamente preparar o próprio pro-
cesso: reunir as peças necessárias para a própria defesa, 
organizá-las para refutar a representação que os outros 
têm de nós. Arquivar a própria vida é desafiar a ordem 
das coisas: a justiça dos homens assim como o trabalho 
do tempo. (ARTIÈRES, 1998, p. 31).

Em 2006-2007, o Acervo de Escritores Mineiros (AEM) da UFMG 
recebeu a doação de caixas contendo objetos diversos que pertenceram ao 
escritor capixaba Achilles Vivacqua.1 A doação foi feita pelos sobrinhos 
do escritor, a pedido de Eunice Vivacqua, irmã de Achilles e, até aquele 
momento, guardiã dos pertences do poeta.

Eunice Vivacqua foi uma restauradora de bens culturais. 
Dedicou-se verdadeiramente a essa área, resgatando pinturas, esculturas, 
livros, gravuras, plantas e partituras. Trabalhou como funcionária da 
Superintendência de Museus até o ano de 1992, onde atuava como 
pesquisadora da arte de Minas Gerais, especializando-se no campo da 
iconografia religiosa. A preocupação em preservar objetos significativos 

1 Achilles Vivacqua nasceu em 02 de janeiro de 1900, na cidade de Rio Pardo (ES), 
atual Muniz Freire, na época Cachoeiro de Itapemirim, e faleceu em 02 de dezembro 
de 1942, em Belo Horizonte. Aos 20 anos foi diagnosticado com tuberculose, o que 
o fez mudar para a capital mineira. Publicou em revistas e jornais e apenas um único 
livro, em edição não comercial, cujo título é “Serenidade”.
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das memórias de seu irmão, Achilles Vivacqua, foi-lhe atribuída pelo 
próprio escritor que, já quase vencido pela doença, e pressentindo sua 
partida, deixou para ela e com ela toda a sua obra literária, conhecida e 
inédita (manuscritos), junto com alguns pertences pessoais. Ao destinar 
os objetos e a obra à irmã, Achilles pediu que ela a divulgasse ao mundo, 
missão que prontamente aceitou. Assumiu o seu papel de guardiã da 
memória de seu irmão e de sua família. O registro da memória da família 
Vivacqua está firmado no livro Salão Vivacqua: lembrar para lembrar, 
que aborda os tempos de Belo Horizonte, na década de 20, tempo da 
infância da restauradora.

Antes de falecer, em outubro de 2006, Eunice pediu a seus filhos 
que doassem à Universidade Federal de Minas Gerais o arquivo que 
havia recebido de seu irmão, o qual havia recuperado e tratado. Quem 
recebeu a doação, em dezembro daquele mesmo ano, foi a professora 
Constância Lima Duarte, que o doou ao AEM, um importante espaço de 
conservação de memórias de escritores que nasceram ou tiveram vida 
literária ativa em Minas Gerais.

Além dos pertences de Achilles, os sobrinhos do escritor doaram 
também documentos de Eunice Vivacqua. Dentre eles, documentos 
e cartas escritos por ela. O que se analisa neste artigo são alguns dos 
documentos elaborados por Eunice no processo de preparação do 
material a ser doado. Trata-se, aqui, portanto, do arquivo como memória 
familiar, antes de se tornar memória coletiva. Acompanharemos, para 
isso, os rastros deixados por Eunice Vivacqua e organizados, agora em 
um pequeno acervo encontrado no AEM, no chamado “Arquivo Eunice 
Vivacqua”. Sabe-se que, de acordo com Heymann (2012, p. 276), “no 
caso dos arquivos pessoais, a atenção às modalidades de sua constituição 
pode ser um caminho para alcançar a personalidade do seu titular”. 
Este parece ser o caso de Eunice. Por meio da organização que fez dos 
pertences do irmão, foram percebidos vestígios de como a restauradora 
preparou os documentos referentes à obra dele antes de sua doação para 
o AEM. Como herdeira da obra literária, de documentos pessoais e 
burocráticos, de objetos e fotografias, Eunice Vivacqua guardou, listou, 
recuperou e tratou tudo o que herdou de Achiles, registrando o processo 
do arquivamento em diversos documentos. Ela conseguiu tanto deixar 
evidências de sua admiração pelo irmão artista, como suas concepções 
sobre ele e seus escritos.

Ressalva-se, no entanto, ainda com Heymann, que:
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[...] não se trata, aqui, de sublinhar a velha crença de que o arquivo 
é o caminho seguro para acessar a intimidade do acumulador, mas 
sim de sugerir que o arquivo, quando analisado como conjunto 
dotado de historicidade, revela práticas e representações que 
podem desvendar dimensões da autoimagem e visão de mundo 
de seu titular. (HEYMANN, 2012, p. 276).

Assim, o que se pode perceber ao conhecer os documentos 
produzidos no processo de organização do arquivo da obra do irmão, é 
a somatória de arquivos: temos acesso aos bens de Achilles e ao arquivo 
do arquivo desses bens, ampliando assim o conjunto arquivístico que 
aqui se quer analisar. Olhando o arquivo de Achilles pelo processo de 
arquivamento de Eunice pode-se conhecer tanto a autoimagem dela, 
quanto a de Achilles e a da família Vivacqua, bem como a imagem que 
a irmã constrói da obra e do escritor.

De acordo com Jacques Derrida, o termo arquivo vem de arkê, 
que remete concomitantemente a “começo” e a “comando”. Para ele, na 
concepção física, histórica ou ontológica, arkê se refere ao “[...] primeiro, 
ao principal, ao primitivo, em resumo, ao começo” (DERRIDA, 2001, 
p. 11-12).

Derrida lembra ainda que como archivum ou o archium do latim, 
o sentido de arquivo advém da forma grega arkheion, que, no princípio, 
representava um espaço domiciliar, um endereço dos magistrados 
superiores, os chamados arcontes, que eram pessoas que comandavam. 
E a competência da lei, de fazê-la e de representá-la, era atribuída 
àqueles que possuíam o poder político. E, dessa forma, eram em suas 
casas que guardavam os documentos oficiais. Assim, os arcontes eram 
os seus primeiros guardiões (DERRIDA, 2001, p. 12), as autoridades 
designadas não apenas para garantir a segurança física e o suporte dos 
bens depositados, mas também possuíam o poder de interpretar os 
arquivos. É nesse sentido que consideramos Eunice Vivacqua verdadeira 
arconte da memória de Achilles, seu irmão escritor, por guardar, organizar 
e, em alguma medida, ainda que tímida, analisar o patrimônio intelectual 
do irmão.

Um dos documentos significativos deixados por Eunice Vivacqua 
registra o processo de construção do arquivo familiar dos pertences de 
Achilles. Trata-se de uma carta, na qual ela registra as dificuldades para 
recuperar alguns itens que pertenceram ao irmão. A carta foi enviada de 
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Belo Horizonte, em 08 de outubro de 1972, a um destinatário referido 
apenas como Dina:

Após a morte de meu irmão, os demais membros da família 
com medo da venerável “doença do peito” doaram todos os seus 
pertences para o Sanatório do Morro das Pedras; a maleta com os 
manuscritos inéditos e publicados, livros, coleções de revistas, 
móveis, roupas etc.

Meu marido e eu, com muito esforço recuperamos todo o acervo 
literário, conforme a lista integral do serviço de Desinfecção. Só 
lamentei a perda da escrivaninha que pertencera a meu pai.
Há uns anos atrás, sumira misteriosamente os originais de “Bambu 
Imperial”, poemas prontos para o prelo, conforme se verifica em 
referências críticas da época. Depois de umas “bodas de prata” de 
zelosa guarda franguei2 (sic) a tentação de pessoas tão inteligentes 
quanto cultas, todo o acervo literário de meu irmão.
Hoje, passo pela amargura de ter ficado sem alguns dos melhores 
inéditos, mas espero, sinceramente, que a acuidade crítica delas, 
me compense de não ser eu a publicá-las.
Digo isto porque sempre prestei simpática cooperação a quem me 
procurou com honestidade, João Alphonsus e seu livro Antologia 
da poesia mineira, entre outros, que o digam.
Remeto-lhe anexo, um levantamento biográfico e bibliográfico, 
nos quais fixei aspectos de interesse humano e literário. As críticas 
de seus contemporâneos expressam melhor que eu o poeta que 
Achilles é.
[...]. 
(VIVACQUA, 1972).

A carta de Eunice registra a indignação e a dor com o aparente 
desinteresse dos familiares pelos bens do irmão e procura informar como 
recolheu e como organizou os pertences que seriam posteriormente 
doados para uma instituição universitária. Deixa, ainda, indícios da 
importância de Achilles para seus pares, como se vê pela informação 
de seu contato com João Alphonsus e de sua aproximação com os 
modernistas. Em outro trecho dessa mesma carta lê-se:

2 A palavra está grafada desse modo no documento. Considera-se que Eunice tenha 
querido escrever franqueei.
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Aí vai algo que pude selecionar em matéria de publicações em 
prosa e verso, documentação crítica e cartas.
Espero que a ocasião – cinquentenário da Semana de Arte 
Moderna, na qual Achilles tanto participou em identidade de ideias 
e ideais literários, me redima do longo silêncio.
Agradeço imenso a lembrança da homenagem ao meu irmão e 
aproveito a oportunidade de congratular-me pelo seu ingresso na 
Academia.
Lamento não conhecer pessoalmente a quem veio engrandecer a 
vivência literária do Espírito Santo. Achilles está em boas mãos. 
[...]
Sinto em mim toda a pureza e sensibilidade de um poeta como 
Achilles, mas, como já disse o crítico “tenho as mesmas impressões 
de Shakespeare, com a diferença de que ele sabe expressá-las”.
Realmente a única pessoa credenciada a afirmar sobre isto, sou eu.
[...]. (VIVACQUA, 1972)

Nesse trecho do relato de Eunice, a irmã do escritor antecipa 
a diversidade da atuação artística e intelectual de Achilles Vivacqua 
(publicações em prosa e verso, crítica e cartas); destaca a adesão do 
escritor capixaba ao ideário modernista, aproximando-o de evento como 
a “Semana de Arte Moderna”. Esses indícios críticos presentes na carta 
da irmã, guardiã da memória do escritor, são vestígios importantes 
que, posteriormente, os estudiosos dos Arquivos de Achilles puderam 
comprovar.

Junto com a preocupação de registro das escolhas estéticas e da 
importância histórica do irmão, Eunice deixa entrever sua indignação 
e tristeza e, ao mesmo tempo, seu afeto pela memória da família e seu 
compromisso com ela. Certa de que a atuação do poeta, cronista, contista 
e jornalista Achilles Vivacqua deveria ter uma repercussão mais ampla, 
ela organizou o “levantamento biográfico e bibliográfico” e cooperou 
com os interessados na obra de Achilles. Pelo modo como registra o 
que considera ser a importância do irmão, Eunice transcende a missão 
de irmã que se torna guardiã e divulgadora da memória do irmão artista. 
Sua atitude sempre foi de proteção ao acervo e à memória do escritor e 
da família, para não deixar que caíssem no esquecimento. Tal postura 
pode ser percebida no fragmento que foi extraído de outro documento 
produzido por Eunice Vivacqua, também presente no AEM, na coleção 
especial de Eunice Vivacqua:
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Te guardei, como uma relíquia, durante 52 anos. Depois, te 
tocaram mãos impuras e infiéis que te degradaram. Mas eu quero 
que saibas como me dói, até o fundo de minha alma, esta falta de 
sensibilidade e de respeito, esta profanação à memória de meu 
irmão Achilles, tão amado, sensível e saudoso. [...] (VIVACQUA, 
[200-?]b).

A guardiã não esconde seu lado restauradora ao utilizar palavras 
como relíquia, profanação, degradação, e denuncia o que considerava 
ser uma “invasão” ao patrimônio memorial do irmão. Em suas 
correspondências é possível perceber o sentimento de descontentamento 
com o tratamento dado à memória de Achilles. Como guardiã eficiente, 
Eunice protege, luta com firmeza para proteger a imagem, os pertences 
e a obra literária do irmão. Além dessa guarda da memória de Achilles, 
a restauradora também preservava a de sua família.

Assim, a restauradora, de certo modo, procede como os antigos 
arcontes. Derrida considera que para os documentos serem guardados 
dentro do “dizer a lei” eram necessários um guardião e uma localização: 
“[...] mesmo em sua guarda ou em sua tradição hermenêutica, os arquivos 
não podiam prescindir de suporte nem de residência” (DERRIDA, 2001, 
p. 12-13). O estudioso lembra que foi na “domiciliação”, ou seja, na 
“obtenção consensual de domicílio”, que surgiram os arquivos. Essa 
natureza está presente tanto nos arquivos físicos de Eunice Vivacqua 
quanto nos registros intelectuais que fez, ao escrever, também, um livro 
sobre a memória da casa da família Vivacqua em Belo Horizonte.

Em sua obra Salão Vivacqua: lembrar para lembrar, ela resgata 
suas memórias de infância e, por meio de seu olhar apaixonado, saudoso 
e poético desenha como vivenciou os tempos do Salão ao lado de sua 
família, amigos e escritores importantes da cena belo-horizontina dos 
anos 20.

A casa dos Vivacqua foi um grande espaço, localizado na rua 
Gonçalves Dias, número 1218. A família se mudou para Belo Horizonte 
depois de Achilles Vivacqua, que veio primeiro por recomendações 
médicas, devido à condição agradável e favorável proporcionada pelo 
ar puro das montanhas da “cidade sanatório”, como era conhecida Belo 
Horizonte naquele período. Além de lar da família, a residência, ou Salão 
Vivacqua como ficou conhecida, funcionou como um importante espaço 
cultural, que recebeu nomes como Carlos Drummond de Andrade, Pedro 
Nava, dentre outros, na qual havia encontros intelectuais e sociais, como 
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festas, saraus e conversas literárias. Foi em seus corredores que tiveram 
início as primeiras trocas e ideias do que viria a se consolidar como o 
movimento modernista realizado em Minas.

Na abertura do livro de Eunice Vivacqua, o Presidente da 
Fundação João Pinheiro, Roberto Borges Martins, considera que os 
registros da autora sobre a memória da casa e da família são como 
“uma fonte límpida da qual hão de se servir quantos estejam ávidos por 
conhecer o folclore daquele cenário, [...] jogos, cantigas de roda, [...] a 
música típica dos saraus [...], das revistas literárias e dos locais mais em 
voga” (MARTINS, 1997, p. 7). Eunice Vivacqua faz de sua memória 
individual parte substantiva da memória coletiva da cidade ao afirmar 
que seu “[...] depoimento é evocativo, novelo que ajuda a tecer a saudade 
de mim mesma, recriando a atmosfera belo-horizontina dos anos 20, em 
cujo espaço se trançaram os fios de uma nova era cultural e política” 
(VIVACQUA, 1997, p. 19). Nele relembra os saraus promovidos na 
casa de sua família e afirma que ela, “menina tímida”, vivenciou esses 
momentos, sem ter noção de como eram importantes, de qual era a sua 
“grandeza”. Em suas palavras, suas lembranças no casarão “[...] estão 
vivas, aprisionadas no tempo” (VIVACQUA, 1997, p. 19). E são essas 
memórias “aprisionadas” que ela divide com os leitores por meio de sua 
prosa poética, temperada de saudade.

Na leitura de suas lembranças, é possível notar o cuidado e o zelo 
da escritora com sua família, principalmente com seu irmão Achilles. 
As palavras parecem ser cuidadosamente escolhidas com o intuito de 
mostrar o valor dos envolvidos nos fatos relatados. Eunice narra os 
acontecimentos de modo a legitimar os espaços culturais da cidade.

O jornalista, professor, sociólogo, ensaísta e também poeta, 
Fernando Correia Dias, ilustra bem o que se quer dizer, no texto do 
posfácio, presente na obra de Eunice:

[...] Entendo que a obra representa o coroamento de décadas de 
interesse pela memória intelectual de Belo Horizonte, por seu 
notável acervo documental, constando de fotos, originais de 
textos, depois impressos, manuscritos (dentre os quais muitas 
cartas), coleções de revistas diversas e de jornais literários, tudo 
disposto em baús e em gavetas e prateleiras de móveis antigos. 
Como restauradora e encadernadora, Eunice Vivacqua demostra 
inegável competência no guardar e conservar esse tesouro, e 
grande carinho, especialmente quando ressalta o material de e 
sobre o poeta e escritor Achilles Vivacqua, seu irmão.
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[...]
Li o texto, leve e envolvente, com dupla motivação: a do simples 
leitor aficionado em memórias e a do sociólogo.
Penso que Eunice Vivacqua escolheu bem o gênero adequado aos 
seus propósitos (reminiscências em vez de ensaio) e também o 
tom de sua escrita. Esta é lírica, lavrada com profundo sentimento, 
mas sem pieguice. O desejo de partilhar suas lembranças conosco, 
seus leitores, realizou-se plenamente. A antiga e bucólica Belo 
Horizonte nos é restituída em traços exatos, porém não destituídos 
de imaginação. (DIAS, 1997, p. 139-140).

Tanto no livro que escreveu quanto na organização do arquivo de 
Achilles Vivacqua, Eunice parece seguir o princípio arcôntico, segundo o 
qual, conforme as reflexões de Derrida, o arquivo não se dá apenas por sua 
natureza heterogênea, mas, também, por ser um princípio de consignação, 
de “reunião” (DERRIDA, 2001, p. 14). E é isto que faz Eunice Vivacqua: 
reúne sua experiência pessoal, a de seu irmão e a de toda uma família, 
construindo, por meio do arquivo desenvolvido inicialmente em sua casa, 
a “[...] possibilidade da memorização, da repetição, da reprodução” do 
vivido. Ainda segundo Derrida (2001, p. 22-23), a “lógica da repetição, 
e até mesmo a compulsão à repetição, é, segundo Freud, indissociável 
da pulsão de morte”. Essa aproximação entre a natureza repetitiva do 
arquivo e a pulsão de morte tem como consequência uma exposição à 
destruição, o que introduz “o esquecimento e a arquiviolítica no coração 
do monumento. No próprio ‘saber de cor’. O arquivo trabalha sempre a 
priori contra si mesmo” (DERRIDA, 2001, p. 22-23).

Dessa maneira, Derrida reconhece os lados construtivo e destrutivo 
que existem dentro de todo arquivo, uma contradição interna que lhe é 
inerente, que abriga, tomando emprestado termos de Freud, a pulsão de 
vida e a pulsão de morte. Em sua concepção, não é possível existir o 
desejo de arquivo sem a ideia da “finitude radial”, ou seja, sem a presença 
do esquecimento, que ultrapassa a ideia de recalcamento. Derrida (2001, 
p. 32) pondera, ainda, que “[...] além ou aquém deste simples limite que 
chamam finitude, não haveria mal de arquivo sem a ameaça desta pulsão 
de morte, de agressão ou de destruição”. A preocupação primeira de 
Eunice, a de divulgar a obra do irmão e a memória cultural da família e 
de Belo Horizonte, está fundada na terrível possibilidade do esquecimento 
completo de sua arte e de sua relevância.
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Assim, gestos expressivos como recolher, higienizar, organizar, 
arquivar e entregar à instituição de pesquisa se tornam resistência ao 
esquecimento. Em suas reflexões sobre Marques afirma que:

No arquivamento, opera-se uma ruptura com o testemunho, 
normalmente oral e ouvido, pertencente à memória viva. Vivificada 
pela presença de um interlocutor preciso, a estrutura dialogal do 
testemunho cede lugar aos documentos depositados no arquivo, 
desvinculados de um destinatário específico, dos autores de seus 
testemunhos, mas submetido aos cuidados de seus arcontes, capaz 
de prestar-lhes socorro. (MARQUES, 2008, p. 105).

Como bem lembram os pesquisadores Esmeralda Guimarães 
Meira e José Rubens Mascarenhas de Almeida, no artigo “História 
e memória no arquivo pessoal de Camillo de Jesus Lima (o arquivo, 
o arquivista, o arconte)”, na concepção geral de um arquivo habitam 
“memórias seletivas construídas”, e, por vezes “forjadas”, que são 
utilizadas de diferentes maneiras, para diferentes propósitos (MEIRA; 
ALMEIDA, 2016, p. 46).

Mostrando as cautelas e os perigos encontrados nos estudos 
dos arquivos, Luciana Quillet Heymann, em “Indivíduo, memória e 
resíduo histórico: uma reflexão sobre arquivos pessoais e o caso Filinto 
Müller”, alerta sobre a impossibilidade, ou melhor, grande dificuldade, 
de discernir o que foi realmente preservado pelo titular do arquivo, o que 
foi descartado, o que foi perdido ou o que foi doado a terceiros. Neste 
sentido, de acordo com ela, “[...] há documentos, inexistentes no arquivo, 
que não comprometeriam a imagem do titular e para os quais existem 
inclusive registros de que tenham sido produzidos” (HEYMANN, 1997, 
p. 57). É essa a mesma postura de Eunice Vivacqua. Ao organizar o 
arquivo do irmão, dá a ele um tom de proteção à imagem da família e à 
imagem pública do escritor. No material reunido percebe-se a postura 
da arquivista ao percorrer o modo como lista os bens, abriga a memória 
que recebeu e que pretende preservar e, se possível, restaurar.

Esse gesto de arquivista também está visível na maneira como 
ela preparou os fundos para doar ao AEM. Ao tornar-se guardiã dos 
objetos do irmão, ela os ordenou a partir de um critério próprio, de modo 
a conceber uma imagem para o escritor Achilles Vivacqua. Feita essa 
organização arquivística, com um determinado olhar para a obra e a figura 
do irmão, Eunice solicitou aos filhos que o mostrasse ao mundo, para que 
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pudesse ser divulgado e colocado disponível para pesquisadores, a partir 
daquilo que construiu. Esse gesto parece confirmar o pensamento de Le 
Goff para quem “a memória coletiva faz parte das grandes questões das 
sociedades desenvolvidas e das sociedades em via de desenvolvimento, 
[...] lutando, todas, pelo poder ou pela vida, pela sobrevivência e pela 
promoção” (LE GOFF, 2003, p. 469). Com sua forma de atuação, 
Eunice Vivacqua promove a sobrevivência da figura pública do irmão, 
possibilitando que a obra de Achilles Vivacqua rompesse as fronteiras 
dos guardados familiares. Assim veio à tona a atuação intelectual de 
Achilles que, mesmo fragilizado pela doença, atuou ativamente nos 
principais jornais e revistas de seu tempo e dedicou-se a vários tipos 
de textos, como poesia, contos, textos críticos, jornalísticos, crônicas 
de moda, resenhas de livros e epigramas, revelando, assim, um projeto 
literário criativo e, ao que parece, experimental.

Le Goff, no capítulo sobre a memória em História e Memória 
(2003), demonstra o quanto é crucial o conceito de memória não apenas 
para as Ciências Humanas. Essa importância se dá, segundo ele, pelo 
fato de a memória ser uma propriedade que atravessa as mais diferentes 
áreas da ciência que lida com informações, atualizações, impressões 
nas distintas dimensões temporais. O pesquisador lembra e ressalta a 
importância da memória coletiva exaltada ao longo do tempo e buscada 
tanto nos textos e nas palavras, como “nas imagens, nos ritos, nas festas” 
e acrescentaríamos, nos arquivos (LE GOFF, 2003, p. 466). A atitude de 
publicar os guardados da família é algo que, ainda conforme Le Goff, 
“procura salvar o passado para servir ao presente e ao futuro”.

Eunice Vivacqua, ao tomar posse dos guardados de Achilles, 
interferiu na formação original do arquivo do titular, dando novas 
ordenações, selecionando, talvez até mesmo descartando alguns 
documentos. Não podemos afirmar que o que chegou ao AEM era 
exatamente o que Achilles Vivacqua doou. O que se sabe, por seu 
depoimento, é que ela acrescentou objetos que conseguiu recolher depois.

Por sua postura protetora, zelosa, percebemos que ela elaborou 
meticulosamente a imagem do irmão com o intuito de mostrar toda a 
sua importância, seu valor como pessoa e como artista. Nesse sentido, 
o documento mais importante é aquele3 enviado por Eunice com 
informações sobre o irmão, destacado a seguir:

3 Estudos detalhados sobre este documento estão em Carvalho (2019, p. 28-35).
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FIGURA 1 – Documento “Achilles, o Homem”

Fonte: VIVACQUA, [200-?]a, p. 4.
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FIGURA 2 – Documento “Retrato”

Fonte: VIVACQUA, [200-?]b, p. 5.
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FIGURA 3 – Documento “Retrato”

Fonte: VIVACQUA, [200-?]b, p. 6.
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FIGURA 4 – Documento “Retrato”

Fonte: VIVACQUA, [200-?]b, p. 7.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 29-48, 201944

FIGURA 5 – Documento “Retrato”

Fonte: VIVACQUA, [200-?]b, p. 8.

Ao traçar o tipo físico do irmão, Eunice Vivacqua salienta a 
fragilidade aparente e a contrasta com a cabeça erguida. Destaca a magreza, 
seus braços longos e finos, os dedos alongados, as veias aparentes e os 
ombros ligeiramente curvados no tórax. Contrasta, ainda, os cabelos 
anelados com um fino e agressivo nariz (CARVALHO, 2019, p. 29).

A irmã apresenta o homem com palavras significativas de modo 
a mostrá-lo como uma figura, sensível, inteligente, tímido, por vezes 
ríspido, mas invariavelmente reto de caráter.

Por essas descrições, e pelas características que se quer salientar, 
observa-se o quanto a arquivista, ao desenhar a figura humana do escritor, 
o torna um sujeito dotado preferencialmente de qualidades positivas. 
Ainda que introvertido, é apresentado como sujeito bem-humorado, 
ainda que sensível, também ríspido. Também são salientadas sua altivez 
e ironia. Todos os aspectos referentes ao temperamento do escritor foram 
apresentados em uma linguagem que procurava ser precisa e poética. 
Eunice salienta que o temperamento de Achilles era condizente ao de um 
homem que “amou a paz sonolenta das paisagens melancólicas e quietas 
dos crepúsculos mineiros” (VIVACQUA, [200-?]a, p. 4), com admirável 
sensibilidade e inteligência. A irmã o considerava um sujeito atento à 
realidade ao seu redor, racional, “sarcástico com os presunçosos” e com 
uma sensível e expressiva preocupação com o social, chegando a sentir 
“dor física” perante a “miséria do outro” (VIVACQUA, [200-?]a, p. 4).

Ainda segundo Eunice, a vida do escritor foi “uma constante de 
atitudes marcantes pela sensibilidade transbordante, pela busca contínua 
da beleza, verdade e justiça que influíram terrível e beneficamente 
naqueles que lhes eram próximos” (VIVACQUA, [200-?]a, p. 4). O 
que se pode observar, e confirmar, é que a apresentação feita pela 
irmã contribui para a construção de uma imagem positiva do escritor e 
indica caminhos para a leitura de seus textos ao marcar características 
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como o lirismo, a simplicidade e a espontaneidade, que tanto poderiam 
ser traços da personalidade, quanto da escrita acadêmica e poética de 
Achilles Vivacqua. Para Eunice, o irmão, meticuloso e preocupado com 
sua condição enferma, mantinha o assento, sinalizado pelo alfinetão de 
mola cravado na toalha da mesa. Acrescenta que ele era um admirador da 
culinária mineira, do café preto com torradas, dos sambas do morro, das 
modinhas sertanejas, de Bach, Grieg, Vivaldi, de música renascentista, 
barroca e de antiguidades. Diz também que Achilles se mostrava 
fortemente devoto de Nossa Senhora das Dores e que bebia água em 
pétalas de rosas murchas de Santa Terezinha, que eram enviadas por sua 
amada. Era também um apreciador do “perfume da malva e do verde 
sempre viçoso na janela do seu quarto e, quando as folhas amarelavam, 
com o tempo, as colhia e com elas marcava as páginas do livro que lia no 
momento” (VIVACQUA, [200-?]b, p. 6 apud CARVALHO, 2019, p. 30).

Observa-se que, nesse olhar protetor da irmã, são escolhidos 
elementos muito significativos para o traçado que se faz da imagem do 
irmão: alguns aspectos físicos, índices do seu temperamento, de sua 
forma de observar o mundo, de sua religiosidade, de seus gostos musicais, 
seus pequenos hábitos como homem doente, seu relacionamento com 
estranhos. Roteiro muito comum para a criação de um personagem, que 
é aqui presentificado pela descrição daquela que desenha um Achilles 
Vivacqua mais completo do que pode ser uma fotografia.

O testemunho de Eunice Vivacqua apresenta um olhar protetor, de 
certa veneração e exaltação da figura do homem Achilles e de sua obra. 
Tal como fez em seu livro Salão Vivacqua: lembrar para lembrar, ela 
procura perenizar a memória de sua família, em particular de seu irmão. 
Da forma como constrói sua escrita, nota-se um labor e um cuidado para 
conferir e demonstrar a importância deles e de suas histórias. Era uma 
restauradora, profissional, guardiã de memórias e, em seu testemunho, 
de certo modo, age como tal. Talvez tenha sido por isso que Achilles, 
ao pressentir sua morte, deixou a ela toda sua obra literária, além de 
biblioteca e objetos pessoais, e pediu-lhe que o divulgasse para o mundo, 
para além de seu tempo.

Como é possível perceber ao analisar o documento apresentado, a 
ação de Eunice Vivacqua é a mesma que encontramos em Salão Vivacqua: 
lembrar para lembrar. Por meio de seu olhar cuidadoso, lírico, atento, 
minucioso e protetor, ela não apenas recupera suas memórias, mas procura 
valorizá-las, mostrar a importância de tudo o que traduz, guardá-las e 
mostrá-las ao mundo. Não testemunhamos apenas o gesto de alguém que 
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se preocupa com a preservação memorialística, de um arconte, mas de 
alguém que, além de arquivar, confere significado e valor a tudo o que 
guarda. Por meio de sua linguagem poética, quer atrair a atenção de todos 
para a sua família, para os tempos do Salão Vivacqua e para o seu irmão 
Achilles. Pretende persuadir e convencer a todos sobre a importância da 
memória e imagem dos seus. Uma arconte confessamente apaixonada 
por seus guardados.

Junto com um arquivo material, físico, de um arquivista 
propriamente dito, Eunice nos oferece um outro, de ordem simbólica, 
ideológica, que foi construído de modo apaixonado. Achilles Vivacqua 
organizou-se em um arquivo e o deu a sua irmã de confiança, Eunice 
Vivacqua, na esperança e solicitando que ela o divulgasse para além 
de seu tempo, sua vida e obra literária. Eunice, por fim, reordenou, à 
sua maneira, o arquivo recebido, dando vida a outro, que contém suas 
próprias marcas e intenções.

Tal prática de construir arquivos, como lembra Pimenta (2012, 
p. 34), permite ao homem “[...] a construção de si para si, e, por vezes, 
para outros”. Assim, pensando sobre essa lógica, Achilles arquivou-se 
primeiramente para si mesmo. Posteriormente, sua irmã, ao tratar esse 
arquivo inicial, construiu uma imagem particular para seu irmão. Eunice, 
se pensarmos em seu arquivo, agiu da mesma maneira. Ao organizar o 
arquivo do irmão, criou um arquivo de si, o que resulta numa criação 
dupla de personagens aparentemente restaurados; a imagem de Achilles, 
o escritor, e de Eunice, a guardiã da memória com seus documentos e 
seus silêncios. Memória que pretende, ainda que impossível, ser feita 
apenas da lembrança (lembrar para lembrar!) numa ação que pretende 
subverter o que o arquivo tem de esquecimento e destruição.
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Resumo: O artigo aborda os desafios de uma edição crítica do poema O Guesa, de 
Joaquim de Sousândrade. Como não subsistiram manuscritos do poema, a edição crítica 
tomará como texto-base sua última versão publicada e revista pelo autor: a edição 
londrina de O Guesa [188-]. Ainda que tal escolha pareça um princípio convencional, 
o propósito dos editores é levar em consideração, pela primeira vez, versões anteriores 
dos Cantos de O Guesa, publicadas em periódico e em várias coletâneas poéticas entre 
1867 e os anos 1870. Sousândrade foi um autor obcecado com a revisão e expansão de 
seu poema, resultando disso uma obra literária complexa e proteica. A noção de um texto 
ideal único deve ser abandonada em favor de uma edição que leve em consideração a 
pluralidade das versões do poema, sua instabilidade textual, a riqueza e profusão de 
suas variantes e seu estado final inacabado.
Palavras-chave: Joaquim de Sousândrade; O Guesa; edição crítica.

Abstract: The article addresses challenges for a critical edition of Joaquim de 
Sousândrade’s long poem O Guesa. As manuscripts of the poem have not subsisted, 
the critical edition will be based on the last version of the poem published in the poet’s 
life: the London edition of O Guesa [188-], which have been raised by the author 
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himself. Although it seems a conventional principle, the editorial aim is to take into 
account, for the first time, the earlier versions of O Guesa’s Cantos. Versions that have 
been published in several Sousândrade’s collections from 1867 to the 1870’s. Joaquim 
de Sousândrade was a prolific writer, obsessed with the revision and expansion of his 
poem. The result was that O Guesa is a complex and plural work. The notion of an ideal 
unitary text must be abandoned in favor of an edition which takes into consideration 
the plurality of versions of the poem, the richness and profusion of its textual variants, 
its textual instability and unfinished final state.
Keywords: Joaquim de Sousândrade; O Guesa; critical edition.

O projeto de edição crítica1 de O Guesa visa suprir a ausência 
de uma publicação dessa natureza, anotada e comentada, que abranja 
a integralidade dos Cantos do poema e que, ao modo de uma edição 
variorum, restitua em seu aparato crítico a complexidade textual 
intrínseca de suas inúmeras variantes. Ainda que não tenham subsistido 
manuscritos autógrafos, impossibilitando uma edição crítico-genética, 
a colação de suas sucessivas edições, impressas no século XIX, permite 
recuperar percursos de criação textual que permanecem até hoje um 
terreno inexplorado pela análise crítica. O texto-base para a edição 
crítica do poema, que deverá ser também seu texto de chegada, é a 
edição londrina de O Guesa: Joaquim de Sousândrade. O Guesa, 
London, Printed by Cooke & Halsted, The Moorfields Press, E. C., 
[188-]. Trata-se da última edição revisada em vida pelo poeta, a de 
maior autoridade pelo critério filológico de vontade autoral, mas que 
também, significativamente, apresenta o texto do poema ainda em 
estado inacabado. Antes de tomá-la como uma “edição definitiva” e de 
lhe conferir uma unidade e estabilidade que não possui, o importante é 
reconhecer o inacabamento como uma característica formal proeminente 
em O Guesa e considerar suas implicações nos pressupostos a serem 
adotados para sua edição crítica.

1 Este projeto de edição crítica de O Guesa congrega pesquisadores de diversas 
instituições: Flora Sussekind, Ivette Couto, Júlio Castañon e Tânia Dias, da Fundação 
Casa de Rui Barbosa; Marília Soares Martins, da PUC-Rio; Regina Lúcia de Faria, da 
Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro; Cilaine Alves Cunha e Jussara Menezes 
Quadros, da Universidade de São Paulo.
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Sousândrade pode parecer destoar da literatura brasileira de seu 
tempo. O inacabamento poético de O Guesa, no entanto, como resultado 
da tensão entre fragmentação formal e anseio de completude, não só 
encontrava esteio nas teorias estéticas do romantismo. Esses mesmos 
traços caracterizaram as tentativas épicas de muitos dos poemas longos 
do século XIX, nos quais o inacabado da forma se apresenta como 
elemento saliente de irresoluções estruturais, não meramente como 
uma intencionada estilização formal. Ressalvando-se as respectivas 
diferenças, pode-se aproximar comparativamente O Guesa, ou melhor, 
a problemática do inacabamento dessa obra daquela dos poemas longos 
inacabados de Wordsworth, Byron, Keats, Lamartine, Victor Hugo, dentre 
outros, obras ambiciosas nas quais o desígnio épico e o extravasamento 
da subjetivação lírica colidem e se instabilizam reciprocamente (Cf. 
RAJAN, 1986; LEVINSON, 1986; SPORTELLI, 1999; STRATHMAN, 
2006). Entre outras tendências, a estrutura internamente irregular de O 
Guesa, sua natureza digressiva e prolixa encontra também lastro na larga 
tradição do sublime romântico que, retomada do Anônimo ou Pseudo-
Longino, recebe uma formulação teórica nas obras de Edmund Burke e 
Kant, desembocando em Schiller, numa teoria do drama na modernidade. 
Especialmente nos dois últimos autores, o discurso sublime também 
se compreende como representação de um excesso temático e formal, 
vinculado ao esforço de expansão da imaginação para além de seus 
limites sensíveis, concebido como aquele que oferece muita matéria para 
reflexão. O inacabamento insere, assim, O Guesa, numa tradição literária 
que, paradoxalmente, partilha a valorização romântica do fragmento e 
a idealização da obra magna, do poema extenso que, mesmo quando 
defrontado com sua impossibilidade, mesmo quando “falho”, seria capaz 
de atestar a determinação de uma autêntica vocação poética.

Paul Valéry, que cultivou o ideal simbolista do poema inacabado, 
observou, com sagacidade, que poemas não costumam ser terminados, mas 
abandonados. Na poesia romântica, esse é o caso daqueles poemas que, 
como O Guesa, foram concebidos e dimensionados como coextensivos 
à vida e que impõem desafios particulares às práticas da edição crítica: 
processos de composição e escritura sujeitos a longos intervalos e lapsos 
de tempo que produzem estados textuais intermediários e de inacabamento 
parcial que podem chegar a se constituir em versões distintas dos poemas. 
Mudanças de paradigma no campo da edição crítica, nas últimas décadas 
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passaram a atribuir a essas versões intermediárias, ou às contingentes e 
múltiplas versões de um poema, uma legitimidade equivalente à primeira 
ou à última versão autoral, refutando a canonização do “poema único”, 
e contrariando edições críticas que ilusoriamente buscam fixar textos 
poéticos numa forma definitiva atemporalizante.

No caso de O Guesa, a história textual do poema está inscrita 
materialmente nas várias edições que precederam sua edição londrina, 
não apenas nesta última. A publicação parcial de vários Cantos do poema, 
numa progressão de edições que se estenderam ao longo de vários anos 
(1867, 1868, 1869, 1870, 1874, 1876, 1877) até sua edição em Londres 
(da segunda metade dos anos 1880),2 configura um corpus no qual o 
poema surge na pluralidade de suas efetuações textuais. Os diversos 
modos de publicação empregados atestam o processo gradativo de 
constituição do poema, dos fragmentos iniciais em periódico, passando 
pela publicação de Cantos em coletâneas, expandindo-se até alcançar a 
forma do livro autônomo.

A primeira publicação do poema remonta ao ano de 1867, quando 
o jornal Semanário Maranhense estampa fragmentos do Canto II de O 
Guesa errante em seus números 1 (1º de setembro de 1867), 3 (15 set. 
1867), 5 (29 set. 1867) e 7º (13 out. 1867). Somente no ano seguinte 
um novo fragmento vem à luz, apresentando onze estrofes do Canto I, 
no número 48 (26 jul. 1868) do mesmo periódico. Nesse mesmo ano de 
1868, o poeta organiza e lança o primeiro volume de Impressos, contendo 
versões ampliadas dos Cantos I e II, junto a uma coletânea de poemas 
intitulada Poesias diversas. Pela primeira vez inclui-se a epígrafe extraída 
da enciclopédia L’Univers, de sua parte relativa à Colômbia: trata-se do 
breve excerto etnográfico referido à lenda muísca acerca do guesa e que 
serviu de base à figuração poética e imaginária do herói do poema. Em 
1869, o segundo volume de Impressos, igualmente publicado em São 
Luís do Maranhão, traz o inédito Canto III em versão ainda inacabada. 

2 A atribuição de data à edição londrina ainda é conjectural. Luiza Lobo localizou duas 
“Erratas” no exemplar enviado pelo autor à Biblioteca Astor de Nova York, hoje New 
York Public Library, com datas de 14 de junho e 2 de julho de 1887. Em pesquisas no 
Archivo Nacional de Chile, Jussara Menezes Quadros localizou uma carta de Eduardo 
de la Barra (1887) encaminhando um exemplar da edição londrina de O Guesa a José 
Victorino Lastarria, carta datada de 6 de outubro de 1887.
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Em 1870, o mesmo volume integra a coletânea Harpas eolias.3 De 
acordo com o exemplar localizado por Luiza Lobo no acervo da Cornell 
University Library, Harpas eólias reúne a segunda edição de Harpas 
Selvagens (1857), junto à reimpressão do volume 2 de Impressos (Guesa 
errante), com cada uma das obras mantendo numeração própria de 
páginas. Em Harpas eólias, além do Canto III, é acrescida uma primeira 
versão inacabada do Canto IV de Guesa errante.

A edição de Obras poéticas, impressa em Nova York em 1874,4 
representa um nítido ponto de inflexão na história textual do poema. 
A ausência de um endereço editorial, com a página de rosto indicando 
apenas local e data da edição (New York, MDCCCLXXIV), sugere um 
maior controle autoral dos processos materiais de fabricação do livro e das 
escolhas relativas à sua apresentação tipográfica. O poeta assumia, assim, 
a função de editor e impunha sua assinatura sobre as marcas de origem 
material do livro e seus códigos. A edição de Obras poéticas contém 
importantes paratextos: além das ilustrações intercaladas entre as páginas 
do poema, a “Memorabilia” reúne testemunhos tanto da recepção crítica 
da produção lírica do autor, quanto dos três primeiros Cantos de Guesa 
errante. Numa breve nota, Sousândrade faz ainda a afirmação até hoje 
associada à gênese do poema, mesmo que não amparada por evidências 
documentais: “Em 1858 foram escritos os três primeiros Cantos do Guesa, 
impressos dez anos depois” (SOUZA-ANDRADE, 1874).

À primeira vista, o poeta parece repetir a estratégia das coletâneas 
anteriores ao republicar Harpas selvagens e Eólias, junto aos Cantos 
iniciais de Guesa errante. Há em Obras poéticas, no entanto, uma nítida 
aspiração a conferir unidade e estabilidade a suas obras. Em sua edição 
cuidadosa, o livro espelha tal desejo no efeito de homogeneidade gráfica 
obtido. Mas, sobretudo, Obras poéticas resulta de um trabalho de revisão 
laboriosa em busca de uma unidade estilística para poemas escritos “em 
diversas epochas” (SOUZA-ANDRADE, 1874), como Sousândrade 
afirmava na apresentação do volume. A revisão mais profunda recai 
sobre os Cantos I a IV de Guesa errante, gerando um elenco amplo 
e extenso de variantes entre eles. Não se trata apenas de correções. A 
revisão de Sousândrade forja transformações e reelaborações formais 
substantivas, operações de reescritura que fazem dela uma etapa ulterior 

3 Cf. SOUZA-ANDRADE, 1870.
4 Cf. SOUZA-ANDRADE, 1874.
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da criação poética. A publicação dessa edição é, sobretudo, ocasião 
para expansões do poema que engendram distintas versões e inúmeras 
variantes, guardando traços da evolução textual do poema.

As intervenções autorais são prolíficas, no sentido de alterações 
de grande extensão. Em Obras poéticas o Canto IV é completado 
e os Cantos precedentes passam por modificações estilísticas 
significativas, sendo ampliados, com exceção do Canto I, por um 
acréscimo considerável de estrofes. Os Cantos II e III concentram 
uma maior incidência de variantes, enquanto são acrescidos ao Canto 
IV, interrompido na versão anterior, 443 novos versos que compõem 
seus longos segmentos finais.

Uma pequena amostra de variantes do poema em Obras 
poéticas, comparadas às de lições anteriores, pode exemplificar 
alguns dos procedimentos estilísticos mais frequentes empregados por 
Sousândrade em suas alterações. Mantêm-se, aqui, as variantes em 
seus contextos estróficos para uma melhor compreensão da dinâmica 
de seu movimento:

[...] onde lampeja
Azas a tempestade; onde deserto
No azul sertão formoso e deslumbrante
Incendeia-se o sol, qual delirante
No seio a dardejar do céu aberto!

Um deus! Uma alma! Nos jardins da America
(SOUZA-ANDRADE, 1868, p. 23).

[...] onde lampeja

Rugindo a tempestade; onde, deserto
O azul sertão, formoso e deslumbrante
Arde do sol o incendio, delirante
No seio a palpitar do céu aberto,

Coração vivo! – Nos jardins da America
(SOUZA-ANDRADE, 1868, p. 9-10).
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[...] onde lampeja

Da tempestade o raio, onde deserto
O azul sertão, formoso e deslumbrante,
Arde do sol o incendio, delirante
Coração vivo em céu profundo aberto!

Nos aureos tempos, nos jardins da America
(SOUZA-ANDRADE, 1874 p. 1-2).

Elle entrega-se à grande natureza
Voluntario; rodêam-n’os selvagens,
O Amazonas tremulo, suas margens
Rotas, os echos a distancia os pésa.
(SOUZA-ANDRADE, 1867, p. 14).

Elle entrega-se à grande natureza;
Ama as tribus; rodeiam-no os selvagens;
Tremulo o Amazonas corre, as margens
Ruem; os echos a distancia os pesa.
(SOUZA-ANDRADE, 1874, p. 4).

Ah! Ah! foi como o sete de setembro,
Quando o sol s’eclipsou no Solimões;
E o bello estoiro o fiat, se o lembro,
Dos meus propinquos caros maranhões.
(SOUZA-ANDRADE, 1868, p. 28).

Ha! Ha! treva de sete de setembro,
Sol do Ypiranga, crís no Solimões!
E o bello estoiro, rabbi! que inda alembro!
Fiat vosso, ó caros maranhões.
(SOUZA-ANDRADE, 1874, p. 58).

Troveja ao longe! As ondas pelas rócas
Se atiram, vôam – vaga diluvial
Trágica vem, rolando as pororócas
Qual do Ilimani desce o vendaval –

Volve-lhe os negros leitos, e violentos
Co’o sossobrado regatão tardio
Levando-os foi, co’os cedros corpolentos
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Treme, acorda, respira, esplende o rio!
(SOUZA-ANDRADE, 1868, p. 25).

Troveja ao longe! Vaga diluvial,

Do oceano sphynge tragica partindo,
Ares e álveo abalados, rebramindo,
Qual do Ilimani desce o vendaval,

O rio sobe! As ondas pela róca
Vôam co’o cedro e o regatão tardio,
Despedaçado. – passa a poróróca...
Turvo, tremulo, acorda, esplende o rio!
(SOUZA-ANDRADE, 1874, p. 73-74).

As substituições de palavras ou seus deslocamentos nas 
permutações de linhas ou segmentos de versos operam condensações 
e fusões geradoras de novas imagens poéticas, em operações sintático-
semânticas complexas. Outra característica saliente da edição de 1874 é 
a eliminação das muitas marcas e signos de fragmentação presentes nas 
versões anteriores. Em Obras poéticas, as alterações dão lugar a uma 
versão estável dos quatro primeiros Cantos no que se refere a aspectos 
estilísticos e de linguagem. Sousândrade, na edição desse ano, introduziu 
uma série de dispositivos poéticos forjados para acentuar a função poética 
da linguagem, num ajuste de estilo mais verossímil e apropriado ao perfil 
do herói do poema e às situações narradas, acentuando, sobretudo, a 
condensação e o estranhamento líricos, assim como o hermetismo de 
muitas passagens do poema. Embora já presentes anteriormente, esses 
elementos não se evidenciavam com a intensidade que passaram a 
apresentar a partir de Obras poéticas.

As edições subsequentes, de 18765 e 1877, de novos Cantos de 
Guesa errante, são importantes também por produzir uma expansão 
significativa do poema e por constituírem a sua primeira versão autônoma, 
fora de coletâneas. Encadernadas por Sousândrade num único volume, 
após a publicação do Canto VIII em 1877, as duas edições reúnem os 
Cantos V a VIII do poema e refletem os resultados de uma fase de intensa 
criação poética, coincidindo com a estadia do poeta em Nova York, na 

5 Cf.: SOUZA-ANDRADE, 1876.
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qual o poema se expande num crescendo, reestrutura-se e incorpora novos 
universos temáticos. Um dos aspectos importantes da edição de 1877 é 
o Canto VIII, ainda com um número reduzido de estrofes. Trata-se da 
primeira versão daquele que na edição de Londres será remanejado e 
passará a ser o Canto X, no qual se encontra o segmento conhecido como 
“Inferno de Wall Street”. Para a história textual do poema e sua recepção, 
as “Memorabilia”, incluídas nas duas edições, são extremamente valiosas: 
a de 1876 documenta a recepção dos Cantos I a IV publicados em Obras 
poéticas; e na de 1877 (“Memorabilia” – Transcrição do “Novo Mundo”) 
reproduz-se a resenha de Pereira da Silva ao poema, originalmente 
publicada no jornal A Reforma, do Rio de Janeiro.

Sob o ponto de vista da crítica textual, a edição de Londres é a 
mais importante por conter os projetados doze Cantos e o Canto-epílogo. 
Nela, as modificações, comparadas às versões anteriores, são inúmeras, 
desde a supressão de “errante” do título do poema até o reordenamento 
da sequência dos Cantos. Pela primeira vez datas são antepostas a cada 
Canto, sendo quase inteiramente abandonado o espaçamento interestrófico 
das versões prévias, com seus espaços brancos entre quadras, entre outras 
subdivisões estróficas. São excluídos os importantes paratextos prefaciais 
e as “Memorabilia”. A epígrafe da abertura é ampliada pela inclusão 
de uma longa citação extraída de Vue des Cordillères, et monumens 
des peuples indigènes de l’Amérique, de Humboldt. Essas mudanças 
podem ser caracterizadas como macrovariantes da edição londrina. Esta 
apresenta cinco Cantos integralmente novos: os de número VI e VII, 
que não são versões modificadas dos anteriores, além dos Cantos XI, 
XII e XIII. Os Cantos VI e VII da edição de 1876 são remanejados e 
tornam-se, respectivamente, Cantos VIII e IX. Desloca-se igualmente o 
Canto VIII da edição de 1877, passando a Canto X da edição londrina. 
Essa reestruturação parece buscar soluções para os problemas advindos 
da expansão do poema, especialmente a articulação da sequência dos 
Cantos em relação ao desenrolar narrativo e a dificuldade em manter a 
coerência de suas complexas ligações intratemáticas.

A edição londrina é também, novamente, momento de ampla 
revisão estilística do poema. Todos os seus Cantos passam por alterações 
e refigurações, em diferentes graus, sem que, no entanto, uma forma 
estável final seja alcançada. Como se sabe, o último Canto de O Guesa 
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permaneceu fragmentariamente suspenso, interrompido, assim como 
ficaram inacabados seus Cantos VII e XII. Antes de assimilar inteiramente 
o poema à categoria estética do fragmento, a incompletude própria de 
O Guesa é também aquela dos poemas longos românticos, cujas formas 
se desdobram em processos recorrentes de autorrevisão, de abertura e 
tensionamento, resistindo a um final (WOLFSON, 2006; BRINKLEY; 
HARLEY, 1992; STILLINGER, 1992). Como se constata, a revisão por 
Sousândrade não se reduz a meras “correções de autor”. Ela se mostra 
uma componente inseparável do processo de criação poética que se dilata 
no tempo, espécie de sintoma de irresoluções formais que não cessam de 
emergir na medida em que a composição do poema se estende ao longo 
de quase vinte anos. Para o propósito de uma edição crítica, o ponto de 
partida é reconhecer a incompletude como intrínseca à obra, assim como é 
nela imanente o ideal de um todo, sempre a recuar e sempre inalcançável. 
Ambos os impulsos estão presentes nos processos textuais, nos estados 
intermediários, nas inúmeras variantes das várias edições que constituem 
O Guesa, como poema múltiplo e inacabado.

Neste sentido, ao mesmo tempo em que a versão publicada 
em Londres é eleita como texto base, o projeto de edição crítica de O 
Guesa busca não incorrer na ilusão filológica e hermenêutica de um 
ideal de texto a ser restituído por uma edição crítica estável e definitiva 
do poema. Condicionada pelo ideal de objetividade, essa tendência da 
Crítica Textual deixa de prever a temporalidade subjetiva que marca cada 
uma das etapas do texto e a produção de suas variantes, supondo que, no 
processo inventivo, seja precário o estágio anterior àquele estabelecido 
como a última intenção autoral (Cf. HANSEN; MOREIRA, 2013, p. 
17-40). Também desconsidera aqueles pressupostos da teoria estética do 
romantismo que relativizam o conceito de “obra definitiva”, perfeita ou 
acabada e que antes propõem uma concepção orgânica e dinâmica das 
formas poéticas, sempre sujeitas a transformações.

Considerando que a consciência reflexiva e criativa se modifica de 
acordo com o tempo e a possibilidade de alterações na identidade autoral, 
operadas pelo tempo e pela experiência, a criação romântica, concebida 
como fragmentária e experimental, pode ironicamente dramatizar essas 
transformações observadas no interior da obra. Previsto em Schlegel, esse 
procedimento é por ele nomeado como “ironia dramática”, definindo, à sua 
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maneira hieroglífica, que esse tipo de ironia surge numa obra “quando um 
autor escreveu três atos, depois inesperadamente se transforma em outro 
homem e então precisa escrever os dois últimos” (SCHLEGEL, 1999, p. 
84). Nessa ótica, o recurso pode funcionar como crítica e autocrítica dos 
excessos da imaginação que se queria sublime. Nesse sentido, em um dos 
modelos afins a Sousândrade, o primeiro manuscrito de The Giaour, a 
fragment of a Turkish tale, de Byron, continha 384 versos e 684 na primeira 
publicação impressa. Na edição que se segue a esta, Byron ainda expande 
os fragmentos que passam a totalizar 1334 versos. As modificações que 
ele imprimiu a seu poema narrativo são de tal ordem que levaram Charles 
Rosen a considerar que “seria difícil sustentar que a primeira e a última 
versão são a mesma obra” (ROSEN, 2004, p. 25).

Tendo em vista uma obra moderna – especialmente aquela como 
O Guesa, concebida de acordo com um processo quase constante e 
renovado de criação, revisão e reformulação – uma edição crítica deve 
ensejar ao leitor, por meio da transcrição das variantes dos Cantos no 
aparato crítico, o acesso ao trabalho minucioso da composição poética, 
aos estados ainda intermediários e instáveis do texto. A característica 
profusa das variantes de O Guesa pode ser associada à dinâmica do ato 
poético, correções e alterações autorais que descrevem um percurso, 
não apenas uma margem no processo textual. Em seu conjunto, certas 
alterações autorais em O Guesa não se mostram necessariamente 
melhores ou piores. Elas apresentam soluções poéticas de diferentes 
tempos e contextos históricos, de distintos estilos sedimentados na obra 
em sucessivos estágios de tempo.

Num provável indício da pátina do tempo impressa em diferentes 
momentos de composição do Canto IV, por exemplo, a edição londrina 
modificou para “Sorriso-dardos, corrupção-amores!” (SOUSANDRADE, 
[188-], p. 79) o verso que na edição de 1874 constava como “Risos de 
dardos, lagryma de amores!” (SOUZA-ANDRADE, 1874, p. 92). Ao 
substituir “risos” por “sorriso” e justapor este vocábulo a “dardos”, o 
poeta reforça a sugestão de erotismo que a imagem da cena carrega, 
figurando-a melhor. Mas a modificação mais significativa encontra-se ao 
final do verso. Em 1874, a substituição do sintagma lagryma de amores 
por corrupção-amores valoriza paixões transgressoras. Com a alteração, 
o poeta evidencia sua adesão ao processo histórico da poesia brasileira, 
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já em curso desde fins de 1860 com Castro Alves, que criticou e refez o 
tema do amor romântico inatingível em favor de uma maior erotização 
do mesmo tema. Com a modificação, Sousândrade apagou a tópica do 
culto do sofrimento próprio daquela concepção amorosa e, ao mesmo 
tempo, incorporou a crítica que já se fazia a ela, como testemunha uma 
passagem do texto-base que não constava na primeira publicação do 
Canto IV: “E a paixão cansa; do ideal a sede / Jamais saciada, cansa;” 
(SOUSANDRADE, [188-], p. 81).

O registro das variantes poderá favorecer o conhecimento das 
marcas do tempo histórico em que foram produzidas, sinalizando 
mudanças de pensamento e do estilo do autor em Cantos escritos em 
intervalos de tempo de um, dois, três anos ou de mais de uma década. 
Pode contribuir para uma compreensão mais profunda e historicizada de 
procedimentos estilísticos e retóricos que no poema apelam à tradição, 
assim como da gama de recursos e registros poéticos surpreendentemente 
inovadores do autor.

Outro exemplo de como as variantes podem revelar a complexidade 
das relações entre a linguagem poética e o tempo no interior poema pode 
ser verificado pelo cotejo das diferentes versões do Canto IV.

Ao longo das três edições desse Canto, uma das modificações 
que mais se ressaltam refere-se ao processo de oralização, arcaização 
e latinização da linguagem6 em que o poeta opta por grafar o termo de 
acordo com sua oralidade, ou pela antiga grafia de algum vocábulo, ou 
por uma ortografia próxima do latim, mas não necessariamente igual, 
aproximando a linguagem poética de rudimentos dessa língua. Na citação 
abaixo, a coluna da esquerda remete às versões de 1870 (Harpas eólias), 
ou de 1874 (Obras poéticas), enquanto a da direita foi extraída da edição 
londrina ([188-]):

6 Sobre o arcaísmo da linguagem em O Guesa, cf. HANSEN, [199-?].
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Adiante (1874)
Author (1870)
Centelha (1870)
Cordas (1870; 1874)
Despontando (1874)
Encantam (1870)
Escalam (1870)
Extase (1870)
Girar (1870)
Invernosas (1870)
Orfãos (1870)
Ouro (1870)
Rebelado (1870)
Santas (1870)
Saudade (1870; 1874)
Uivam (1870; 1874)

Adeante ([188-])
Auctor (lat.) ([188-])
Scentelha (lat. scintĭlla) ([188-])
Chordas (lat. chorda; gr. chordě) ([188-])
Desponctando ([188-])
Incantam ([188-])
Escallam ([188-])
Extasis (lat.) ([188-])
Gyrar (lat. gyrare) ([188-])
Hinvernosas (lat. hibernum) ([188-])
Orphams (lat. orphănus; greg. orphanós) ([188-])
Oiro ([188-])
Rebellado ([188-])
Sanctas (lat. sanctus) ([188-])
Soledade (lat. solĭtas) ([188-])
Huivam ([188-])

É possível que, em meio aos vocábulos acima, a oscilação 
na morfologia de alguns, como “huivam”, derive do fato de que, no 
século XIX, a língua portuguesa ainda não se encontrava oficialmente 
normatizada no Brasil. Um único vocábulo pode apresentar variações 
gráficas mesmo em um único escritor. Mas a grande incidência de 
neologismos que reproduzem o uso antigo, como ocorre com a maioria 
dos vocábulos acima, exige uma pesquisa filológica detida a fim de que 
se possa, com critérios mais seguros, enfrentar os inúmeros problemas 
de atualização do texto.

Em um dos casos raros de alteração de uma edição do Canto IV para 
outra, observa-se, ao mesmo tempo, a ocorrência de processos inversos 
a este, isto é, a ocorrência do termo que, em 1874, Sousândrade grafou 
como “revellar”, mas que em [188-], eliminou a consoante dobrada: “Do 
paraiso o arcano se revela” (SOUSANDRADE, [188-], p. 80). Ao longo 
do século XIX, o vocábulo, em seu uso próprio dicionarizado, remete 
a “ter-se como” ou “tornar-se rebelde”, “rebelar-se”. A grafia do termo 
em 1874 evidencia ou erro tipográfico posteriormente corrigido, ou uma 
desatenta produção aparentemente arcaizante do vocábulo, mas revista 
a tempo na edição seguinte.

As violentas interpolações dos vocábulos na ordem da frase; 
o ocultamento do sujeito da ação; a antecipação cifrada de alguma 
situação; a eliminação de artigos, preposições e conjunções; os 
hipérbatos; a narração de uma cena só completada mais adiante; a 
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posição do sujeito em estrofes localizadas muito antes do predicado 
que mais à frente surge sozinho; tudo isso resulta, entre outros fatores, 
numa linguagem poética altamente singular, reforçando o verossímil 
do perfil de Guesa como uma personagem lendária, vinda de tempos 
primitivos. Ainda que os episódios relatados no Canto IV sejam quase 
contemporâneos ao tempo da enunciação, remetendo a um passado 
recente, o fato de o autor envolver a sua história e o perfil de seu herói 
com base na lenda muísca, misturando motivos e tópicas arcaicas e 
modernas, transfere para o ambiente e para o tempo maranhense, local 
dos episódios do Canto IV, um caráter primitivo, como pretendia o 
poeta na “Memorabilia” de 1877. Entre esses procedimentos emerge 
o esforço do poeta romântico para “medievalizar” a história, como foi 
norma no século XIX romântico. A supressão de algumas partículas 
sintáticas favorece o processo lírico de distanciamento da linguagem 
prosaica. Mas também produz a imagem de um locutor com dificuldades 
para usar artigos e preposições, como se mal dominasse a regência. 
Dispositivos como esses criam o efeito poético de um falante de uma 
aparente linguagem morta, cuja sintaxe, sonoridade e ritmo frásico 
parecem imitar os do errante Guesa que, tendo sua origem em tempos 
arcaicos, pré-colombianos, ao mesmo tempo em que se vê projetado 
na temporalidade histórica, pode ter perdido a relativa familiaridade 
com a língua nativa em uso. Se os efeitos e artifícios de arcaização da 
linguagem podem sugerir uma motivação associada ao verossímil de 
um herói de “primitivas eras”, e a seu direito “à velharia dos tempos 
de Salomão”(SOUZA-ANDRADE, 1876, p. II), como afirmava 
Sousândrade na “Memorabilia” da edição de 1876, também a extensa 
incorporação de termos modernos ao poema, sobretudo no episódio do 
Inferno de Wall Street do Canto X, incide preferencialmente na escolha 
do vocábulo raro, novíssimo e estrangeiro, deixado na língua original 
e grafado em itálico. Ambos os recursos de arcaização e modernidade 
geram estranhamentos desconcertantes de linguagem, o que certamente 
afetou a legibilidade do poema e sua recepção em seu tempo. Nesse 
sentido, é preciso estabelecer critérios e limites da intervenção editorial 
no que diz respeito à atualização do texto, evitando desfigurar o trabalho 
poético sobre a linguagem que é nele característico e essencial.

A anotação exaustiva dos Cantos da edição londrina de O Guesa 
implica ampliar consideravelmente glossários e notas já estabelecidos 
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em edições que a precederam. Notas explicativas e comentários devem 
recuperar contextos e identificar fontes das inúmeras alusões literárias e 
históricas do texto, de seu regime singular de citação de nomes próprios; 
anotar o que no poema é geografia e etnografia, o que é mediado pela 
leitura e pela experiência. Poderá esclarecer também aspectos lexicais e 
semânticos do poema que o distanciamento no tempo tornou obscuros, 
prejudicando sua recepção e legibilidade. A preparação das notas 
constitui-se, assim, como leitura atenta das particularidades do texto 
poético, das citações salientes e alusões semiveladas, num recorte de 
passagens, de zonas de leitura opacas ou obscuras que possam vir a ser 
elucidadas.

Sousândrade deixou poucas chaves para a decifração de O Guesa. 
Ao contrário de alguns de seus modelos literários, como Byron ou 
Gonçalves Dias, absteve-se de incorporar notas autorais ao poema. Não 
subsistiram prototextos ou correspondências, os materiais autorais são 
exíguos, como persiste sendo lacunar o que se sabe de sua biografia. O 
trabalho de anotação, diante disso, precisa apoiar-se quase exclusivamente 
nas evidências intrínsecas à matéria poética dos Cantos, em suas citações 
explícitas e de fácil identificação, mas também na prospecção, nos 
interstícios do texto, nas alusões que apontam para múltiplas fontes, sendo 
essas sugeridas ao leitor sem que se busque afirmar nas notas a certeza 
de atribuições definitivas. Um repertório de fontes e sua plausibilidade 
podem ser elencados, mas antes de sugerir influências literárias, trata-
se de apontar ao leitor modos de leitura e de apropriação, de citação e 
alusão mobilizados na ampla trama intertextual de O Guesa. Não se 
trata da mesma forma de propor restituir ao texto uma referencialidade 
que o tempo teria apagado ou dissolvido. O que as notas podem restituir 
ao leitor, antes do que ao texto, é sempre derivado da matéria poética e 
mediado por sua lógica. As notas podem clarificar e mesmo expandir o 
conhecimento sobre o texto, mas precisam também alertar o leitor para 
a indeterminação de sentido e para sua polissemia tão característica. 
O preparo de notas de O Guesa é um trabalho sobre o que resiste a ser 
decifrado, verdadeiros quebra-cabeças poéticos que convocam a uma 
elucidação que talvez venha a permanecer frustrada. Não se trata de 
introduzir no poema o suplemento de uma margem referencial e segura ali 
onde sua linguagem e suas formas poéticas mostram-se oblíquas, opacas 
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e mesmo enigmáticas. Trata-se de conceber as notas como propiciadoras 
de um diálogo com a natureza plural do texto, num deslinde laborioso 
dos intrincados fios de sua trama intertextual.

A ausência até hoje de uma edição crítica de O Guesa talvez se 
explique pela dispersão de suas edições que permaneceram de difícil 
acesso por muitos anos. Pode ainda ser compreendida nas dificuldades 
próprias da complexidade de suas referências literárias e extraliterárias, 
bem como pela escassez e raridade de materiais documentais sobre o 
poeta e seu poema. Após a edição londrina, só em 1979 o poema teve 
sua primeira reedição integral, com a edição fac-similar organizada por 
Jomar Moraes e publicada pela editora Sioge, do Maranhão. Antes dela, 
a antologia ReVisão de Sousândrade, organizada por Haroldo e Augusto 
de Campos, publicou, em 1964, excertos de alguns importantes Cantos de 
O Guesa, junto a poemas representativos das principais obras líricas do 
poeta. Mesmo se tratando de uma coletânea, essa edição segue princípios 
editoriais filológicos, como atestam a preparação de um glossário e o 
levantamento de variantes do “episódio de Wall Street”, do Canto X, 
procedimentos que foram estendidos, nas reedições de 1979 e 2002, 
ao episódio infernal do Canto II. A antologia dos Campos inclui ainda 
um levantamento da fortuna crítica do poeta e uma reunião de ensaios 
críticos sobre O Guesa. Importante destacar que os poetas concretistas 
já assinalavam a relevância das variantes

quer para a compreensão do poema, quer para a elaboração artística 
do poeta, que se revela um torturado da forma, como poucos o 
foram, preocupado, de edição para edição, em aperfeiçoar sua 
obra, a tal ponto, que é, por vezes, difícil escolher a melhor 
dentre as soluções por ele apresentadas para um mesmo verso. 
(CAMPOS, 2002, p. 387-388).

Em 1990, João Adolfo Hansen e um grupo de alunos de Programas 
de Pós-graduação da Faculdade de Letras da USP – integrado por Angélica 
Chiappetta, Isabel Carvalho de Lorenzo, Marília Librandi-Rocha, João 
Angelo Oliva Neto e Paulo Martins –, prepararam uma edição anotada 
da edição londrina de O Guesa que, infelizmente, ao não ser publicada na 
época, teve suas cópias datilografadas extraviadas pela editora (HANSEN, 
[199-?], p. 23, nota 16). Em 2003, a edição fac-similar, de 1979,7 da 

7 Cf. SOUZANDRADE, 1979.
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edição londrina de O Guesa foi reeditada por Frederick Williams e Jomar 
Moraes, em Poesia e prosa reunidas de Sousândrade (SOUSÂNDRADE, 
2003). Em 2009, o selo Demônio Negro da editora Annablume publicou, 
em tiragem limitada, uma edição que se apresenta como fac-similar da 
edição londrina,8 mas que contém, no entanto, problemas de digitação 
que acarretaram erros de transmissão do poema. Em 2012, Luiza Lobo 
organiza aquela que é a edição mais recente,9 atualizada e anotada e que 
recebeu uma reedição em 2015. Apesar dos grandes méritos da edição, a 
organizadora norteia-se por critérios filológicos que se mostram muitas 
vezes problemáticos. O pesquisador Carlos Torres-Marchal contestou 
os critérios de atualização ortográfica adotados, assinalando vários 
erros, em seu artigo “O Multilinguismo e a atualização ortográfica d´O 
Guesa” (TORRES-MARCHAL, 2015, p. 321-357). Entre elas, o autor 
destaca modificações e correções equivocadas de vocábulos indígenas e 
de expressões idiomáticas em outras línguas, ou a introdução arbitrária 
de cursivas ausentes no poema, o que faz com que estas se confundam 
com as de origem autoral. Há nessa edição uma preocupação em não 
acumular notas, o que as reduz ao mínimo. Sua concisão pouco auxilia 
o leitor na elucidação do texto, assim como é discutível seu critério de 
excluir do glossário muitas palavras raras e em desuso por já estarem 
dicionarizadas. Em uma discutível afirmação da organizadora sobre as 
variantes do poema, ela propõe:

Não sendo esta uma edição crítica, mas atualizada e com notas, não 
apresenta as variantes por que passou O Guesa nas suas diversas 
edições, em São Luís e Nova York, quando ainda se intitulava 
Guesa Errante. Note-se que a comparação das variantes seria 
pouco produtiva, uma vez que o poeta revia constantemente seu 
poema, deslocando trechos com estilos posteriores para Cantos 
iniciais, já publicados desde 1867, na primeira fase romântica” 
(SOUSANDRADE, 2012, p. 39-40).

Luiza Lobo postula um critério filológico tradicional que vê nas 
variantes “erros” ou “desvios” que, no caso da edição londrina, já teriam 
sido corrigidos pela última intenção do autor, o que tornaria improdutiva 
ou desnecessária sua comparação. Do mesmo modo, ao considerar a edição 

8 Cf. SOUZÂNDRADE, 2009.
9 Cf. SOUZÂNDRADE, 2012.
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londrina de O Guesa como “definitiva”, acaba por restringir o poema a 
um texto “único” a ser fixado. O plano de edição crítica aqui proposto 
toma uma direção inversa, não a do poema e seu texto como “produto” 
definitivo, mas como processo cuja historicidade e dinâmica encontram-se 
em suas distintas versões, em seus distintos estados e em suas variantes 
que o conformam como texto múltiplo, instável e inacabado.
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Resumo: Nesta edição comemorativa de trinta anos do Acervo de Escritores Mineiros 
(AEM), da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), escolheu-se pensar a 
questão do arquivo literário a partir da leitura de algumas cartas de/para Graciliano 
Ramos que, apesar de não ter nascido na terra de Carlos Drummond de Andrade, tem 
seu espaço nas “Coleções especiais” do referido acervo.1 Em virtude deste número 
festivo de O eixo e a roda, portanto, são colocadas em diálogo duas cartas de Graciliano 
Ramos domiciliadas no AEM – uma escrita a Octavio Dias Leite e outra, a Getúlio 
Vargas –, juntamente com correspondências adicionais residentes em outros arquivos, 
a fim de perscrutar o universo literário do autor por meio de sua escrita epistolar. Com 
este trabalho, verificou-se que as cartas são um espaço privilegiado de reflexão literária 
do autor de Vidas Secas e que o Arquivo Graciliano Ramos está cada vez mais vivo, à 
espera de novas leituras, consignações, reciclagem.
Palavras-chave: Graciliano Ramos; cartas; arquivo.

Abstract: In this thirty-year commemorative edition of the Acervo de Escritores 
Mineiros (AEM), from the Federal University of Minas Gerais (UFMG), we chose to 
think about the issue of the literary archive from the reading of some letters from/to 

1 A coleção de Graciliano Ramos, doada pela família, dividida em bibliográfica e 
documental, é composta por quatorze exemplares das obras do autor e 106 documentos 
entre correspondência, manuscritos do titular, produção intelectual de terceiros e 
homenagem. (ACERVO..., 2019).
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Graciliano Ramos who, although not born in the land of Carlos Drummond de Andrade, 
has his space in the “Coleções especiais” of that collection. Due to this festive number 
of O eixo e a roda, therefore, two letters from Graciliano Ramos domiciled in AEM – 
one written to Octavio Dias Leite and other to Getúlio Vargas –, are put in dialogue, 
along with additional correspondence residing in other archives, in order to scrutinize 
the literary universe of the author through his epistolary writing. With this work, it 
was verified that the letters are a privileged space for literary reflection of the author 
of Vidas Secas and that the Graciliano Ramos Archive is increasingly alive, waiting 
for new readings, consignations, recycling.
Keywords: Graciliano Ramos; letters; archive.

1	 As cartas de Graciliano Ramos: a constituição do Arquivo como 
herança

Em 14 de outubro de 1952, Jorge Luis Borges, então presidente 
da Sociedad Argentina de Escritores,2 remete de Buenos Aires, em papel 
timbrado da instituição, uma carta a Graciliano Ramos, à época, presidente 
da Associação Brasileira de Escritores (ABDE):3 “[…] Al enviarle, ya de 
regreso a su país, los más expresivos saludos en nombre de la Sociedad 
Argentina de Escritores, hacemos votos por el restablecimiento de su 
salud y la feliz prosecución de su nobilísimo trabajo de novelista. […]” 
(BORGES, 1952).4

O autor de O Aleph, além de fazer votos de restabelecimento de 
saúde ao amigo, refere-se à estadia de Graciliano Ramos em Buenos 
Aires, com quem na ocasião não pôde conversar. Em setembro daquele 
ano, o autor de Angústia viajou para a capital argentina a fim de ser 
operado de um tumor na pleura, já que a cirurgia endotorácica de que ele 

2 Borges presidiu a referida instituição entre 1950 e 1953.
3 Graciliano Ramos foi empossado em 1951.
4 “[...] Ao enviar-lhe, já de volta ao seu país, as mais expressivas saudações em nome 
da Sociedade Argentina de Escritores, votamos pela restauração de sua saúde e pela 
feliz busca de seu trabalho mais nobre como romancista. [...]”. (Tradução minha). Carta 
inédita em livro, consultada em 4 de abril de 2019, no Instituto de Estudos Brasileiros 
da Universidade de São Paulo: Arquivo IEB-USP, Acervo Graciliano Ramos, Série 
Correspondência Passiva, Código GR-CP-052. Optou-se por manter a escrita original 
de todas as cartas consultadas nos acervos.
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necessitava ainda não era realizada no Brasil. A viagem de Graciliano foi 
financiada pelo Partido Comunista do Brasil (PCB). Rodolfo Ghioldi, 
secretário-geral do Partido Comunista da Argentina e ex-companheiro de 
cárcere do autor alagoano, foi o responsável por recebê-lo e Jorge Alberto 
Tayana foi o médico responsável por cuidar de Graciliano no Instituto de 
Cirurgia Torácica de Buenos Aires. Apesar dos esforços, o autor àquela 
época já estava gravemente tomado pela doença e a operação ocorreu 
sem sucesso. Foi, então, transferido para o Sanatório Anchorena, a fim 
de se recuperar, até retornar ao Rio de Janeiro, em 5 de outubro de 1952.

Durante a sua rápida estadia na Argentina, Graciliano Ramos 
recebeu a visita de alguns escritores daquele país, como Raúl González, 
Alfredo Varela e Héctor Agosti; teve a constante companhia fraterna de 
Rodolfo Ghioldi; e encontrou forças para terminar o capítulo 34 do relato 
de sua recente viagem a União Soviética, Tchecoslováquia, França e 
Portugal, também financiada pelo PCB, ocorrida entre os meses de abril 
e junho daquele mesmo ano.

Pouco mais de dois meses da carta de Borges, em 31 de dezembro 
de 1952, Graciliano orienta o filho, Ricardo Ramos, um de seus biógrafos, 
sobre o destino que sua obra ainda não publicada deveria ter:

Véspera de Ano-Novo, entraríamos em 1953. Abatidíssimo, ele 
[Graciliano Ramos] me pegou pelo braço e fomos para o seu 
quarto, fechou a porta. Sem nenhuma preparação, começou a falar:
– Preste atenção no que não está em livro. Se assinei com meu 
nome, pode publicar; se usei as iniciais GR, leia com cuidado, 
veja bem; se usei RO ou GO, tenha mais cuidado ainda. O que fiz 
sem assinatura ou sem iniciais não vale nada, deve ser besteira, 
mas pode escapar uma ou outra página menos infeliz. Já com 
pseudônimo não, não sobra uma linha, não deixe sair. E pelo amor 
de Deus, poesia nunca. Foi tudo uma desgraça.
Eram as suas disposições finais, quanto à obra juvenil e avulsa. 
Naturalmente preocupado. Disfarcei o mais que pude a emoção, 
dizendo ligeiro uma ou outra palavra. Ele continuou, pensativo, 
olhando em frente:
– Tome conta, pode ter importância. Talvez algum dia os livros 
rendam alguma coisa. Seria bom para sua mãe, para as meninas.
– Sim, claro – prometi, meio engasgado. Ele se levantou, apoiado 
à escrivaninha lembrou-se:
– Ah, não esqueça. Quando isto acabar, agradeça a Drummond e 
Schmidt em meu nome. Escreva ou faça uma visita aos dois. Então 
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me abraçou, mais demorado, e me beijou no rosto. Pela primeira 
vez, que eu lembre. E última. (RAMOS, R., 2011, p. 195-196).

Graciliano morre em 20 de março de 1953, de câncer na pleura.
Este artigo5 começa, tal uma biografia, pela morte do biografado, 

e detém-se na herança literária deixada, mais especificamente num desses 
“bens” não expressamente citados por Graciliano Ramos.

Desde a morte do referido autor alagoano, assistimos a 
uma proliferação interessante de publicações póstumas, dos textos 
autobiográficos como Memórias do Cárcere (1953) e Viagem (1954), 
aos volumes de contos, crônicas e histórias infantis, como Viventes das 
Alagoas (1962); Linhas tortas (1962); Alexandre e outros heróis (1962); 
O estribo de prata (1984); Garranchos (2012); Cangaços (2014); e 
Conversas (2014). Além disso, parte de sua correspondência também 
foi publicada:6 Cartas (1980), Cartas de amor à Heloísa (1992) e 
Cartas inéditas de Graciliano Ramos aos seus tradutores argentinos: 
Benjamín de Garay e Raúl Navarro (2008). Isso sem mencionar as 
constantes reedições de suas obras, como as comemorativas, a exemplo 
das octogenárias Caetés (2013) e Vidas Secas (2018) e um box de 120 
anos de nascimento do autor (2013).

Contudo, há que se pontuar que no relato supracitado, Graciliano 
Ramos nada menciona a respeito de que fim dar às suas cartas, parte da 
herança deixada – pelo menos não nomeadamente. Se pensarmos que, 
em suas correspondências, há a sua assinatura de diversas maneiras – 
Graciliano, velho Graciliano, amigo Graciliano, Teu Graciliano etc. –, essa 
afirmativa poderia virar uma questão: “Como definir uma obra entre os 
milhões de vestígios deixados por alguém depois da morte?” (FOUCAULT, 
1992, p. 38).

Por ora, fiquemos com a afirmativa: Graciliano nada fala a respeito 
de que fim dar a essas letras. E então uma hipótese: talvez porque, como 
afirma Heloísa de Medeiros Ramos, a segunda esposa do autor, ele 
preservasse “[...] a sua identidade a ponto de não permitir intrusões em 
seu espaço pessoal”, porque “[...] era avesso a qualquer publicidade, 

5 Recorte da minha dissertação de mestrado (SCHMITZ, 2018).
6 Está prevista ainda a publicação de um volume de cartas inéditas de Graciliano Ramos 
pela Prof.ª Dr. ª Ieda Lebensztayn.
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muito contido em suas relações com terceiros” (RAMOS, G., 2011, p. 5). 
Além disso, é de se supor que ele não achasse que sua correspondência 
merecesse algum tipo especial de atenção, de destino, já que ele mesmo 
admitia ser “[...] muito descuidado em correspondência” (RAMOS, G., 
2011, p. 160). E, pontue-se, segundo Nelson Werneck Sodré, sequer o 
autor de Memórias do Cárcere gostava de escrever cartas:

[...] Graciliano tinha horror a escrever cartas, parte de sua 
intrínseca dificuldade em escrever, que os amigos conheciam e 
que acabou por configurar-se em sua obra exígua7. (SODRÉ, 1970, 
p. 173).

[...] [Graciliano] tardou um pouco a responder, com o seu horror a 
escrever cartas. (SODRÉ, 1970, p. 279).

Contudo, é por meio mesmo de uma das missivas de Graciliano 
Ramos, datada de 15 de setembro de 1932, endereçada à Heloísa (a Ló 
das cartas), que achamos uma motivação para desenvolver uma pesquisa 
acerca do exercício epistolar graciliano: “Se você quiser queimar esta 
carta, pode queimar. Mas, com franqueza, faz pena perder-se uma 
literatura tão boa” (RAMOS, G., 2011, p. 166).

Tomando a escrita da carta como literatura, narrativa, o autor 
quebrangulense acena para o encontro entre ficção e confissão – para 
usarmos um clássico de Antonio Candido (2006) sobre a obra graciliana. 
O objetivo deste artigo é então perscrutar o universo literário do autor por 
meio de sua escrita epistolar. Para tanto, elegeu-se, como ponto de partida, 
duas cartas8 de Graciliano Ramos domiciliadas no Acervo de Escritores 
Mineiros (AEM), da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), a 
fim de prestigiar seu trigésimo aniversário nesta edição comemorativa 
de O eixo e a roda, colocando-as em diálogo (encontro e confronto) com 

7 A “obra exígua” de que Sodré faz referência é Memórias do cárcere (1953). Graciliano 
Ramos demorou dez anos para começar a escrevê-la, falecendo antes mesmo de publicá-
la. O autor teria deixado de escrever um último capítulo, que então versaria sobre o 
seu período de liberdade. Defendemos aqui que este capítulo “não escrito”, contudo, 
pode ser lido por meio das cartas. 
8 A carta remetida a Octavio Dias Leite já foi publicada na revista Margens/Márgens 
(2003, p. 40-41); e a escrita a Getúlio Vargas já foi publicada em Alves (2016, p. 311-313). 
Vale mencionar que esta também se encontra no acervo do Museu Casa de Graciliano 
Ramos, que me concedeu uma cópia à época da pesquisa de mestrado, em 2017.
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outras missivas do autor, residentes em outros arquivos, como o Instituto 
de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB-USP); as 
Fundações Casa de Rui Barbosa (FCRB) e Biblioteca Nacional (BN), 
no Rio de Janeiro; o Museu Casa de Graciliano Ramos, em Palmeira 
dos Índios e, claro, com algumas cartas já publicadas, pertencentes a 
outros acervos.

2 Ética e estética

[...] Estou, pois com vontade de ir para Minas, onde há 
muitos leprosos. Talvez encontre outros doentes como eu.

Graciliano Ramos

O trecho que abre esta seção é parte de uma das cartas de 3 de 
abril de 1935, à Heloísa, em que Graciliano Ramos deixa-nos entrever seu 
pensamento acerca da figura do escritor. Apesar das confusões políticas 
que pululavam o país àquela época, o seu único interesse era a escrita 
de romances:

O Estado está pegando fogo, o Brasil se esculhamba, o mundo 
vai para uma guerra dos mil diabos, muito pior que a de 1914 – e 
eu só penso em romances que poderão sair dessa fornalha em que 
vamos entrar. Em 1914-1918 morreram uns dez ou doze milhões 
de pessoas. Agora morrerá muito mais gente. Mas pode ser que 
a mortandade dê assunto para uns dois ou três romances 
– e tudo estará muito bem. Por aí você vê que eu sou um 
monstro ou um idiota. [...] Somos uns animais diferentes dos 
outros, provavelmente inferiores aos outros, duma sensibilidade 
excessiva, duma vaidade imensa que nos afasta dos que não são 
doentes como nós. Mesmo os que são doentes, os degenerados 
que escrevem história fiada, nem sempre nos inspiram simpatia: 
é necessário que a doença que nos ataca atinja outros com igual 
intensidade para que vejamos nele um irmão e lhe mostremos as 
nossas chagas, isto é, os nossos manuscritos, as nossas misérias, 
que publicamos cauterizadas, alteradas em conformidade com a 
técnica. Tudo isto é muito pedante e muito besta, mas é continuação 
de umas cartas que escrevi ao Oscar Mendes e ao Jaime de Barros 
[...]. (RAMOS, G., 2011, p. 195-197, grifos meus).
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Arrisco a aproximar esse olhar de Graciliano Ramos acerca do 
escritor enquanto um doente, um animal inferior ou mesmo monstro, ao 
do poeta de Itabira, em cujos célebres versos do “Poema de sete faces” 
lemos: “Quando nasci, um anjo torto/ Desses que vivem na sombra/ 
Disse: Vai, Carlos, ser gauche na vida! [...]” (ANDRADE, 1967, p. 53). 
A palavra “gauche”, de origem francesa, que significa “esquerdo”, está 
ligada, na poesia drummondiana, à inépcia do escritor que, canhestro, 
se distancia da e confronta a realidade: “[...] Mundo mundo vasto 
mundo,/ se eu me chamasse Raimundo/ seria uma rima, não seria uma 
solução/ Mundo mundo vasto mundo/ mais vasto é o meu coração [...]” 
(ANDRADE, 1967, p. 53). Tanto o romance como a carta de Graciliano 
são tal a referida poesia de Carlos Drummond de Andrade: mais do que 
um meio de comunicação, é meio de expressão e reflexão e revela a 
sensibilidade excessiva de que o próprio autor de Angústia fala, que o 
faz perceber o mundo de maneira diversa dos demais, tais os jornalistas 
“mineiros” que ele chama de “leprosos” e com quem ele também troca 
correspondências (RAMOS, G., 2011, p. 195); tal o poeta itabirano: 
“Eu não devia te dizer/ mas essa lua/ mas esse conhaque/ botam a gente 
comovido como o diabo” (ANDRADE, 1967, p. 53).

Em carta anterior, de 30 de março de 1935, também à Ló, 
Graciliano conta que acabara de receber uma carta do editor Gastão Cruls, 
responsável pela primeira edição de S. Bernardo (1934), contendo dois 
artigos, publicados no Folha de Minas, sobre o seu segundo romance. 
Um deles é justamente o de Oscar Mendes, de 17 de janeiro de 1935, 
sob o título “Egoísmo”; o outro, do paraense Antonio Favernand, de 3 
de março de 1935, é o “S. Bernardo”.

É verdade que nem Oscar Mendes nem Jaime de Barros (citado 
na primeira carta) eram mineiros. Antes eram colaboradores de jornais de 
Minas Gerais, ainda que se deva pontuar o estreitamento daquele com o 
referido estado, pertencendo inclusive à Academia Mineira de Escritores. 
Mas, voltemos às correspondências. Na segunda carta datada de 3 de abril 
de 1935, Graciliano Ramos volta a falar à Ló que é necessário escrever 
“[...] a essa gente de Minas agradecendo tanta gentileza”, corresponder-se 
com os mineiros, “excelentes”, de “dois jornais camaradas” (RAMOS, 
G., 2011, p. 198). E assim o faz, escrevendo a Oscar Mendes em carta 
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datada de 5 de abril de 1935,9 agradecendo e elogiando o artigo sobre S. 
Bernardo e tecendo comentários sobre sua concepção de escrita a partir 
da crítica do jornalista:

[...] Estou de acordo com o senhor em várias das afirmações 
que faz no seu excelente artigo. [...] Acho, como o senhor, 
que transformar a literatura em cartaz, em instrumento 
de propaganda política, é horrível. Li umas novelas russas, 
modernas, e, francamente, não gostei. [...] A verdade é que [...] o 
romance virou artigo de fundo e descambou em noticiário. Quanto 
a mim, penso como um dos meus personagens: “A gente discute, 
briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar palavras com 
tinta é outra coisa”. [...] O senhor não quer nenhuma revolução. Eu 
desejo que as coisas mudem, embora me pareça que isto não me 
trará vantagem. Pergunto a mim mesmo que trabalho me dariam 
se o cataclismo que espero chegasse agora. Não sendo operário, 
não poderia fabricar nenhum objeto decentemente. Faria um livro, 
com dificuldade, matutando, trocando palavras. Mas hoje existe 
o romance-cenário, que pretende ser uma espécie de literatura. Li 
um deles, russo, traduzido em francês, horrível. Junto a isso de 
nada serviriam as minhas letras, aprendidas no tempo em que a 
gente estudava Balzac.
Creio que a revolução social me levaria à fome e ao suicídio. Mas 
como, segundo o evangelho, nem só de literatura vive o homem, 
é razoável que se procure o bem-estar dos outros trabalhadores. 
Além disso, pode ser que o romance-artigo de fundo e o romance-
noticiário sejam realmente, depois de aperfeiçoados, melhores 
que os antigos, extensos demais, pesadões. Quem sabe? [...]. 
(RAMOS, G., 1935, p. 39, grifos meus).

Diante deste trecho, em que Graciliano defende o bem-estar dos 
outros trabalhadores, mesmo entendendo que a revolução social lhe traria 
sérios prejuízos, por não saber fazer outra coisa que escrever e por não 
submeter a sua escrita à panfletagem política, retomamos a carta que abre 
esta seção para destacar que a doença que acometia o autor tinha nome: 
ética. Uma ética que perpassava o homem e a obra.

9 Ainda inédita em livro, a carta foi publicada no Dossiê Graciliano Ramos da Revista 
Cult (2018), por ocasião dos oitenta anos da obra Vidas Secas. Pertence ao Acervo do 
IEB-USP.
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Aliás, essa postura de ir contra os totalitarismos, contra as 
inverossimilhanças, claro, rendeu ao autor de S. Bernardo algumas 
dissonâncias com o PCB, ao qual se filiou em 1945, uma das quais 
registrada em missiva de 1º de maio de 1952, de Moscou, aos filhos Clara, 
Luísa e Ricardo: “[...] Enquanto as organizações operárias desfilavam, 
Kaluguin perguntou-me quais os meus livros que deviam ser traduzidos 
em russo. Talvez nenhum, respondi. E expliquei a minha divergência 
com o pessoal daí.” (RAMOS, G., 2011, p. 298).

O PCB tinha o intuito de fazer propaganda política por meio 
de publicações literárias de seus filiados e simpatizantes e, por isso, 
patrocinava viagens à União Soviética. O relato de Graciliano é 
escorregadio, apesar dos elogios aos países comunistas. Leia-se uma 
rápida passagem de Viagem, em que registra sua experiência na “Rússia e 
em outros lugares medonhos” (RAMOS, G., 1972c, p. 17, grifos meus):

[...] Sinto-me no dever de narrar a possíveis leitores o que vi além 
dessas portas, sem pretender de nenhum modo cantar loas a União 
Soviética. Pretendo ser objetivo, não derramar-me em elogios, 
não insinuar que, em trinta e cinco anos, a revolução de outubro 
haja criado um paraíso, com as melhores navalhas de barba, as 
melhores fechaduras e o melhor mata-borrão. [...] tenho o intuito 
de não revelar-me parcial em demasia. (RAMOS, G., 1972c, p. 
18-19).

Segundo Clara Ramos, uma das filhas de Graciliano, a literatura 
do pai “[...] foi julgada por um congresso do Partido Comunista Brasileiro 
como literatura burguesa e decadente justamente por ser considerada uma 
literatura que se preocupava demais com a forma”. (RAMOS, C., 1987, 
p. 330). Aliás, também em seus discursos políticos, o autor, enquanto 
candidato a deputado federal de Alagoas, pelo PCB, também não fazia 
concessões. Em carta de 12 de outubro de 1945, quando então participava 
de comícios no Rio de Janeiro, o autor escreve ao filho Júnio:

[...] Afirma a reação que a massa é estúpida, insensível, e por isso 
devemos oferecer-lhe chavões e bobagens rudimentares. Resolvi 
não fazer ao público nenhuma concessão: escrevi na minha prosa 
ordinária, que, se não é natural, pois a linguagem escrita não pode 
ser natural, me parece compreensível. [...] Decidi, pois, falar 
num discurso como falo nos livros. Iriam entender-me? [...] Era 
arriscado. Aceitaria a multidão essa literatura sem metáforas e 
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crua? Além disso Deus me deu uma figura lastimosa, desagradável, 
cheia de espinhos. Com essas desvantagens, senti-me apoiado logo 
nas primeiras palavras, e conversei como se estivesse em casa. [...] 
Os homens dos morros [...] manifestaram-me simpatia inesperada. 
É inútil, porque não pretendo ser ator. Estou velho para mudar de 
profissão. (RAMOS, G., 2011, p. 283- 284).

	Voltando à correspondência remetida a Oscar Mendes, outro 
ponto a ser destacado é o posicionamento crítico quanto ao romance de 
1930, produzido no Nordeste brasileiro:

[...] O que é certo é que não podemos honestamente apresentar 
cabras de eito, homens da bagaceira, discutindo reformas sociais. 
Em primeiro lugar, essa gente não se ocupa com semelhante 
assunto; depois os nossos escritores, burgueses, não poderiam 
penetrar a alma dos trabalhadores rurais.
Lins do Rego, que nasceu em engenho, apresentou alguns 
aspectos, mas ligeiramente. O que lhe interessa é o sofrimento 
do pequeno-burguês, decadente e cheio de fumaças, ignorante, 
vaidoso, inútil. Rachel de Queiroz tem algumas cenas de cadeia 
da roça, benfeitas, mas é possível que ali haja muita imaginação. 
Julgo que ninguém conhece bem a vida dos nossos matutos. Essas 
criaturas falam pouco diante de pessoas estranhas, são acanhadas. 
E não creio que existe nelas a consciência de classe a que Jorge 
Amado se refere. Vivi trinta anos em cidade pequena — não vi 
nada que se parecesse com revolta. Se ainda tentasse escrever um 
romance, provavelmente não me afastaria da gente mesquinha que 
há nos meus dois livros. É uma tristeza mexer com ela, mas não 
conheço outra. Suponho, porém, que não há perigo: não teremos 
reincidência. (RAMOS, G., 1935, p. 39).

Como dito, a ideia deste artigo é estabelecer o diálogo entre 
as várias correspondências de Graciliano Ramos e contemplar, por 
exemplo, a “derrapagem da pena”, como diria Silviano Santiago (2006, 
p. 64). Lemos, a 22 de abril do mesmo ano, que Graciliano, cerca de 
cinco meses antes, já estava fabricando outro romance, que viria a ser 
publicado como Angústia, e que justamente Rachel de Queiroz, citada 
na carta ao “mineiro de Pernambuco”, já lera alguns dos capítulos, 
achando-os excelentes (RAMOS, G., 2011, p. 187). Além disso, é 
recorrente nas epístolas de Graciliano Ramos, em especial as escritas 
ao tradutor argentino Benjamín de Garay, a referência aos supracitados 
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autores nordestinos, contudo, noutro tom, geralmente promovendo-os 
como os melhores exemplos da ficção que tinham surgido nos “últimos 
dez anos, da Bahia até o Ceará”, como na carta de 30 de setembro de 
1935 (MAIA, 2008, p. 26). Era preciso que Garay soubesse que, em 
termos de literatura brasileira, a “[...] literatura do Nordeste est[ava] se 
afastando muito da do resto do país. [Era] conveniente que [ele fizesse] 
relação entre Lins do Rego, Jorge Amado e Rachel, três romancistas 
muito interessantes, muito inteligentes” (MAIA, 2008, p. 26). O próprio 
Graciliano foi responsável por estabelecer a comunicação de Garay com 
os referidos romancistas que lhe remeteriam os seus respectivos livros: 
José Lins do Rêgo enviaria Banguê; Rachel de Queiroz, O quinze ou João 
Miguel; e Jorge Amado, Jubiabá, como nos mostram a já citada carta e 
outra, de 13 de dezembro de 1935 (MAIA, 2008, p. 28).

A admiração pela tríade se firma ainda num projeto literário que 
inclui o mineiro Aníbal Machado. Os cinco produziram conjuntamente o 
romance Brandão entre o mar e o amor, publicado em 1942. Apesar da 
admiração e promoção dos autores nordestinos, Graciliano Ramos, mais 
de uma vez, pôs em xeque essa mesma produção, como em relação à 
Usina (1936), de José Lins do Rêgo, que trata de uma prisão em Fernando 
de Noronha, quando ele jamais esteve na ilha ou preso (RAMOS, G., 
1972b, p. 206-207); ou a Suor, de Jorge Amado (1972a, p. 107-111).

Esse olhar crítico e analítico sobre a Literatura nacional está 
também expresso em missiva de 28 de janeiro de 1936, à Heloísa, quando 
Graciliano pede notícias de Maria Antônia, personagem de uma narrativa 
que a esposa estaria escrevendo:

[...] Mande-me notícias de Maria Antônia. Pergunta-me se essa 
criatura deve falar como toda a gente. Está claro. Pois havia de usar 
linguagem diferente? Falar como as outras pessoas, sem dúvida. 
Foi o palavreado difícil de personagens sabidos demais que 
arrasou a antiga literatura brasileira. Literatura brasileira 
uma ova, que o Brasil nunca teve literatura. Vai ter de hoje 
em diante. E você deve trabalhar para que Maria Antônia entre 
nela. Veja se consegue pegar a vida dela, a do curandeiro, isso que 
aí deixamos assentado. (RAMOS, G., 2011, p. 217, grifos meus).

Encontramos nesse trecho a consciência modernista de Graciliano 
Ramos acerca da linguagem. Entre as reivindicações dos modernistas 
de 1922, herdadas pela geração de 1930, Bosi destaca: “[...] a ‘descida’ à 
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linguagem oral, aos brasileirismos e regionalismos léxicos e sintáticos” 
(BOSI, 1994, p. 385). Aliás, antes mesmo de serem publicados Caetés e 
S. Bernardo, em 1º de novembro de 1932, outra carta, também remetida 
à Heloísa, reforça essa herança:

O S. Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo em 
português, como você viu. Agora está sendo traduzido para 
brasileiro, um brasileiro encrencado, muito diferente desse que 
aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro de matuto, 
com uma quantidade enorme de expressões inéditas, belezas 
que eu mesmo nem suspeitava que existissem. Além do que eu 
conhecia, andei a procurar muitas locuções que vou passando 
para o papel. O velho Sebastião, Otávio, Chico e José Leite me 
servem de dicionários. O resultado é que a coisa tem períodos 
absolutamente incompreensíveis para a gente letrada do asfalto e 
dos cafés. [...] Sendo publicada, servirá muito para a formação, 
ou antes fixação, da língua nacional. Quem sabe se daqui 
a trezentos anos eu não serei um clássico? Os idiotas que 
estudarem gramática lerão S. Bernardo, cochilando, e procurarão 
nos monólogos de Paulo Honório exemplos de boa linguagem. 
(RAMOS, G., 2011, p. 179, grifos meus).

Graciliano só erraria, em seu vaticínio, em relação ao tempo 
necessário para fazer de S. Bernardo um clássico: muito antes dos 
trezentos anos. Dessa interessante carta, vale destacar parte do processo 
de criação do segundo romance de Graciliano, cuja maior fonte é a 
conversa, desde pessoas de seu círculo familiar, como o pai, Sebastião, e o 
cunhado, José Leite, a fazendeiros, políticos e comerciantes em Palmeira 
dos Índios. Esse processo que envolve a pesquisa, a escrita em português 
e a reescrita em “brasileiro encrencado”, está intrinsecamente relacionado 
ao esforço, desde a Semana de 1922, em formar e fixar uma língua 
nacional, a língua de um povo verdadeiramente brasileiro. Graciliano 
Ramos se insere nesse contexto, da desconstrução, da inovação, do desejo 
de mudança, de explodir os limites da linguagem, conforme observa 
a escritora argentina Florencia Garramuño (2010, p. 90), tradutora de 
Vidas Secas para o espanhol (2001),10 para quem as décadas de 1920 

10 O supracitado artigo da autora, traduzido na Crítica cultural (2010), abre a edição 
espanhola de Vidas Secas (Buenos Aires: Corrigidor, 2001).
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e 1930 compartilham de uma mesma “ânsia modernizadora”, de uma 
“necessidade de nacionalizar a cultura”:

[...] a narrativa de Graciliano Ramos não somente supõe 
[uma] revolução prévia, não somente se constrói sobre essa 
primeira operação de despojamento da escrita possibilitada 
pelo Modernismo, como também introduz, enquanto corte 
crítico radical, um impacto de iguais ou maiores consequências 
dramáticas, onde a suposta representação de uma realidade 
regional acompanha uma tensão modernizadora às vezes tão 
violenta quanto a que os modernistas paulistas imprimiram à 
tradição brasileira. (GARRAMUÑO, 2010, p. 90).

Como já pude notar em outro texto (SCHMITZ, 2019), Garramuño 
chega mesmo a comparar a atitude literária de Graciliano à de Oswald de 
Andrade. A escrita enquanto transgressão faz com que, no limite, conforme 
analisa Garramuño (2010, p. 94), Graciliano inicie “[...] o cancelamento 
do modernismo brasileiro”. O texto sobre o qual Garramuño se debruça 
é Vidas Secas cuja produção pode ser acompanhada por algumas cartas 
a Garay (MAIA, 2008) e à Heloísa (RAMOS, G., 2011), mas também 
numa a Octavio Dias Leite, datada de 3 de setembro de 1937:

Só agora dou resposta à sua última carta. É que não lhe queria 
aparecer com as mãos limpas. Vai uma nota para o Surto, uma 
coisa sobre o último livro do Oswald de Andrade. Escrevi hoje ao 
Bezerra e disse que não lhe tinha mandado coisa nenhuma. Depois 
é que me lembrei de fazer um troço sobre o teatro do Oswald. Se 
não chegar a tempo, entrará no outro número. Relativamente à 
viagem, essa encrencada viagem, falei ontem ao Cyro dos Anjos, 
e pedi desculpas por não poder ir agora. Vocês vão ter paciência e 
perdoar-me. Estou horrivelmente ocupado, e a literatura nacional 
não consente que eu tome uma semana de férias. Preciso acabar 
as minhas Cardinheiras. Parece que vai ser este o título 
do romance. Enfim não posso afastar-me. Tranco-me neste 
quarto horrível e fabrico as coisas mais disparatadas, umas 
encomendas que entrego aos patrões em dias certos. Você 
vê que a minha indústria é antiquíssima, certamente não me 
aguentarei. Estou [no] artesanato, e isto é o diabo. Felizmente à 
noite eu trabalho no romance, que não é mercadoria. Não é por 
enquanto. Mas, depois de feito, será vendido aos pedaços e por 
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atacado. É uma infelicidade. E nem sequer temos um mercado 
razoável. [...]. (RAMOS, G., 1937b, grifos meus).

Desta interessante epístola, há que se destacar a amizade com mais 
dois mineiros, o destinatário da carta e Cyro dos Anjos11; a colaboração 
de Graciliano para o jornal literário O Surto, do qual Octavio era o 
diretor àquela data, com um artigo que seria publicado na edição de 19 
de junho de 1938, no Diário de notícias e posteriormente compilado 
em Linhas tortas (1962); e os bastidores da criação do que viria a se 
constituir como Vidas Secas (1938). Sobre esse último ponto, já é de 
largo conhecimento daqueles que se ocupam da obra de Graciliano 
Ramos, a existência de uma folha de rosto das provas tipográficas do 
romance estampando o título O mundo coberto de penas riscado, tendo 
logo abaixo, escrito em letra cursiva, o título final12. A carta mostra que 
a indecisão era ainda anterior, mas se concentrava na imagem do mau 
agouro das aves de arribação, as Cardinheiras. Em relação ao primeiro 
dos títulos, é interessante observar que tanto O mundo coberto de penas 
como Vidas Secas ampliam, pela polissemia, a desolação causada pela 
estiagem. Para além do título, temos ainda delineado o processo de feitura 
da obra como sendo um trabalho noturno e prazeroso, em contraponto 
às demais produções, feitas sob encomenda para jornais diversos; e a 
expectativa de distribuição do romance.

Outra vez, são as próprias correspondências do autor que o traem. 
Vejamos esta, de 8 de dezembro de 1937, do velho Graça a Garay, e 
percebamos a contradição:

[...] O meu plano foi este, meu caro Garay: fiz uma série de contos 
com os mesmos personagens. Nada de originalidade, questão de 
pecúnia, somente: os contos poderão ser publicados em jornal, o 
que não aconteceria se eu lhe enviasse capítulos de romance. Cada 
história começa e acaba, naturalmente, sem prejuízo para o leitor, 
mas todos juntos formam um romance, que não edito agora porque 
o público tem coisas muito sérias em que pensar e não perde tempo 
com literatura. (MAIA, 2008, p. 67, grifos meus).

11 O AEM mantém acervos tanto de Octavio Dias Leite como de Cyro dos Anjos. 
Além das coleções bibliográficas e documentais, há ainda a reprodução do ambiente 
de trabalho dos escritores, com mobiliário e objetos pessoais. (ACERVO..., 2019).
12 A referida folha de rosto abre a edição comemorativa de oitenta anos de Vidas Secas.
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Apesar de, na missiva a Octavio Dias Leite, Graciliano já expressar 
a sua intenção de distribuir o romance a conta-gotas na imprensa, com fins 
de monetização, há uma espécie de desdém, a ocultação da admiração 
e do deleite que o processo de criação lhe rendeu. A primeira dessas 
histórias enviada a Garay é “Baleia”, em carta de 11 de maio de 1937:

[...] remeto-lhe outra história, um negócio de bicho, de alma 
de bicho. Será que bicho tem alma? Deve ter qualquer coisa 
parecida com isso, qualquer coisa que dê para a gente receber um 
cheque. Tenha a bondade de examinar essa questão psicológica 
e financeira, meu caro Garay. Veja se a alma da minha cachorra 
vale alguns pesos aí numa redação ou em sociedade protetora de 
animais. (MAIA, 2008, p. 49).

A história da alma da cachorra já aparecera em correspondência à 
Ló, quatro dias antes, deixando-nos a par de que a ordem da escrita dos 
contos difere da ordem estabelecida enquanto romance: “[...] Escrevi um 
conto sobre a morte duma cachorra, um troço difícil, como você vê. Será 
que há mesmo alma em cachorro? Não me importo. O meu bicho morre 
desejando acordar num mundo cheio de preás.” (RAMOS, G., 2011,  
p. 276). “Baleia” será o nono capítulo de Vidas Secas.

Segundo Dênis de Moraes (2012), um dos biógrafos de Graciliano, 
a narrativa de Baleia trouxe certo desconforto ao autor diante dos amigos:

[...] Cem dias depois de ter sido posto em liberdade, Graciliano 
iniciou um novo projeto literário. Escrevera um conto baseado 
no sacrifício de um cachorro, que presenciara, quando criança, 
no Sertão pernambucano. [...] Depois de mandar o conto “Baleia” 
para o suplemento literário de O Jornal, ele se arrependeu, 
achando que não tinha qualidade. Mas não sustou a publicação, 
porque precisava dos 100 mil-réis. Pelo mesmo motivo, enviou 
cópia para Benjamín de Garay, que lhe pedira “contos regionais, 
umas histórias do Nordeste”.
Os habituês da Livraria José Olympio estranharam o sumiço de 
Graciliano. Pode parecer irreal, mas o fato é que, por uns dois ou 
três dias, o nosso romancista não colocou os pés fora da pensão. 
Tinha-se convencido de que dera um escorregão com o conto da 
cachorra (MORAES, 2012, p. 158).

Há uma possibilidade de esta afirmação ter se pautado numa carta 
de 22 de abril de 1937, em que consta a seguinte confissão de Graciliano à 
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Heloísa: “[...] Domingo saiu um troço na primeira coluna do O Jornal, com 
duas ilustrações do Santa Rosa. A primeira ilustração é ótima. A história 
é que é infame. Depois da publicação meti-me em casa para não ouvir 
falar naquilo.” (RAMOS, G., 2011, p. 273-274, grifos meus). Contudo, 
arrisco-me a apontar a carta de 11 de abril de 1937 como contraponto, pois 
que Graciliano escreve: “Consertei uma daquelas histórias de hospital e 
mandei tirar duas cópias. Uma foi para O Jornal e o Santa já a recebeu 
para fazer as ilustrações. Deve sair no outro domingo” (RAMOS, G., 
2011, p. 270, grifos meus). O “troço” que saiu n’O Jornal, do dia 18 de 
abril de 1937, foi “Paulo” (RAMOS, G., 1937c),13 não “Baleia”, publicado 
no mesmo jornal apenas em 23 de maio daquele ano, sem ilustração 
(RAMOS, G., 1937a). Além disso, em pelo menos sete cartas escritas a 
Garay, Graciliano faz referência positiva ao conto “Baleia”. Na já citada 
missiva de 8 de novembro de 1937, o alagoano julga que Garay não gostou 
da sua “Baleia”, e lamenta: “É uma pena, pois não tenho nada melhor 
que essa cachorra.” (MAIA, 2008, p. 59). Um mês depois, Graciliano 
reitera o julgamento negativo de Garay quanto ao seu conto e escreve: 
“[...] Baleia é uma cachorra direita, se não me engano. Vamos ver se, 
em companhia da família sertaneja, esse infeliz animal lhe causa melhor 
impressão.” (MAIA, 2008, p. 67) – similar afirmação aparece também em 
carta de 27 de maio de 1938 (MAIA, 2008, p. 76). Toda essa insistência 
além de elucidar a questão posta por Dênis de Moraes, reforça o carinho 
que Graciliano dispensava a “Baleia”, conto e animal, afinal: “O [seu] 
bicho morre desejando acordar num mundo cheio preás. Exatamente o 
que todos nós desejamos.” (RAMOS, G., 2011, p. 276). Trecho este que, 
pela universalização, não só aproxima homem e animal, como, outra vez, 
revela a questão ética que atravessa a estética graciliana.

Voltando à questão da distribuição de Vidas Secas vista na carta de 
Octavio Dias Leite, pontue-se que o mesmo procedimento foi feito com 
Infância, como mostra a carta de 12 de outubro de 1945, endereçada ao 
filho Júnio Ramos: “[...] Se fizer o livro [Memórias do cárcere], poderei 
publicá-lo no jornal de Santos, antes de entregá-lo ao editor. Mandarei os 
capítulos à medida que forem sendo feitos. Foi o que fiz com Infância.” 
(RAMOS, G., 2011, p. 285). Isso se deveu aos problemas financeiros por 
que passou Graciliano após a prisão, em 1936, sobre a qual discorrerei 
adiante.

13 “Paulo” e “Baleia”, publicados n’O Jornal, podem ser conferidos na hemeroteca 
digital da BN.
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Publicado somente em 1945, a concepção do livro sobre os 
primeiros anos de vida do autor, surge em 26 de janeiro de 1936, num 
momento de inspiração arrebatador:

[...] Um dia destes, no banheiro, veio-me de repente uma ótima 
ideia para um livro. Ficou-me logo a coisa pronta na cabeça, e até 
me apareceram os títulos dos capítulos que escrevi quando saí do 
banheiro, para não esquecê-los. Aqui vão eles: Sombras, O inferno, 
José, As almas, Letras, Meu avô, Emília, Os astrônomos, Caveira, 
Fernando, Samuel Smiles. Provavelmente me virão ideias para 
novos capítulos, mas o que há dá para um livro. Vou ver se consigo 
escrevê-lo depois de terminado o Angústia. Parece que pode render 
umas coisas interessantes. (RAMOS, G., 2011, p. 217-218).

Infância rendeu muito mais do que “umas coisas interessantes”, 
como atesta carta de 26 de agosto de 1945, de nosso já citado poeta 
mineiro Carlos Drummond de Andrade:

Meu caro e grande Graciliano: Até o mais espinhoso dos amigos 
– ou dos críticos – reconhecerá em Infância a obra de arte que 
ela realmente é. Nada lhe falta, nada lhe sobra. A palavra justa 
exprimindo sempre uma realidade psicológica ou ambiente; a 
notação precisa, a dosagem sábia, a economia absoluta de efeitos, 
notações, recursos. Enfim, um desses livros que a gente desejaria 
ter tutano para escrever, e que lê com uma admiração misturada 
de raiva pelo danado que conseguiu compô-la: raiva que é o 
maior louvor, tanto vem ela impregnada de entusiasmo e prazer. 
Obrigado pelo exemplar que você me deu. Um grande presente. 
E um abraço solidário. (ANDRADE, 1945).14

O poeta gauche teve importante papel na vida de Graciliano 
Ramos. Não nos esqueçamos de que Ricardo Ramos ficou incumbido 
de transmitir, em nome de seu pai, os agradecimentos a Drummond 
(e ao editor Schmidt). Os agradecimentos deveram-se ao apoio às 
comemorações do seu sexagésimo aniversário, ao qual, por motivos de 
saúde, Graciliano não pôde ir. Apesar de, na carta de 3 de março de 1937, 
lermos que a primeira impressão de Graciliano ao conhecer Drummond 
foi a de que ele era “[...] um sujeito seco, duro como um osso” (RAMOS, 

14 Manuscrito consultado na FCRB, em 08 de maio de 2017. Arquivo Museu-Literatura 
Brasileira, Graciliano Ramos (AML – Ramos, Graciliano).
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G., 2011, p. 250), foi o autor de Sentimento do mundo o responsável por 
colocar Graciliano como inspetor federal do ensino secundário do Rio de 
Janeiro, auxiliando-o, dessa forma, na complicada tarefa de cavar a vida.

Tal dificuldade financeira em que vivia Graciliano, logo após ser 
posto em liberdade, é melhor expressa por ele próprio em carta de 29 de 
agosto de 1938, jamais remetida ao seu algoz, Getúlio Vargas:

[...] Em princípio de 1936 eu ocupava um cargo na administração 
de Alagoas. Creio que não servi direito: por circunstâncias alheias 
à minha vontade, fui remetido para o Rio de maneira bastante 
desagradável. Percorri vários lugares estranhos e conheci de perto 
vagabundos, malandros, operários, soldados, jornalistas, médicos, 
engenheiros e professores da universidade. Só não conheci o 
delegado de polícia, porque se esqueceram de interrogar-me. 
Depois de onze meses abriram-me as grades, em silêncio, e nunca 
mais me incomodaram. Donde concluo que a minha presença aqui 
não constituía perigo. [...]. (RAMOS, G., 1938).

Posto em liberdade, no Rio de Janeiro, Graciliano sublinha que 
lhe tiraram o emprego anterior, não o restituíram a Maceió e sequer 
lhe posicionaram no mercado de trabalho. A pena irônica de Graciliano 
arrisca o motivo pelo qual ele teria sido considerado subversivo e, por 
isso, encarcerado:

[...] Ignoro as razões por que me tornei indesejável na minha terra. 
Acho, porém, que lá cometi um erro: encontrei vinte mil crianças 
nas escolas e em três anos coloquei nelas cinquenta mil, o que 
produziu celeuma. Os professores ficaram descontentes, creio 
eu. E o pior é que se matricularam nos grupos da capital muitos 
negrinhos. Não sei bem se pratiquei outras iniquidades. É possível. 
Afinal o prejuízo foi pequeno, e lá naturalmente acharam meio de 
restabelecer ordem. [...] (RAMOS, G., 1938).

Condenado ao cárcere e depois ao desemprego, Graciliano escreve 
que não lhe restou alternativa senão adotar, “[...] em falta de melhor, uma 
profissão horrível: esta de escrever, difícil para um sujeito que em 1930 
era prefeito na roça”. Situação já observada sarcasticamente em carta de 
22 de abril de 1937, a Garay:

[...] Você me desculpará este silêncio, meu caro Garay. É que 
ando aperreado, chateado, indignado com a obrigação de pagar 
casa, comida, bonde, roupa, café e outras inconveniências. Eu 
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vivia livre de todos esses aborrecimentos. O governo do meu 
país é um governo sábio e algumas vezes nos fornece mesa, cama, 
transporte e boas conversas, tudo de graça. Você não acha que 
é safadeza sustentar um cidadão durante um ano e de repente 
mandá-lo embora, desempregá-lo sem motivo? Foi o que me 
aconteceu. Eu estava quase habituado, considerava-me, com certa 
vaidade, hóspede oficial, membro de uma instituição respeitável 
e necessária ao preparo de eleições e outros jogos nacionais. 
Infelizmente a minha reduzida pessoa foi julgada inútil a essa 
trapalhada – e o governo, por economia, me cortou os meios de 
subsistência. Agora preciso dar dinheiro à mulher da pensão e 
aumentar os lucros da Light15 (MAIA, 2008, p. 45).

Retomando a carta escrita a Getúlio, Graciliano, em seguida, toma 
o ditador como seu “colega de profissão” por este ter publicado, pela 
Editora José Olympio – a mesma que ironicamente publicou Angústia 
enquanto Graciliano esteve preso –, uma coletânea de discursos, com 
tiragem recorde de cinquenta mil exemplares. Graciliano ali deixa claro 
que o único encontro possível entre os dois é a vitrine da livraria. A 
partir disso, o autor de S. Bernardo aborda a questão dos mecanismos 
de difusão editorial, juntamente ao julgamento bastante questionável 
da crítica literária. Acerca da exportação de literatura, especificamente, 
as correspondências de Graciliano também escritas a Garay servem-
nos como diálogo. Antes mesmo da prisão, em 17 de agosto de 1935, 
Graciliano admira o trabalho que Garay, desde 1914, tinha “[...] tido para 
aproximar os brasileiros dos hispano-americanos” (MAIA, 2008, p. 23). 
Na correspondência de 30 de setembro de 1935, critica o fato de que 
uma obra, para ter vulto no Brasil, precise antes ser traduzida (MAIA, 
2008, p. 26). E em 13 de maio de 1937, quando já estava em liberdade, 
Graciliano declara:

[...] a literatura é coisa pouco mais ou menos inútil. Não pensamos 
assim, mas devemos estar em erro: a sua editora arrasta-se 
com dificuldade, a Academia trata de ortografia, os escritores 
brasileiros morrem de fome ou são funcionários. O próprio 
Lobato ocupa-se com petróleo. E faz bem. [...] O que o Lobato 
diz a respeito dos Sertões é novidade para mim. Então essa obra 
está encalhada? Eu pensava que o Governo do meu país lhe tinha 

15 Light: Concessionária de energia elétrica no estado do Rio de Janeiro.
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oferecido os recursos necessários para publicá-la. É o diabo. Os 
inimigos da ordem roubam um tempo precioso aos nossos homens 
públicos, que, impressionados com o extremismo, não fazem nada. 
Paciência. Os argentinos não lerão a história de Canudos, mas 
ficarão sabendo que Deus, a pátria e a família existem no Brasil. 
(MAIA, 2008, p. 53).

O autor de Vidas Secas faz duras críticas à Academia Brasileira 
de Letras, distante da Literatura, e ao que se configuraria como Estado 
Novo (1937-1945). Em relação ao primeiro ponto, Graciliano expressa 
indignação também em missiva remetida a Wilson Martins, de 16 de 
abril de 1945: 

Escrevi a quasi tôdas as academias de letras do país – e nenhuma 
delas me deu resposta. Natural. Com certeza pensaram: – 
“Estamos ocupados em negócios importantes, e esse vagabundo 
vem amolar-nos com tolices” (RAMOS, G., 1945).

Por volta de 1944, Graciliano estava envolvido num projeto da 
Livraria-editora Casa dos Estudantes do Brasil: publicar uma seleção 
de contos brasileiros, segundo critérios regionais.16 Assim, envia cartas 
a alguns críticos,17 a Academias de Letras do país, a diretorias de 
instrução pública e também a alguns familiares, como a nora Natália,18 
a quem Graciliano agradeceu pela remessa dos contos goianos em 
correspondência de 12 de outubro de 1945 (RAMOS, G., 2011, p. 286). 
A Wilson Martins, em carta de 24 de novembro de 1944, o autor pediu 
contos paranaenses com as respectivas datas de publicação (RAMOS, 
G., 1944a); e, devido à falta de colaboração de seus outros remetentes, 
agradece, na missiva de 18 de dezembro de 1944, o interesse a ele 
dispensado (RAMOS, G., 1944b).19 Nas três correspondências remetidas 
ao crítico literário,20 fica clara a preocupação de Graciliano em buscar nos 

16 Esta viria a ser publicada apenas postumamente, em 1947, e incluiu o conto “Minsk”, 
de Graciliano Ramos, selecionado por Aurélio Buarque de Hollanda, a pedido de 
Ricardo Ramos.
17 Segundo Lebensztayn (2014, p. 148), há no IEB-SP, a esse respeito, cartas a Carlos 
de Gusmão, de Alagoas; e Paulo Augusto de Figueiredo, inéditas.
18 Natália Alves Ferreira Ramos: esposa de Júnio Ramos.
19 Na missiva de 16 de abril de 1945, Graciliano agradece ao crítico pela remessa do 
conto “Pau-dos-Ferros”, de Brasílio Itiberê, que entrou no volume “Sul” da Seleção.
20 Todas foram consultadas na FCRB, em 08 de maio de 2017. AML – Ramos, Graciliano.
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meandros do país a produção literária que se produziu, não só a partir do 
já conhecido, mas também daqueles anônimos, sufocados pelos jornais 
do interior, de modo que esclarece ao crítico que não se trata de “[...] 
exibir uma coleção de obras-primas. O intuito [era] dar ao leitor uma 
impressão de conjunto” (RAMOS, G., 1944a).

Sobre o regime getulista, por sua vez, importante salientar 
que o Estado Novo mantinha um sistema de cooptação de literatos e 
artistas que, não podendo encontrar apenas na publicação de livros e 
obras de arte o seu sustento financeiro, trabalhavam como funcionários 
públicos e escreviam para revistas do próprio governo. Nesse aspecto, 
além da nomeação, em 1939, conseguida por Drummond – também ele 
funcionário público –, Graciliano Ramos contribuiu como redator de 
artigos e revisor da Cultura Política, entre março de 1941 e maio de 
1943. Impossível viver só de Literatura, como afirmou Nelson Werneck 
Sodré (1970, p. 289). Também enviando textos para a referida revista do 
DIP, e tendo o pagamento atrasado, o autor de Memórias de um escritor 
escreveu a Graciliano – “[...] amigo certo e conhecedor dos bastidores 
daquela publicação” (SODRÉ, 1970, p. 289) – que, em carta de 29 de 
março de 1943, responde-lhe, inclusive, trazendo essa discussão acerca 
das contradições que envolviam a ditadura e a cena literária:

Meu caro Nelson. [...] Não dei logo resposta porque ando cheio 
de obrigações horríveis e o jeito que tenho é virar selvagem. V. 
me desculpará e, desejando qualquer coisa daqui, não deixará de 
escrever-me algumas linhas. [...] Agora houve um atraso de cinco 
a seis meses na tesouraria, o que desgostou e afastou diversos 
colaboradores. Aqui só existe um original seu (Sentimento de 
Nacionalidade na Literatura Brasileira), que há dias foi para a 
composição. Os últimos artigos saíram nos números 18 e 19, parece. 
[...] Adeus, caro Nelson. Esta literatura vai ficando medonha. 
Já tivemos um romance oficial, aprovado num Ministério, com 
informações, pareceres, despacho, em papel selado, etc. Para 
onde vamos, seu Nelson? Um abraço do Graciliano. (SODRÉ, 
1970, p. 289-290).

Entre as contradições, pontue-se que Graciliano, na ocasião em 
que conhecera Drummond, inscrevia A terra dos meninos pelados no 
Concurso de literatura infantil promovido pelo Ministério da Educação 
e Saúde no qual o poeta gauche trabalhava, rendendo-lhe um prêmio, 
em 1937. Assim, podemos voltar à correspondência escrita a Getúlio a 
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fim de pensarmos na questão específica de que ela jamais foi remetida 
ao destinatário.

Italo Calvino (2000), em “La Poubelle agréée”, promove uma 
reflexão aproximando o ato da escrita do de jogar fora o lixo de nossas 
casas. Para o autor de Por que ler os clássicos, a escrita é um dos gêneros 
do lixo doméstico:

[...] Compreendo agora que deveria ter começado meu relato 
distinguindo e comparando dois gêneros de lixo doméstico, 
produtos da cozinha e da escrita, a lata de lixo e o cesto de papéis. 
E também distinguindo e comparando o diferente destino daquilo 
que cozinha e escrita não jogam fora: a obra; a da cozinha, 
comida, assimilada em nossa pessoa, e a da escrita, que, uma vez 
terminada, já não faz parte de mim e que ainda não podemos saber 
se vai se tornar alimento de uma leitura alheia, de um metabolismo 
mental, quais transformações sofrerá passando através outros 
pensamentos, quanto transmitirá de suas calorias, e se tornará a 
colocá-las em circulação, e como. (CALVINO, 2000, p. 100).

Assim, parafraseando o escritor italiano, quando escrevemos, 
afastamos de nós um montão de folhas amassadas e uma pilha de folhas 
escritas até o fim, umas e outras já não nossas, depostas, expulsas 
(CALVINO, 2000, p. 100). E, seguindo esse viés, penso que a carta 
escrita a Getúlio Vargas, mais do que um desabafo íntimo, é lixo, nos 
moldes de Calvino. Jamais entregue ao destinatário, a referida missiva 
é matéria que Graciliano, letra por letra, produziu e expeliu. A solene 
despedida que encerra a carta é, portanto, como a saída à rua para levar 
o lixo. Graciliano ex-propria-se, leva para fora de si tudo aquilo que não 
mais lhe pertence, porque:

[...] essa representação diária da descida subterrânea, esse funeral 
doméstico [...] tem por finalidade primeira a de afastar o funeral 
da pessoa, de adiá-lo mesmo que seja um pouco só, confirmar-me 
ainda que, por mais um dia, fui produtor de escórias e não escória 
eu próprio. (CALVINO, 2000, p. 86-87)

A fatídica carta de Graciliano ao seu algoz coloca em cena, 
portanto, outros destinatários. A matéria escrita, não fazendo mais parte 
de seu remetente, entrega-se à leitura alheia. A carta enquanto lixo, sofre, 
a cada vez, nova reciclagem – como neste artigo. Reciclagem que, para 
Jacques Derrida (2001), está ligada à pulsão de morte freudiana, ao poder 
de consignação própria a todo e qualquer Arquivo.
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3 O corpo sempre vivo das cartas

Voltando à questão posta por Sodré (1970) no início deste 
trabalho, se é verdade que Graciliano não gostava de escrever cartas ou 
se era apenas uma desculpa dada a alguns amigos por simples preguiça 
– “Reconheço que tenho sido horrivelmente bruto em não haver te 
respondido ainda as duas últimas cartas que me mandaste. Economia de 
tempo, de papel, de trabalho: preguiça.”21 (RAMOS, G., 2011, p. 29) – 
ou devido à falta de tempo em decorrência dos diversos compromissos 
profissionais assumidos – “Preciso ver se arrumo uma espécie de artigo 
para S. Paulo. Se de outra vez eu não puder escrever muito, não se 
espante: necessito trabalhar”22 (RAMOS, G., 2011, p. 251) –, o fato é 
que as escreveu e seus destinatários e herdeiros a arquivaram e, por isso, 
puderam aqui ser objeto de análise.

Mas, qual a importância das cartas enquanto herança de um 
escritor ou enquanto parte de sua obra?

Em “Suas cartas, nossas cartas”, Silviano Santiago (2006) coloca 
que não há, no corpo da carta, apenas a letra – ainda que datilografada – 
do escritor; há, acima de tudo, na letra, o corpo do escritor. O missivista 
desejando fazer-se presente, entrega-se ao destinatário, sem, contudo, 
distanciar-se de si mesmo. Noutras palavras, nas cartas, além da voz, 
vemos corpo, máscaras, entranhas e o jogo incessante de morte e vida 
que cerca o ofício de escrever.

Ou seja, para o autor de Mil rosas roubadas, a partir do 
estabelecimento de jogos intertextuais entre as cartas (e os diários, 
entrevistas, relatos autobiográficos) e a obra, podemos ampliar a 
compreensão desta e aprofundar o conhecimento acerca da história 
literária, como por exemplo, a respeito das relações entre o intelectual 
e o Estado na década de 193023. No caso de Santiago, as cartas ganham 
importância em sua produção ficcional, especificamente em relação a 
Graciliano Ramos, visto que elas são a principal fonte para a escrita de 
Em liberdade (1981), em que Santiago assume o lugar de Graciliano, 
escrevendo um diário acerca de seus primeiros dias livre do cárcere.

21 Carta de 13 de abril de 1914, de Graciliano Ramos ao amigo J. Pinto Mota Lima Filho.
22 Carta de 3 de março de 1937, de Graciliano Ramos à Heloísa.
23 Sobre esse aspecto em particular, temos a própria prisão de Graciliano Ramos, em 
1936, durante o governo de Getúlio Vargas como expoente.
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Apesar do valor dado às correspondências, Santiago (2006) chama 
atenção para o tom do disparate que há nelas, visto transitarem entre o 
diário íntimo e a prosa ficcional. Por isso, segundo o autor, o leitor de 
cartas deve ser paciente, curioso e criativo:

Cabe a cada um de nós, leitores, apreender e tentar domar esses 
jogos de linguagem – espontâneos e controlados, também 
disparatados – da expressão humana, que a correspondência 
[...] nos oferece. Não cumpre a cada um de nós buscar um fio 
condutor, pois não há, e se houvesse, seria o resumo de vários fios 
contraditórios da vida cotidiana com seus imprevistos, incertezas, 
choques, reviravoltas, arrufos, alegrias, temores, arrependimentos, 
desconfianças, invejas, padecimentos... Todas as gamas dos 
sentimentos humanos ali estão expostas – como nervo e não como 
cadáver – à visitação pública. (SANTIAGO, 2006, p. 77).

Mas “[...] a quem cabe, em última instância, a autoridade sobre 
a instituição do arquivo?” (DERRIDA, 2001). Ou, de outro modo, “a 
quem pertence uma carta” (LACAN, 1992)?

Pensemos a partir do conto “A carta roubada”, de Edgar Allan Poe 
(2008). Nele, há pelo menos três detentores da carta: a Rainha, o Ministro 
D. e o detetive Dupin. Não sabemos o teor da carta, apenas somos levados 
a acompanhar o seu desvio que, interessante, só é percebido por aqueles 
que a querem roubar. Ao fim, percebemos que a carta roubada só pôde 
ser recuperada por estar em lugar tão óbvio, à vista do ladrão.

Lacan (1992), a respeito do conto de Poe, observa que há um 
movimento, chamado por Freud de “automatismo de repetição”, segundo 
o qual há uma repetição de três tempos, regidos por três olhares e pela 
mudança dos sujeitos que tomam esses olhares:

O primeiro é o de um olhar que não vê nada: é o Rei, e é a polícia.
O segundo de um olhar que vê que o primeiro não vê nada e se 
engana ao ver coberto o que ele esconde: é a Rainha, em seguida 
é o ministro.
O terceiro que desses dois olhares vê que eles deixam a descoberto 
o que é para esconder, para aquele que quiser, dele se apoderar: é 
o ministro, e é Dupin enfim. (LACAN, 1992, p. 22).

O psicanalista observa que dessa cena que se repete em três 
olhares (três tempos), a única que permanece, que persiste, é a carta, o 
significante. Seguindo a ótica lacaniana, portanto, toda carta “[...] tem um 
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trajeto que lhe é próprio” (LACAN, 1992, p. 37), de modo que qualquer 
que seja a carta, ela chegará ao seu destino. Ou seja, as cartas pertencem 
a quem delas quiser se apossar.

Eis que das cartas de Graciliano Ramos me apossei. Enquanto 
ladra da correspondência alheia, fiz valer a lei do usucapião, nos moldes 
preconizados por Silviano Santiago (2006, p. 60). Lei que nos permitiu ler 
algumas das concepções de literatura do autor de Memórias do cárcere, 
seu olhar sobre o escritor, os bastidores de criação de alguns de seus 
romances e suas formas de distribuição, além da recepção de sua obra 
pela crítica, constituída também por amigos “doentes” e “leprosos” como 
ele, os mineiros, ao que arriscaria acrescentar os argentinos. Também 
notamos a consciência modernizadora de Graciliano, que escreve no 
brasileiro longe dos cafés e do asfalto, privilegiando a verossimilhança 
também quando se trata de silêncios, afastando-se da literatura panfletária, 
sem deixar a questão ética de lado. Sobre o estilo de Graciliano Ramos 
enquanto missivista, sobressaem o humor, a ironia, o olhar crítico com 
que trata a arbitrariedade política, a literatura nacional e o mercado 
editorial, o academicismo, pontos que, de alguma maneira, estão em seus 
romances, basta determo-nos em João Valério, Luís da Silva, Fabiano. 
As cartas aqui utilizadas constituem, como se vê, um rico material para 
a compreensão do universo literário do autor.

Portanto, ao colocar em diálogo as missivas dos vários acervos 
do autor de Caetés neste trabalho, o que fiz foi, tão somente, nova 
consignação, reciclagem, ao que afirmo: é da pulsão de morte que subjaz a 
todo arquivo que o Arquivo de Graciliano Ramos está cada vez mais vivo.
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Resumo: O arquivo pessoal da escritora paulista Lygia Fagundes Telles (1923-) faz 
parte do acervo do Instituto Moreira Salles (IMS), desde 2004. De máquina de escrever 
a originais e cartas recebidas de amigos e escritores, esse material ainda requer estudos 
acadêmicos. Este artigo trata da cessão desse rico manancial para os estudos sobre a 
obra lygiana bem como descreve seu conteúdo e discute a sua catalogação. O objetivo 
é fazer um levantamento crítico desse tesouro do arquivo da escritora, concentrando-se 
na observação de alguns grupos de objetos no conjunto do acervo, como treze cartas 
da escritora e filósofa francesa Simone de Beauvoir (1908-1986). Por meio do estudo 
analítico da correspondência pessoal da autora brasileira, que reúne as teorias sobre 
arquivos pessoais e a crítica genética sobre a carta, este texto relaciona a documentação 
estabelecida no IMS à obra ficcional de Lygia Fagundes Telles, ressaltando o movimento 
permanente da escritora em manter a memória de si em seus escritos. Ao guardar, ainda 
em vida, numa instituição de acesso público, seus manuscritos, as cartas recebidas 
de seu círculo literário, entre outros textos que considerou de interesse geral para o 
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conhecimento de sua obra, a autora de Conspiração de nuvens concebeu mais um 
misterioso projeto, cujas entrelinhas são estudadas aqui.
Palavras-chave: arquivo literário; epistolografia; crítica genética; Lygia Fagundes 
Telles; Simone de Beauvoir.

Abstract: The personal archive of the writer Lygia Fagundes Telles (1923-) from São 
Paulo is part of the Instituto Moreira Salles’ collection since 2004. The present paper 
deals with the rich source for studies concerning lygian works, as well as it describes the 
content and discuss its cataloging. The purpose here is to make a critical research of this 
writer archive treasure, focusing on the observation of object groups in the collection 
set, such as the thirteen letters written by the French writer and philosopher Simone de 
Beauvoir (1908-1986). Through the analytical study of the Brazilian writer’s personal 
correspondence, which includes the theories on personal archives and genetic criticism 
regarding the letter, this paper connects the dossier located at IMS to Lygia Fagundes 
Telles’ fictional works, sticking out the writer’s constant movement to maintain herself-
memory into her writings. The author of Clouds Conspiracy has conceived another 
mysterious project, during her life, keeping under the care of an institution with free 
access her manuscripts, the letters changed with her friends literary set, and other texts 
which she considered as having a general interest for the knowledge of her works. The 
implied sense of this project is studied here.
Keywords: literary archive; epistolography; genetic criticism; Lygia Fagundes Telles; 
Simone de Beauvoir.
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FIGURA 1 – Desenho de Flávio de 
Carvalho

FIGURA 2 – Remington Junior preta de 
Lygia Fagundes Telles

Fonte: Arquivo Lygia Fagundes Telles/  
Acervo IMS . Ref.: BR IMS CLIT LFT 

Dico 0172

Fonte: Fotografia de Marcio Isensee, 2013. 
Fotografia de Marcio Isensee, 2013. Arquivo 

Lygia Fagundes Telles/ Acervo IMS

No entanto, se eu fosse mulher, não gostaria de ter por amigo um 
homem incapaz de me dar senão brincos; e, mesmo adorando as 
pérolas delicadas e a água petrificada dos diamantes, acharia isso 
insuficiente para exprimir todas as nuances do afeto e me fazer 
passar as longas horas de tédio solitário. Gostaria de esperar pelo 
envelope em que a sua reconhecida escrita me traria a promessa 
de cumprimentos engenhosos, de histórias contadas, de anedotas 
divertidas e da fantasia alegre ou tenra, lançada linha por linha, para 
mim, para me agradar e distrair. (MAUPASSANT, 2008, p. 263).2

2 “Si j’étais femme cependant, je n’aimerais pas avoir pour ami un homme incapable de 
me donner autre chose que des boucles d’oreilles; et, bien qu’adorant les perles délicates 
et l’eau pétrifiée des diamants, je trouverais cela insuffisant pour exprimer toutes le 
nuances de l’affection et pour me faire passer les longues heures d’ennui solitaire. 
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Cada indivíduo é um produtor de arquivos sobre o seu próprio 
agir num mundo ordenado que o governa. (ARTIÈRES; LAÉ, 
2011, p. 10).3

Estranhei ouvir sua voz que de repente parecia vir de longe, lá 
da sala. De dentro do álbum de retratos. E o álbum estava na 
prateleira. (TELLES, 2010b, p. 65).

Alguns estudos históricos franceses sobre a tradição dos arquivos 
pessoais costumam dividi-los em quatro categorias: arquivos domésticos, 
nos quais se enquadram listas, bilhetes, agendas, anotações e álbuns 
de fotos, que guardam relação com as atividades do lar e da família; a 
correspondência que – “como um destino, atravessaria solitariamente 
o tempo por meio de sentimentos únicos numa ilha deserta, com 
seus sentimentos originários que rompem o magma da sociedade”4 
(ARTIÈRES; LAÉ, 2011, p. 5) – reúne cartas com o diálogo epistolar 
entre duas pessoas; os arquivos de trabalho, nos quais se incluem diários, 
agendas, cadernos, notas, relatórios, entre outros; e os arquivos públicos 
da administração, com documentos jurídicos e de Estado.

O arquivo literário encontra-se num lugar muito particular, em 
meio a esses outros modelos. Entre o individual e o institucional, o 
privado e o público, o íntimo e o social, o confidencial e o coletivo, o 
arquivo de escritor é preservado com a intenção de um dia ser revelado. 
No âmbito do lar, é guardado e esquecido por um tempo; ao ser resgatado 
com suas lembranças afetivas, procura-se um lugar em que possa ser 
rememorado para sempre. A escolha do momento e do local de exposição 
e divulgação desse material poucas vezes é de livre-arbítrio do próprio 
dono desses documentos. Entretanto, foi o que aconteceu com Lygia 
Fagundes Telles.

Je voudrais attendre l’enveloppe où son écriture reconnue m’apporterait la promesse 
des compliments ingénieux, des histoires racontées, des anecdotes amusantes, et de 
la fantaisie joyeuse ou tendre, jetée de ligne en ligne, pour moi, pour me plaire et me 
distraire.” Da crônica “Le Style épistolaire”, publicada primeiramente em Le Gaulois 
em 11 de junho de 1888.
3 “Chaque individu est un producteur d’archives sur son propre agir dans un monde 
ordonné qui le gouverne.”
4 “[...] comme un destin, traverserait solitairement le temps par des sentiments uniques 
sur une île déserte, avec ses sentiments originaires qui crèvent le magma de la société”.
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1 Lygia através do arquivo

Os arquivos pessoais são como fantasmas, basta vê-los 
para que eles apareçam. (ARTIÈRES; LAÉ, 2011, p. 17).5

Tirado do domínio familiar, onde perdurou por pelo menos 
cinquenta anos, o acervo da escritora no Instituto Moreira Salles do Rio 
de Janeiro, doado em 2004, reúne: fotografias – algumas com dedicatórias 
à escritora, como a de Manuel Bandeira e de Ungaretti (em francês); 
originais manuscritos de obras e cartas; os datiloscritos da primeira 
tradução de Ciranda de pedra para o francês feita pelo padre Paul-Eugène 
Charbonneau (La ronde des nains, 1964); notas de leitura; manifestos; 
provas de livros (os originais de Durante aquele estranho chá, de 2002, 
e Invenção e memória, de 2000); roteiros para filmes (Hyde Park, um 
longa-metragem em coautoria de Lygia com Antônio Lino e Mário 
Borges, adaptado de obra dela); recortes de jornais; discursos da autora 
na ABL; boletins da ABL; convites; condecorações (como a de Chevalier 
de l’Ordre, des Arts et des Lettres, concedida pelo Ministério da Cultura 
Francês, em 21 fev. 1997); fitas magnéticas em VHS (com entrevistas – 
a do Roda Viva de 1996 –, documentários – como o Narrarte, de 1990, 
dirigido por seu filho Goffredo da Silva Telles Neto); objetos pessoais 
(entre eles uma máquina de escrever Remington Junior portátil) e livros 
de sua biblioteca particular, ainda sem catalogação.6

Na base de dados do IMS há exatamente 1074 registros com 
o nome da escritora. Ali constam cartas dela também nos arquivos de 
outros que têm obras ou documentos guardados no IMS, como: Lêdo 
Ivo, Rachel de Queiroz (dez cartas de Lygia a Rachel – cartas datadas de 
09 mar. 1982 a 4 jul. 2003), Érico Veríssimo (dezenove cartas de Lygia 
a Érico – datadas de 26 nov. 1940 a 12 set. 1975), Décio de Almeida 

5 “Les archives personnelles sont comme des fantômes, il faut les voir pour qu’elles 
apparaissent.”
6 Lygia escolheu o IMS, embora todo o arquivo de seu segundo marido, Paulo Emilio 
Salles Gomes, tenha sido doado por ela à Cinemateca Brasileira, situada em São Paulo, 
um ano após a morte dele, em 1978 (cf. site da Cinemateca: http://bases.cinemateca.
gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=APESG&lang=p. Acesso 
em: 01 mar. 2019). Tendo ele sido cineasta, diretor e o idealizador dessa instituição, a 
escolha feita pela escritora é inteiramente justificada, e a sua opção pessoal por outro 
arquivo para abrigar seus pertences é um dos objetos de nossas indagações neste artigo.
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Prado (quatro cartões e bilhetes de Lygia a Décio, datados de 21 abr. 
1989 a nov. de 1992), Otto Lara Resende (sete cartas datadas de 12 mar. 
1957 a dez. 1985).

Na correspondência pessoal da autora (passiva), encontramos 
quatro mensagens recebidas de Carlos Drummond de Andrade (carta de 
28 jan. 1966, cartão de 22 abr. 1982, bilhete de 25 maio 1981, cartão de 
dez. 1979), duas cartas de Fernando Henrique Cardoso (12 mar. 1997 e 
28 nov. 1994), uma carta de Nelly Novaes Coelho (29 out. 1989), uma 
carta de Ana Miranda (21 maio 1998), quatro mensagens de Lya Luft (uma 
sem data; 04 ago. 1978, 26 jan. 1977 e um telegrama de 18 abr. 1984), 
treze cartas de Simone de Beauvoir (sem data), cartas dos sucessivos 
editores de Lygia (José Olympio, Rocco), de universidades estrangeiras 
(Indiana University, Universität Zürich etc.), uma carta de José Mindlin 
(jan. 1990), três de Josué Montello (abr. 1996, 14 set. 1988 – esta enviada 
de Paris – e 4 dez. 1995), uma de Nélida Piñon (23 set. 1997), uma de 
Maria Isaura Pereira de Queiroz (26 jan. 1977), uma de Péricles Eugênio 
da Silva Ramos (24 ago. 1991), uma da sua agente literária Lucia Riff 
(22 set. 1998), uma de Antonio Candido (15 maio 2005), 35 cartas e 
dois telegramas de Érico Veríssimo (datadas da década de 1940 a 1975) 
e diversas missivas de destinatários desconhecidos.

Nota-se que, dentre os correspondentes mais assíduos de Lygia 
Fagundes Telles, do que se conhece hoje por meio do Acervo do IMS, 
estão os escritores Érico Veríssimo, Simone de Beauvoir e Rachel de 
Queiroz. A autora de O Quinze, colega de Lygia na ABL e falecida em 
2003, em depoimento feito em 1985, comentou sobre seus laços de 
amizade e o fato de pouco se verem, tendo em vista que morava no Rio; 
para ela “a cada reencontro, promovemos aquela recuperação e, afinal de 
contas, nós duas sabemos ler e escrever e trocam-se mensagens escritas”.7 
O corpus desse diálogo por cartas devia ser, portanto, muito maior do que 
o estimado no acervo de Rachel de Queiroz no IMS, onde permanecem 
hoje apenas dez cartas da escritora paulista à amiga cearense.

Há poucos exemplares da correspondência ativa de Lygia 
Fagundes Telles no seu próprio arquivo – apenas cinco registros no seu 

7 Recorte de jornal que consta como item no Acervo do Instituto Moreira Salles ([201-)] 
com código de referência BR IMS CLIT RQ RQ Pim (049766.jpg) de Autoria Rachel 
de Queiroz, escrito em São Paulo em novembro de 1985. Disponível em: http://acervos.
ims.com.br/. Acesso em: 02 mar. 2019.
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arquivo pessoal: a Armando Falcão (25 jan. 1977), a Otávio Frias Filho 
(28 mar. 1994), a Felipe Herrera (8 fev. 1982), a um destinatário não 
identificado e a Candido Manuel Martins de Oliveira (sem data). Ao 
contrário do que ocorre no acervo de outros escritores no IMS, esses 
registros das correspondências não apresentam descrição de âmbito 
e conteúdo das cartas. Portanto, somente em visita agendada como 
pesquisador é possível conhecer e ler o teor dos documentos. Foi o que 
fizemos para estudar alguns grupos dos correspondentes mais frequentes 
de Lygia, como Érico Veríssimo e Simone de Beauvoir.

O consentimento explícito da escritora ao doar esse acervo 
ao IMS demonstra seu interesse em fazer de conhecimento público a 
abertura desses itens até então considerados confidenciais. Como definem 
Artières e Laé (2011, p. 15), “o ‘eu’ foi levado a sério” (“le ‘je’ a été 
pris au sérieux”). Superado o risco de perda do acervo, com o transporte 
na transferência dos documentos, a passagem do arquivo privado ao 
institucional revela um procedimento que é menos comum quando 
realizado ainda durante a vida do escritor. O ato de Lygia Fagundes 
Telles – que evitou o eventual e póstero descarte desses documentos por 
olhos menos cautelosos – não apenas se coaduna com a sua constante 
generosidade para com seus leitores e críticos, como também mostra 
ser um desejo implícito de ressaltar a importância que conscientemente 
tem sobre o teor desse arquivo, em seu conjunto. Sua escolha por um 
estabelecimento que já abriga em seu acervo originais de outros amigos 
e correspondentes seus (como Érico Veríssimo, Rachel de Queiroz, 
Clarice Lispector, entre outros), e não uma biblioteca pública ou uma 
instituição de ensino e pesquisa, é outro fator que queremos ressaltar 
neste artigo – um instituto (de iniciativa privada) onde o acervo poderá 
ser conservado por especialistas, de acordo com as técnicas adequadas, 
catalogado, publicado (sob autorização) e com poder de controle sobre o 
acesso aos documentos. No caso da correspondência, os registros indicam 
que a autora de Invenção e memória guardou ali sobretudo as missivas 
de escritores e intelectuais que faziam parte de sua rede de sociabilidade 
literária. Nessa seleção, teriam sido descartadas as missivas de familiares, 
sobre assuntos domésticos, assim como as cartas de leitores? Isso faz 
refletir sobre os motivos e as escolhas da escritora paulistana para a guarda 
dessas mensagens, e sua certeza de que esses textos são documentos que 
devem ficar para a posteridade ali naquele conjunto – e não deveriam ser 
devolvidos aos seus autores ou familiares destes.
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Dessa forma, é interessante observar que esse corpus representa 
um microcosmo epistolar, num universo certamente mais amplo da 
correspondência da escritora paulistana. Nosso objetivo é revelar a 
motivação da autora para o arquivamento desse conjunto do seu “tesouro 
epistolar” (DIAZ, 2007, p. 149), que prevê procedimentos metodológicos 
de conservação, de cessão para divulgação restrita a pesquisadores, de 
organização, bem como de abstração de um legado que deixa de ser 
pessoal e confidencial para ganhar foros de objeto de interesse público. A 
seleção desses objetos do arquivo de si, por parte da escritora, demonstra 
sua percepção da relevância desse material para o conhecimento de suas 
redes de interação e sociabilidade, mas também de que a guarda pessoal 
e privada desses documentos já não é tão importante.

É preciso notar que, mesmo guardado num estabelecimento 
de acesso público, este é sempre limitado, restrito a um pequeno 
grupo autorizado, e a reprodução dos documentos só pode ser feita 
após consentimento dado pela agência responsável por intermediar os 
interesses da autora ou pelos detentores de seus direitos.

2	 A correspondência entre Lygia Fagundes Telles e Simone de Beauvoir

O pacote estava amarrado com uma estreita fita vermelha. Desatei a 
fita e as cartas agora livres pareciam tomar fôlego como seres vivos. 
Na parte de cima os envelopes azulados com uma letra nervosa que 
faz a pena raspar o papel. Já a parte inferior do pacote tinha envelopes 
brancos e com a letra também muito apressada: eis aí dois missivistas 
agitados, diria um observador e eu concordaria, agitadíssimos.
Deixei a pilha de cartas no chão para que não desmoronasse mas a 
verdade é que não queria mexer nessas cartas presas na tal fita que 
parecia amordaçar o segredo que elas guardavam mas pensando melhor 
pergunto agora, Seria ainda um segredo? (TELLES, 2012, p. 47).

O conto “As cartas”, citado acima, é anterior ao contato epistolar 
entre Lygia e Simone de Beauvoir. Publicado primeiramente no volume 
Histórias do desencontro, de 1958, foi republicado na antologia 
Um coração ardente, de 2012. Essa curiosa narrativa sobre uma 
correspondência amorosa que é então consumida pelo fogo por iniciativa 
da narradora, ilustra o interesse permanente da autora por essa forma 
literária que lida com lembranças, relações humanas, projeções, partilhas 
e separação. No conto, opera-se com um jogo de escolhas frustradas: 
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Luisa, a autora das cartas que opta por dar um fim a sua vida, pedira 
ao irmão que as enterrasse com ela; o irmão queria publicá-las, mas as 
entrega à personagem-narradora, amiga de Luisa, que por fim decide 
queimá-las, conforme sugerido pelo suposto correspondente das cartas, 
mas que enfim eram de autoria de outro amante de Luisa... Fora da ficção e 
autora de seu próprio destino literário, Lygia Fagundes Telles selecionou e 
guardou algumas de suas cartas, evitando qualquer outro arbítrio diferente 
do seu sobre essa importante parte de seu arquivo pessoal.

A abertura desse arquivo de memória, realizada em 2004, ou 
de parte dele, foi antecipada literariamente por Lygia também em sua 
obra ficcional. Na crônica “Papel quadriculado”, publicada no volume 
Durante aquele estranho chá, de 2002, ela fazia notória essa parte de 
sua correspondência. Passados quarenta anos do diálogo com a filósofa 
francesa Simone de Beauvoir, a escritora brasileira tirou as cartas 
recebidas do circuito privado e pôs à luz de seus leitores o contexto, o 
conteúdo e os interesses desse contato epistolar. Quando tivemos acesso 
aos documentos, que são, ao todo, treze cartas de Simone de Beauvoir, 
notamos que havia junto ao arquivo algumas cópias de uma delas, o 
que nos faz pensar que Lygia percebia o interesse que aquele escrito 
possuía para o conhecimento de parte de sua obra, da introdução cultural 
e editorial proposta pela autora francesa. Teria distribuído cópias dessa 
carta para amigos ou editores, no Brasil e na França? Qual o objetivo 
de divulgar essa carta e não as demais? Seu interesse nesse contato, em 
guardar essas relíquias femininas “achadas e perdidas”, em escrever 
sobre essa correspondência numa crônica, mostra a sua relação com a 
memória de um capítulo da história intelectual das mulheres, no Brasil 
e na França, e o reconhecimento de que em algum momento, no futuro, 
esses documentos íntimos se tornariam históricos e de maior dimensão 
cultural, além do interesse privado. Tendo mantido esse grupo de cartas, 
numa série maior de sua correspondência pessoal, concedeu um estatuto 
diferenciado a esses textos, que nos ocuparão aqui.

O diálogo entre as duas escritoras iniciou-se em 1960, ano em que 
Lygia se separou de seu primeiro marido, Goffredo da Silva Telles Jr., e 
da visita de Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir ao Brasil (SACONI, 
2010). Lygia era mãe desde 1954, quando também publicou seu primeiro 
romance, Ciranda de pedra. A correspondência com Simone de Beauvoir, 
que trata particularmente de questões literárias, prolongou-se pela década 
de 1970, quando Lygia esteve na França na companhia de seu segundo 
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marido, Paulo Emílio Salles Gomes, com quem se casou em 1963 e viveu 
até a morte dele, em 1977.

A relevância desses objetos do arquivo pessoal de Lygia Fagundes 
Telles é ilustrada pelo caráter semiológico que lhes é intrínseco. Conforme 
José-Luis Diaz, “uma carta é um objeto semiológico complexo, cujos 
numerosos parâmetros é preciso levar em conta” (2007, p. 142). Cada 
carta do acervo pode ser valorizada pelos quatro aspectos pertinentes 
ao gênero epistolar, apontados por Brigitte Diaz: como documento, 
como texto, como discurso e como fazer (DIAZ, 2016, p. 55). Como 
documento, “a carta testemunha uma realidade histórica, sociológica, 
política e literária” (DIAZ, 2016, p. 55); como texto, ela consiste numa 
forma ou gênero literário, com uma estrutura protocolar que lhe é própria, 
repleto de interpretações e sentidos a serem desvelados; como discurso, 
apresenta uma voz poderosa dentro de um universo social em que se 
coloca diante de um espectador com quem guarda um vínculo pessoal; 
como fazer, escapa às reflexões narcísicas sobre si e mostra a intenção 
de exercer uma ação sobre o outro que a recebe.

Dentro do universo da correspondência seleta para o arquivo, 
encontramos constelações como a da troca com Simone de Beauvoir, 
entre outros grupos de correspondências dispersas e pouco numerosas. 
Na documentação atual ali guardada, é dos poucos casos sequencialmente 
dispostos em conjunto. Ainda que não organizada cronologicamente, 
tendo em vista que faltam datas nas cartas (talvez pela obviedade 
estampada pelo selo postal no envelope – que não foi guardado), essa 
correspondência forma ainda um conjunto importante no volume, o qual 
apresenta elementos do diálogo estabelecido entre as duas escritoras. 
No caso desse comércio epistolar, a ideia da correspondência cruzada, 
que reuniria as cartas escritas e recebidas por Lygia Fagundes Telles, 
ainda constitui apenas um espectro. A correspondência ativa da escritora 
brasileira é pouco numerosa em seu arquivo e essas cartas à filósofa 
francesa são ainda cartas “fantasmas”, para usar um termo comum à 
crítica genética da epistolografia (DIAZ, 2007, p. 129), tendo em vista 
que não há certeza de que tenham sido conservadas e ainda existam. Esse 
é o caso efetivo, por exemplo, da carta recebida de Mário de Andrade 
e mencionada por Lygia em seu texto “Durante aquele estranho chá”, 
republicado no livro homônimo. Segundo a escritora, essa carta foi 
guardada por ela num caderno e perdida na Faculdade de Direito do Largo 
São Francisco, quando ela ainda era estudante (TELLES, 2002, p. 31).
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Como mencionamos, antes mesmo de abrir seu arquivo com essas 
cartas, Lygia Fagundes Telles tematizou essa correspondência em sua 
crônica “Papel quadriculado”, incluída no livro Durante aquele estranho 
chá. Após esboçar um retrato físico da filósofa, é a vez de descrever em 
detalhes de ficcionista o corpo das cartas. Nessa que menciona a seguir, 
comenta a leitura que Simone de Beauvoir fizera de seu primeiro romance, 
Ciranda de pedra, então traduzido para o francês pelo padre canadense 
Eugène Charbonneau.

Alguns dias depois, a carta de Simone de Beauvoir. Veio num 
papel todo quadriculado, o curioso papel que me fez pensar 
nos antigos cadernos de aritmética da minha infância e onde eu 
deixava cada número dentro do seu quadradinho – mas não era 
mesmo extraordinário? O papel disciplinado e a letra tão rebelde, 
difícil, num estiramento de libertação no papel com as fronteiras 
dos quadradinhos azuis. Quer dizer que me enganei? Não só tinha 
levado o livro mas confessava, gostou do livro, ah, gostou sim, 
lamentava apenas que essa não fosse uma tradução no francês 
parisiense. (TELLES, 2002, p. 37-38).

Ao contrário do que ocorreu com a carta de Mário de Andrade, 
mencionada em crônica no mesmo livro, essa carta de Simone de Beauvoir 
não é uma referência fantasmática: está bem “viva” no arquivo de Lygia 
no IMS. O duplo “desejo de ‘corresponder’” (DIAZ, 2016, p. 81) é 
evidente nessa troca epistolar. A escritora francesa solicita constantemente 
que a amiga brasileira lhe envie suas obras, traduzidas ou não para 
o francês. De sua parte, o que Lygia “pediria” a sua correspondente? 
Decerto uma leitora profundamente indagadora sobre as questões mais 
variadas da psique humana, sobretudo quanto ao discurso feminino, que 
podia praticar tanto em suas obras quanto nas suas reflexões sobre elas, 
estabelecidas na correspondência com Simone de Beauvoir.

Como observou Bruno Blanckeman, em artigo sobre a 
correspondência da escritora francesa Marguerite Yourcenar:

Que a troca com a destinatária seja colocada sob o signo da 
discordância ou do consentimento, ela permite à escritora encerrar 
o domínio de sua obra, afinar suas concepções em matéria de 
literatura, afirmar por esse viés um sistema de valores éticos pelo 
qual ela se situa em face ao mundo e à história do seu tempo. O 
próprio tempo em acordo com a prática epistolar testemunha sua 
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importância: trata-se menos de sacrificar[-se] a um rito mundano 
do que de se entregar, paralelamente à atividade literária, a uma 
prática textual que, mantendo esta última a uma distância relativa, 
torna possível a elaboração progressiva, inscrita nesse período 
de duração, de uma arte poética e de uma estética literária.8 
(BLANCKEMAN, 2006, p. 187-188).

Trata-se, no caso aqui em estudo, não só de um lugar de memória 
da voz e da história de mulheres que ascenderam a um lugar social 
privilegiado de homens, na sociedade brasileira e francesa de meados 
do século XX, como também produzem um testemunho histórico, 
estabelecido pelo pacto epistolar mutuamente travado entre elas, em 
que se registravam práticas e experiências literárias e sociais que se 
mantiveram em momento relevante de suas produções. Esse “material 
epistolar” configura aqui um “arquivo documental” (DIAZ, 2016,  
p. 58) importante nas relações entre Brasil e França, tanto sob o aspecto 
sociocultural quanto literário.

A abordagem da correspondência entre Lygia e Simone de 
Beauvoir apresenta-nos dificuldades de diversas ordens. Do ponto de 
vista material, até o momento, só temos um “lado” dessa conversa; as 
cartas não estão datadas nem apresentam indicação de local, portanto 
um esforço maior é empregado para situá-las no tempo e no espaço – a 
ordenação sob a qual se encontram no arquivo pode ser considerada 
aleatória, não revelando nem o grau de proximidade estabelecido; sob o 
aspecto técnico, a caligrafia de Simone de Beauvoir impõe um desafio 
a mais à compreensão dos textos; sob o ponto de vista ético, estamos 
diante de documentos que tratam de uma escritora viva; sob o aspecto 
estético, há uma multiplicidade de discursos nas entrelinhas, que nos leva 
a harmonizar sua leitura e interpretação à luz de diversas teorias nem 
sempre convergentes; já considerando as condições socioculturais desse 

8 “Que l’échange avec le destinataire soit placé sous le signe du désaccord ou de 
l’assentiment, il permet à l’écrivain d’achever la maîtrise de son œuvre, d’affiner ses 
conceptions en matière de littérature, d’affirmer par ce biais un système de valeurs 
éthiques par lequel elle se situe face au monde et à l’histoire de son temps. Le temps 
même accordé à la pratique épistolaire témoigne de son importance: il s’agit moins de 
[se] sacrifier à un rite mondain que de se livrer, parallèlement à l’activité littéraire, à 
une pratique textuelle qui, tenant celle-ci à distance relative, rend possible l’élaboration 
progressive, inscrite dans la durée, d’un art poétique et d’une esthétique littéraire.”
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diálogo, temos diante de nós dois mundos diversos, traçados em línguas 
e contextos de produção diferentes, postos em relação e aproximados 
pelo interesse comum de duas mulheres de letras pela literatura.

Ao analisarmos os textos em conjunto, notamos a brevidade deles, 
o que, se comparado a cartas do mesmo período de produção de Simone 
de Beauvoir a outros correspondentes, é menos comum (BEAUVOIR, 
2000). Seria motivado pela percepção de que sua amiga brasileira pensava 
em outro idioma? Desejo de comunicação rápida? Pouco assunto a 
tratar? Excesso de trabalho? Essas cartas, mesmo as mais breves, como 
textos literários que são, apresentam-se sob uma estrutura protocolar 
que é comum ao gênero: no incipit, Simone de Beauvoir cumprimenta 
sua correspondente, agradecendo o contato anterior e, eventualmente, 
desculpando-se pelo atraso na resposta ou ainda fazendo uma sumária 
apreciação estética da carta que lhe fora enviada previamente; na 
conclusão, fala de seu próprio estilo, emite votos ou o desejo de reencontro 
(por carta ou pessoal). São topoi frequentes do gênero epistolar (DIAZ, 
2016), praticados por missivistas experientes, tal como é a escritora 
francesa (suas correspondências, amplamente publicadas, são um capítulo 
à parte da história das edições de cartas na França). Outro topos comum 
ao gênero é a tematização de si, relatando dificuldades pessoais na 
resposta, a dimensão do tempo elencada, doenças, viagens ou mudança 
que impediram um contato anterior. Alguns índices de formalidade, 
protocolares no francês, mostram que a familiaridade entre as duas 
amigas (assim Beauvoir a chama, em quase todas as cartas) é limitada. A 
adesão ao prenome, que substitui nome e sobrenome, se torna frequente 
nas cartas quando próximas do encontro pessoal. Já na assinatura, está 
sempre o “S. de Beauvoir”, sem modificação. O tratamento é sempre por 
“vous”, jamais passando ao “tu”. Como um gênero híbrido entre o oral 
e o escrito, entre a memória e a ficção, a carta guarda marcas simbólicas 
e inconstantes que aproximam e afastam, entregam e tomam de volta 
uma personalidade. Encena uma doação e orquestra um recolhimento de 
si. Esse carteado jogado em dupla apresenta regras e as altera durante 
a partida; o adversário é amigo e rival; projeta expectativas no outro e 
aguarda a recepção e o retorno; infere e interfere na resposta.

Como “pequenos fatos de escritura”, de “realidades em cadeia” 
(ARTIÈRES; LAÉ, 2011, p. 9), esses documentos reunidos no arquivo 
pessoal de Lygia Fagundes Telles, guardados e depositados para a leitura 
de seus pósteros, são testemunhos de uma relação, um pacto intelectual 
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entre as duas correspondentes, que durou cerca de uma década ou mais. 
Entre os interesses de Simone de Beauvoir, uma escritora consagrada no 
auge de seus 52 anos (na primeira carta, Lygia tinha 37) e então traduzida 
também no Brasil, podemos incluir suas indagações sobre o alcance 
da filosofia existencialista e das reivindicações feministas, bem como 
a percepção de um potencial de amadurecimento dessas questões na 
obra de Lygia Fagundes Telles. Em algum nível, também poderia testar 
seu poder de convencimento junto aos editores franceses, Gallimard 
sobretudo, casa editorial onde sua obra é publicada até hoje. Por outro 
lado, quais seriam os motivos do arrefecimento da correspondência 
passados alguns anos? Simone de Beauvoir faleceu em 1986, mas nessa 
década não identificamos nenhuma missiva à amiga brasileira.

É possível recuperar a constância e estimar a época dessa troca 
epistolar, ainda que não datada, por meio de referências dadas pela 
autora: livros recentemente publicados e enviados, viagens, visitas, 
entre outros. Notam-se alguns hiatos, silêncios de longos períodos, uma 
fase de adensamento do contato (por ocasião do reencontro na França) 
e depois a rarefação do diálogo, até o silêncio tumular com o fim da 
correspondência. Junto com as missivas, trocam-se impressões de leitura, 
livros, retratos e muita amabilidade.

Essa amizade epistolar é assentada na literatura e no compromisso 
social com o espaço conquistado pela mulher escritora. Ao lermos essas 
treze cartas, percebemos o constante interesse de Simone de Beauvoir por 
conhecer e divulgar a obra de Lygia na França. Há uma notável colaboração 
feminina nesse contato entre duas intelectuais que partilham uma visão 
livre da mulher, na vida pessoal, amorosa e profissional, independente da 
sombra masculina dos grandes homens com quem viveram. Pouco tratam 
de questões domésticas, não há grandes confissões nem tempo para crises 
de identidade. Sua preocupação comum é com a literatura e a publicação 
de suas obras, seu alcance nos respectivos países; em algum momento, 
como demonstra a carta a seguir, tratam da dificuldade de publicação, 
sobretudo dos contos, que têm menor interesse junto aos editores.
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Cara amiga

Obrigada pela sua carta, gentil e vivaz como você. 
Obrigada pela novela que me ofereceu e que acho muito bonita. 
Sim, gostaria de ler as outras: mas, para a publicação, seria ainda 
mais difícil que o romance; os editores, aqui, dizem que os livros 
de novelas não vendem. Tentarei assim mesmo. E tenho pressa de 
ler o novo romance que você está escrevendo.

Você não voltará a Paris? Eu ficaria muito contente de 
revê-la.

Muito afetuosamente,

S. de Beauvoir
			         11 bis, rue
			         Schœlcher
			         Paris – 14e9

A amiga francesa desejava exercer um papel social de agente 
literária e intermediadora cultural, pois procurou divulgar, por meio de 
sua poderosa voz feminina, os contos e, principalmente, os romances 
da escritora brasileira. Esse ato generoso por parte de Beauvoir possui 
também traços de uma intenção de entrelaçar uma teia de escritoras 
feministas ao seu redor, além-Atlântico. Durante suas viagens, ela 

9	  “	 Chère amie
		  Merci de votre lettre, gentille et vivante comme vous. Merci de la nouvelle 
que vous m’avez dédiée et que je trouve très jolie. Oui, j’aimerais lire les autres: mais 
pour la publication, ça sera encore plus difficile que le roman, les éditeurs, ici, disent 
que les livres de nouvelles ne se vendent pas. J’essaierai tout de même. Et j’ai hâte de 
lire le nouveau roman que vous êtes en train d’écrire.
		  Ne reviendrez-vous pas à Paris? Je serais si contente de vous revoir.
		  Bien affectueusement,
		  S. de Beauvoir
				           11 bis, rue
				           Schœlcher
				           Paris – 14e”
Acervo Lygia Fagundes Telles / Instituto Moreira Salles. Todas as cartas de Simone de 
Beauvoir citadas neste artigo, traduzidas por mim, pertencem ao arquivo da escritora 
brasileira no IMS e obtivemos a devida autorização de sua agente e das famílias das 
autoras para a reprodução no âmbito desta pesquisa.
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procurava estabelecer contatos com escritoras e saber das condições 
sociais e de produção intelectual nos países que visitava. Por outro lado, 
para a brasileira, Beauvoir passa a ser, naquele momento, um termômetro 
da primeira recepção da obra de Lygia na França; as invectivas da amiga 
francesa, no entanto, não obtiveram sucesso junto à editora Gallimard, 
na qual Lygia não teve nenhum livro publicado (ver anexo II). Simone 
de Beauvoir havia percebido a dificuldade de convencer o editor a 
lançá-la, por isso sugere que envie outros livros, mesmo em português, 
principalmente romances, pois essa editora vinha investindo em autores 
latino-americanos.

	 Cara amiga,

	 Recebi bem o seu livro e isso me deu prazer por ter um sinal 
seu, ainda que eu não possa ler em português. Envie-o às edições 
Gallimard, rua Sébastien-Bottin, nº 5, Paris, 7º [arrondissement]. 
Eles têm um bom acervo de romances sul-americanos.
	 Você não virá mais a Paris? Eu ficaria muito feliz em revê-la.
	 Muito amistosamente,

		  S. de Beauvoir10

Nesse carteado, Lygia ocupa um lugar de fala, em princípio, pouco 
vantajoso. Como era para uma jovem mulher escrever num país de terceiro 
mundo e sob regime militar?, queria saber Simone de Beauvoir quando se 
encontraram no Brasil. Ao mesmo tempo, vencendo qualquer dificuldade 
de se expressar em francês, Lygia estabeleceu a comunicação, no seu 
permanente desejo de compreensão do universo literário, no Brasil e fora. 
No pacto epistolar tácito entre elas, nota-se a intenção subliminar de guardar 
a memória feminina de uma época. Por meio do conhecimento de outros 
grupos da correspondência de Lygia, sabemos da dificuldade que enfrentara 
para publicar seus primeiros livros: em carta de 1941 a Érico Veríssimo 

10		 “Chère amie
		  J’ai bien reçu votre livre et cela m’a fait plaisir d’avoir un signe de vous, 
bien que je ne puisse pas lire le portugais. Envoyez-le aux éditions Gallimard, 5 rue 
Sébastien-Bottin, Paris 7e. Ils ont une bonne collection de romans sud-américains.
		  Ne viendrez-vous plus à Paris? Je serais heureuse de vous revoir.
		  Très amicalement,

				    S. de Beauvoir”



113Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 97-120, 2019

(BEZERRA, 2013), em tom de brincadeira, ela pede ao amigo que envie 
para publicação seu livro de contos, Praia viva, pois sendo ele homem e 
um escritor já conhecido, seria mais fácil ser escolhido pelo editor. Como 
se vê, as dificuldades enfrentadas pela escritora estreante, primeiro em 
seu país, e depois no exterior, estão registradas em sua correspondência.

Seria essa troca epistolar parte de uma prática e de um ideal de 
difusão do pensamento feminista e existencialista pelo mundo? Não 
muito distante delas, temos um exemplo no caso-limite de George Sand, 
uma prolífica escritora francesa do século XIX que, sob o pseudônimo 
masculino, produziu em liberdade sua obra literária e epistolar. Simone 
de Beauvoir já era um conhecido símbolo das manifestações de gênero. 
Nos limites impostos pela distância física, pela acessibilidade dos textos 
e do conhecimento do idioma em que essa literatura era produzida, teria 
a prática epistolar sustentado, por algum tempo, esse desejo constante de 
diálogo com a pensadora? Sabemos que Lygia sempre procurou ressaltar 
que sua literatura é feminina, mas não feminista nos termos das ondas desse 
movimento, que ela considerou (na entrevista de 1996, ao Roda Viva, que 
citamos) um pouco exaltado. Ela reconhece as dificuldades da profissão 
para ambos os sexos, não como algo pertinente apenas às mulheres; mas 
também observa as particularidades de obras escritas por mulheres.

Por sua vez, em diversos momentos de sua vida constatou o difícil 
acesso a grupos em que ela era uma exceção: no curso de Direito, nos 
anos 1940, as mulheres estavam ainda em pequeno número; na Academia 
Brasileira de Letras, ela foi a terceira mulher eleita (precedida por Rachel 
de Queiroz e Dinah Silveira de Queiroz).11 Em dois fragmentos de A 
disciplina do amor, intitulados “As frases fatais” e “As frases ideais” 
(TELLES, 2010a, p. 140-142), em que cita Simone de Beauvoir (“mulher 
que admiro muito”, escreve ela), Lygia pondera o feminismo sob um 
olhar crítico e realista: no primeiro texto, considera a Revolução da 
Mulher como a mais importante do século XX, mas também nota suas 
contradições internas, entre um discurso de rejeição do modelo masculino 
e de afirmação de sua liberdade amorosa; já no segundo texto, concorda 
que a realização profissional feminina é importante, mas, no Brasil, a 
mulher não possui ainda uma retaguarda que a ampare nas suas diversas 
ocupações, dentro e fora de casa, visto que a divisão de tarefas é apenas 

11 Conforme se lê em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, feito em 
12 de maio de 1987. Disponível em: http://www.academia.org.br/academicos/lygia-
fagundes-telles/discurso-de-posse. Acesso em: 01 abr. 2019.
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uma ilusão substituída pelo serviço doméstico. E entre as frases fatais, 
dá como conselho às revolucionárias a célebre frase de Che Guevara: 
“É preciso endurecer sem perder a ternura.”

Partindo de lugares de fala próximos, sob alguns aspectos, e 
distantes, em outros, esses exemplares do arquivo da correspondência 
de Lygia Fagundes Telles são narrativas de si que tecem vínculos entre 
os diversos autores ali atuantes. Na dimensão histórico-social, são 
personagens de um momento que refletem pensamentos de uma época. 
No plano íntimo, são colegas de profissão que partilham experiências e 
práticas de escrita de si. Dividem projetos e obras a fim de fazer conhecer 
parte de sua produção literária. Encontraram na troca epistolar uma 
forma potente e simbólica, igualmente literária, de sedução intelectual e 
convencimento, de manter esse espaço de discussão estética e social, um 
contato entre duas culturas, duas literaturas, duas obras em construção 
e, principalmente, duas pensadoras representativas de sua época. Há 
uma notável consciência da coletividade feminina que busca afirmar-se 
e ascender no panorama literário predominantemente masculino. Lygia 
observou, em seu discurso de posse na ABL, que a academia recebeu sua 
primeira escritora mulher antes mesmo da França, onde nossa instituição 
buscou seu espelho:

Senhores acadêmicos, senhora acadêmica,

antes de a Academia Francesa de Letras, que foi nosso modelo, 
receber Marguerite Yourcenar, esta Academia Brasileira de Letras 
teve o beau geste de abrir suas portas para Rachel de Queiroz. Em 
seguida, para Dinah. “Não quero um trono – diria também Rachel 
de Queiroz. – Quero apenas esta Cadeira.” (TELLES, 1987).

Como lugar de memória e encenação (“invenção e memória”, 
como Lygia intitulou um de seus livros), a correspondência consiste 
num projeto coletivo, de dimensão social e humana. Como guardiã da 
memória, sua e de amigos escritores, Lygia cria um arquivo em que o 
provisório, a carta, se torna eterno. Assim como sua ficção, que eterniza 
o ato da correspondência, tanto no conto “As cartas” (1958) quanto na 
crônica “Papel quadriculado” (2002). A lembrança do passado é vivificada 
e suavizada na crônica memorialista, que impede que esse tempo seja 
esquecido e perdido.
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3 Conclusão

A carta é um gênero praticado desde as origens da literatura 
brasileira, que tem como texto fundador a carta de Pero Vaz de Caminha. 
Entre o documento histórico e literário, ela está diretamente relacionada 
com o relato de si, a projeção sobre a construção tanto do sujeito que 
escreve quanto da obra que está em vias de conceber (a própria carta 
em gênese ou uma obra de ficção mencionada na missiva). O caminho 
percorrido do remetente ao destinatário prescreve uma prática de doação 
do sujeito, que entrega ao outro parte de si e aguarda uma resposta.

No conjunto do arquivo em que estão, as cartas constituem um 
organismo vivo. Como a narradora lygiana observa no conto “As cartas”, 
são seres vivos e, quando consumidas pelo fogo, “contraindo-se com 
estalidos secos pareciam rir” (TELLES, 2010b, p. 55). Quando reunidas 
e sobreviventes pelo zelo da guardiã, arquivista e pesquisadora, as cartas 
repercutem entre si, ecoando vozes do passado, mantendo a memória 
pessoal e coletiva. Juntas, ganham força e se renovam, permitindo-nos 
uma visada mais larga, contextualizada e repleta de sentidos. O arquivo 
tem o papel de dar acolhida, eternizar e garantir que esses diálogos não 
se percam, que a amizade interrompida pela distância ou pela morte não 
seja nunca esquecida. Fragmento da escrita de um dia, passa do individual 
ao social, do temporário ao eterno.

O ato de entregar a guarda desses textos a um arquivo assemelha-
se a esse processo. Ao depositar alguns de seus objetos e escritos pessoais 
no Instituto Moreira Salles, Lygia Fagundes Telles realizou uma escolha 
de repletas motivações e consequências que procuramos apontar ao 
longo deste estudo: selecionou aqueles que dialogavam com o grupo 
de documentos do acervo – correspondência com escritores também 
guardados no IMS, objetos que entram na mesma ciranda de seus colegas 
(máquina de escrever, fotos, discursos, cartas de alguns deles) – e que 
certamente julgou de relevância histórica e literária. Passadas décadas em 
que esses documentos conviveram em relativa proteção doméstica com a 
escritora, nos apartamentos em que residiu em Higienópolis e nos Jardins, 
em São Paulo, em 2004 foi o momento de transferi-los para a guarda de 
uma instituição na Gávea, no Rio de Janeiro, com tradição recente, mas 
consolidada, na conservação de arquivos de escritores e artistas nacionais 
(o departamento de literatura iniciou suas atividades em 1994). Essa 
opção faz-nos pensar em duas motivações principais e complementares: 
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assim como seus correspondentes, a escritora paulista preferiu ceder a 
um estabelecimento em que um público não especializado, mas seleto, 
pudesse ver seus escritos e originais junto aos de outros grandes escritores 
brasileiros contemporâneos, em possíveis exposições coletivas e em 
publicações que aos poucos vão sendo lançadas pelo IMS; por outro lado, 
por não conceder a guarda a uma instituição acadêmica (ABL, APL ou 
universidades), ela reforça o caráter de interesse público de seu arquivo 
pessoal, que não ficaria, portanto, restrito ao acesso de pesquisadores no 
âmbito universitário ou acadêmico.

Observamos como Lygia passou a se dedicar de forma mais 
assídua, nas obras das últimas décadas, às criações que tematizavam 
aspectos autobiográficos, sob a forma de crônicas, fragmentos e 
memórias. Seus quatro últimos livros publicados tratam de eventos de 
sua vida pessoal ficcionalizados. O desejo constante de resgatar e manter 
sua memória – ato que, ao analisarmos seu acervo, se mostra de interesse 
cotidiano por parte da escritora, tendo em vista que cuidou de guardar 
diariamente seus escritos, datiloscritos e cartas recebidas – mostra-se 
presente, portanto, tanto em sua produção literária (e feita para ser 
publicada) quanto em seu arquivo pessoal (privado, mas por ela mesma 
tornado público). A preocupação progressiva de Lygia com a memória 
seria uma contrarresposta tardia à pergunta de Simone de Beauvoir, no 
encontro em Paris: “Você tem medo de envelhecer?” (TELLES, 2002, 
p. 39). O envelhecimento aceito com a maturidade da anciã que muito 
guardou e tudo sabe – de cor. Dessa forma, o movimento da autora de 
desvendamento de si foi esteticamente engendrado pela escrita literária e 
pela revelação de seus documentos pessoais. Os dois produtos de Lygia 
contêm diversos mistérios, entre eles a eternidade e a memória, que 
muitos leitores ainda terão o prazer de elucidar.

Dedico este artigo a Lygia Fagundes Telles.

Agradeço ao Prof. Dr. Marcos Antonio de 
Moraes por partilhar seus conhecimentos 
sobre epistolografia e supervisionar esta 
pesquisa no IEB-USP, bem como a Sylvie Le 
Bon de Beauvoir, por seu inestimável auxílio 
na decifração dos manuscritos de Simone de 
Beauvoir.
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Anexo I – Obras de Lygia Fagundes Telles no Brasil

Ciranda de pedra, romance (1954)
Histórias do desencontro, contos (1958)
Verão no aquário, romance (1963)
Capitu, roteiro de cinema, em colaboração com Paulo Emílio Sales 
Gomes (1967)
Antes do baile verde, contos (1970) – o conto homônimo foi premiado 
no Concurso Internacional de Escritoras, em Cannes, na França.
As meninas, romance (1973)
Seminário dos ratos, contos (1977)
A disciplina do amor, memórias e fragmentos (1980)
As horas nuas, romance (1989)
A estrutura da bolha de sabão, contos (1991) – primeiramente publicado 
com o título Filhos pródigos (1978).
A noite escura mais eu, contos (1995)
Invenção e memória, memórias e crônicas (2000)
Durante aquele estranho chá, memórias e crônicas (2002)
Conspiração de nuvens, memórias e crônicas (2007)
Passaporte para a China, crônicas de viagem (2011)

Fonte: Academia Brasileira de Letras. Disponível em: http://academia.org.br/ 
academicos/lygia-fagundes-telles/bibliografia. Acesso em: 15 jan. 2019.
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Anexo II – Obras de Lygia Fagundes Telles na França

La Structure de la bulle de savon. Traduction de Inês Oseki-Dépré. Aix-
en-Provence, 1986. (Republicada pela editora de Paris, Presses Pocket, 
em 1992 e pela Le Serpent à Plummes, em 1999 e 2000.)
Un thé bien fort et trois tasses. Traduction de Maryvonne Lapouge-
Pettorelli. Aix-en-Provence: Alinéa, 1989. (Republicada pela editora de 
Paris, Le Serpent à Plummes, em 1995.) – Trata-se de versão de Antes 
do baile verde.
L’Heure nue. Trad. Maryvonne Lapouge-Pettorelli. Aix-en-Provence: 
Alinéa, 1991. (Republicada pela editora de Paris, Le Serpent à Plummes, 
em 1996 e em 2000).
La Nuit obscure et moi. Traduction de Maryvonne Lapouge-Pettorelli. 
Paris: Rivages, 1998.
La Discipline de l’amour. Traduction de Maryvonne Lapouge-Pettorelli. 
Paris: Rivages, 2002.
Les Pensionnaires. Traduction de Maryvonne Lapouge-Pettorelli. Paris: 
Stock, 2005.

Fonte: ABREU, 2008, p. 162.

Recebido em: 18 de abril de 2019.
Aprovado em: 9 de setembro de 2019.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 121-138, 2019

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.28.4.121-138

No silencioso diálogo entre Murilo Mendes  
e Laís Corrêa de Araújo, o História do Brasil

The Silent Dialogue Between Murilo Mendes  
and Laís Corrêa de Araújo, the History of Brazil

José Alberto Pinho Neves
Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), Juiz de Fora, Minas Gerais / Brasil
CNPq
japneves@gmail.com

Resumo: O seguinte artigo diligencia uma análise concisa de algumas cartas do poeta 
Murilo Mendes, parte de uma admirável correspondência, endereçadas de Roma e 
Lisboa, entre 1969 e 1975, à Laís Corrêa de Araújo, aclarando-lhe incertezas quanto 
ao livro História do Brasil e oferecendo-lhe arremates biobibliográficos, por vezes, 
presunções refutáveis diante de testemunhos documentais, excitando a revisão da 
historicidade do livro, uma hermenêutica de símbolos e mitos, e embates de escólios, 
que perscruta a história pátria, e denuncia uma fase literária irrepetível na literatura 
brasileira e original no itinerário do poeta juiz-forano.
Palavras-chave: cartas; Murilo Mendes; Laís Corrêa de Araújo; História do Brasil, 
poemas-piada.

Abstract: This article examines concisely some of the letters of the poet Murilo 
Mendes, part of an admirable correspondence addressed to Laís Corrêa between l969 
and 1975, sent from Rome and from Lisbon, clarifying uncertainties about the rejection 
of the book History of Brazil, and offering her bio-bibliographical details in the form 
of presumptions that could be refuted when faced with the documentary testimonies. 
This provoked the revision of the historicity of the book, a hermeneutic of symbols 
and myths and a clash of commentaries which pervades the history of the fatherland 
and denounces an unrepeatable and original literary phase in Brazilian literature in the 
itinerary of the poet from Juiz de Fora.
Keywords: letters; Murilo Mendes; Laís Corrêa de Araújo; History of Brazil; joke poems.
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Los poetas no tienen biografia, 
su obra es su biografia. 

Octavio Paz

Ao enaltecer epístolas colecionadas, palavras de philias que, 
no presente, dormitam no campo santo, o poeta alagoano Lêdo Ivo no 
livro E agora adeus (2007) reputa-se ditoso legatário de um espólio de 
rumores de desassombrados que, no silêncio ou no negror, volvem e nos 
contemplam com semblantes nunca olvidados, embora eversivo “o tempo 
não renuncia jamais ao seu direito – ou talvez seu dever – de proceder 
a exclusões e apagamentos” (IVO, 2007, p. 11). Severo, ora sentencia 
à letargia alguns documentos ora sobreleva outros proclamadores de 
fausta memória testemunhada nos arquivos pessoais, relevantes locus de 
homologações não somente da biografia do possessor, mas singularmente 
de dissímeis pactos e querelas impulsionadoras da crítica literária nas 
incomuns expectações.

Na correspondência, documentação de caráter privado firmada 
entre intelectuais, sobrevive a fecunda perspectiva de crítica elucidativa, 
por múltiplos vieses – como sustentado por Marcos Antônio de Moraes 
em “Epistolografia e crítica genética” (2007) –, que assentem: primeiro, 
além da determinação do perfil biográfico, confidências e movimento 
da vida, também de um psiquismo que estimula à compreensão, no 
aspecto lato, dos emaranhados inventivos de uma obra, deleite ou 
encantamento do criador; segundo, da especulação apreendedora da 
dinâmica dos bastidores da vida artística de determinado tempo, das 
dissenções entre grupos, das anotações sobre estratégias produtivas e 
divulgação de projetos contemporâneos, e da sobrevivência em redes 
de sociabilidade; terceiro, de natureza interpretativa, da observação do 
gênero epistolar como “arquivo de criação”, lugar de retumbância da 
gênese e dos numerosos estágios da criação: do gérmen da ideia, do debate 
sobre a receptividade crítica e da reelaboração do objeto porque “nada 
do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido à sua história” 
(BENJAMIN, 1994, p. 223).

Respaldados nas premissas anteriormente abreviadas, perscrutamos 
as cartas do poeta Murilo Mendes endereçadas, de Roma e Lisboa, à 
Laís Corrêa de Araújo, acolhidas no Acervo de Escritores Mineiros do 
Centro de Estudos Literários e Culturais da Universidade Federal de 
Minas Gerais.
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Ao escrever sobre o material dessas cartas, em forma de 
discernimento crítico, empreendemos apenas recompor entendimentos, 
diligenciando averiguar declarações, outras escritas, e enunciar glosas 
reanimadoras e retificadoras dessas convicções reveladas nesse inventário 
de cartas, palavra cujo significado, em alemão, francês e inglês, sinaliza 
“breve resumo escrito”, o que impulsiona Vilém Flusser, em A escrita: 
há futuro para a escrita? (2010), a identificar no texto de cartas uma 
cognação com o fazer literário e, admitir que “não só é impossível ler 
todos os textos como se fossem cartas, como também se torna impossível 
ler cartas de outras maneiras a não ser como textos que devem ser 
criticados” (FLUSSER, 2010, p. 120).

Remanesce literatura nesses obsessivos diálogos silenciosos que 
trespassam o tempo e autorizam, de modo peremptório, contar a vida 
independente de sua natureza. A vida, “não é a que a gente viveu, e sim a 
que a gente recorda, e como recorda para contá-la” aclara Gabriel García 
Márquez na epígrafe de Viver para contar (MARQUEZ, 2009, p. 5).

Nesse inventário de trinta e nove cartas, datadas de 6 de janeiro de 
1969 a 8 de setembro de 1975, duas são de Maria da Saudade Cortesão 
Mendes, que, em 12 de fevereiro de 1972, informa a indicação de 
Murilo Mendes ao Prêmio Internacional Etna-Taormina, anteriormente 
concedido, entre outros, a Dylan Thomas, Tristan Tzara e Ungaretti; e 
outra de 8 de setembro de 1975 comentando sobre a morte do poeta, em 
Lisboa, em 13 de agosto de 1975:

[…] me atormenta que ele se tenha queixado e os médicos que o 
atendiam não tivessem compreendido que se tratava certamente 
de algo mais de que uma simples depressão psíquica. Ele morreu 
duma síncope cardíaca, em poucos minutos, e penso que não teve 
tempo de sofrer, mas sofreu antes, durante meses por sentir-se 
mal e todos levaram à conta duma angústia existencial, sem mais 
(MENDES, 1975).

Nesse admirável inventário de correspondências, o poeta aclara 
incertezas de Laís Corrêa de Araújo e lhe proporciona arremates 
biobibliográficos orientadores da composição do projeto editorial do 
livro Murilo Mendes: ensaio crítico, antologia, correspondências (2000), 
publicado pela editora Perspectiva, São Paulo.

Das revisitadas cartas murilianas, fontes de elucidação de 
notações sobre o icônico livro História do Brasil, examinaremos quatro 
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correspondências alusivas à negação do livro, à crítica à capa criada por 
Di Cavalcanti e à restauração de sua data de publicação.

Travessia para o conhecimento, História do Brasil de Murilo 
Mendes, consiste ser uma concisa história pátria, resumida em sessenta 
poemas satíricos e humorísticos, escritos no começo da década de 1930, 
ocasião de inquietações políticas e culturais no Brasil. Esta interpretação 
da história atravessada de ironia, compreendendo a ironia como potente 
elemento de insurreição à historiografia oficial, por averiguação de 
múltiplas temporalidades, insurge como vetor de crítica ao presente 
e difunde a história observada de baixo por protagonistas, às vezes 
marginalizados na história canônica, conferindo à história inovada 
vitalidade, instituindo-lhe outra perspectiva de exteriorização do tempo 
que lhe é contemporâneo.

Submissa à ironia como potente vetor insurracional à historiografia 
canônica, a retórica muriliana, de evocação de temporais marcos 
históricos, às vezes, subverte o símbolo que representa, estampando 
uma ironia de situação na disparidade entre a intenção e o resultado; e 
uma ironia infinita na disparidade firmada entre o desejo e a realidade, 
sancionando que o diálogo consentâneo deste discurso está na contramão 
das ações preservadoras de conceitos e sistemas fechados.

A ironia não é a verdade, mas o caminho, um impedimento à 
última palavra, afiançando que não há palavra terminante, afirma Søren 
Kierkegaard. Em Conceito de ironia: constantemente referido a Sócrates 
(2015), o filósofo de influência no pensamento contemporâneo, refere-se 
à ironia como fenômeno que, enquanto tal, “não é a essência, e sim o 
contrário dessa essência” (KIERKEGAARD, 2015, p. 191).

No processo de concepção de História do Brasil, o poeta acata o 
acontecimento e o respeita na essência, cingindo-o em uma ironia ridente 
e trocista, escrevendo por escárnio algo que se pensa austero consumando 
ser outro olhar desse acontecimento circunspecto, tendo por objetivo 
a recognição com o sentimento nacional, despertando-lhe o desejo de 
pertencimento. Entre outras feições usuais de ironia, Murilo Mendes 
trabalha assumindo uma “relação de oposição”, fixando, conscientemente, 
uma atitude do contrário àquilo que “se sabe que não se sabe”, como 
fingir não saber quando se sabe que se sabe” (KIERKEGAARD, 2015, p. 
194). Não se antagoniza de modo algum à realidade, transverte-a, e, “por 
ironia contemplativa, reexamina o acontecimento que ajuíza oblíquo e 
pérfido. À medida que labora a ironia, atenta contra toda existência finita 
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do acontecimento ‘não eterno’, sentenciando-o não ao aniquilamento, 
mas a um revigoramento por ressignificação”. (NEVES, 2016, p. 243)

Reza sobre o livro a rejeição cônscia do próprio autor, quando, em 
1956 atendendo à solicitação da Editora José Olympio (Rio de Janeiro), 
organizou sua obra Poesias 1925 - 1955, justificando essa supressão em 
nota “Advertência”, sob a pretextualização de:

Excluí as poesias satíricas e humorísticas que compõem a História 
do Brasil, pois, a meu ver, destoam do conjunto de minha obra; 
sua publicação desiquilibraria o livro. O que se chamou de minha 
“fase brasileira” e “carioca”, está suficientemente representada em 
algumas partes dos Poemas e em Bumba-meu-poeta (MENDES, 
1959, p. XIX).

Ao término do abreviado prólogo replica que algumas exclusões 
ou emendas textuais na antologia investem apenas na definição de 
uma escrita lapidar interpretante de sua atual concepção literária, 
promulgando: “não sou meu sobrevivente, e sim meu contemporâneo. 
Rio, novembro, 1956” (MENDES, 1959, p. XIX).

Hermenêutica de símbolos e mitos, e embate de escólios, 
História do Brasil perscruta a história da nação no tempo predecessor 
ao descobrimento da Pindorama até a Revolução Constitucionalista de 
1932, circunstanciando fatos e atores marginalizados pela historiografia 
oficial, desvendando que estes deliberam, também, passagem para o 
conhecimento do passado nacional. Revigorado no código disciplinar da 
historiografia tradicional, impelido nas escolas por vieses pedagógicos 
duplicados sem contestações, Murilo Mendes, atencioso aos preceitos 
modernistas que o ratificam na práxis da suspeita, na tensão entre o 
absoluto e o mundo, alforriado, escreve em proveito da legitimidade das 
verdades ainda não proclamadas.

Algumas premissas potencializam a “exclusão” do História do 
Brasil: as questões de forma em detrimento do conteúdo – inclusive de 
delimitação de tempo – e a aspiração da poesia muriliana à universalidade 
e a exorbitância de modismos e “carioquismos” de liberdade modernista, 
exageros contestados pela potente literatura posterior à década de 1930. 
Essa rejeição, enfocada por acercamento entre textos de uma obra 
inconclusa, hipoteticamente, também se pode imputar à austeridade e, 
mesmo, ao constrangimento de sua “adesão ao facilitário modernista”, 
admite Laís Corrêa de Araújo (2000, p. 196), e como o poeta labora e 
ambiciona seu lugar no olimpo da poesia.
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Sobre o transcurso e perseverança no modernismo, de Roma, em 
7 de setembro de 1969, o poeta explica:

Em 1932 eu já me achava no Rio, para onde me transferi em 1920. 
Acompanhei com interesse e simpatia o movimento modernista; 
mas não aderi publicamente, visto me considerar em regime de 
“noviciado” ou aprendizagem. Era contra o hábito brasileiro de 
aparecer cedo demais na cena literária, tanto assim que publiquei 
meu primeiro livro nos arredores de 30 anos, e isto, por grande 
insistência de meu pai. Mas cedendo a convite de amigos, já havia 
colaborado em revistas literárias: Boletim de Ariel, Movimento 
Brasileiro, Terra roxa e outras terras, etc. Dava-me muito 
bem com os principais líderes modernistas. Segui, desde o fim 
da adolescência, as manifestações da cultura moderna […]” 
(MENDES, 1969b).

Na Revista de Antropofagia e Verde o poeta sinaliza seu transcurso 
no projeto modernista contemplado nos livros Poemas e Bumba-meu-
poeta, e de acordo com “Advertência” em Poesias, embora menosprezado, 
no História do Brasil. A título de reverberação ou incitamento registramos 
que a gênese da pequena história muriliana se sucede na primeira fase da 
Revista de Antropofagia (a.1, n.7, p. 1, nov. 1928), por meio de poema-
piada “Republica”[sic], incluído no livro Poemas, com variações textuais 
sob o título “Quinze de novembro”. “Republica” ratifica ser o poema 
deflagrador da historiografia muriliana, embora não integre o livro.

REPUBLICA

Deodoro todo nos trinques
bate na porta de Dão Pedro 2.º
Seu Imperadô, dê o fóra
que nós queremos tomar conta desta bugiganga.
Mande vir os muzicos.
O Imperador camarada responde
Pois não meus filhos não se vexem
me deixem calçar as chinelas
pódem entrar á vontade.
Só peço que não me bulam nas obras completas de Victor Hugo.
(RIO DE JANEIRO) [sic] (MENDES, 1928, p. 1)
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Requestando a cônscia grandeza da presença do livro é impossível 
desconsiderar a liberdade de concepção atentos às distâncias interpostas 
entre fazeres que conferem originalidade ao História do Brasil: enquanto 
“o historicista apresenta a imagem ‘eterna’ do passado, o materialista 
histórico [no caso do poeta] faz desse passado uma experiência única” 
(BENJAMIN, 1994, p. 231).

Ainda, no observante à polêmica exclusão, em carta enviada de 
Roma em 4 de agosto de 1969, Murilo Mendes pondera: “Note que não 
reneguei nenhum livro: não incluí no dito volume [Poesias] o História 
do Brasil porque assim o declaro no prefácio – achei que prejudicaria a 
unidade do mesmo” (MENDES, 1969a). Essa deliberação voluntária que 
tanto desassossega o poeta, retornará em carta de 30 de janeiro de 1973, 
quando, imperativo, escreve: “[…] renegado por mim” (MENDES, 1973), 
sentenciando a obra ao esquecimento, subsídio improbo da memória, 
que lhe confere existência, lugar, mesmo que abjurado na carpintaria da 
engenhosa poesia muriliana.

Essa breve história ilustradora da Terra de Santa Cruz “pouco 
sabida” assenta uma amistosa familiaridade com o Brasil e é, segundo 
Aníbal Machado, “[…] mais fiel que a de Rocha Pombo, mais sintética 
que a de João Ribeiro e a única verdadeira” (1933, p. 261).

No atesto da expressão do livro, a filóloga e crítica italiana Luciana 
Stegagno Picchio, admite a inserção do livro no conjunto articulado da 
obra muriliana como “testemunho de uma estação literária irrepetível 
para as letras do Brasil e singular dentro do próprio itinerário do poeta” 
(PICCHIO, 1991, p. 5), e, embora não pretenda e não seja um tratado 
de história pátria, pondera que, História do Brasil é uma lídima história 
do povo brasileiro, escrita “para ser lida com o sorriso com que o poeta 
escreveu” (PICCHIO, 1991, p. 7).

Essa controversa rejeição, tão ímpar no universo muriliano, 
sempre assediou o poeta na diligência de seus investigadores, consistindo 
em sacrilégio qualquer tentativa de re-publicação da obra. A própria 
Stegagno Picchio, ao tomar iniciativa de reeditar o livro dezesseis anos 
após o falecimento de Murilo Mendes, por escrúpulo ético e moral, a 
priori, se absolve da profanação da memória do poeta, se justificando 
na proximidade e no privilégio de outrora ter compartilhado de sua vida 
e ideias e, agora, de ser sobrevivente:
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[…] mudadas as circunstâncias, o aqui espaço-temporal do poeta 
absolvia-me, a meu ver, do crime de prevaricação. E isto sem 
recorrer a outras comparações como a do (si parva licet), Imperador 
Augusto que salva a Eneida da fogueira a qual a tinha destinado 
Vergílio no momento da morte, ou ainda de Max Brod, editor a todo 
transe das obras de Franz Kafka” (PICCHIO, 2001, p. 42).

Embora alguns acolham as alegações do poeta sobre História 
do Brasil, admitindo a transitoriedade e as exíguas argumentações, 
injungidos da condição de agravo ou irreverência, nos aliamos à sensatez 
de Stegagno Picchio na salvaguarda do livro do fogo do esquecimento, 
delegando ao tempo e à crítica o juízo de sua permanência e da grandeza 
de sua contribuição no acato da prerrogativa de advento e êxito na Babel 
literária. Escritos, alguma vez dados a conhecimento, não mais pertencem 
ao escritor, o testemunham.

Zéfiro de arrobos, de dupla codificação modelar em ironia 
intertextual e em explícito roubo metanarrativo, o História do Brasil é:

[…] uma história em quadrinhos: quadrinhos poéticos, ”estórias” 
em verso, em que a história e mitologia, tradição e folclore, 
realidade e fantasia se misturam e convergem assim como 
costumam misturar-se na cultura viva e nos sonhos dos habitantes 
do Brasil (PICCHIO, 1991, p. 6);

um espelho, silo do real e ficcional, cariz de purgação e presságio 
espectável à fortuna do futuro, onde Murilo Mendes empreende um 
tipo de cumplicidade silenciosa com os leitores eruditos e populares, 
objetivando “provocar e inspirar as pessoas a lerem o mesmo tempo 
duas vezes e talvez mais vezes, por desejarem entendê-lo melhor” (ECO, 
2018, p. 25), dispondo da dupla codificação não como sinal de requinte, 
mas modo de expressar respeito à inteligência e à recepção do leitor.

Reavendo a carta de 4 de agosto de 1969, em post-scriptum, o 
poeta informa que “a História do Brasil foi publicada em 1932 (Ariel) 
com capa de Di Cavalcanti”. Essa informação demanda a atenção do 
leitor quanto à correção da mencionada data de circulação do livro. 
Observante à publicação, ludibriado pela memória, o poeta afirma ser 
1932, data incorretamente replicada por muitos críticos e ensaístas devido 
à ausência de informação na primeira edição. Segundo o Boletim de 
Ariel, mensário crítico bibliográfico da editora Ariel (Rio de Janeiro), 
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que publicou o livro, o ano correto é 1933. Alguns informes confirmam 
essa sustentação.

Primeiro, a nota intitulada “História do Brasil” circulada no 
Boletim de Ariel de abril de 1933 anunciando:

A Ariel Editora vae publicar muito em breve a História do Brasil 
em verso do sr. Murilo Mendes. É – acreditamos – trabalho de 
absoluta originalidade nas lettras brasileiras. Antes disso, o sr. 
Mendes Fradique já nos offerecera uma série de anachronismos 
pittorescos no processo aliás prestigiado pela verve burlesca 
de Mark Twain. Todavia o sr. Murilo Mendes, que é um dos 
mais vivos e intensos dos nossos poetas novos, fará obra de 
humour mas também de pensamento, extrahindo certos conceitos 
impressionantes de factos que em outras provocariam apenas 
a deformação da charge ou da paródia. Tratando dos varões 
nacionais, desde a descoberta do Brasil aos dias que correm, o 
novo historiador realiza uma obra destinada a fazer sorrir mas 
também, não raro, a meditar. (BOLETIM..., 1933a, p. 175).

A segunda corroboração certifica-se por intermédio de alguns 
esparsos poemas do livro, divulgados no mensário carioca em tempo 
anterior à edição de 1933, a exemplo, o poema-piada “Amostra da 
Sciencia Brasileira” publicado em junho de 1932 (cf. BOLETIM..., 
1932, p. 4). Este poema integrará o História do Brasil, com o título 
“Amostra da Sciencia Local” (MENDES, [1933?], p. 129). Avançando 
na difusão do lançamento do livro, o número 7 do boletim, em abril de 
1933, estampa três outros poemas: “Carta de Pero Vaz” e “A estatua do 
Alferes” (cf. BOLETIM..., 1933a. p. 168), e “O heróe sahe da estatua” (cf. 
BOLETIM..., 1933a. p. 186); em História do Brasil, figuram às páginas 
11, 47 e 85, respectivamente, sempre complementados pelo aviso: “Do 
História do Brasil, no prelo”.

A terceira confirmação se situa na data da crítica glorificadora 
“História do Brasil de Murilo Mendes” de Aníbal Machado no boletim 
(ano 2, n. 20, p. 260-261, jul. 1933) que fixa o poeta como o homem que:

[…] contianuará sempre incorrigível, por que é poeta, se alimenta 
de imagens, e vem metamorphosear as coisas: – é Murilo Mendes 
que apparece com seu porrete desordeiro para orchestrar e dirigir 
a história do Brasil. E eis o Brasil que o poeta tem na ponta da sua 
penna, o Brasil com que fica jogando como uma pelota, o Brasil 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 121-138, 2019130

de que nos podemos servir à vontade, mais familiar, o Brasil 
achado nas ruas. Evidentemente, o Brasil de Murilo Mendes está 
em contradição com o que foi ministrado em pílulas ao alumno 
da escola primária, pílulas preparadas nos archivos entorpecentes 
em museus falsificados.
Quem quiser se edificar, venha ver o nosso ouro, os nossos homens, 
o nosso drama desfilando num grande carnaval promovido por 
Murilo Mendes (MACHADO, 1933, p. 260).

A última evidência do equívoco atesta-se em um pequeno anúncio, 
publicado no mesmo número do Boletim de Ariel no qual circulou a 
crítica de Aníbal Machado, apregoando: “Acaba de apparecer – MURILO 
MENDES: HISTÓRIA DO BRASIL. Preço: 5$000. Em todas as 
livrarias”(BOLETIM..., 1933b, p. 265).

Assim equivocam-se tanto Murilo Mendes, quanto Laís Corrêa 
de Araújo, Luciana Stegagno Picchio e outros criadores de admiráveis 
ensaios sobre o livro e o poeta: “Murilo é amigo, porém a verdade é 
mais!”.1

Outra questão que impacienta Murilo Mendes, expressa nas cartas 
de 30 de janeiro de 1973 e 1 de junho de 1974, ambas endereçadas de Roma, 
alude ao desacolhimento da capa criada pelo modernista Di Cavalcanti. Na 
primeira correspondência, em rogativa confidencial à Corrêa de Araújo, 
postula: “Aqui entre nós, que ninguém o saiba, poderia se omitir a foto da 
capa do História do Brasil. Sou velho amigo de Di, estimo-o muito; mas 
acho que a foto desafina do conjunto do livro, aliás, como sabe, renegado 
por mim” (MENDES, 1973, grifo nosso). Tempo depois, no post-scriptum 
da segunda correspondência, volta ao assunto, instigando a ensaísta a 
“suprimir a foto da capa do História do Brasil. Não por hostilidade a Di 
Cavalcanti, do qual sou velho amigo mas porque desafina do conjunto” 
(MENDES, 1974, grifo nosso). Novamente, em carta enviada de Lisboa, 
em 20 de setembro de 1974, ao tecer considerações sobre seu estado 
depressivo, insiste no desprezo da capa:

1 Amicus Murilo sed magis amica veritas!
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Passo certos dias num desânimo horrível, hesitando entre o amor à 
vida e à vontade de acabar, diante do que vejo, leio e ouço. – Quero 
repetir que minha ideia de suprimir a página da foto de capa do 
História do Brasil não era absolutamente contra Di Cavalcanti, 
meu antiquíssimo amigo, ao qual muito quero: só que achei que a 
foto desafina no conjunto do livro” (MENDES, 1974).

Capa da primeira edição criada por Di Cavalcanti.

Fonte: MENDES, [1933?].2 
(fotografia do original)

2 Embora na primeira edição não conste qualquer alusão a data da publicação do livro e 
Murilo Mendes sustente, em carta, ser 1932, de acordo com este estudo, a data correta 
é 1933.
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Sobre a capa censurada não subsiste qualquer insuspeição alusiva 
à eficácia gráfica da imagem e aos atributos de seu criador que, ainda 
jovem, estreia na atividade de capista e ilustrador sobre a influência 
da avassaladora art-nouveau, mais especificamente na ascendência 
do notável escritor e ilustrador inglês Aubrey Beardsley. As primeiras 
ilustrações e capas criadas por Di Cavalcanti, de expressão nouveau, 
datam do século XIX, entre outras, Le départ sous le pluie de Sérgio 
Milliet e A ballada do enforcado de Oscar Wilde, ambas em 1919. 
Desfrutando de maturidade, após regressar da Europa em 1925, o pintor 
realiza a capa de O losango cáqui (1926) de Mário de Andrade, Martim 
Cererê (1928) de Cassiano Ricardo, Arranha-céo (1929) de Benjamin 
Costallat, entre tantas; enquanto, na década de 1930, ilustra a capa de 
Crime e castigo (1930) de Dostoiévski, Os deuses vermelhos (1931) de 
Adolpho Agorio e História do Brasil (1933) de Murilo Mendes, e, assim 
segue nos pósteros anos.

No tempo predecessor à eclosão do modernismo brasileiro 
no século XX, Di Cavalcanti usufruía de expressivo conhecimento 
junto aos grupos iconoclastas no Rio de Janeiro e São Paulo. Bastante 
conceituado, concebe a capa do catálogo do programa da Semana de Arte 
Moderna de 1922, acontecimento que estimula um ímpeto de autocrítica 
ideológica e histórica, aventando, no ano de celebração do centenário 
da Independência, uma emancipação cultural do Brasil e a eclosão 
de um sentimento de brasilidade, de rastreio das raízes abandonadas 
pelas gerações pós-românticas, mediante o qual o pintor “como todos 
os modernistas, reaprende a olhar o Brasil e a captar sua alma mestiça, 
sensual, macunaímica” (MACHADO, 2017, p. 276). Na materialização 
do sentimento dessa brasilidade, na purgação e regozijo da historiografia 
nacional, subordina-se a capa do História do Brasil.

Atento à leitura irreverente, pândega e inventiva da formação 
histórica e social brasileira promulgada pelo poeta, o “peregrino europeu 
de Juiz de Fora,  /  telemissor de murilogramas e grafitos” (ANDRADE, 
1994, p. 64), Di Cavalcanti epitomiza o texto muriliano à capa, leal à sua 
tradição de verve humorística, apresentando personagens caricaturais em 
matreira carnavalização:
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O portuga bigodudo, a negra de seios enormes (uma paródia de A 
negra de Tarsila do Amaral), o guarda símbolo da ‘otoridade’, o 
sensualíssimo D. Pedro I, ao lado da Marquesa dos Santos, e, como 
nota provocativa, um banqueiro encartolado dirigindo-se ao Zé 
Povo, tudo presidido pelo ditador Getúlio Vargas (MACHADO, 
2017, p. 277).

A significante imagem gráfica mais irrefutável que o apelo do 
poeta, não acolheu reconhecimento de Corrêa de Araújo, que em 2000 
publicou a contravertida capa, em preto e branco, embora policromada 
no original do livro Murilo Mendes: ensaio crítico, antologia, 
correspondência (cf. ARAÚJO, 2000, p. 30).

Esse pedido de supressão da capa advém do arroubo pessoal, 
do desdobramento da renegação do livro, pois o poeta sempre dedicou 
especial apreço ao pintor e atenção ao seu método de ofício, observando 
em ambos singular vocação à liberdade. No texto crítico alusivo à 
retrospectiva do pintor no Instituto de Arquitetos do Brasil, em São 
Paulo, Murilo Mendes entrega que, em determinado tempo, assistiu o 
amigo pintar, combatendo os demônios da criação, vociferando, às vezes, 
insultos e impropérios à tela e protestando quanto aos materiais. O poeta 
advoga para Di Cavalcanti o tributo de único pintor social militante no 
Brasil, um insurgente sempre atento a examinar problemas nacionais, 
impelindo-os à condição de lucidez artística, e, embora seu percurso 
evidencie aspectos patéticos de “auto-drama” intelectual, este suportou 
encruzilhadas em busca de elucidações plásticas, políticas e críticas, 
altercando obstinadamente os acontecimentos por “válvula de escape”, 
ora lírica, ora humorística, a exemplo da exegese da capa do História do 
Brasil, um cortejo de personagens históricos destituídos de hierarquia 
em delirante alegria, prenunciando uma história pátria, não obstante, 
no âmago dessa alacridade, se descubra uma confessa misantropia, um 
fastio e um luto.

Por equidade de observância sobre a supremacia criadora e práxis 
de Di Cavalcanti, Murilo Mendes enaltece seu lirismo, quer na arte, quer 
nos desígnios, e sua personificação de alegria por imagem irretocável. 
Quando consumada outra “natureza morta”, o pintor, similar à mitológica 
Flora da renascentista tela Alegoria da Primavera (c.1482) de Botticelli, 
sacando flores da jarra, atirando-as ao vento, consagrando-as à Noêmia, 
Renoir, à Eleanora Duse, à Greta Garbo e à célebre mãe-de-santo 
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Celestina, num átimo de lídimo simbolismo, unificando as ordens da 
realidade, a natural e a mágica, urde em atitude alquímica, um mundo 
da alma e a alma do mundo. Em desenlace, o poeta avalia que, à exceção 
do seu dileto amigo Ismael Nery, Di Cavalcanti se consubstancia ser o 
criador brasileiro que melhor arrebatou o benefício na útil e fecunda lição 
cubista na ressignificação de nossa miséria, sensualidade, preguiça diante 
das pugnas, tédio burlesco político e cobiça por liberdade.

Invenção assentida pela circunstância sócio-histórica do poeta, por 
simultaneidade de tempo, essa abreviada história admoestada na dúvida 
shakesperiana do infausto Hamlet em “ser ou não ser – eis a questão” 
(SHAKESPEARE, 2016, p. 67), advoga a condição possível de ser visível 
e arguto manual paradidático, um manual de história brasileira e interlúcio 
de nacionalismo decorrente da urdidura de fios do saber erudito com o 
saber popular, um “lábaro” de identidade nacional.

Reside nas cartas do poeta, em contumaz desígnio da metaescrita, 
um aceno quanto à impossibilidade de sua sobrevivência sem a escrita, 
não por que se presuma ser outro Cervantes, Sthendal, Pascal, Dostoiévski 
ou Kafka, escritores prediletos pronunciados no “Questionário de Proust”, 
em 13 de outubro de 1962, mas por consumar na escrita certidão de vida, 
de Hermes da poesia, escrita transubstanciadora “do leigo no sagrado, 
do particular no universal, do humano no divino” (MENDES, 1945, p. 
40). Corrobora-se esse intercurso no aforismo 266 em O discípulo de 
Emaús (1945) onde ascende à natureza de incomum escritor – é poeta: 
“raramente me lembro que sou escritor; nunca me esqueço que sou 
poeta” (MENDES, 1945, p. 53). Servo e amo do poema, peregrino de 
olhar vastíssimo vigilante às coisas da orbe, intenta “ser comovido e 
comover” (MENDES, 1945, p. 113). Para Murilo Mendes, “escrever não 
é apenas um gesto reflexivo, que se volta para o interior, é também um 
gesto (político) expressivo que se volta para o exterior. Quem escreve, 
não só imprime algo ao seu próprio interior, como também o exprime 
ao encontro do outro” (FLUSSER, 2010, p. 21).

Instrumento do saber, a literatura nas suas variantes formais, 
empreende ser uma potente ferramenta de conhecimento crítico das 
realidades e de doutrinação ideológica. Na solidificação das inovadoras 
condições ideológicas e políticas, a língua impressa nacional, recurso 
declamatório, detém relevante significado na ascensão da nação “objeto de 
aspiração consciente” (ANDERSON, 2008, p. 107) que, progressivamente 
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sentenciou presença e por continuidade de imo, introduziu simbologias 
que prestam re-conhecimento excitativo à determinação de permanência 
e de lidimação do sentimento cívico.

Evocando Ortega y Gasset na crítica à razão da arte, a literatura é 
uma categoria que permite olhar além; comparada às ventanas, existe no 
desígnio deligenciador da outra margem. É travessia. E nesse contexto 
de travessia, precisa-se o História do Brasil de Murilo Mendes.

Vestígio dessa inigualável História do Brasil, essas seletas e 
autorizadoras cartas endereçadas por Murilo Mendes à Laís Corrêa de 
Araújo, atestam confissão e seu percurso existencial, tecem contestação 
sobre as veredas inventivas de seu texto poético e histórico, inspeciona 
sua permanência nas redes de sociabilidade do modernismo brasileiro, 
fundamentam variegado repertório da criação e receptividade crítica, 
inquirem sobre a legitimidade da suprema autodeterminação, excitam 
probos ensaios enlevadores da hipótese pragmática do livro e, não menos 
meritório, testemunham um tempo irrepetível na literatura brasileira e 
singular no movimento do poeta.

Deliberamos neste amálgama da escrita da escrita, fundamentado 
na crítica genética, memorialismo e história, no silente intercurso do 
colóquio entre Murilo Mendes e Laís Corrêa de Araújo, a sagacidade de 
sedução procriada pelo poeta na investida de premir desígnios e arbítrios 
ancorado numa pretensa predileção de como ele quer demarcar sua 
permanência na literatura. O correspondente epistolar, escreve Marco 
Antônio de Moraes, “embora nem sempre se dê conta disso, é sempre 
um manipulador de sensações e de realidades” (MORAES, 2007).

No ditoso tecido da invenção e nos riscos do imaginário estético, a 
crítica genética vislumbra na epistolografia um destino de reminiscências 
dos ritos criativos, incunábulos da “cadeia da tradição que transmite os 
acontecimentos de geração a geração” (BENJAMIN, 1994, p. 211); um 
encópio da memória e um indispensável firmal de centelhas da história, 
substanciando que “nada que um dia aconteceu pode ser considerado 
perdido para a história” (BENJAMIN, 1994, p. 223).
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Resumo: Este artigo busca explorar a complexidade dos modos de representação do 
indígena em Gonçalves Dias para além da sua obra poética, a partir de textos híbridos 
que a complementam: seus escritos pessoais. Selecionamos, para este fim, registros 
de um momento crucial da trajetória do autor: o ano de 1861, em que viajou para a 
Amazônia e teve, assim, ocasião de confrontar o imaginário criado em torno da figura 
do indígena e a experiência empírica. Tendo já toda a obra indianista publicada, mas 
sempre com projetos de escrever mais (Os Timbiras permanecia incompleta), o poeta 
mestiço vive nessa viagem uma situação ímpar de reflexão, que desenvolve através da 
correspondência e do diário de viagem. À luz de teóricos da decolonialidade, procuramos 
compreender as origens do ideário que influenciou a percepção gonçalvina e situar a 
categoria “humano” nas suas diversas facetas, valorações e gradações. A leitura desse 
material sugere uma tensão racial intensa, na qual se empregam designações diversas 
com base na cor da pele e na miscigenação. Observamos a ambivalência presente no 
jogo entre convenção poética e o registro descritivo das observações pessoais, isto 
é, na dificuldade de definir objetivamente quem seria o índio, quem representaria a 
“nossa gente”.
Palavras-chave: Gonçalves Dias; correspondência; diário; humano; representação; 
indígena.
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Abstract: This article aims to explore the complexity of indigenous modes of 
representation in Gonçalves Dias beyond his poetic work, from hybrid texts that 
complement it: his personal writings. We have selected for this purpose records of a 
crucial moment in the author’s trajectory: the year of 1861, when he traveled to the 
Amazon and had the opportunity to confront the imagery created around the figure of 
the Indian and the empirical experience. Having already published the entire Indianist 
work, but always with plans to write more (Os Timbiras remained incomplete), the 
mestizo poet lives on this journey a unique situation of reflection, which he develops 
through correspondence and travel journal. In the light of decoloniality theorists, we try 
to understand the origins of the ideology that influenced his perception and to situate 
the category “human” in its diverse facets, valuations and gradations. The reading of 
this material suggests an intense racial tension, in which diverse designations are used 
based on the color of the skin and the miscegenation. We observe the ambivalence 
present in the game between poetic convention and the descriptive record of personal 
observations, that is, in the difficulty of objectively defining who the Indian would be, 
who would represent “our people”.
Keywords: Gonçalves Dias; correspondence; journal; human; representation; Indian.

1 Introdução

Há várias décadas que um termo aparentemente tão simples 
como “humano” vem suscitando as mais diversas discussões. Fala-se, 
por exemplo, em direitos humanos como universais, mas certos grupos 
humanos não têm esses direitos tão respeitados quanto outros. Em 
muitas situações, o que se observa é que, não obstante os esforços da 
biologia para comprovar que a espécie humana é única, há justificativas 
pseudocientíficas para desigualdades sociais que seguem prejudicando 
o debate, bem como as relações interpessoais e internacionais. Ainda 
hoje, como resquício de teorias do século XIX, se utiliza o conceito de 
raça erroneamente, numa tentativa de relacionar ao fenótipo da cor da 
pele uma série de características generalizadoras.

Diante disso, alguns estudiosos desenvolveram uma perspectiva 
chamada de “decolonial”, que identifica o início desse processo (na escala 
global que ele atinge hoje) com o processo de colonização da América. 
O embate entre colonizadores e colonizados teria dado ensejo a esse tipo 
de categorização racial com base em interesses socioeconômicos. No 
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Brasil, as consequências do colonialismo se fazem ver nos problemas 
alarmantes de discriminação e de segregação que afetam os grupos étnicos 
afrodescendentes e indígenas.

Nesse contexto, parece-nos oportuno lançar um olhar retroativo 
sobre as fundações do nosso discurso sobre nacionalidade, no contexto 
do pós-independência, no qual os escritores buscavam uma libertação da 
herança colonial ao mesmo tempo em que se nutriam dela para produzir 
literatura. O caso de Gonçalves Dias é um dos mais emblemáticos dessa 
ambivalência, devido às marcas familiares e acadêmicas que o autor traz 
da antiga metrópole e às raízes nacionais que ele possui e deseja exaltar.

Como se sabe, o poeta maranhense nasceu em 1823, em um 
sítio no entorno da cidade de Caxias, filho de uma relação considerada 
ilegítima entre um comerciante português e uma mestiça (cujo grau de 
mestiçagem nunca se pôde precisar, mas que costuma ser associado 
mais a uma origem indígena) e estudou, desde os 15 anos, em Coimbra, 
mudando-se, após se formar em Direito, para o Rio de Janeiro, então 
capital do Brasil. Em 1847 é integrado ao Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro (IHGB), por indicação de Manuel de Araújo Porto-Alegre, e 
começa a se aproximar do Imperador Dom Pedro II, grande incentivador 
da instituição. Em 1854 é incumbido de estudar a instrução pública e 
coligir documentos históricos na Europa e, em 1857, de compor uma 
Comissão Científica que se destinaria a explorar o Norte do Brasil, até 
então pouco conhecido. O presente estudo se centra especialmente nos 
registros que o poeta realizou, por carta e em diário de viagem, do ano 
de 1861, no qual percorreu vários rios da região amazônica.

Essa correspondência se mostra especialmente relevante por 
demonstrar que sua percepção dos sujeitos a quem ele fora incumbido 
de estudar e sobre os quais já havia poetizado – os “indígenas” – era 
bastante complexa, entremeada por vivências da infância em Caxias, 
concepções científicas e filosóficas da época e os dados empíricos que 
ia coletando. Como sintetiza a escritora e pesquisadora Ana Miranda,

O autor contava com qualidades excepcionais para a execução 
da sua monografia: sua experiência interior do silvícola, fosse 
pela herança genética, fosse pela presença dos timbiras em sua 
infância; sua visão ampliada pela percepção poética do indígena; 
sua afinidade, sua longa convivência imaginativa, e amor pelo 
sujeito e objeto examinados. Apoderou-se da linguagem racional 
do científico, com o domínio literário característico de toda a sua 
lavra. (DIAS, 2013, p. 29-30).
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O que pretendemos com esta análise não é atacar um escritor do 
século XIX por não pensar como um autor do século XXI; pelo contrário, 
o que almejamos é perceber, na tessitura de seu discurso, as ideias que 
tentava desenvolver por si próprio, na medida do possível, diante da 
observação direta e dos recursos disponíveis então – teorias e relatos 
de viagem, em sua maioria eurocêntricos. Ao invés de fugir dos pontos 
sensíveis da construção de seu ideário – se é que em algum momento 
chegou a se formar como algo fechado –, buscamos flagrar justamente 
como as tensões acontecem, e por quê.

Essas tensões é que desvelam todo um contexto de construção 
de identidades, que importa destacar para uma melhor compreensão dos 
rumos da literatura e até das relações sociais brasileiras. Criticado por 
idealizar o índio e quase ignorar o negro, Gonçalves Dias demonstra em 
suas cartas uma grande sensibilidade em relação a questões que só viriam 
à tona mais tarde. À luz das reflexões de teóricos da decolonialidade, como 
Aníbal Quijano e Walter Mignolo, pretendemos aprofundar essa leitura, 
identificando elementos da própria constituição do olhar etnográfico 
oitocentista e da fala desse sujeito de formação tão eurocêntrica e de 
vida tão cosmopolita.

Acompanhemos, pois, este intelectual tão fugidio (em suas 
viagens constantes) ao menos durante o ano de 1861, no qual percorreu 
o lugar mais icônico e menos conhecido do Brasil: a Amazônia. Depois 
de tanto imaginá-la e aos seus habitantes, de tanto idealizá-la como o 
coração do nosso país, da nossa nacionalidade (“a Judeia perdida”); 
depois de haver concluído toda a sua poesia indianista conhecida e até 
mesmo um ensaio etnográfico – Brasil e Oceania (1852) –, este homem 
de letras tem a oportunidade ímpar de verificar, in loco, muitas das suas 
hipóteses e imaginações. É nesse momento, também, que tem a chance 
de conviver de maneira bem próxima com as camadas mais populares – 
nesta época, mais evidentemente do que hoje, formadas majoritariamente 
por mestiços, chamados de caboclos, cafuzos, mamelucos, dentre outras 
denominações pejorativas.

Gonçalves Dias, também mestiço, embora com ascendência 
portuguesa (paterna), desenvolveu, possivelmente, um olhar mais sensível 
a essas pessoas e nelas foi passando a enxergar o espírito nacional, outrora 
tão buscado no índio do passado remoto. É curiosa, também, a forma 
como lida na prática com o sistema escravocrata ainda em voga.
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Nossa análise procura abranger as estruturas sociodiscursivas 
mais profundas, que estariam por trás do seu discurso: a “lógica 
da colonialidade” (MIGNOLO; WALSH, 2018) que deu origem às 
classificações raciais, religiosas e culturais de seu tempo. Em outras 
palavras, investigaremos as ideologias que moldaram boa parte do olhar 
que Gonçalves Dias dirige aos “Outros” encontrados ao longo da jornada, 
através de seus registros mais próximos da espontaneidade permitida pela 
linguagem e pela escrita: as suas cartas pessoais e o seu diário de viagem.

2 O IHGB e a formação discursiva da identidade brasileira

Longa foi a trajetória que culminou no ano de 1861, selecionado 
para nossa análise, na acidentada existência de Antônio Gonçalves 
Dias. Esse “esperançoso menino do Maranhão”, como o chamavam em 
Coimbra, teve ocasião de viajar muito entre seu estado natal, o Rio de 
Janeiro e a Europa, onde estava desde 1854, recolhendo documentos 
sobre o Brasil e a instrução pública, quando foi convocado a participar 
de uma Comissão Científica Nacional em 1857. Essa comissão tinha 
como objetivo refutar observações anteriores de naturalistas estrangeiros, 
consideradas imprecisas, e “construir uma nova história sobre a natureza 
do Brasil, escrita por nacionais” (VELOSO JÚNIOR, 2013, p. 106).

Nada mais próximo do projeto intelectual de Gonçalves Dias, que 
prontamente aceitou o convite, mesmo em meio a diversos trabalhos na 
Alemanha, expressando o seu desejo de

obedecer sem demora às ordens do Governo de Vossa Majestade, 
quando se tratar da Comissão do Instituto Histórico para que tive 
a honra de ser indigitado. Não me iludo sobre os incômodos que 
teremos de passar nessa excursão: não serão poucos nem de pouca 
monta, mas nela descortino tanta vantagem para a minha carreira 
literária, que essa escolha ao passo que sobremodo me honra, vem 
a ser também a realização dos meus melhores desejos.1 (ANAIS..., 
1971, p. 207).

1 Carta de Gonçalves Dias a Dom Pedro II, datada de 04 de janeiro de 1857. A ortografia 
de todas as citações de Gonçalves Dias utilizadas neste trabalho está atualizada conforme 
o Acordo Ortográfico de 1990, adotado no Brasil em 2009, uma vez que não há prejuízo 
para a análise aqui proposta.
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Assim, após concluir suas edições alemãs dos Cantos, d’Os 
Timbiras e do Dicionário da língua Tupi, embarca em agosto de 1858 em 
Southampton e em setembro desembarca no Rio. Partindo em janeiro do 
ano seguinte, a Comissão realiza seus primeiros trabalhos no Ceará, mas 
Gonçalves Dias se mostra insatisfeito e já em 17 de março de 1859 pedia 
demissão, o que não foi aceito de imediato. “O modelo de indígena que 
o poeta romântico procurava não seria encontrado no Ceará”, conforme 
observa o pesquisador Veloso Júnior (2013, p. 116). Seu desejo, manifesto 
ao Imperador por carta datada de 25 de março de 1860, era o de seguir 
para o Grão-Pará e o Amazonas (ANAIS..., 1971, p. 270-273). Desta 
forma, após uma breve estada em São Luís, Gonçalves Dias chega a 
Manaus em fevereiro de 1861.

Antes da Comissão, porém, Gonçalves Dias já se aventurava pelos 
domínios da história e da etnografia. Aceito como membro do IHGB no 
final da década de 40, o autor recebeu pedidos de pesquisas por parte 
do Imperador Dom Pedro II, dos quais resultaram quatro publicações: 
Brasil e Oceania (1852), Amazonas e Vocabulário da língua geral usada 
hoje em dia no Alto Amazonas (1855), bem como O descobrimento do 
Brasil por Pedro Álvares Cabral foi devido a um mero acaso?, também 
de 1855 (cf. DIAS; LEAL, 1868). No entanto, os seus volumosos estudos 
se ressentiam da falta de verificação empírica. A viagem ao Norte do 
país seria, portanto, uma grande oportunidade de complementar suas 
pesquisas e até mesmo sua vivência com alguns índios do Maranhão. 
Na verdade, a Exploração proporcionou muito mais do que isso, para o 
escritor e para o país, conforme atesta Lúcia Miguel Pereira:

As expedições realizadas na Amazônia em 1861 foram fecundas 
em pesquisas etnográficas. Delas trouxe Gonçalves Dias um 
valiosíssimo material indígena, que figurou, por ele classificado, 
na Exposição Nacional de 1862. (PEREIRA, 2016, p. 384).

Depois de figurarem na Exposição, foram os objetos – pelo 
menos muitos deles – entregues pelo Instituto Histórico ao Museu 
Nacional. (PEREIRA, 2016, p. 385).

A coleção de 1861 e o seu relatório, minucioso, objetivo, estão 
muito longe das intuições admiráveis, mas livrescas e algum tanto 
generalizadoras, do Brasil e Oceania. O pesquisador nascera no 
poeta, o seu senso científico apurava-se, o seu conhecimento dos 
índios era real, direto. (PEREIRA, 2016, p. 388).
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Vale a pena observarmos, nesse sentido, que desde antes da 
Comissão, Gonçalves Dias já se posicionava a favor dos índios, 
conforme detalharemos no tópico seguinte. Por ora, vejamos a violência 
e o preconceito com que seu conterrâneo João Lisboa se referia a suas 
opiniões e aos indígenas – e a sua retratação posterior, conforme narra 
Lúcia Miguel Pereira:

Em defesa dos jesuítas e dos portugueses, e de Berredo, que 
Gonçalves Dias censurava por haver escrito a história dos 
colonizadores, e não a do Estado do Maranhão, acudiu João 
Francisco Lisboa, em seu Jornal de Timon, acusando o poeta de ter 
“só pela imaginação poética e fantasiosa” criado “essa pretendida 
Judeia do Novo Mundo”. Asseverava que Gonçalves Dias 
exagerara as mortes e os sofrimentos dos índios, acrescentando: 
“Esse falso patriotismo caboclo, espécie de mania mais ou menos 
dominante, segundo as circunstâncias, levamos a formular, 
quanto ao passado, acusações injustas contra os nossos genuínos 
maiores; desperta no presente antipatias e animosidades que a sã 
razão e uma política ilustrada aconselham ao contrário a apesar 
e adormecer...”, arrolando assim o adversário entre os lusófobos.
Anos depois, em 1858, volta ao assunto, dessa vez para 
penitenciar-se e dar razão ao poeta: “Um estudo mais aprofundado 
da matéria e o exame sobretudo dos documentos oficiais, isto é, 
da correspondência havida entre os governos da metrópole e das 
colônias, pela maior parte inédita e pouco conhecida, nos habilita 
hoje para proferirmos um novo julgamento, em que a condenação 
dos invasores é inevitável. (PEREIRA, 2016, p. 374-375).

Desse fragmento se observa que não era consensual o indianismo 
nacionalista. Esse debate se dava não só entre Dias e Lisboa, mas também 
entre membros do Instituto Histórico. Como descreve Guimarães (1988, 
p. 11 apud MOTA, 2006, p. 124, grifos do autor), “a temática indígena 
proporcionava relevantes e acirradas discussões e debates entre os sócios 
do IHGB, principalmente no que tange à viabilidade da nacionalidade 
brasileira estar representada pelo indígena”. Na Revista do IHGB, 
publicada a partir de 1839, é expressivo o espaço ocupado pelos trabalhos 
dedicados às questões indígenas, sob diversas perspectivas ideológicas. 
Para Monteiro (2001, p. 147),
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[p]arece ter vencido a tendência estabelecida por Carl Friedrich 
Philippe von Martius e seguida por Francisco Adolfo de 
Varnhagen, cujas teses sustentavam a idéia de que o processo de 
degeneração que levava os indígenas inexoravelmente rumo à 
extinção havia começado muito antes da chegada da civilização 
superior. Outros autores, entretanto, embora compartilhassem a 
perspectiva do desaparecimento fatal dos aborígenes, explicavam 
a destruição das populações indígenas em função de uma longa 
história de violência colonial e de políticas mal aplicadas [...].

Assim, percebemos que os membros do IHGB desejavam exaltar 
o indígena ao mesmo tempo em que o consideravam inferiores, menos 
humanos. Se discordavam em determinados pontos, em geral concordavam 
que os índios deviam ser “civilizados”. Segundo o historiador Lúcio 
Tadeu Mota (2006, p. 141), essa visão de mundo teve seu ápice em 
Hegel, que na década de 1830 descrevia os povos “americanos” como 
de débil cultura, que viviam como crianças e pereciam em contato com 
povos de cultura superior. “Em suma”, afirma Mota, “na perspectiva 
dessas elites, os índios ‘civilizavam-se’, ‘modernizavam-se’, ou seja: 
seriam conquistados pelas idéias ou seriam submetidos pela tecnologia 
militar dos conquistadores.”

Walter Mignolo (2008, p. 293) aprofunda a discussão falando 
em uma “retórica da modernidade” construída sobre as oposições entre 
cristãos e não-cristãos, masculino e feminino, brancos e não-brancos, 
progresso e estagnação, desenvolvidos e subdesenvolvidos. Ressalva 
ainda que os atores do que ele chama de Matriz Colonial de Poder não 
tinham consciência de que estavam criando aquilo que, atualmente, 
na análise, nós identificamos como tal, mas eles certamente sabiam e 
acreditavam que estavam agindo como humanos em um mundo povoado 
por menos humanos (MIGNOLO, 2018, p. 156).

A ideia de humano e humanidade, conforme explica Mignolo, foi 
construída segundo essa lógica disfarçada de denotação de uma entidade 
existente. “Humano”, para ele, “não ‘representa’ uma entidade dada; 
foi uma invenção [...]. A humanidade do humano foi universalmente 
postulada” e, para que os seus atores pudessem se autointitular humanos, 
eles precisavam delimitar diferenças com entidades menos humanas 
ou não humanas. A esfera racial teria sido uma das que serviram a este 
propósito (MIGNOLO, 2018, p. 157).
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Nesse sentido, tentaremos identificar, na epistolografia e no diário 
de viagem de Gonçalves Dias relativos à viagem amazônica, de que 
maneiras o autor se posicionava diante desses debates e como percebia os 
diferentes grupos humanos com que se deparava, na posição de etnógrafo. 
Quais seriam as subcategorias em que dividiria os humanos?

3 As facetas do humano na percepção gonçalvina

Passemos à análise mais detida dos textos gonçalvinos, 
perscrutando os modos como o autor se refere aos índios, aos negros e à 
natureza, todos em estreita relação com a identidade nacional que estava 
sempre procurando identificar.

Conforme salienta a biógrafa Lúcia Miguel Pereira (2016, p. 368), 
“[a]té 1851, até a primeira viagem ao Norte, predominaram os interesses 
propriamente literários: poesia, jornalismo, teatro; daí em diante a história 
e a etnografia ocuparam o primeiro lugar”. O próprio Dias, em carta a 
Teófilo Leal de novembro de 1846, traça esse plano para sua vida:

Dizes-me que tenha coragem: Meu Deus [,] e que mais coragem 
queres tu que eu tenha? Esta minha vida literária, seja longa 
ou breve é o pagamento a uma dívida que contraí com os meus 
amigos em Coimbra. Hei de segui-la mais por dever do que por 
gosto, até que tu e os outros me digam que é bastante. Então 
lançar-me-ei em outra vida – no positivismo.2 (ANAIS..., 1971, 
p. 66, grifo nosso).

É curiosa a forma como o autor emprega o termo “positivo” em 
vários momentos de sua correspondência, sempre no sentido de exatidão, 
de racionalidade e de franqueza. Com o sufixo -ismo, é somente nessa 
passagem que o utiliza, dando a entender um contraponto mais racional 
à atividade de literatura e não necessariamente filiação à escola de 
pensamento de Comte. Ora, o certo é que a atividade literária gonçalvina, 
embora transparecesse maior trabalho com a imaginação do que os seus 
ensaios, é também marcada por grande preocupação com a acuidade das 
informações, em uma típica atitude ilustrada – vejam-se, por exemplo, as 
notas de rodapé que adicionava aos seus poemas, notadamente em seus 
Primeiros Cantos. Sabemos, ademais, que as suas atividades de pesquisa 

2 Carta de Gonçalves Dias a Alexandre Teófilo de Carvalho Leal [doravante Teófilo 
Leal] datada de 18 de novembro de 1846.
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histórica e de criação literária sempre foram constantes e concomitantes, 
pelo que nos revelam as descrições epistolares de seu cotidiano. Tais 
atividades se entrecruzavam, pois os dados históricos serviam de base 
para a escrita, em prosa e em verso:

Tenho achado na Biblioteca documentos preciosos para o meu 
novo trabalho: agora o que me falta é o mais difícil no Romance 
– a exatidão topográfica.3 (ANAIS..., 1971, p. 65).

Quanto ao pedido que me fazes de fazer eu uma poesia sobre 
os Andradas; tem sua dificuldade: [...] o de que eu menos sei é 
da nossa Independência – e dela o que menos sei é a vida dos 
Andradas. Ser-me-á preciso ler a história do Brasil neste ponto – 
consultar documentos e o diabo; quando eu acabar com isto, já se 
achará a venda o meu volume de Poesias. Coisas destas devem ser 
perfeitas – ou então nada se há de dizer; porque rebaixar assuntos 
destes, que são verdadeiramente nacionais, é descrédito para um 
Poeta.4 (ANAIS..., 1971, p. 64).

Desses escritos pessoais, depreendemos que os interesses que 
moviam tanto a criação literária quanto a ensaística eram os mesmos: o 
delineamento do espírito nacional e a vontade de ser o Primeiro Poeta 
do Brasil. “Já em 1847 o poeta reunia documentos para a História dos 
jesuítas no Brasil, e só em 1861, estudando os índios da Amazônia, 
escreveria alguns dos seus maiores poemas de amor” ressalta a biógrafa 
(PEREIRA, 2016, p. 368). Foi o que um outro biógrafo seu, Josué 
Montello, chamou de “conciliação do homem de letras com o homem 
de ciências, [...] uma personalidade goethiana” (DIAS, 2002, p. IX). 
Acrescenta o crítico maranhense que

Desde cedo o homem de ciências aflorou na personalidade de 
Gonçalves Dias. Não haveria exagero em dizer que o poeta e o 
cientista quase que surgiram ao mesmo tempo. O poeta estréia em 
1846, data da publicação dos Primeiros cantos, no Rio de Janeiro. 
Dois anos depois, escreve Gonçalves Dias a longa introdução dos 
Anais históricos, de Bernardo Pereira de Berredo e Castro, e já aí 
deixa sentir que a pena de poeta lírico, que escrevera a “Canção 
do exílio” sob uma epígrafe de Goethe, podia ter na prosa daquele 

3 Carta de Gonçalves Dias a Teófilo Leal datada de 25 de outubro a 4 de novembro de 1846.
4 Carta de Gonçalves Dias a Teófilo Leal datada de 25 de outubro a 4 de novembro de 1846.
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rigor de expressão e aquele aparato erudito que indiciavam o outro 
lado de sua individualidade excepcional. (DIAS, 2002, p. XI).

Nesse trabalho, espécie de ensaio do que depois desenvolveria em 
Brasil e Oceania, o próprio Gonçalves Dias aproxima as duas dimensões 
de sua obra em uma frase: “a história e a poesia são os índios” (DIAS; 
LEAL, 1868, p. 222). Mesmo em se tratando de uma de suas primeiras 
publicações, Gonçalves Dias demonstrava já ter vastas leituras sobre 
a colonização e uma sensibilidade apurada para a tendenciosidade da 
historiografia na perspectiva do colonizador:

Berredo era português, e só escrevia para portugueses: não 
escrevia a história do Maranhão, escrevia uma página das 
conquistas de Portugal: daí o seu principal defeito. [...] O que 
é português é grande e nobre; o que é de índios é selvático e 
irracional; o que é de estrangeiros é vil e infame. Assim nos índios 
só vê bárbaros, nos franceses piratas, nos holandeses heréticos e 
sacrílegos; é tudo um misto de patriotismo exclusivo e de cego 
fanatismo, porque Berredo é o órgão dos colonos portugueses com 
todas as suas crenças, com todos os seus preconceitos, porque ele 
não enxerga senão o presente, não escuta senão o que diz o povo. 
(DIAS; LEAL, 1868, p. 199, 201).

Nesta passagem, o autor antecipa a crítica de Walter Benjamin ao 
historicismo através da qual se busca cada vez mais recuperar o ponto de 
vista dos vencidos, “escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 1994, 
p. 225), na famosa formulação. Diferentemente da maioria dos autores 
seus contemporâneos, rejeita uma história única, apenas pela voz dos 
“vencedores”. Nessas mesmas Reflexões, Gonçalves Dias define, ainda 
que indiretamente, o seu projeto de trabalho (reunindo história e poesia), 
quando se refere ao “bom historiador”:

Quem quer que for bom historiador deve ter uma destas duas 
coisas: ser político ou poeta: [...] poeta de alma e de sentimento; 
escreva prosa ou verso; chame-se Schiller ou Chateaubriand, 
Homero ou Platão.
O historiador político resume todos os indivíduos em um só 
indivíduo coletivo, generaliza as ideias e os interesses de todos, 
conhece os erros do passado e as esperanças do futuro, e tem por 
fim – a nação.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 139-166, 2019150

O historiador poeta resume as nações em uma só nação, simpatiza 
com todas as suas grandezas, execra todos os sentimentos, todas 
as aspirações do coração humano, tem por fim – a humanidade.
O historiador político escreverá o livro do povo, um como aqueles 
fragmentos da sibila, que os romanos consultavam nas grandes 
tempestades da sua República. O poeta historiador escreverá o 
livro do homem e de todos os homens, do povo e de todos os 
povos – o evangelho da humanidade. (DIAS; LEAL, 1868, p. 200)

É muito importante para a nossa análise o fato de Gonçalves 
Dias ter empregado o termo “humanidade” para se referir aos sujeitos 
da sua escrita da História, pois são os vários sentidos e gradações desse 
conceito que nos guiam a leitura. Alinhando-se ao ideário Romântico 
europeu, Dias cita quatro autores consagrados, em especial Schiller e 
Chateaubriand, que lhe eram mais próximos no tempo.

Preferindo, pois, o historiador poeta, o autor pretendia escrever a 
história da nação brasileira sem, no entanto, adotar um olhar exclusivista; 
com foco no que a espécie humana teria em comum. Não dispomos da 
sua História dos Jesuítas no Brasil, inédita e perdida no naufrágio que 
vitimou o poeta, para confrontarmos a teoria à prática; debrucemo-nos, 
pois, sobre a sua correspondência e seu diário de viagem a fim de verificar 
mais um suporte – além dos versos, que já analisamos em outra ocasião 
(LIMA, 2015) – para as suas ideias.

3.1	Da pesquisa bibliográfica à pesquisa de campo: um novo olhar sobre 
os “caboclos”

Quando, em carta pessoal, se referiu a Brasil e Oceania 
(“memória” apresentada ao Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro), 
Gonçalves Dias chegou a utilizar o termo “Memória dos Caboclos”5 
(ANAIS..., 1971, p. 144). Ao complemento desta, o Dicionário da 
Língua Tupi, chamou-o também “dicionário caboclo”6 (ANAIS..., 1971, 
p. 222). O uso do termo, como adjetivo e substantivo, chama a atenção 
pela recorrência em sua correspondência, principalmente no período em 
que se dedicou mais às pesquisas do IHGB.

Tal escolha lexical se torna relevante também pelo fato de 
não ser utilizada em seus textos destinados à publicação, nos quais 

5 Carta de Gonçalves Dias a Teófilo Leal datada de 5 a 7 de novembro de 1853.
6 Carta de Gonçalves Dias a Dom Pedro II datada de 3 de junho de 1857.
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adotava geralmente o termo “índio” e seus derivados. Para se referir 
aos afrodescendentes, utiliza o termo “preto” nos textos pessoais, como 
parecia ser o costume na época. Em “A escrava”, poema conhecido, utiliza 
“Africano” e “escrava”; no fragmento em prosa chamado “Meditação”, 
escreve “homens de cor preta” e “escravos”, colocando, contudo, nas 
palavras do narrador que “os homens são feitos do mesmo barro – sujeitos 
às mesmas dores e às mesmas necessidades” (DIAS, 1998, p. 727).

O dicionário Michaelis On-Line, na primeira definição do verbete 
“caboclo”, traz a indicação de “antigo, antiquado” e a informação de 
que era um modo de se referir ao “indígena brasileiro, considerado 
selvagem, que mantinha contato com os colonizadores” (CABOCLO, 
2019). Esse parece ser o sentido pretendido por Gonçalves Dias em sua 
correspondência, confundindo-se, em alguns momentos, com aquele mais 
corrente em épocas posteriores, referido na segunda e terceira definições 
do mesmo dicionário: indivíduo mestiço de branco com indígena ou de 
negro com indígena (CABOCLO, 2019).

A primeira ocorrência do termo na Correspondência Ativa é a 
citada acima, sobre Brasil e Oceania, ainda em 1853, quando registrava 
que a Secretaria dos Negócios Estrangeiros e o IHGB lhe tomavam todo 
o tempo. A segunda, bastante curiosa, data de 1857, quando Dias se 
encontrava em Dresde a serviço do império e já se preparava para chefiar 
a Seção Etnográfica da Comissão. Nessa carta, enviada ao engenheiro 
Guilherme Schüch de Capanema, o autor adota uma postura ambígua, 
pois ao mesmo tempo em que aparentemente os elogia, diferencia-se dos 
“caboclos” pela expressão “Essa gente”:

Esquecia-me dizer-te que é preciso para a minha Comissão um(a) 
Fotógrafo – um amanuense, e que um dos pintores que devem 
acompanhar o Freire, saiba moldar em gesso, se os caboclos não 
desconfiarem que se lhe ponham cataplasmas – do que eu duvido. 
Essa gente, que tem mais juízo que nós, empresta com mais 
facilidade a filha, a mulher, do que a cabeça para experiências – 
ou do que confiam o pescoço à navalha de barbeiros. É por isso, 
e outras que tais razões que os chamam – Selvagens.7 (ANAIS..., 
1971, p. 211).

7 Carta de Gonçalves Dias a Guilherme S. de Capanema (Barão de Capanema), datada 
de 5 de fevereiro de 1857.
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Observamos que, apesar de dizer que a tal gente “tem mais juízo 
que nós”, e que duvidava que eles não percebessem que estavam tendo o 
crânio medido através de um molde de gesso (considerando-os, portanto, 
espertos), mantém um certo distanciamento que lhe permite situar-se 
em diferença. De maneira irônica, mostra como os indígenas são muito 
desconfiados ao não permitir que se lhe façam experiências ou cortes a 
navalha, e que, ainda assim, são considerados selvagens, ou seja, menos 
dotados de racionalidade do que os “civilizados”.

Em novo contato naquele mesmo ano, para tratar dos mesmos 
preparativos, Dias solicita a Capanema equipamentos da (hoje obsoleta) 
craniologia, “ciência que trata das variações em tamanho, forma e 
proporção dos crânios, especialmente como caracterizadores, no estudo 
comparado das diversas raças humanas” (CRANIOLOGIA, 2019). 
Escreve ele, com a coloquialidade costumeira: “Não tenho achado 
um diabo de goniômetro facial, que Lagos me indicou: também se o 
não achar, não é grande a perda, pois que não creio muito no sistema. 
Seria preferível um dinamômetro para ver que o caboclo tem mais guzo 
[força]”8 (ANAIS..., 1971, p. 227). Apesar de, na prática, não ter chegado 
a utilizar tais métodos, é notório que os estudou e que elevava sempre o 
patamar do “caboclo”, ainda que com o distanciamento de um cientista 
que observa o seu objeto de estudo – reificando, de certa forma, o outro 
de sua espécie – considerando-o, pois, menos humano. Esta é a complexa 
ambiguidade que cerca o discurso gonçalvino: o autor parece querer 
estudar o indígena brasileiro com o objetivo de provar que ele é um ser 
humano superior, ou pelo menos digno de ser considerado como tal, mas 
a atitude mesma de o examinar “cientificamente” provoca uma série de 
dificuldades práticas e linguísticas. Como “traduzir” esse Outro que é o 
Nosso? Esse estrangeiro que seria a nossa origem comum?

Essa necessidade se torna ainda mais premente na Europa, pois 
o seu papel lá, como brasileiro e funcionário público, acaba sendo o de 
representar o seu país. Além disso, nessa época há um grande interesse 
local por tudo o que era considerado “exótico”, conforme atesta o próprio 
Dias escrevendo novamente a Capanema: “O meu Dicionário apareceu 
à luz; esse é que provavelmente não terá extração mas suponho que na 

8 Carta de Gonçalves Dias ao Barão de Capanema, datada de 3 de setembro de 1857.
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Alemanha farão algum caso dele, porque aqui estuda-se tudo – até língua 
dos caboclos do Brasil”9 (ANAIS..., 1971, p. 240).

Pelo prefácio desse dicionário e as referências nele citadas, todas 
do século anterior (XVIII), verificamos que Dias chama “caboclos” aos 
índios que tiveram contato com colonizadores e aos que viviam no século 
XIX. O título completo dessa obra também deixa isso claro: Dicionário 
da Língua Tupi, chamada língua-geral dos indígenas do Brasil (1858). 
Ora, se o autor faz equivaler a língua Tupi à língua-geral, já indica que 
não se trata de um registro de uma língua original, extinta, mas antes 
daquilo que se praticava recentemente. No corpo do texto, há momentos 
em que o autor compara passado e presente, como no verbete “Acajá 
(hoje cajazeiro)” e os verbos das explicações oscilam entre esses dois 
tempos verbais.

Após algum tempo sem se corresponder com o melhor amigo, 
Teófilo Leal, o nosso historiador poeta lhe manda notícias, avisando 
que está de partida para a Comissão e dizendo que preferia colocar as 
conversas em dia pessoalmente, se os “caboclos” o permitissem – isto é, 
se tivesse tempo após a pesquisa de campo10 (ANAIS..., 1971, p. 245).

Assim, quando finalmente chega em Manaus, após diversos 
problemas com a Comissão, praticamente por conta própria, Gonçalves 
Dias escreve entusiasmado ao melhor amigo:

Amigo Teófilo

Manaus!! 25 de fevereiro [1861]

Enfim estou em Manaus! Cheguei anteontem. [...] Embarco no 
dia 1º para o Peru – isto é – vou acima de Nanta, até a Laguna. Se 
tivesse um par de onças, mas um par bons [sic], ia dar uma vista de 
olhos ao Pacífico, – não os tendo, volto para matar praga por estes 
rios e igarapés. Todavia não é pequena viagem, 18 dias pelo rio 
acima, e em bom vapor. Na volta faz-se isso por metade, tendo-se 
visto todo o Amazonas, todo o Solimões e parte do Marañon, - três 
nomes diferentes para um só rio verdadeiro.11 (ANAIS..., 1971, p. 
287, grifo do autor).

9 Carta de Gonçalves Dias ao Barão de Capanema, datada de 4 de março de 1858.
10 Carta de Gonçalves Dias a Teófilo Leal, datada de novembro de 1858.
11 Carta de Gonçalves Dias a Teófilo Leal, datada de 25 de fevereiro de 1861.
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Temos aqui o projeto inicial da primeira viagem que empreenderia, 
que duraria cerca de um mês, como visitador das escolas do Solimões 
(cf. DIAS, 1998, p. 79). É notória a sua vontade de conhecer o grande 
rio Amazonas. Dessa mesma carta, é importante destacar o trecho em 
que se refere a um escravo, que lhe havia sido emprestado pelo amigo 
Teófilo: “O Amigo Fileno não terá remédio senão ficar em Manaus, por 
causa da igualdade e fraternidade das repúblicas nossas irmãs”.12 Em 
carta anterior, ainda de São Luís, Dias já havia se referido a ele, sem saber 
se poderia levá-lo de uma província para outra (menciona dificuldades 
e a necessidade de falar com o chefe de polícia). Diz ainda: “Far-me-á 
falta [Fileno]; porque o meu Sr. Joaquim foi-se, e enquanto lá me espera 
pelo Ceará, por ali se diverte a comer carne gorda”13 (ANAIS..., 1971,  
p. 284). Dá a entender que se trataria de outro escravo ou empregado que 
teria ficado na primeira província visitada pela Comissão e não pudera 
sair de lá com ele.

Em abril, escreve a Teófilo: “Ainda tenho demora por aqui; mas 
se passar de junho, quero ver se te mando o teu Fileno. É um excelente 
escravo, e a prova é que ainda não está de todo perdido. Mas estas 
republiquetas não querem escravos, de modo que o tenho sempre de 
deixar atrás de mim, como ultimamente quando fui ao Peru”14 (ANAIS..., 
1971, p. 291). Reafirma o incômodo imposto pelos ideais republicanos 
dos países vizinhos e, ao designá-los pelo diminutivo “republiquetas”, 
sugere um julgamento negativo em relação a tal organização social, como 
se o modelo escravocrata do império brasileiro fosse melhor ou mais 
cômodo naquela situação. É estranho ler tais linhas saídas da mesma pena 
do autor de Meditação, com sua crítica tão contundente à escravidão (cf. 
MARQUES, 2010).

Contudo, o tratamento que Gonçalves Dias lhe confere nos relatos 
é sempre respeitoso, chamando-lhe pelo nome, por “amigo” e dando 
atenção ao seu estado de saúde, como deixou registrado nas páginas do 
diário da viagem ao Rio Negro: “Fileno caiu doente”, em 09 de setembro 
de 1861; no dia seguinte: “Canavarro caiu gravemente doente; o J. Fileno, 
mais dois ou três índios”; no dia 13 de setembro: “Os nossos doentes 

12 Carta de Gonçalves Dias a Teófilo Leal, datada de 25 de fevereiro de 1861.
13 Carta de Gonçalves Dias a Teófilo Leal, datada de 19 de janeiro de 1861.
14 Carta de Gonçalves Dias a Teófilo Leal, datada de 25 de abril de 1861.
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ficaram bons com um só dia de cama, exceto um caboclo de bexiga, e o 
José [Fileno]” (PEREIRA, 2016, p. 498-499).

Considerando-se a prática corrente naquela época de se referir aos 
escravos por alcunhas, números ou como medida de renda – o próprio 
Dias chega a fazê-lo quando diz “Meu mano quer e deve ir para Europa, 
e com mais de 20 bons escravos não tem rendimento para isso. Minha 
família paterna pode ajuntar 100 escravos e não fazem para viver!”15 
(ANAIS..., 1971, p. 319) – a maneira que Dias encontrou de registrar o 
que ocorria pelo nome (composto) do escravo, equiparando-o ao colega 
de trabalho, pode ser um sinal de que o autor era empático com este 
homem e o percebia enquanto tal. Observemos que o mesmo não acontece 
com os índios e o caboclo – estes não têm seus nomes registrados.

É difícil perceber, aliás, na escrita gonçalvina, qual seria a 
diferença entre índios e caboclos. O que se evidencia é, como já referimos, 
uma preferência pelo primeiro termo no âmbito público/registro formal 
e pelo segundo no privado/registro coloquial. Parece haver ainda uma 
associação maior do segundo termo com os indígenas do presente do 
que com os do passado. Em junho de 1861, Gonçalves Dias escreve de 
Manaus a Antônio Henriques: “Chegaram aqui da Bolívia uns pedaços 
de homens como a Torre da Sé – bonitos, fortes, enfim caboclada de 
espavento. Logo te direi mais a seu respeito. São de umas 50 léguas 
acima da nossa Fortaleza do Príncipe Imperial – chamam-se ‘Bahules’ 
[Baures]”16 (ANAIS..., 1971, p. 295). Vemos, pois, que não era um 
termo aplicado exclusivamente aos índios brasileiros, mas também aos 
bolivianos – confirmando sua visão unificadora do “indígena americano”, 
como se costumava dizer. Poucos dias depois, o autor completa o seu 
relato: tratando das “comunicações” com a Bolívia pelo rio Madeira, 
escreve:

A que aqui se acha veio dirigida por um Boliviano Juan de tal 
Parada: veio a negócio trazendo por mercadorias – charutos, redes 
como as que chamamos de tunga, mas coloridas, – um tecido que 
aqui compraram para toalhas, chapéus de palha – mas de qualidade 
inferior, e algumas curiosidades. [...] Em toda a parte os índios se 
mostraram pacíficos, segundo dizem.

15 Carta de Gonçalves Dias a Teófilo Leal, datada de 1861.
16 Carta de Gonçalves Dias a Antônio Henriques Leal, datada de 10 de junho de 1861.
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Os índios bolivianos que desceram com Parada aí uns 12 ou 
mais, pertencem aos “Mahules” [Baures]. São homens alentados, 
corpulentos e trabalhadores, – a cor dos nossos, mas as feições 
muito mais regulares: homens que carecem de muito alimento, 
são também muito ativos e parecem tratáveis. – Falam somente a 
sua língua “a dos Mahules”. posto que um ou outro compreenda 
alguma coisa do espanhol.17 (ANAIS..., 1971, p. 297-298).

Destacamos, nesse trecho do relato, as comparações feitas entre 
os objetos para a compreensão ou para a valoração, além do comentário 
sobre os índios que o navegador teria encontrado pelo caminho – vemos 
que a maior preocupação era com a receptividade. A esse respeito, a 
escritora Ana Miranda comenta em sua apresentação a uma edição 
recente de Brasil e Oceania (DIAS, 2013, p. 11): “Era um tempo em que 
a proximidade com os índios ainda carregava lembranças de massacres 
e outras hostilidades entre colonos e indígenas”. É o que justifica a 
observação de que os Baures pareciam “tratáveis”.

Contudo, o nosso poeta etnógrafo não tardou a perceber que se 
tratava de uma diferença enriquecedora e que aqueles sujeitos poderiam 
ter muito a lhe ensinar. É o que depreendemos do restante desse relato, 
entremeado de descrições detalhadas:

A sua linguagem não tem semelhança nem com a dos nossos nem 
com o Quíchua ou Inca. Rica de sons e variada na acentuação, 
quase se carece um alfabeto para cada palavra, por que é preciso 
combinar letras a fim de representar sons [ilegível] que parecem 
intraduzíveis. Todavia é sonora e agradável [...] Tomei dois para 
Mestres, e no fim de meia dúzia de lições estou cada vez mais gago 
com eles, por ir conhecendo melhor a dificuldade de escrever as 
suas palavras. [...]
Nestes exercícios tive ocasião de ver como eles têm a inteligência 
fácil – e de mais como são bem criados. Repetindo eu duas, três 
e muitas vezes a palavra que me davam, acreditas que nenhum 
deles nem pestanejava! Pois de certo eu havia de dizer muita 
barbaridade, e eles nem se riam! São bem criados, ou não? Quando 
acertava, então eles me aprovavam com certa expansão, como 
quem dizia: Sim, Senhor: Vmcê era bem capaz de vir um dia a falar 
língua de gente!18 (ANAIS..., 1971, p. 298).

17 Carta de Gonçalves Dias a Antônio Henriques Leal, datada de 25 de junho de 1861.
18 Carta de Gonçalves Dias a Antônio Henriques Leal, datada de 25 de junho de 1861.



157Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 139-166, 2019

Gonçalves Dias revela aqui grande disposição para compreender 
esse Outro que se lhe apresenta, para reconhecer a riqueza de sua língua, 
de sua inteligência, de seu modo de ser, enfim. Existe a valorização do 
comportamento respeitoso, de não rir ou se irritar com os erros de outra 
pessoa, bem como da perspectiva do índio Baure, segundo a qual a 
língua deles era “de gente”. Essa disposição parece indicar o desejo de 
fazer convergir o projeto literário e o trabalho de investigação empírica.

Outro exemplo de empatia com os indígenas se revela quanto à 
questão da sua remuneração, que revolta o missivista: “Sabes quanto 
ganha cada um por mês? Cousa de 4$ r.s – e comida – isto é – farinha, de 
que não gostam muito, bananas, quando as há, e o mais de caça e pesca, 
que, já se vê, há de correr por conta deles”19 (ANAIS..., 1971, p. 298). A 
mesma crítica se repete nas suas anotações de viagem, quando registra:

Dia 24 – [...] 6,20’ – Chegamos à casa de um português velho, 
[nome ilegível pela abreviatura] no sítio do Abadá, para lhe 
pedirmos trabalhadores ou remeiros (6). Ele é o sargento, aqui 
chamado dos trabalhadores (senhores de faca e cutelo) que se 
aproveitam dos serviços dos índios a troco de darem alguns 
quando é preciso para serviço público. (PEREIRA, 2016, p. 468, 
grifos nossos).

Em nova carta a Antônio Henriques, acrescenta:

Acreditas tu que um índio no alto Rio Negro, remando como 
um cristão em galé de mouro, trabalha cinco dias para ganhar 
uma vara de pano americano?! E que destes cinco dias lhes pode 
resultar trabalho para mais 10 ou 15, como acontece, sem que 
recebam nem salário, nem canoa para o regresso, nem mesmo 
farinha para seu sustento, como também acontece?20 (ANAIS..., 
1971, p. 308).

Percebemos, pois, que Gonçalves Dias se revoltava com a situação 
humilhante em que se encontravam os índios, sendo explorados. Isso 
demonstra que a sua preocupação com eles não se dava somente no 
campo estético, mas também no histórico e material. No entanto, por 
mais que se esforce por tentar compreender cada um dos povos que vai 
encontrando durante a viagem e identificar neles o que caracterizaria o 

19 Carta de Gonçalves Dias a Antônio Henriques Leal, datada de 25 de junho de 1861.
20 Carta de Gonçalves Dias a Antônio Henriques Leal, datada de 10 de outubro de 1861.
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brasileiro, a sua formação intelectual é tão marcante que não lhe permite 
ir além do paradigma da modernidade, da visão de que os índios e 
mestiços deveriam progredir, tornando-se cristãos e se integrando ao 
modo “civilizado” de viver. Nas palavras do sociólogo peruano Aníbal 
Quijano, grande estudioso dessa questão,

o mito fundacional da versão eurocêntrica da modernidade é 
a idéia do estado de natureza como ponto de partida do curso 
civilizatório cuja culminação é a civilização européia ou 
ocidental. Desse mito se origina a especificamente eurocêntrica 
perspectiva evolucionista, de movimento e de mudança unilinear 
e unidirecional da história humana. [...] Essa visão só adquire 
sentido como expressão do exacerbado etnocentrismo da [...] 
vigência nova das idéias mitificadas de humanidade e de progresso, 
inseparáveis produtos da Ilustração. (QUIJANO, 2005, p. 116).

O confronto entre dois relatos de uma mesma experiência vivida 
por Dias, um no diário e outro em carta, nos possibilita a reflexão sobre 
este ponto:

2 de Agosto (engano evidente, é setembro) – [...] Arrumamos as 
nossas redes contemplando um céu equatorial tão recamado de 
estrelas, considerando o tempo em que isso podia ser possível 
com as comodidades da vida civilizada. [...] Eu e Canavarro 
dormíamos [...]. Adiante, em roda, a caboclada em maquiras 
de tucum; conversavam na língua, faziam observações sobre a 
cachoeira, estavam de bom humor, e tinham razões para isso. 
Tinham passado o dia todo dentro d’água – um copinho de 
aguardente, um pouco de pirarucu assado os haviam [sic] feito 
esquecer todas as fadigas.
Não há gente como a nossa, considerava eu. Soldados bons 
como eles! Marujos excelentes – remeiros incansáveis, e sempre 
falando, sempre alegres. Dóceis, humildes, ainda assim dóceis e 
tratáveis. Farinha à discrição, e haverá gente para tudo! Peixe seco 
já é uma fortuna – carne, isso vem do céu. É o máximo que pedem. 
E esse máximo não é ainda a mínima parte de qualquer miserável 
que nos vem da Europa. [...] E estes pobres já tão pouco [palavra 
ilegível] tão dizimados, ainda os recrutam, como se não devessem 
contemplar este Amazonas, para o qual não há colonos, e se diz 
não poder haver.
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O reverso da medalha – são os bravios – já não fazem mal aos 
brancos, mas ainda infundem respeito. [...] (PEREIRA, 2016, p. 
485-487, grifos nossos).

Gostei muito do Rio Negro [...]. Terras magníficas para algodão, 
café, anil, - madeiras, o diabo. Hoje fabricam um pouco de farinha. 
Gente excelente! não há melhor que o caboclo do Pará, e dentre 
todos sobressaem os do Uaupês: gente para tudo, sempre alegre, 
sempre pronta para o trabalho, contente e satisfeita com qualquer 
coisa.
[...]
Eu trouxe uma meia dúzia desses marmanjos que não se fartam de 
me chamarem entre si “Cariũa écatú” o que vem a dizer em língua 
de preto “Branco bom mesmo” isto a troco de um pouco de fumo, 
distribuído com jeito, de condescendência a tempo, e que hoje 
iriam comigo para o fim do mundo! Ótima gente! por fim de contas 
apaixono-me deles, ponho cueio (uma espécie de suspensório para 
de escrotos, que abafa tudo), e vou para o mato traduzir os meus 
indignos versos em língua de caboclo. O mais para logo. Adeus.21 
(ANAIS..., 1971, p. 308, grifos nossos).

No geral, a leitura desses dois textos nos dá a sensação de que o 
seu autor vê os indivíduos que conhece na viagem como um potencial 
povo brasileiro ou uma potencial força de trabalho brasileira, mas que se 
diferencia dele mesmo e de seu destinatário pela distância imposta pela 
“civilização”. Mesmo que o escritor expresse uma vontade de usufruir 
da beleza do céu noturno ou da afetuosidade dos “caboclos”, percebemos 
que é de forma efêmera que o sente e de maneira retórica que o escreve.

O emprego de “nossa” para falar dessa “gente” aproxima o autor 
daqueles homens; no entanto, os termos que utiliza para se referir a 
eles, seja por hábito adquirido na linguagem corrente, seja pelo modo 
como percebia as coisas, identificam-nos como “soldados”, “marujos”, 
“remeiros” (sempre com trabalhos braçais), “pobres”, “caboclo” 
(distinguindo entre índios pacíficos e “bravios”) e a si mesmo com o 
lado dos “brancos”. Ainda que sua descrição passe uma imagem positiva 
desses índios e até os sobrevalorize em relação a “qualquer miserável 
que nos vem da Europa”, não há como evitar uma certa posição de 
superioridade do sujeito que observa e descreve a situação. É curioso que 

21 Carta de Gonçalves Dias a Antônio Henriques Leal, datada de 10 de outubro de 1861.
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em nenhum momento o autor se identifique explicitamente como mestiço 
ou faça qualquer referência à origem indígena de sua mãe. Mais curioso 
ainda é constatar que os índios o identificavam com os “brancos”, já que 
lhe chamavam, conforme relembra Dias, “branco bom mesmo”. Podemos 
interpretar esse aspecto pelo fato de G. Dias ter ascendência portuguesa, 
o que lhe dava certa vantagem social em relação aos mestiços de índios e 
negros. Como explica Lília Schwarcz (2010, p. 3), “no Brasil as teorias 
[deterministas] ajudaram a explicar a desigualdade como inferioridade, 
mas também apostaram em uma miscigenação positiva, contanto que 
cada vez mais branca”.

Tais classificações entre “brancos”, “caboclos”, “índios” e 
“preto” [esta última, um tanto ambígua na carta, sinônimo de “caboclo”] 
merecem ser discutidas devido à sua ligação com o sistema colonial 
e às consequências socioeconômicas que trouxeram. Aparentemente 
muito naturais e derivadas tão somente da cor da pele, eram e continuam 
sendo, em muitos âmbitos, carregadas de conotações pejorativas e de 
preconceitos – e o que é mais grave: dão a entender que existem diferenças 
biológicas importantes entre os seres da espécie humana a ponto de a 
categorizarmos em diversas subespécies, chamadas de “raças”. A esse 
respeito, Quijano nos explica que

A ideia de raça, em seu sentido moderno, não tem história conhecida 
antes da América. [...] desde muito cedo foi construída como 
referência a supostas estruturas biológicas diferenciais entre 
esses grupos. A formação de relações sociais fundadas nessa idéia 
produziu na América identidades sociais historicamente novas: 
índios, negros e mestiços, e redefiniu outras. Assim, termos como 
espanhol e português, que até então indicavam apenas procedência 
geográfica ou país de origem, desde então adquiriram também, em 
relação às novas identidades, uma conotação racial. [...] Com o 
tempo, os colonizadores codificaram como cor os traços fenotípicos 
dos colonizados e a assumiram como a característica emblemática 
da categoria racial. (QUIJANO, 2005, p. 107, grifos do autor).

Segundo esta ótica, os aspectos que a Comissão de Exploração 
tentava comprovar através da observação e do registro tornam-se reflexos 
de uma categorização do humano decorrente do próprio sistema que 
originou a organização social do Império. A descrição perde força, de certa 
maneira, pela perspectiva adotada – a do Humano (branco, cristão, europeu 
[ou de origem europeia]) acima de outros humanos ou quase-humanos 
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(índios, negros e mulheres), ainda que em Gonçalves Dias esse olhar 
seja atenuado. Conforme elucida o professor argentino Walter Mignolo,

Quando os cristãos encontraram terras e pessoas que eles não 
conheciam e as batizaram de índios e de Índias – e posteriormente, 
quando o tráfico de escravos africanos começou (no século XVI) – 
era necessário situar o humano e a humanidade em relação a pessoas 
não explicadas pela Bíblia, e em relação aos massivos contingentes 
de escravos africanos deslocados para as Índias Ocidentais. Se os 
habitantes das Índias Ocidentais tornaram-se Índios, os escravos 
africanos tornaram-se Negros e, portanto, menos humanos em 
relação ao protótipo do homem (Branco). (MIGNOLO; WALSH, 
2018, p. 158, tradução minha, grifos meus).22

A sensibilidade apurada de Gonçalves Dias ao problema da 
colonização é perceptível quando o autor escreve “E estes pobres já tão 
pouco [palavra ilegível] tão dizimados, ainda os recrutam, como se não 
devessem contemplar este Amazonas, para o qual não há colonos, e se 
diz não poder haver” (PEREIRA, p. 487). Denuncia, pois, como em toda 
a sua obra, que os índios foram dizimados e reivindica a autonomia do 
Amazonas. Seu olhar situa-se numa fronteira tênue entre considerá-los 
como estrangeiros ou nacionais. Estrangeiros, por representarem a parcela 
menos conhecida da população, e nacionais por serem remanescentes 
das nações indígenas primeiras. Corroborando essa visão, o pesquisador 
Veloso Júnior afirma:

Enquanto os discursos românticos construíam imagens de 
apagamento dos índios vivos, estes relatos [do diário] apontam, 
numa outra perspectiva de interpretação dos documentos, o 
protagonismo destas populações. Em condições de dificuldade 
diante da brutal violência que lhes reservava a imposição do 
mundo colonial, mas longe do desaparecimento cantado em verso, 
prosa e ciência. (VELOSO JÚNIOR, 2013, p. 120).

22 “When Christians encountered lands and people they did not know and baptized 
the people Indians and the land Indies, and when later on in the sixteenth century the 
trade of enslaved Africans began, it was necessary to situate the human and humanity 
in relation to people whom the Bible did not account for, and in relation to the massive 
contingents of enslaved Africans displaced to Indias Occidentales. If the inhabitants of 
Indias Occidentales became Indians, enslaved Africans became Black and, therefore, 
lesser beings in relation to the prototype of the (White) human.”
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Essa é a tônica que nos parece a predominante no discurso 
gonçalvino, apesar de todas as suas tensões e ambiguidades: fazer 
memória, o mais fielmente possível, do passado dos índios e do presente 
que ele registrava (e gostaria de modificar). Não seria justo exigir de um 
homem daquele tempo muito mais do que ele foi capaz de oferecer. O que 
se mostra importante é destacar como as estruturas do seu pensamento 
foram construídas e, de certa forma, se espalharam em nossa cultura de 
uma maneira geral. A sua valorização do “humano” naqueles sujeitos 
que conheceu conseguiu ir além dos critérios normalmente aceitos em 
sua época, aceitando a sua religião, a sua maneira de se comportar e, em 
especial, a sua mestiçagem, tão recriminada por autores como Arthur de 
Gobineau, Nina Rodrigues, entre outros (SCHWARCZ, 2010).

A retomada desses textos revela-se oportuna em um momento 
como o atual, em que novamente o Estado parece olhar para os índios 
da Amazônia (e do país todo) como estrangeiros e sub-humanos. A sua 
condição de hoje não é muito diferente daquela descrita há quase 160 
anos. Certamente, Gonçalves Dias, se vivesse neste século, colocaria o 
seu empenho intelectual e artístico em favor dessas pessoas.

Por meio da leitura dos textos aqui selecionados, também é 
possível lançar uma nova luz sobre a crítica mais recorrente ao indianismo 
desse autor, tanto na poesia quanto na prosa ensaística: a idealização 
“romântica”. Afirma-se, por exemplo, que: “No indianismo de José de 
Alencar, Gonçalves Dias e Gonçalves Magalhães o indígena (totalmente 
idealizado) surge como um elemento suficiente para representar a nação” 
e que “[n]obres nas selvas, eles [os índios] corporificariam o paralelo 
simbólico a apoiar a nobreza que surgia na corte e organizava o estado” 
(SCHWARCZ, 2010, p. 7). Cremos que essa ideia, tão presente em 
nossa crítica literária de uma maneira geral, é uma generalização um 
tanto imprecisa, pois se de fato é verdade que muitos autores escreveram 
sobre os povos indígenas sem conhecê-los a fundo, somente com base 
no imaginário que se foi criando tanto no exterior quanto no Brasil a seu 
respeito, também não podemos ignorar o grande empenho de um autor 
como Gonçalves Dias para ser o mais rigoroso possível no que se referia 
à representação do indígena brasileiro. Ocorre que, como anteriormente 
referimos, a sua oportunidade de estar realmente imerso no modo de 
vida dos indígenas só ocorreu após a conclusão da sua obra poética 
indianista. Todo o seu conhecimento anterior, oriundo de experiências 
da infância – como bem descreve Ana Miranda (DIAS, 2013) – e de 
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leituras dos primeiros cronistas do Brasil, com todas as suas limitações, 
foi sempre aplicado com o máximo de cuidado para não incorrer em um 
engrandecimento distante da realidade concreta.

Podemos constatar tal cuidado não somente através da leitura 
de seus poemas, repletos de notas explicativas com referência às suas 
pesquisas bibliográficas, mas também pela análise crítica que faz à 
epopeia de Gonçalves de Magalhães, a Confederação dos Tamoios, 
em carta ao Imperador Dom Pedro II. Mesmo escapando ao recorte 
temporal aqui estabelecido, vale atentarmos para os seguintes trechos 
desta missiva de 1856 a fim de compreendermos a visão de Gonçalves 
Dias do projeto poético:

Em Portugal não parece ter produzido o menor efeito: independente 
de outras causas, duas há que bastariam e de sobra para esse 
resultado: a primeira é que nem todos estão com o espírito tão 
livre de preconceitos que possam apreciar a grandeza selvagem 
da poesia Americana; a outra e principal é que o Sr. Magalhães 
põe na boca de seus heróis algumas expressões que os filhos do 
“Portugal vencedor, nunca vencido” não podem tolerar, e menos 
procedentes de um tapuia. [...]
Achei a versificação frouxa, de quando em quando imagens pouco 
felizes, a linguagem por vezes menos grave, menos própria de 
tal gênero de composições, e o que entre esses não é para mim 
o menor defeito, o tamoio não tem muito de real nem de ideal.23 
(ANAIS..., 1971, p. 195-196, grifos nossos).

Verificamos, pois, pela leitura destas passagens, que Gonçalves 
Dias tinha consciência da parcela de licença poética que poderia ser 
empregue na elaboração poética do personagem indígena, mas que se 
tratava apenas de algo a ser equilibrado em função dos dados disponíveis 
acerca da vida dos povos concretos. Dias elenca, nessa mesma carta, uma 
série de exemplos dos aspectos por ele apontados, citando Hans Staden e o 
seu próprio conhecimento dos costumes indígenas para apontar uma série 
de incongruências do indígena de Magalhães, e assim resume sua crítica:

Uma índia alimenta dois filhos, e isto não causa novidades aos 
selvagens, outro conta os anos pelos cachos dos coqueiros, e não 
pela frutificação do caju, e como isto muita cousa, de muito pouca 

23 Carta de Gonçalves Dias a Dom Pedro II, datada de 13 de setembro de 1856.
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importância, sem dúvida, mas necessária para se fazer a quem 
quer que seja, sentir, pensar, viver e falar nas condições da sua 
existência própria. (ANAIS..., 1971, p. 197, grifos nossos).

O intuito de representar o indígena sob o seu próprio ponto 
de vista, tanto quanto fosse possível diante dos meios disponíveis, se 
mostra, pois, claramente no discurso de Dias. A precisão das imagens 
poéticas elaboradas, com base nos registros da época, se lhe mostrava 
imprescindível para dar a ver o verdadeiro espírito nacional, conforme 
o concebia. Desta feita, não podemos dizer com justiça que fosse um 
índio totalmente idealizado, pois um imenso trabalho de pesquisa e 
criação poética foi feito para que se gerasse tal “símbolo nacional” nem 
tão distante assim do que era no seu cotidiano.

Outra crítica que se pode questionar de alguma forma a partir 
das leituras aqui empreendidas é a de que Gonçalves Dias, como os 
demais integrantes do grupo do IHGB, “elegeu os bons nativos – quase 
rousseauneanos – como modelos nacionais e basicamente esqueceu da 
população negra” (SCHWARCZ, 2010, p. 7). As referências a escravos 
e “pretos” nas cartas e no diário de viagem ao Rio Negro nos permitem 
entrever que a identidade negra, como a entendemos hoje, não era ainda 
uma realidade nos tempos de Gonçalves Dias. Notamos que este autor 
convivia com a situação da escravatura ora com acomodação, ora com 
incômodo – como deixa mais claro no fragmento em prosa Meditação, 
publicado (faltando trechos censurados) no jornal O Guanabara, 
conforme profundamente analisou o professor Wilton Marques (2010) 
– mas que não é capaz de elaborar ainda uma visão dos africanos e 
afrodescendentes como nacionais. Parece vê-los ainda como estrangeiros, 
uma vez que continuam a aportar ao Brasil todos os dias. Seria talvez 
muito improvável para um intelectual de base romântica, que, como 
tal, procurava a nacionalidade nos elementos autóctones de um país, 
que pudesse enxergar na população negra algo além de injustiçados 
e explorados. Limitado, também, pela censura imperial e pela própria 
circunstância de ser funcionário público e amigo próximo do Imperador, 
Dias não teria meios para incluir a população negra no seu projeto de 
nacionalidade, embora tenha a ela se referido em alguns poemas quanto 
ao sentimento do exílio e tenha procurado, ao menos, nunca lhe causar 
dano algum na realidade prática do dia a dia.

A análise dessas ambiguidades nas origens discursivas do nosso 
imaginário coletivo nacional, isto é, dos elementos simbólicos que dão 
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forma à ideia que fazemos de nós mesmos, ajuda-nos a perceber que 
esse imaginário não surge do nada, nem somente da capacidade criadora 
e acadêmica de nossos primeiros escritores, mas também de toda uma 
“retórica da modernidade” (MIGNOLO, 2008, p. 293), que nos coloca 
sempre como exóticos e atrasados em uma linha do tempo de progresso 
criada somente do ponto de vista europeu. Um novo olhar sobre a nossa 
história, que inclui a nossa literatura, nos permite ir além dessa construção 
discursiva e enxergar as nossas realidades e características sob a nossa 
perspectiva (ainda que com as marcas da “colonialidade”, processo que não 
acaba no momento da independência), fora de um pensamento estruturado 
somente em binarismos e classificações estagnadas. Uma leitura renovada 
da nossa literatura nos leva a um novo modo de compreender a nós 
mesmos, como brasileiros e como seres de uma mesma espécie humana.
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Resumo: O objetivo principal deste estudo é compreender os traços (auto)biográficos 
na obra do literato O. G. Rego de Carvalho (1930-2013). Metodologicamente, o 
estudo fez a leitura analítico-interpretativa do universo documental, que foi composto 
pelo livro Como e por que me fiz escritor (1994), de livros em forma de antologias e 
fortuna crítica sobre a obra do literato. Como arcabouço teórico-metodológico, foram 
utilizadas as proposições de Bourdieu (2010, 2006), Chartier (2002), Certeau (2011) e 
Lejeune (2008), para pensar o “campo literário”, a biografia e a autobiografia. O estudo 
considerou, em linhas gerais, que a obra do literato é fulcral para pensar os elementos 
dinâmicos da escrita (auto)biográfica.
Palavras-chave: literatura; (auto)biografia; escrita; leitura; O. G. Rego de Carvalho.
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Abstract: The main goal of this study is to comprehend the (auto)biographical traits 
in literary work of O. G. Rego de Carvalho (1930-2013). Methodologically, the study 
did the analytical and interpretative reading of the documental universe, which was 
composed by the book Como e por que me fiz escritor (1994), anthology books and 
critical fortune about the literary work of the writer. As theoretical and methodological 
framework, the propositions by Bourdieu (2010, 2006), Chartier (2002), Certeau 
(2011) and Lejeune (2008) were used to think about “literary field”, biography and 
autobiography. The study considered, in general, that work of the literate is the key to 
think the dynamic elements of the (auto)biographical writing.
Keywords: literature; (auto)biography; writing; reading; O. G. Rego de Carvalho.

1 Introdução

[...] não podemos compreender uma trajetória 
[...] sem que tenhamos previamente construído os 
estados sucessivos do campo no qual ela se desen-
rolou e, logo, o conjunto das relações objetivas que 
uniram o agente considerado – pelo menos em certo 
número de estados pertinentes – ao conjunto dos 
outros agentes envolvidos no mesmo campo e con-
frontados com o mesmo espaço dos possíveis [...]

(BOURDIEU, 2006, p. 190).

Os textos, em larga medida, não são uma criação com uma 
essência inédita ou inata. Todo texto mantém interlocução com alguma 
outra forma narrativa, seja ela textual, imagética, pictórica. Como 
destacou Michel Foucault (2008, p. 26), nenhum texto é uma unidade 
absoluta e hermética, pois “a obra não pode ser considerada como unidade 
imediata, nem como unidade certa, nem como unidade homogênea” 
(FOUCAULT, 2008, p. 27). Essa percepção indica que o livro, como 
elemento constitutivo da “obra” de um autor, está caracterizado por ser 
o “nó em uma rede”.

Os traços biográficos, conforme as proposições de Pierre 
Bourdieu, por meio de sua sociologia objetivista, devem ser entendidos 
como “colocações e deslocamentos no espaço social”. Nesse sentido, as 
diferentes formas de dizer e escrever produzem sentidos e significações 
que (re)criam as trajetórias de uma pessoa, assim como do escritor, em 
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suas múltiplas relações com os espaços nos quais se insere e com os quais 
dialoga e conflitua. Tal espaço social é o que constitui os pontos dos nós 
na rede e os textos são indícios dessa conexão. Conforme Gilberto Velho 
(VELHO, 1999, p. 46), os projetos individuais, assim, como os textos a 
priori são concebidos, terão o aspecto de sua interatividade ressaltado, 
pois mantêm relação com outros projetos, imersos em um campo de 
possibilidades.

A partir disso, o presente texto tem, como mote de análise, as 
relações biográficas e autobiográficas na escrita do literato O. G. Rego de 
Carvalho. Sua escrita, inicialmente vista e concebida como unicamente 
subjetivista, possui elementos que levam os críticos e estudiosos a se 
dividirem sobre os aspectos ficcionais e biográficos daquilo que escreveu. 
O próprio literato se posicionou sobre tais elementos, deixando margem 
para interpretações múltiplas acerca da questão.

Dessa forma, o presente texto está organizado em dois tópicos 
interdependentes: o primeiro aborda os aspectos da individualidade, 
do sujeito e de suas relações com a constituição do escritor-autor. No 
segundo, são discutidas as noções de biografia e (auto)biografia na 
constituição da escrita do literato.

2 Entre o Ser e o Escrever: outras dimensões da escrita

As obras literárias, como destaca Abel Barros Baptista, estão 
circunscritas em uma rede de intencionalidades em meio a códigos 
compartilhados na “inter-relação entre as partes e entre cada parte e o 
todo, projetando a obra contra a resposta prevista de um leitor hipotético” 
(BAPTISTA, 2003, p. 189). Nesse sentido, aspectos (auto)biográficos de 
O. G. Rego de Carvalho são pertinentes para o vislumbre de sua escrita 
nos pontos de intersecção de tal “rede”. Muitos elementos podem ser 
relevantes na compreensão do que venha a ser a obra de um indivíduo, 
toando sua vida como ponto de interlocução com o meio e com seu 
círculo de relações. Dessa maneira, “pode parecer especialmente difícil 
acreditar-se nisto, quando o interesse é apenas por sua obra, e não pelo 
ser humano que a criou (ELIAS, 1995, p. 10). Por esse viés, pensar a 
história e a intelectualidade, a partir da escrita do literato nascido na 
antiga capital piauiense, é atentar para o aspecto de que a “relação do 
texto com o real constrói-se de acordo com modelos discursivos e recortes 
intelectuais próprios a cada situação de escritura” (CHARTIER, 2002, 
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p. 56). Situação tal que não se dá pelas harmonias, mas, principalmente, 
pelas tensões e (des)encontros de ideias e conceitos que são vinculados 
no seio de um campo intelectual.

Mais que a simplista postura de negar a existência do autor, 
Foucault amplia essa noção, asseverando quatro características básicas 
do que ele denominou de função autor. Sendo a quarta característica a 
que determina a função autor como a possibilidade de distinção entre os 
vários “eus” que cada indivíduo pode assumir na obra. Traçar um percurso 
pela vida e pelas narrativas do escritor é tentar localizar de que forma 
esses “eus” vão se constituindo anteriormente e ao longo de sua obra.

Assim, pensou-se como a escrita de si constrói a imagem do 
autor, imagem que pretende, mas nunca consegue convencer os leitores, 
visto que a imagem criada pela leitura possui traços independentes das 
intencionalidades de quem a compôs. Partindo da premissa de que para 
compreender a obra de um autor se faz necessário adentrar em certos 
aspectos de sua vida, algumas incursões foram feitas na vida do literato 
piauiense, o que não foi realizado com um trabalho que cria ou reforça a 
dicotomia entre autor e obra, visto que estes elementos se complementam. 
A proposta foi a de enveredar por suas relações com os espaços de 
intelectualidade e as maneiras e estilos de escrever sobre a cidade, os 
espaços, as relações humanas, os sentimentos, em suma, sobre a vida. Isso 
remete às reflexões que sinalizam que “a palavra ‘obra’ e a unidade que 
ela designa são provavelmente tão problemáticas como a individualidade 
do autor” (FOUCAULT, 2002, p. 39). Buscar relações entre autor e obra 
é pensar nas implicações que intentam superar os extremismos de pensar 
a escrita por critérios unicamente internos ou externos ao texto.

Para falar de sua trajetória como escritor, o literato recorre a 
vários momentos de sua vida, apontando algumas circunstâncias de suas 
experiências como escritor. Pensar a trajetória do escritor, conforme 
assevera Bourdieu (2010, p. 96), é levar em consideração as infinitas 
relações envolvidas em tal percurso, atentando para o conjunto de agentes 
que constituem determinado campo intelectual. E, em tal travessia 
literária, há os elementos de sua constituição como autor nas relações 
entre a escrita, a publicação, a circulação, o consumo e, sobretudo, as 
leituras de seus livros.

No momento da primeira edição de Como e por que me fiz 
escritor, no ano de 1989, o literato já gozava, em certa medida, de 
reconhecimento, pois já era um escritor lido. No final da década de 1980 
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e início da de 1990, os seus três livros já estavam com mais de quatro 
edições, demonstrando que seu consumo era significativo. É desse lugar, 
de escritor já conhecido, que fala o literato. Vale lembrar que o livro 
Como e por que me fiz escritor foi a publicação impressa de sua palestra 
proferida no II Seminário de Autores Piauienses, ocorrido na Secretaria 
de Cultura, Desportos e Turismo, no ano de 1988, publicado no ano 
seguinte. A palestra assumiu o sentido de não só falar das motivações 
para se tornar escritor, mas “corrigir” ou “rebater” as leituras feitas sobre 
sua obra, com as quais ele não concordava em sua maioria.

Seguindo tal lastro, é que se destaca que as aventuras de O. G. 
Rego de Carvalho, no universo das letras e da literatura, conforme ele 
mesmo destaca, tiveram início ainda na infância. Momento que, segundo 
ele próprio, já expressaria um dos seus traços mais característicos como 
escritor: o tom dramático. Além disso, temas como a morte e solidão já 
davam seus lampejos de que seriam recorrentes na sua escrita. Isso fica 
claro na seguinte fala:

Eu me lembro de que o primeiro trabalho que eu publiquei foi até 
um artigo de fundo sobre o descobrimento da América e terminava 
de uma forma que já antevia o escritor dramático que eu haveria 
de ser. Eu dizia assim, no fim, que Colombo, apesar de ter levado 
o ouro da América para o reino da Espanha, tinha morrido pobre e 
abandonado por todos. Essa tônica, Colombo pobre e abandonado 
por todos, que não deixa de ser uma forma de romantismo, já eu 
tinha aos 10 anos de idade, sem consciência de que ia ser escritor 
(CARVALHO, 1994, p. 28).

O que está em jogo, nessa ênfase feita por ele, é o esforço de 
demonstrar que suas marcas literárias teriam uma espécie de essência. Sua 
“genialidade” é ressaltada de maneira a não parecer sua autoexaltação, 
pois sua carreira de escritor, segundo ele, teria sido algo que aconteceu 
ao acaso, por acidente. Não se pode deixar de destacar que se trata de um 
discurso de alguém que pretende se legitimar, ou seja, é uma escrita de si.

Sua escrita não está dissociada de suas relações familiares, 
sobretudo no que diz respeito à maneira como escreve, ou melhor, no 
uso de termos e expressões que remetem ao Português colonial. Exemplo 
disso é o uso constante das palavras “cousas”, “loura”, “rapariga” 
e “quinta”. Além disso, suas relações familiares estão impressas na 
construção dos personagens, que, direta ou indiretamente, apontam para 
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os casos de problemas de saúde da família, bem como para o fato de 
sua mãe ter sido musicista. Segundo o literato, isso foi importante para 
suas escolhas na vida literária e até mesmo na musicalidade presente 
em seus escritos.

Sua erudição e seu apego às tradições de uma escrita culta têm 
suas bases na sua história familiar. Seu estilo pautado em uma escrita 
normativa rendeu-lhe inúmeras críticas, rotulando-o de “refém da 
gramática”. Para ele, o apego a uma escrita “gramatical” seria resultado 
das trajetórias familiares, de seus contatos com leituras que, desde a 
infância, lhes eram comuns. Ele diz, em entrevista de 1982, o seguinte:

Ainda sobre esse aspecto da linguagem, vou fazer outra confissão: 
eu nasci numa família que tem uma certa ambição de nobreza, 
de grandeza: tenho ancestral que foi barão do Império, tenho 
ancestrais ligados à colonização do Piauí, gente educada em 
Portugal: é Ribeiro Gonçalves, é Barbosa de Carvalho; é Coelho 
Rodrigues... De forma que a gente se deixa influenciar também 
por esse tipo de coisas (CARVALHO, 1982, p. 20).

A linguagem não se trataria somente de um recurso estilístico ou 
estético em sua narrativa. A linguagem seria condição de expressão de 
sua vida. Fazendo referências à “ambição de nobreza” de sua família, o 
escritor piauiense tenta localizar, social e historicamente, sua escrita. A 
história é retomada pelo autor como uma forma de ter no presente as raízes 
de um passado glorioso. Uma glória que remete a grandes periodizações 
da história nacional. São indicações de um passado mais longínquo e 
que, para alguns críticos, não explicariam em nada sua aproximação com 
a erudição e com leituras diversas. Por essa razão é que ele prossegue:

Meu pai, por exemplo, era apenas comerciante, mas lia em francês 
e vivia a corresponder-se com um ilustre professor que morava 
em Simplício Mendes, Da Costa Andrade, que era amigo de Jorge 
Amado. Os dois trocavam livros, discutiam obras, comentavam 
as novidades. De tudo isso, ficou também alguma influência 
(CARVALHO, 2007b, p. 325).

Algo de interessante nessa observação sobre a capacidade 
intelectual de seu pai não é apenas chamar atenção para o seu contato 
com o “ilustre professor”, que, para ter sua importância legitimada, 
é mencionado como amigo de Jorge Amado. Seria uma tentativa de 
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legitimidade por derivação e não por merecimento. O escritor busca 
indícios de sua genialidade por meio da genealogia. Ainda sobre essa 
dimensão da genialidade, O. G. Rego de Carvalho se posiciona na 
tentativa de distinguir um gênio de um louco. Para ele,

Loucura é mesmo alienação mental. Mas isso não impede 
que conviva com a genialidade, que é também uma forma de 
exacerbação da personalidade. Segundo Aristóteles, não existe 
nenhuma grande obra sem uma ponta de loucura. E eu, de mim, 
antes de conhecer o filósofo, já contestava a razão na literatura, 
pois, se serve de esteio aos pensadores, é a morte do artista 
(CARVALHO, 2007a, p. 316).

Mesmo fazendo referência a Aristóteles, ele faz questão de 
enfatizar seus posicionamentos, para não endossar nenhuma possibilidade 
de filiação teórica ou narrativa. A pergunta que foi feita por Pompílio 
Santos2, e respondida acima pelo escritor de Ulisses entre o Amor e a 
Morte, está ligada às especulações feitas pela crítica da época, que dizia 
que a loucura não era apenas tema desenvolvido nas obras do escritor, mas 
era a manifestação da própria condição de esquizofrenia de O. G. Rego 
de Carvalho. A crítica reforçava essa especulação com o intento, mesmo 
que velado, de desabonar as qualidades de sua escrita, especialmente a 
genialidade que a ele começou a ser atribuída. Para ele, qualquer tipo 
de alienação não impediria o despertar da genialidade. Esse misto de 
genialidade e loucura o acompanhou durante sua atuação em algumas 
instituições.

Nesse sentido, nos rastros de sua tentativa de fugir de qualquer 
tipo de filiação ou vinculação, destaca-se outra dimensão da vida do autor 
piauiense, que se refere a sua relação com o Banco do Brasil, órgão no 
qual trabalhou e pelo qual se aposentou. Muitos literatos, ao longo da 
história da literatura brasileira, quase sempre se utilizaram de recursos 
e espaços cedidos por instituições várias para a produção ou divulgação 
de suas obras. O. G. Rego de Carvalho comenta essa passagem de sua 
vida como algo que não pode ser confundida com sua constituição como 

2 Jornalista e Presidente da Associação Brasileira de Escritores – Secção do Piauí. 
A ABE-PI funcionou de 1947 a 1950. O. G. Rego de Carvalho foi membro dessa 
associação, mas logo foi desligado dela por não concordar com as formas de ingresso 
de membros.
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autor. Para ele, não haveria espaço para as duas dimensões, para duas 
“vidas”. Não era possível misturar duas realidades, que, segundo ele, eram 
de matrizes diferentes, de mundos diferentes. Para ele, o mundo prático 
e pragmático das finanças não tinha nada a ver com o mundo da criação 
e da inventividade da literatura. Além disso, o literato não queria que 
pensassem que sua obra era publicada somente por suas boas relações 
dentro do trabalho no banco. Ele pretendia a imagem de um escritor 
publicado e consumido pelo reconhecimento da qualidade de sua obra.

3 Para além do “eu”: a escrita entre a biografia e autobiografia

O. G. Rego de Carvalho pretendia ter sua obra reconhecida de 
forma “independente”. Sua escrita deveria ser valorizada pelo seu teor, 
pelo seu alcance, pelas sensibilidades que intentava despertar. Não 
queria ter sua escrita balizada pelo peso de uma instituição, ainda mais 
de cunho financeiro e de tão grande reconhecimento como o Banco do 
Brasil. Isso não significa que o escritor piauiense não tenha o seu respeito 
e seu agradecimento ao banco, pelo contrário, ele é profundamente grato. 
Por outro lado, sua escrita está ligada à sua vida, às suas relações com o 
mundo e com os espaços de produção intelectual, como ele faz questão 
de ressaltar:

Eu escrevi “Ulisses entre o Amor e a Morte” dos 19 aos 23 anos 
de idade. E todo primeiro romance do escritor é um romance 
autobiográfico, não há por onde fugir. Por isso, há muito da minha 
vida pessoal nessa obra. O pai do personagem morre no começo do 
livro. A família se muda para Teresina, como aconteceu na minha 
vida (CARVALHO, 1994, p. 38).

O caráter autobiográfico não desabona o texto do escritor, assim 
como, provavelmente, não o torna melhor que outros textos. Deve ser 
visto como mais um traço que constitui a escrita do autor. Entretanto, 
O. G. Rego de Carvalho faz questão em enfatizar que “todo primeiro 
romance do escritor é um romance autobiográfico” para rebater as críticas 
que seu texto sofreu inicialmente. Críticas que partiram dos especialistas 
piauienses, que esperavam, de certa maneira, um texto com traços mais 
regionalistas. Em grande medida, o livro contrariava tal expectativa, pois 
era de teor autobiográfico, alicerçado nas dimensões psicológicas. Tem-
se, nesse momento, o começo dos impasses entre o autor e os espaços 
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de intelectualidade, visto que a crítica local esperava que um escritor 
piauiense escrevesse sobre temáticas como a fome, a seca, a pobreza. O. 
G. Rego de Carvalho escrevia com traços autobiográficos, dando ênfase 
à loucura, à solidão, ao amor, à morte. É nesse sentido que o literato 
pretendia se opor aos limites regionalistas imaginados por seus pares.

Como problematizar a autobiografia como uma escrita de si? 
De que maneira elementos mnemônicos compõem possibilidades de 
compreensão das experiências de uma pessoa? Uma das saídas, que não é 
a mais simples ou definitiva, é tomar a autobiografia como sinalização de 
práticas discursivas que se instauram em meio a configurações e aspectos 
sócio-históricos. As autobiografias, como memórias e como discursos, 
apresentam, em meio aos silenciamentos, indícios para as leituras de 
temporalidades e espacialidades. Há que se atentar que no universo das 
narrativas autobiográficas se entrecruzam “realidades”.

Tomando-se a autobiografia como estilo ou marca da narrativa 
de O. G. Rego de Carvalho, sobretudo em seu livro Como e por que 
me fiz escritor (1994), é pertinente lembrar as discussões levantadas 
por Philippe Lejeune (2008, p. 38), quando destaca a complexidade 
que envolve os textos autobiográficos e as biografias, de maneira geral, 
especialmente no que se refere às conceituações e aplicabilidades desse 
gênero narrativo. Ele lembra que, a priori, a autobiografia pressupõe um 
total compromisso e expressão da verdade e da realidade. Contudo, tal 
compromisso não pode ser encarado como o alcance inquestionável da 
verdade em si. Mesmo a autobiografia indicando o atestado que o autor 
apresenta para as informações e comentários sobre si mesmo, há várias 
dimensões de discurso, memória, temporalidade, realidade e verdade 
que devem ser analisadas pelos pesquisadores no intuito de não tomar o 
texto autobiográfico como o fato real, como o vivido em sua apresentação 
verídica e imaculada.

Para Lejeune (2008, p. 48), o pacto autobiográfico se caracteriza 
pela identificação entre o autor, o narrador e o personagem principal, o 
que, no caso de O. G. Rego de Carvalho, pode ser visto em seus livros, ora 
com mais, ora com menos intensidade, sobretudo tomando Ulisses entre o 
Amor e a Morte (1953), que é, para muitos críticos, e em certos momentos 
para o próprio autor, o seu livro mais “autobiográfico”. Contudo, O. G. 
Rego de Carvalho, em geral, não aceita os comentários que dizem que 
seus livros são somente autobiográficos. Vale enfatizar que, lembrando 
alguns elementos, que segundo Lejeune (2008, p. 65), constituem o pacto 
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autobiográfico, nem todos estão presentes nos romances de O. G. Rego 
de Carvalho, especialmente no tocante ao item que fala da identificação 
entre autor e narrador, sendo que o narrador é protagonista, ou seja, conta 
a história e participa dela. Por esse aspecto, é mais pertinente dizer que o 
texto autobiográfico Como e por que me fiz escritor (1994), muito embora 
não se trate de um romance propriamente dito, apresenta um conjunto 
de narrativas memorialísticas, bem como orientações de como “ler e 
interpretar” sua obra. O pacto autobiográfico em O. G. Rego de Carvalho 
dar-se-á na fricção dos elementos presentes nos seus romances e no seu 
livro de memória, Como e por que me fiz escritor. Nos romances estão 
presentes as experiências dos personagens, que são identificados com o 
autor na medida em que as memórias e a vida dele são apresentadas por 
ele mesmo ao se explicar como se tornou escritor.

Nesse sentido, o pacto autobiográfico surge não diretamente em 
seus romances, mas no momento da aproximação deles com seus outros 
textos, assim como em suas falas e entrevistas. A partir de tal contato 
entre romances e memórias surgem alguns aspectos da autobiografia em 
O. G. Rego de Carvalho, visto que esse gênero se trata de uma narrativa 
introspectiva, na qual a pessoa que realiza a escrita está implementando 
uma reflexão sobre suas experiências, desde as mais íntimas até as 
mais públicas. Isso não quer dizer que a “obra completa”, ou cada livro 
específico, seja autobiográfico, mas ela constitui indícios que ajudam 
a compreender traços da autobiografia. As experiências do autor são 
atravessadas pela sua intimidade como adolescente, algo presente em 
seus três principais romances, especialmente em Ulisses ente o Amor e 
a Morte (1953), e sua vida como escritor e suas relações com o universo 
da intelectualidade piauiense e nacional.

O que se pretende dizer aqui é que o pacto autobiográfico não 
está facilmente disposto na obra de ficção do escritor, pois, como 
adverte Lejeune, não é fácil conceituar a autobiografia, nem é fácil, 
também, propor uma fórmula ou esquema hermético para sua análise. 
A autobiografia se dá nos enlaces do texto, do autor, do leitor e das 
temporalidades que engendram tal relação. É preciso descobrir os limites 
em se transitar nas páginas da vida de seus romances e na ficção de suas 
memórias, pois nos romances podem existir – não necessariamente – 
inúmeros traços da memória e de sua vida, bem como nas memórias há 
traços de ficção, ou melhor, de seleção, pois a memória é seletiva.
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Tanto em seus romances, como no livro de memórias, aparecem 
características do texto autobiográfico. Isso pode ser visto no enredo do 
romance autobiográfico que não se baseia no “curso típico e normal de 
uma vida, mas em momentos típicos e fundamentais de qualquer vida 
humana: o nascimento, a infância, os anos de estudo, o casamento, a 
organização de um destino humano, os trabalhos e as obras, a morte, etc” 
(BAKHTIN, 1997, p. 231-232). A dimensão autobiográfica, desse modo, 
não pode ser pensada fora das suas referências a certas características 
do ser humano. Características como a infância, anos de estudo e a 
morte estão presentes em Ulisses entre o Amor e Morte (1953) e em 
Rio Subterrâneo (1967), mas que são tomadas como sendo de matriz 
autobiográfica a partir das memórias e comentários feitos em Como e 
por que me fiz escritor (1994), que, por sua vez, traz as características 
dos trabalhos e das obras de um romance autobiográfico. Com isso, 
as argumentações de Lejeune (2008, p. 71) sobre a complexidade de 
definições e caracterizações da autobiografia se acentuam, pois tal gênero 
se manifesta nas redes narrativas e nas tramas da textualidade.

A escrita de O. G. Rego de Carvalho em seus romances flerta com 
a autobiografia sem a ela se entregar passivamente. As projeções de si e de 
sua imaginação, como ele mesmo diz em algumas de suas entrevistas e em 
seu livro de memórias, alimentam as possibilidades de interpretação, sem, 
contudo, perder de vista as suas intenções de “controle” ou autorização 
das leituras que são feitas sobre seus livros. Por esse diapasão, buscar a 
lógica da autobiografia como obra de arte do campo intelectual e literário 
“é tratar essa obra como um signo intencional habitado e regulado por 
alguma outra coisa, da qual ela também é sintoma” (BOURDIEU, 2010, 
p. 13-14). Tal intencionalidade não se refere unicamente aos desejos do 
artista, do literato, pois há os elementos presentes e atuantes do campo 
artístico, que, mesmo sendo criticado ou negado, ainda assim é um dos 
pontos de partida e de compreensão da obra produzida. Contudo, é mister 
ponderar que, mesmo mediante os ditames sociais e da realidade, tal 
“realidade com a qual comparamos todas as ficções não é mais que o 
referente reconhecido de uma ilusão (quase) universalmente partilhada” 
(BOURDIEU, 2010, p. 50). A realidade, como referente para a ficção, 
é experimentada e (re)construída, inclusive, pela própria ficção, em 
um sentido de referência e de criação, tendo, nessa relação, os jogos 
e as “regras da arte”. É nessa fricção entre real e realidade, referente 
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e representação, escrita, leitura e interpretação, produção, circulação e 
consumo que se inscrevem as dinâmicas do campo intelectual e artístico.

Por tal razão, ao escrever sua autobiografia, mesmo que diluída 
em seus livros, O. G. Rego de Carvalho intenta recriar a si mesmo, 
conduzindo, inclusive, as imagens, ideias e pensamentos que são 
feitos sobre ele e sobre sua escrita. Nessa dimensão de realidade e de 
ficção imbricadas, a dimensão autobiográfica da escrita de O. G. Rego 
de Carvalho se instaura. Significa dizer que a autobiografia se insere, 
também, nos atravessamentos de identidades e temporalidades, pois seria 
o ato do pensamento, em sua fase de colocar em julgamento as ações e 
experiências, como uma tentativa de retomada do tempo e preenchimento 
das lacunas deixadas. A autobiografia busca, também, certa lógica para o 
“caos” das vivências de uma pessoa, norteando, dessa forma, os olhares e 
leituras que são feitas sobre o autor e sua obra. Limites de interpretação, 
ou interpretação direcionada, podem ser objetivos de autobiografias, pois 
organizam a vida de alguém em uma sequência narrativa.

Por tal prisma, a escrita de O. G. Rego de Carvalho está composta, 
como qualquer discurso e texto, de realidades concorrentes entre si. 
Realidades próximas às experiências vividas do escritor e realidades 
que se referem aos seus desejos. Isso é ainda mais tônico no que tange 
aos textos literários, especialmente os do literato em análise, que falam 
de seus livros como carregados de linhas autobiográficas, mas que não 
o são somente isso.

“Muita gente lê os meus livros e pensa que tudo é autobiografia” 
(CARVALHO, 1994, p. 43). Questionando essa postura em relação aos 
seus romances, ele assim diz: “Mas eu não escrevi minha autobiografia. 
Eu fiz foi um romance, dando ao que escrevo uma sensação de realismo 
tal que o leitor tenha a impressão de estar lendo algo real, embora haja 
um simbolismo” (CARVALHO, 1994, p. 44). Ele tece uma defesa da 
literatura por ele feita, buscando enfatizar suas diferenças de um relato. 
Essa sua defesa, em princípio, contrariaria o seu próprio discurso, pois, 
ao se referir a Ulisses entre o Amor e a Morte (1953), admite que se 
trata de um texto de um romance autobiográfico. Isso levou os leitores, 
especialmente os críticos, a enquadrarem todos os seus romances como 
sendo autobiográficos.
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Mas como a autobiografia é valorizada ou não em determinada 
circunstância? No instante da publicação da primeira edição de Como 
e por que me fiz escritor, em 1989, a autobiografia, pelo menos a do 
literato, parecia ser importante para os críticos e intelectuais. Para O. G. 
Rego de Carvalho,

O que falta na maioria dos autores do Piauí é esta sinceridade. É 
esta coragem de expor as dores, os pensamentos, aquilo que está 
lá dentro, no abismo da nossa mente, e os nossos fantasmas. Todos 
nós temos fantasmas e precisamos exorcizá-los de vez em quando, 
expondo-os na obra de arte (CARVALHO, 1994, p. 45).

Mais uma vez o romance do escritor se aproxima de seu teor 
autobiográfico. Então por que ele não diz que sua obra é autobiográfica? 
Admitir que seus livros são autobiográficos seria admitir sua pouca 
habilidade criativa, pois, no imaginário do campo artístico, o bom artista 
(escritor) seria aquele que busca fora de sua “realidade” os motivos 
de sua narrativa. Não se pode atribuir à autobiografia toda e qualquer 
manifestação da psique humana. Expressar ideias, pensamentos, 
angústias é comum aos homens e isso significaria, então, que cada ser 
humano produz sua autobiografia. O ato de falar, de vestir, de andar, de 
gesticular são externalizações de pensamentos, o que seria também uma 
autobiografia. São necessários mais elementos para que ela seja vista 
como uma categoria de (re)construção ou arquivamento de si.

O literato percebe a vinculação de um escritor a uma escola 
literária ou a uma geração como um mecanismo que trata o tempo de 
forma linear. Seus livros, como ele afirma, são realizações que se opõem 
ao tempo linear. Essa postura “combativa” em relação ao tempo se 
assemelha ao combate travado por Henry Miller. De acordo com Daniel 
Rossi e Edgar Cézar Nolasco, “o empreendimento milleriano é um grande 
combate travado contra todas as transcendências: e a maior delas, a que 
nos coloca em uma ordem e possibilita a experiência: o Tempo” (ROSSI; 
NOLASCO, 2010, p. 09). No entanto, o combate se dá contra o tempo 
linear e cronológico, sendo, então, o objetivo de Miller o “tempo livre, 
liso: espaço nômade de mutação”. O. G. Rego de Carvalho busca um 
“tempo livre” para pensar a si mesmo e a sua obra. Ele afirma:
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Eu entendo que a vida de uma pessoa não começa nem termina 
com morte; antes houve o feto, depois haverá a repercussão da 
morte dele, na família e na sociedade. O romance, como concebo, 
não é senão um fragmento da vida. Ele não pega a vida inteira, e 
onde quer que ele termine, termina bem. Meus livros não têm, a 
rigor, nem começo nem fim (CARVALHO, 2007d, p. 310).

O “todo caótico” dos livros do literato não indica incoerência, 
só não há a restrição por parte de “uma ordem imutável nos assuntos 
humanos” (ROSSI; NOLASCO, 2010, p. 03). Rio Subterrâneo (1967), 
por exemplo, tem sido interpretado pela crítica como um livro sem 
linearidade, pois seus capítulos não seguem uma cronologia.

Quando Orlando Geraldo Rego de Carvalho passa a usar a 
abreviação, um nome artístico-literário, ele está se inscrevendo em 
outra dimensão de existência, pois ele não seria visto somente como o 
indivíduo, mas, dali em diante, seria conhecido como o escritor, o literato. 
Não haveria, como de fato não houve, a separação, mas a valorização 
intencional de sua identidade como escritor. Tal situação interliga 
identidades: aquela que se vincula entre o sujeito e aquela ligada ao autor. 
Ademais, é possível pensar que o nome próprio, em sua proliferação como 
nome também artístico, agrega elementos “através dos quais o dizer está 
no seu limite, o mais próximo do mostrar” (CERTEAU, 2011, p. 109). 
Ou seja, no processo mesmo de “surgimento” do literato no âmbito da 
“literatura piauiense”, a prática do jogo com o nome próprio dá corpo 
aos discursos de (re)constituição do sujeito, em uma outra representação. 
Dessa maneira, o dizer, por meio da escrita, ou mesmo pela fala, do nome 
do escritor, como autor, assume a forte tendência de que o mostrar, em 
várias situações, substitui o significar. O sujeito Orlando não de existir, 
a não ser com sua morte física, apenas o sujeito físico desaparece. O 
sujeito escritor permanece, sobretudo pela materialidade de seus livros 
e pelas críticas dos especialistas, que o inscreveram na memória e na 
história da literatura. Ele é (re)significado no intuito de apresentar, de 
mostrar um outro viés de tal sujeito. O sujeito Orlando cede espaço para 
que o nome, a figura O. G. possa viver para além da finitude material 
do próprio Orlando.

“O. G.” tornou-se um personagem sobre o qual intrigas e mistérios 
começaram a surgir acerca de sua escrita e sobre a sua própria vida 
e isso se manifesta nas nuances de sua (auto)biografia. Há o trânsito 
entre os traços e elementos de um nome próprio a outro, ocorrendo, de 
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maneira gradativa, certa prevalência do personagem, o que não significa 
o completo fim da individualidade, que existe como referência para que 
o personagem possa se legitimar. Isso se explica, em parte, pela condição 
primeira da produção, pois não há personagem, não há nome artístico, se 
não houver previamente aquele que cria. Ao passo que a individualidade 
(sujeito) engendra a existência do personagem (nome artístico), este 
garante que aquele não se perca no esquecimento oriundo do fim material 
do corpo. Ocorre, nessa relação, a circularidade, uma troca entre esses 
dois “sujeitos” que compõem a autoria do escritor.

Assim, O. G. Rego de Carvalho intenta superar o tempo linear, 
realizando o entrecruzamento de temporalidades, nas quais há a “morte” 
do sujeito ao passo que fortalece o “nascimento” do sujeito autor. O nome 
próprio artístico-literário tem a função de localizar no passado uma espécie 
de marca, de emblema, de símbolo, através do qual a obra seja pensada 
por um nome e, de tal maneira, que o sujeito seja eternizado pelo seu 
correspondente artístico. A “arrumação dos ausentes”, mencionada por 
Michel de Certeau, destaca que a arrumação não se dá com os corpos 
físicos, mas com os elementos discursivos que se dão a “mostrar” sobre o 
passado, ou seja, como a escrita acaba por domesticar o passado. Trata-se, 
em grande medida, de falar da “arrumação dos ausentes presentes”, pois, 
ao remeter a um sujeito, o nome artístico faz algo semelhante, visto que 
o nome artístico-literário do escritor piauiense cria laços entre o sujeito 
(Orlando Geraldo Rego de Carvalho), o autor (O. G. Rego de Carvalho) e o 
leitor (que varia no tempo e no espaço, a partir de circunstâncias políticas, 
econômicas, educacionais, culturais, sociais). Mais que isso, o nome busca 
lidar com outro passado, pois o nome artístico-literário se propõe como 
o “novo” que cria um presente, uma “nova pessoa”. Isso “instaura uma 
relação didática entre o remetente e o destinatário” (CERTEAU, 2011, p. 
109), que é o leitor, seja qual for a situação ou a temporalidade.

O. G. Rego de Carvalho, como nome artístico, é o simulacro 
de uma morte que ainda não se processou fisicamente, mas que, 
inevitavelmente, isso acontece com qualquer ser vivo. O nome próprio 
artístico é a antecipação dessa morte para que a escrita possa nascer sem 
a necessidade primeira da morte do corpo. É o cruzamento dos tempos, 
o futuro se instaurando no presente e relacionando um passado.
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Traçar a biografia de uma pessoa é notar que a “biografia 
visa a colocar uma evolução e, portanto, as diferenças” (CERTEAU, 
2011, p. 297) que se manifestam não somente ao longo da vida, mas, 
principalmente, as diferenças dela com as demais. A biografia, então, 
cria suportes que tornam a pessoa como única, mas que apresenta 
traços que a aproximam das demais que fazem parte do mesmo grupo 
ou que compartilham de ideias ou de práticas relativamente comuns 
ou semelhantes. É no destaque das diferenças que se percebem não só 
as exclusões, mas as inclusões da pessoa no grupo e na sociedade, ou 
seja, a biografia revela as tensões entre as diferenças e semelhanças. 
Nessa perspectiva, quando O. G. Rego de Carvalho relata, por meio 
da (auto)biografia, suas origens e interesses como escritor, ele pontua 
as diferenças que o aproximam e o distanciam dos demais sujeitos no 
campo da intelectualidade “piauiense”.

Por tal razão, mas não somente por isso, é que a História se 
aproxima da Literatura, ou mais especificamente, da produção intelectual. 
A História, no sentido mesmo da pesquisa e da prática escriturística, está 
circunscrita pelo lugar que define seus procedimentos. O historiador está 
indissociavelmente ligado a um corpo (técnico, acadêmico, institucional). 
De maneira análoga, a escritura nos espaços de intelectualidade pode 
ser pensada e visualizada na imersão no corpo que a legitima. Quando a 
prática historiográfica ou literária oscila muito para “fora” desse corpo 
é o sinal de que ou o fazer está destoante, ou a historiografia, tal qual 
a escrita literária, precisa repensar as suas metodologias. É na aparente 
cisão entre o que é “permitido” e o que “proibido” pelo lugar de partida 
da pesquisa, da narrativa e dos discursos, que a escrita e atuação de O. G. 
Rego de Carvalho irrompem, vistas, a priori, como subversão ao lugar 
institucional e intelectual.

São os jogos e disputas das permissões e proibições que definem, 
em parte, os espaços de produção, circulação e consumo da obra do 
escritor. O. G. Rego, mesmo sendo visto como um excelente escritor, pelo 
menos posteriormente aos seus primeiros textos, carrega o “estigma” de 
ser um escritor que não aceita os limites do “lugar”. Não só no sentido do 
texto, mas nos espaços físicos, como é o caso da Academia Piauiense de 
Letras, lugar do qual faz parte, mas lugar com o qual o escritor manteve 
uma relação entre o respeito e as discordâncias. A escrita do literato se 
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enverada nos meandros da história da escrita literária piauiense, da própria 
história, pois “a articulação da história com um lugar é a condição de uma 
análise da sociedade” (CERTEAU, 2011, p. 64). As análises que surgem a 
partir dos atos narrativos3 de O. G. Rego de Carvalho são invariavelmente 
enredadas pelas relações sociais e institucionais às quais remetem.

Para olhar a vida do escritor O. G. Rego de Carvalho é preciso 
considerar que sua vida se inscreve na vida de um grupo, seja de 
intelectuais, seja de leitores-consumidores. Como ressalta Michel de 
Certeau, essa vida faz supor “que o grupo já tenha uma existência” 
(CERTEAU, 2011, p. 292). Mas “o grupo” não tem existência já 
determinada. O “grupo” vai se fazendo por aqueles que vão fazendo 
o grupo existir. Nesse sentido, está na vinculação entre a imagem do 
escritor e o lugar que ele ocupa. A escrita de O. G. Rego de Carvalho, vista 
em sua inteireza entre o escrito e a atuação do escritor, dão os indícios 
para a visualização dos espaços de sua circulação como intelectual. 
Assim, “o próprio itinerário da escrita conduz à visão do lugar: ler é ir 
ver”. (CERTEAU, 2011, p. 302, grifo original). Na leitura dos textos 
produzidos pelo escritor, é possível chegar às tensões que tal escrita 
impulsionou e que dariam, de certa forma, elementos para a constituição 
de sua identidade como autor.

A loucura apresentada na narrativa dos livros de O. G. Rego 
de Carvalho sinaliza para uma realidade e uma temporalidade nas 
quais os comportamentos alienados não eram considerados como uma 
preocupação de saúde pública ou com vieses humanistas. Nesse sentido, 
não se pode analisar a loucura presente em sua escrita sem atentar para 
as configurações históricas do período de localização da escrita. Dessa 
maneira, “o sentido de um elemento, na verdade, não é acessível senão 
através da análise de seu funcionamento nas relações históricas de uma 
sociedade” (CERTEAU, 2011, p. 314). Por essa perspectiva, a história não 
começaria senão com a “nobre palavra” da interpretação. Nesse sentido, a 
interpretação faz parte do trabalho do historiador, que faz, mediado pelas 
técnicas inerentes ao seu labor, o objeto ter significações. Essa mesma 
interpretação é retomada nas análises que são feitas sobre a escrita de O. 
G. Rego de Carvalho, seja sobre a forma, seja sobre o conteúdo.

3 Por “atos narrativos” compreendem-se não só os textos publicados em livros, mas 
aqueles de jornais, revistas, além de entrevistas e discursos que constituem o pensar 
do literato sobre o fazer literatura.
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Tal interpretação se materializa, em grande parte, naquilo que dá 
voz ao papel da crítica literária, mas não impedindo as representações 
que também são feitas pela dimensão parceira da imagem, da arte, no que 
se refere às ilustrações das capas dos livros do literato. Dessa forma, a 
interpretação está no falar, no escrever, no sentir, ou seja, no representar 
a narrativa do autor, pois sem a interpretação, a própria literatura 
deixaria de expressar uma de suas principais características, que são as 
possibilidades. Contudo, no universo da história, assim como no âmbito 
da produção literária e da crítica literária, as interpretações não devem, 
e não podem estar dissociadas dos aspectos técnicos, representados, em 
demasia, pela metodologia.

É importante pensar que O. G. Rego de Carvalho, ao repensar sua 
trajetória por meio da autobiografia, coloca-se no seio de uma prática que 
está presente em outros escritores, como, por exemplo, José de Alencar 
e Gilberto Freyre. O primeiro escreveu Como e porque sou romancista 
em 1873 e o publicou em 1893; o segundo, Como e porque sou e não 
sou sociólogo, publicado em 1968. Alencar, em forma de carta, fala que 
o seu texto remete a “alguns pormenores dessa parte íntima de nossa 
existência, que geralmente fica à sombra, no regaço da família ou na 
reserva da amizade” (ALENCAR, 2005, p. 11). Freyre, pedindo licença 
aos literatos, diz-se, no somatório de suas “identidades” como sociólogo 
e antropólogo e também como não sendo. Ele mesmo faz referência a 
esse tipo de texto, o autobiográfico, mencionando que isso já havia sido 
feito por José de Alencar e diz que, diferente do se dizer romancista, 
dizer-se sociólogo não era tão fácil (FREYRE, 1968, p. 41). O. G. Rego 
de Carvalho também menciona o livro de José de Alencar:

Esse tema como e por que me fiz escritor não é novidade. Já no 
século passado, José de Alencar escreveu um livro – que não 
li – chamado “Como e por que sou romancista”. José de Alencar 
escreveu esse livro para contestar a crítica que se fazia a ele, 
dizendo que era um escritor poético. José de Alencar não gostava 
dessas comparações, não. E dizia: “Eu sou é romancista, eu sou 
é prosador” – quando eu acho que chamar um prosador de poeta 
é um dos maiores elogios que se possa fazer, porque em geral os 
prosadores se inspiram nos poetas e quando o romancista serve de 
inspiração para outros escritores, outros poetas, é porque também 
é poeta (CARVALHO, 1994, p. 17).
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Mesmo afirmando que não havia lido o livro de José de Alencar, 
o literato fala do objetivo contido no livro: contestação da crítica. O. G. 
Rego de Carvalho dá destaque a esse objetivo, que ele diz ser o principal 
do livro de José de Alencar, para, de certa forma justificar o mote de sua 
palestra e, posteriormente, de seu livro: as suas defesas em relação às 
críticas sobre a sua obra. Essas críticas se manifestariam em vários “usos” 
da literatura. Além disso, o livro autobiográfico dos três escritores sinaliza 
para uma prática comum ao fazer literário, é uma questão de campo, no 
qual a crítica é elemento de cruzamento. O. G. Rego de Carvalho tem, 
nos livros dos dois intelectuais, publicados anteriormente ao seu, as 
diretrizes de linhas argumentativas.

No processo de sua construção como escritor, O. G. Rego de 
Carvalho teve de lidar com os questionamentos sobre a “localização” 
de sua escrita. Esse conflito de definição dos limites entre o regional e o 
local é acirrado pelo literato, ao ser questionado sobre essa vinculação:

– Não fui testemunha de violências, de cangaço, nem de seca. Não 
sofri na pele o drama de José Lins do Rêgo, Graciliano Ramos 
ou Raquel de Queiroz. Desde muito novo lutei contra a angústia, 
entre o amor e a morte, daí, porque o sentimento do mundo, a 
introspecção, a análise psicológica (sem Freud, como ressaltou 
a crítica) predominam em minha ficção, por muitos considerada 
mineira. De resto romance nordestino precisava de rumos novos e 
eu sou, no dizer de Paulo Dantas, justamente um renovador dessa 
literatura (CARVALHO, 2007a, p. 300).

Ao se posicionar dessa forma, o literato admite que é preciso 
vivenciar, mesmo como observador, os acontecimentos no mundo “real” 
para compor o repertório narrativo. Daí a razão pela qual ele chama 
atenção para a sua “luta”, o que expressa a dimensão autobiográfica de 
seus livros. É interessante como o literato intenta ampliar os espaços de 
seus textos, fazendo questão de lembrar o comentário de que sua ficção 
também é “considerada mineira”. Isso parece oportuno para o literato, 
visto que a entrevista seria publicada em jornal que circulava na capital 
de Minas Gerais, pois o entrevistador era escritor e crítico, nascido na 
cidade de Alvinópolis, Minas Gerais. Arremata sua resposta destacando 
o comentário de Paulo Dantas, escritor e crítico nascido em Sergipe, 
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que o considera um escritor de renovação, de vanguarda. Isso, talvez, 
compusesse mais um dos seus argumentos, conscientes ou inconscientes, 
que o absolvia de classificações.

4 Dos desejos de escrever e se inscrever

As lutas de definição (ou de classificação) têm como 
aposta fronteiras (entre os gêneros ou as disciplinas, 
ou entre os modos de produção no interior de um 
mesmo gênero), e, com isso, hierarquias. Definir 
as fronteiras, defendê-las, controlar as entradas, é 
defender a ordem estabelecida no campo [...]

(BOURDIEU, 2010, p. 255).

Entre os escritores que faziam parte da Geração Meridiano, O. 
G. Rego de Carvalho era o mais jovem, mas não o menos atuante. Sua 
maior aparição nos periódicos da cidade de Teresina se deu vinculada ao 
Centro Estudantil Piauiense4 e no Caderno de Letras Meridiano, o qual 
ajudou a fundar. O escritor até chegou a participar de algumas reuniões 
do grupo Arcádia, fundado em 1945, e que tinha em Manuel Paulo Nunes 
sua liderança mais expressiva. Naquele período, O. G. Rego de Carvalho 
era bem jovem, com apenas 15 anos de idade e estava cursando o ensino 
secundário.

O Centro Estudantil Piauiense foi um espaço no qual o escritor 
teve contato com debates e com homens envolvidos com a vida cultural, 
social e política de Teresina e do estado do Piauí. O Centro foi fundado 
em 15 de janeiro de 1935, mas com uma existência instável e efêmera. 
Após o fim da Segunda Guerra Mundial e do Estado Novo, houve 

4 Alguns membros do Centro Estudantil Piauiense foram: Carlos Alberto Serra, Raimundo 
Alves de Sousa (Macabeu), Francisco Benvindo da Silva, esses ligados ao PCB, e 
simpatizantes como Francisco Bento e Francisco Félix. Havia a direita minoritária, 
chefiada pelo jovem integralista Odoastro Baltazar Nobre. Além desses, Antônio Ribeiro 
Dias, Severo Maria Eulálio, José Camilo da Silveira Filho, Vespasiano José de Rubim 
Nunes, O. G. Rêgo de Carvalho, Manoel Paulo Nunes, William Paula Dias, Francisco 
das Chagas Ribeiro Magalhães, Vespasiano Nunes, Pedro Mendes Ribeiro, Raimundo 
Wall Ferraz, Osvaldo Castelo Branco, José de Arimatéa de Sousa Lima (foi presidente 
em 1958), Ferdinand Bastos de Paiva, Wenar Pereira Lopes e Raimundo Ramos.
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uma ebulição de debates no meio dos grupos estudantis, inclusive em 
Teresina. Isso impulsionou, também, a reativação do Centro Estudantil 
Piauiense, exatamente no ano de 1947. A nova sede, localizada na Rua 
Areolino de Abreu, em Teresina, foi cedida pelo interventor do Piauí, o 
professor Waldir Gonçalves. Durante dez anos, ali ocorriam as reuniões 
que discutiam sobre assuntos diversos, com destaque para política.

No ano de 1949, especificamente entre os meses de abril e junho, 
O. G. Rego de Carvalho esteve na condição de presidente do Centro 
Estudantil. Ele ficou até o dia 12 de junho daquele ano, quando houve 
eleições para a composição de nova Diretoria do Centro. Em seu pleito 
houve algumas ações que marcaram esse período de ressurgimento e 
renovação do Centro. O jornal O Piauí, de 12 de abril de 1949, anuncia 
que os estudantes haviam alcançado uma grande conquista, pois foi 
lançada a Lei municipal nº 64, de 30 de março de 1949. Na referida 
Lei, admitia-se que a carteira emitida pelo Centro Estudantil Piauiense 
servia como identidade estudantil válida. No mesmo período, ainda na 
presidência de O. G. Rego de Carvalho, o Centro recebeu a notícia de 
que contaria com o montante de cento e cinquenta mil cruzeiros para 
o prosseguimento da construção da Casa do Estudante. O auxílio viria 
de recursos do Ministério da Educação e Saúde, incluídos na proposta 
orçamentária para o ano de 1950.

Sua atuação, mesmo que breve, na presidência do Centro 
Estudantil lhe permitiu manter contato com outros homens ávidos por 
se expressarem. O meio para isso eram os periódicos que circulavam na 
cidade. Dessa maneira, o escritor começa a ganhar espaço nos jornais 
locais, tendo maior destaque sua inclusão como colunista do jornal O 
Piauí, na seção Vida Social. É no dia 09 de julho de 1949 que esse jornal 
traz o texto do escritor, intitulado de “Lembrança da Arcádia”, como seu 
texto de estreia no jornal. No texto, ele rememora:

Quando, às vezes, observo o lançamento de mais uma revista 
dos novos, me vem intempestivamente a lembrança da Arcádia. 
Há alguns anos a turma se reunia na Praça Pedro II, para falar 
de literatura. Éramos diletantes, confesso, mas nos animava a 
esperança de escrever e ser lidos. Afastado, um pouco, porém 
tomando parte nas palestras e devaneios, estava o partido dos 
que não aderiram à Arcádia, constituído do poeta Hindemburgo 
Dobal, José Camillo Filho e Eustáquio Portella. Dentre nós, os que 
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mais se destacavam eram o romancista Vítor Gonçalves Neto, M. 
Paulo Nunes e Afonso Carvalho. Enquanto a Arcádia cogitava de 
lançar uma revista, a outra turma cuidava de tirar um jornal, cujo 
nome seria, ao que me lembro, Cascalho. Mas, nem uma nem 
outra atingiu suas pretensões, pois o grupo se dispersara. O Vítor 
enterrou seu Santa Luzia dos Cajueiros e passou a elogiar Assis 
Chateaubriand, na Bahia. Afonso conseguiu colocar-se em um 
dos jornais do Recife e Eustáquio foi para o Rio estudar medicina.
Assim morreu a Arcádia. Dos que ficaram alguns são funcionários 
públicos, professores e até livreiros, outros estão tentando ainda. 
Todavia, nenhum tinha uma legítima vocação de escritor e nada 
produziu até agora (CARVALHO, 1949a, p. 3).

Para além do tom saudosista do jovem escritor, é possível observar 
a sua preocupação com o ato de escrever e de se escrever/inscrever. O 
desejo de “escrever e ser lido” aponta para a sua intenção de se constituir 
como membro do campo literário. Ele seria, como menciona Pierre 
Bourdieu (2010) sobre a noção de campo, um dos “últimos a chegar”. 
Ou seja, aqueles que ainda galgavam espaço para se expressarem mais 
intensivamente, de se legitimarem como escritores, como literatos.

De acordo com as lembranças do escritor, havia o desejo latente 
de muitos para o lançamento e circulação de revista e jornais, mas as 
dificuldades eram muitas, o que levava as pretensões a não se efetivarem. 
Além disso, o escritor denuncia o esvaziamento dos grupos, que, segundo 
ele, ocorriam por causa de falta de vocação legítima. Sem se aprofundar 
nos motivos dos rumos que cada um teria seguido, ele prefere colocar 
o aspecto do insucesso dos projetos de alguns grupos como fruto de 
vocação ou ausência dela. “Ser escritor” seria uma questão de vocação 
ou uma questão de “se fazer escritor”? No livro Como e por que me 
fiz escritor (1994) o próprio literato admite que se tornou escritor não 
necessariamente por vocação. A questão de ser ou não vocação não se 
trata, aqui, de uma reflexão filosófica, mas, sobremaneira, de mais um 
indício de escrita de si do escritor, pois, ao afirmar que os outros não 
seguiram em frente no campo literário, ele demonstra que faz parte das 
lutas do campo à legitimação.

Essas disputas ficam evidenciadas com as repercussões que suas 
declarações sobre vocação despertaram. Os demais agentes do campo 
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sentiram-se desprestigiados com a ideia de tal ausência. Poucos dias após 
o seu texto “Lembrança da Arcádia”, que gerou certo desconforto no 
seio do grupo de escritores da época, O. G. Rego de Carvalho publicou 
outro texto, no Jornal O Piauí, para enfatizar seu ponto de vista sobre a 
ideia de vocação:

Enquanto os jovens escritores provincianos se agrupam “para 
fazer uma barbaridade”, em nossa terra temos uma turma bem 
crescida de prosaicos e cabotinos, que se julgam modelos de 
virtude literária por haverem escrito, quando adolescentes, 
notas sobre a paz, o petróleo ou a missão dos novos.Inicialmente 
esses empedernidos criaram o Clube dos Novos, com propósitos 
elevados de dar letras ao Piauí. Chegaram a editar um boletim, 
em que estudaram a reforma agrária, fizeram contestações a 
Marx ou condenaram o regime franquista. Mas o Clube dos 
Novos morreu sem outras realizações, só com as poucas letras do 
nome. Depois, homens de ação, organizaram-se em caráter sério, 
fundando “debates S. A”, entidade que deveria lançar um diário 
na capital, para abrir novos horizontes. Fizeram os estatutos, 
elegeram-se diretores, todavia “debates” sem organização, sem 
relutância e faleceu na Santa Paz do Senhor, tão anônimo como 
nasceu. Recentemente, já escritores, decidiram instalar a ABDE 
na província. Encontraram sessenta e tantas criaturas, algumas 
modestas, outras, legítimos valores. Nesse rol entraram mais 
amigos e parentes que escritores. Por isso a ABDE se destina a 
ser mais um fracasso dessa gente prosaica e cabotina que se julga 
dona das nossas letras (CARVALHO, 1949b, p. 03).

O sarcasmo e o uso de metáforas para fazer analogias e descrever 
sua visão sobre aqueles que o criticaram são os nortes do texto. Segundo 
o escritor, as reuniões vazias, a falta de propósitos, agrupamento por 
amizades ou parentesco, seriam elementos suficientes para desconsiderar 
tais composições. O próprio uso do termo “província” já demonstra algo 
que seria forte tom de suas polêmicas ao longo de sua trajetória como 
escritor: o confronto entre local, regional e nacional, como uma questão 
de tempo e de relações de poder. Ser da “província” ou agir e pensar como 
provinciano era ser considerado inferior, atrasado. Assim, o escritor se 
coloca como “fora” desse espaço, dessa “fronteira”.
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A literatura em si é o próprio poder, disputado pelos diferentes 
agentes em suas diferentes posições no campo literário. Poder esse que é 
desejado por todos, uns se consideram mais merecedores que os outros. 
“Essa gente prosaica e cabotina” seria aquela que, em certa medida, 
detinha destaque no cenário literário e que, para o escritor, era, ou se 
sentia, a dona do poder, a dona da literatura. Há, dessa forma, o trabalho 
discursivo de hierarquizar, de enaltecer ou diminuir a legitimidade da 
produção ou participação literária dos diferentes agentes. Instauram-se 
aí as disputas que são típicas do campo.

Essas observações são pertinentes, pois, como sugere Pierre 
Bourdieu, para se implementar estudos sobre obras culturais – aqui 
compreendidas não somente como o conjunto de obras escritas, mas a 
atuação nos diferentes espaços da produção cultural – é fulcral que se 
observem três operações: a primeira se refere à análise da posição do 
campo literário, no âmbito do poder, e de seus processos e evolução no 
decorrer do tempo; depois, a análise das estruturas internas do campo 
literário, pois cada campo obedece a leis específicas de funcionamento 
e de mudanças, nas quais se apresentam as posições que ocupam cada 
agente, concorrendo por legitimidade; por último, a fricção entre a 
trajetória social e de posição no interior do campo, em que os agentes 
buscam as condições para a sua maior inserção e atualização. Nesse 
sentido, visualizando tais operações, é possível compreender que “a 
construção do campo é a condição lógica prévia para a construção da 
trajetória social como série das posições ocupadas sucessivamente nesse 
campo” (BOURDIEU, 2010, p. 243). O. G. Rego de Carvalho, por 
esse viés, estava se posicionando no seio do processo de construção do 
campo. Construção essa que, como as polêmicas de seus comentários 
indicam, não se dá como um dado, como um objeto acabado, nem 
mesmo sem conflitos. Por isso, o campo literário só pode ser entendido 
em sua relação com o campo do poder, pois “o campo do poder é o 
espaço das relações de força entre agentes ou instituições que têm em 
comum possuir o capital necessário para ocupar posições dominantes 
nos diferentes campos (econômico ou cultural, especialmente).” 
(BOURDIEU, 2010, p. 243).
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5 Considerações finais

A narrativa de O. G. Rego de Carvalho é o indicativo de que, na 
história e na história da literatura, o turbilhão de tensões, permanências e 
mudanças representa o processo de (re)acomodação das práticas do fazer 
e do pensar. Sua escrita cria uma espécie de “movimento” no seio da 
literatura considerada piauiense, que, naquele momento de sua produção 
literária, parecia dormente no que se refere às novas demandas que a 
literatura “nacional” também buscava. Sua escrita e seus comentários 
desnudaram as relações de poder que se instauraram sobre a literatura, 
revelando-se, ela mesma, como o poder disputado pelos intelectuais e 
escritores. Não se referia somente ao âmbito literário, mas enveredava-se 
pelos labirintos e subterrâneos do “ser piauiense”.

Sua escrita vai ser tomada como ponto de desconforto no 
fazer literário, pois coloca em destaque a condição de existência e de 
significação do “ser piauiense”. Ele põe em relevo algo que, até então, 
estava sendo pensado como natural ou naturalizado. Ele fez refletir sobre 
os aspectos relacionados entre o espaço e o poder, tendo a noção de 
autor como elemento de profusão. Ao colocar sob suspeita a validade da 
“literatura piauiense”, o literato chama atenção para as duas tendências da 
literatura produzida no estado: a de matriz nos textos que têm a seca e o 
vaqueiro como temática; e a outra que foi produzida, mais fortemente, a 
partir do período republicano, com viés geográfico, político e econômico. 
Tendências que, a priori, não constituem o mote principal da escrita de O. 
G. Rego de Carvalho, que não tinha, como nas tendências mencionadas, 
a intenção deliberada de construir uma “identidade piauiense”.

As perspectivas do autor, autoria, autobiográfica se expõem nesse 
conjunto de (re)arranjos da produção literária. Produção tal que manifesta 
o cruzamento não somente de novas ideias ou concepções sobre o fazer 
literário, mas exprime, também, a pluralidade de tempos que denotam 
experiências distintas de tempo e de espaço. A autobiografia, em O. G. 
Rego de Carvalho, não se apresenta somente na catalogação e leitura 
de seus livros, pois não é o conjunto de seus livros que vão dizer o que 
é autobiográfico. O teor autobiográfico pôde ser notado na costura de 
suas entrevistas, de seus textos e das leituras que ele deseja que sejam 
feitas sobre seus livros. Ao guardar as “fórmulas” de seus segredos, ou 
mesmo revelando algumas delas, O. G. Rego de Carvalho implementa 
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uma (des)leitura das interpretações feitas sobre seus textos, no sentido 
de não abrir margens para leituras que, para ele, pudessem enquadrá-lo 
nos moldes das tendências literárias que reinavam no Piauí, pelo menos 
até princípios das décadas de 1960 e 1970.

É mister mencionar que, ao estudar a produção literária de O. 
G. Rego de Carvalho, fez-se não com intuito de realizar uma análise 
estritamente biográfica. Os traços (auto)biográficos abordados constituem 
o fio condutor para a compreensão do pensar e fazer literatura no seio das 
questões de fronteira, identidades e relações de poder. O campo literário, 
no que se chamaria de “literatura piauiense”, está imerso nos debates de 
cânone, de produção, circulação e consumo da literatura, nas ranhuras 
dos espaços de atuação dos diferentes agentes envolvidos no campo.

Nos sentidos da biografia ou da autobiografia, percebeu-se que 
há traços daquilo que o literato admite serem “projeções” dele mesmo. 
No entanto, não aceita os comentários que dizem que seus livros são 
estritamente biográficos. Aliás, os comentários de críticos e professores 
muitas vezes foram tomados, pelo literato, como leituras equivocadas. 
Isso, em geral, levou-o a se posicionar contrário, promovendo ainda mais 
ranhuras e contendas entre ele e os demais intelectuais.
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Resumo: Valendo-se de pesquisa realizada junto ao Acervo Clarice Lispector do 
Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro, o presente artigo traz alguns títulos do 
extremo oriente que fizeram parte da estante de livros da escritora, com destaque crítico 
ao I Ching, o Livro das Mutações. Com base nesse fato e por meio de leituras do livro 
chinês e de escritos da autora, o artigo propõe, como resultado, significativas conexões 
entre hermetismos clariceanos e o I Ching, em caminhos que apontam, conclusivamente, 
para o reforço da dimensão estética do Livro das Mutações, aproximando a escritora, 
também por esta via oriental, de grandes nomes da literatura universal, como Ezra 
Pound, Jorge Luis Borges e Octavio Paz.
Palavras-chave: acervo; Clarice Lispector; extremo oriente; I Ching.

Abstract: Based on a research study carried out into the Clarice Lispector Collection 
of Moreira Salles Institute in Rio de Janeiro, this article presents some titles from the 
far east that were part of the bookshelf of the writer, with critical emphasis on the  
I Ching, the Book of Changes. Based on this fact, and through readings of the Chinese 
book and the author’s writings, the article proposes as result significant connections 
among the claricean hermeticism and the I Ching, in ways that conclusively point to 
the reinforcement of the aesthetic dimension of The Book of Changes, approaching 
the writer, also along this eastern route, of important authors of world literature, such 
as Ezra Pound, Jorge Luis Borges and Octavio Paz.
Keywords: collection; Clarice Lispector; far east; I Ching.
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1 O exemplar clariceano do livro chinês I Ching, o Livro das Mutações

O Acervo Clarice Lispector do Instituto Moreira Salles, no Rio 
de Janeiro, conta com 896 livros que pertenceram à biblioteca pessoal 
da escritora. O livro chinês I Ching, o Livro das Mutações, é um deles, 
ao lado de títulos que lhe são afins, como o Tao Tê Ching. The way of 
life (New American Library, 2ª edição, 08/1957), o Chinese Horoscopes 
(Pan Books, London and Sidney, 1973) e o Introdução ao Zen-budismo 
(Civilização Brasileira, RJ, 1961), que conta com prefácio de Carl Gustav 
Jung, tal como o Livro das Mutações.

O exemplar de Clarice é de 1961. Trata-se da 2ª edição, em 
volume único, da tradução da versão alemã, de Richard Wilhelm, para o 
inglês, realizada por Cary F. Baynes, pela Pantheon Books. Nos Estados 
Unidos, o livro foi editado pela primeira vez em 1950, e contou com 
reedições em 1952 e em 1955, década em que Clarice morou nos EUA; 
de 1952 a 1959, a escritora morou próximo a Washington, em Chevy 
Chase, sendo bastante possível que seu contato com o livro chinês tenha 
se dado nesse período. Segundo Alayde Mutzenbecher, que verteu para 
o português a versão de Wilhelm, a tradução de Baynes marca o sucesso 
do livro no ocidente:

O I Ching começou a ter sucesso no Ocidente nos EUA. Foi a partir 
da tradução de C. Baines para o inglês, que teve um prefácio de 
Jung. Sem saber como fazer um prefácio para um arqui-texto como 
o I Ching, Jung resolve perguntar ao próprio I Ching se deveria 
realmente escrever este texto. O prefácio acabou sendo, então, a 
descrição desta consulta oracular, brilhantemente interpretada por 
Jung. Seu prefácio talvez seja o que há de mais valioso na tradução 
de R. Wilhelm. O grande sucesso do I Ching no Ocidente começou 
a partir da versão americana (MUTZENBECHER, 2003) 1.

O I Ching de Clarice documenta sua intensa utilização também 
enquanto oráculo, uma vez que, além de vários grifos por suas páginas, 
possui, entre elas, recortes de papel contendo perguntas formuladas pela 
escritora e os respectivos hexagramas que as respondem, bem como 
outros hexagramas simplesmente avulsos.

1 Em entrevista concedida à Revista Frater, Rio de Janeiro, 2003 e publicada na página 
Crossroads, em 2010.
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Em Clarice Lispector – esboço para um possível retrato, Olga 
Borelli transcreve quatro consultas realizadas por Clarice ao livro chinês, 
sendo duas delas relativas ao processo criativo da escritora, conforme 
transcrição abaixo:

Como devo fazer meu livro?
Resposta: [hexagrama] 8 de ‘Unidade, Coordenação’.

Que estilo usar?
Resposta:
Escuro, primitivo, implorante.
Se tentar liderar ela se perde.
Mas se segue alguém, acha um guia.
É favorável achar amigos.
A perseverança silenciosa traz boa sorte da beleza e esplendor.
Assim prospera tudo o que vive.
Ação conforme a situação. (BORELLI, 1981, p. 58)

A este último trecho de resposta, Borelli traz uma continuação 
em itálico que, ao estilo da pioneira biografia, consiste na segunda voz 
que a compõe, consiste em um fragmento do punho de Clarice, até então 
inédito, segundo Borelli. Este fragmento é uma paráfrase resumida da 
resposta obtida junto ao I Ching:

Não estou numa posição independente: atuo como assistente. Isto 
quer dizer que eu tenho que realizar alguma coisa. Não é sua tarefa 
liderar – mas sim deixar-se guiar. Se aceita encontra o destino, 
‘fate’; com aceitação encontrará o verdadeiro guia.
Busca sua intimação no ‘fate’.
Preciso de amigos e auxílio quando as idéias estão enraizadas.
Se não mobilizar todos os poderes, o trabalho não será feito.
Além do tempo e do esforço, há também um pouco de 
planejamento. E para isso é necessário solidão. Tem que estar 
sozinha. Nessa hora sagrada não deve ter companheiros, para que 
a pureza do momento não seja estragada por ódios e favoritismos.
Esperar pela hora certa do destino e enquanto isso ‘alimentar-se 
com alegria’. (LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p. 58-59).

De volta ao exemplar da escritora, por entre suas páginas podem 
ser vistos: (a) três papéis contendo perguntas de caráter pessoal seguidas 
pelas indicações hexagramáticas das respostas; (b) em outros dois papéis, 
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seis hexagramas (dois em um deles; quatro no outro) desacompanhados 
de qualquer pergunta ou escrito; (c) grifos no livro, no conteúdo de outros 
seis hexagramas e (d) uma folha sulfite (cuja caligrafia sugere ser de 
uma secretária da escritora, provavelmente Olga Borelli) contendo uma 
espécie de resumo explicativo do uso oracular do Livro das Mutações, 
uma vez que esta folha contém a palavra “Interpretação” como título, 
as anotações “começar de baixo para cima e tirar a sorte seis vezes” e 
a indicação das correspondências entre os números 6, 7, 8, 9 e o tipo 
de linha que lhes pertence (se “partida” – yin – ou se “inteira” – yang) 
segundo a quantidade de “caras” e “coroas”. Além dessas anotações, a 
folha contém doze hexagramas com os números 6, 7, 8 ou 9 ao lado de 
cada uma das seis linhas que os compõem. Por fim (d), na última página 
do livro, encontra-se ainda a seguinte anotação indicativa:

Representação 1 – Anotação presente no exemplar do 
I Ching que pertenceu à Clarice Lispector

Fonte: Acervo Clarice Lispector /  
Instituto Moreira Salles.

Exclusivamente, os números 6, 7, 8 e 9, conforme se fundamentará 
no item seguinte, identificam as linhas dos hexagramas do I Ching, e 
é através do lançamento, seis vezes, de três moedas que se chega ao 
hexagrama que contém uma combinação desses números, às vezes de 
um só deles, às vezes de todos, a depender do resultado dos lançamentos, 
justamente. Em uma prática mais antiga, a consulta se dava não com as 
moedas, mas com a utilização de 50 varetas de caule de milefólio, o que 
é detalhadamente descrito no romance de Hermann Hesse, O jogo das 
contas de vidro. 
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Figura 1 – Imagem do exemplar do I Ching que pertenceu à Clarice e que se encontra, 
hoje, no acervo da escritora junto ao Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro

Fonte: Acervo Clarice Lispector/Instituto Moreira Salles

Figura 2 – Folha de agenda, contendo consulta ao I Ching, 
presente em meio às páginas do exemplar de Clarice

Fonte: Acervo Clarice Lispector /  
Instituto Moreira Salles.
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2 Sobre o I Ching

O Livro das Mutações é composto por 64 estruturas lineares, 
os hexagramas, ou “kua” (signos), correspondentes às imagens do que 
seriam todos os fenômenos que, em um fluir contínuo, se sucedem 
na Natureza. Os 64 hexagramas são formados por todas as possíveis 
combinações processadas entre seus 8 trigramas constitutivos, conforme 
ilustrado abaixo. Seu título inicial, e original, fora apenas “I”, e sua 
criação é atribuída ao imperador Fu Hsi (que teria vivido por volta de 
2800 a. C.).

Figura 3 – Os 64 hexagramas do I Ching, distribuídos de acordo com 
as possíveis combinações oriundas de seus trigramas

Fonte: WILHELM, 2006, p. 519.

De etimologia complexa, dentre outros sentidos estendidos, o 
ideograma “I” significa, a um só tempo, “mutação e não mutação”, 
o que consistira nas tendências opostas e complementares (como 
atividade e repouso; movimento e inércia) sempre percorridas por 
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aquilo que, no entanto, nunca se repete: “Nunca as mesmas flores, mas 
sempre a primavera. Os fenômenos são incontáveis e distintos uns dos 
outros, porém regidos, em suas tendências de mudança, pelos mesmos 
e constantes princípios” (WILHELM, 2006, p. XII). Nessa época, o 
livro não possuía qualquer texto; sua leitura era aquela que se extraía 
diretamente dos desenhos de linhas.

Em fases distintas e tardias, os “kua” passaram a ser acompanhados 
por textos, assim, o que era denominado “I” passou a ser designado 
“Chou I” quando da dinastia Chou (1027 a. C. a 400 a. C.). No final da 
tirânica Dinastia Shang, Wen Wang (conhecido como Rei Wen), preso 
em virtude de suas duras críticas ao sistema vigente, lançou-se à tarefa 
de explicar o antigo “I” através de textos que esclarecessem a natureza 
geral do hexagrama. Tais textos ficaram conhecidos como “Julgamentos”. 
Após sua libertação e o fim da dinastia anterior, seu filho, conhecido como 
Duque de Chou, e fundador da Dinastia Chou, deu continuidade a esse 
trabalho, incorporando textos explicativos sobre cada uma das seis linhas 
que compõem a imagem hexagramática. Esse mesmo conjunto, formado 
por Hexagrama, Julgamento e Linhas, compõe a atual estrutura do livro. 
Acrescente-se, ainda, que cada hexagrama surge também identificado 
por ideogramas que lhe são correspondentes.

Em época posterior, Confúcio (551 a. C. – 479 a. C.), que nutriu 
profundo interesse pelo estudo do Chou I, concedeu-lhe um lugar de 
destaque entre seus Cinco Clássicos. A ele, o filósofo acrescentou a 
“Imagem” – textos que ilustram os significados gerais dos hexagramas –, 
bem como comentários que acompanham cada texto de cada uma de suas 
linhas. Existem ainda outros textos atribuídos ao sábio chinês: aqueles 
que compõem as chamadas “Dez Asas”, que apresentam comentários 
mais adensados sobre o livro. Pesquisadores, porém, divergem quanto à 
veracidade dessa autoria, atribuindo-a a discípulos confucianos de épocas 
posteriores. Por volta do século II a. C., deu-se o nome de I Ching, o 
Livro (ou Clássico) das Mutações ao conjunto dos antigos textos do 
Chou I, acrescidos dos textos das imagens e dos comentários escritos 
por Confúcio, por ter sido incluído pelo filósofo na sua edição de antigos 
textos chineses conhecidos como “Clássicos”.

O Confucionismo e o Taoísmo, duas grandes vertentes da filosofia 
chinesa, foram fortemente influenciados por esse livro. Segundo afirma 
Wilhelm, muitas passagens dos escritos de Confúcio e de Lao Tse podem 
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ser melhor compreendidas com a leitura do I Ching. Essa obra, nas 
palavras do sinólogo,

Lança uma nova luz em muitos segredos ocultos no modo de 
pensar tantas vezes enigmático desse sábio misterioso, Lao-Tse 
e seus discípulos. O mesmo ocorre em relação a muitas idéias 
que surgem na tradição confucionista como axiomas aceitos sem 
serem devidamente examinados. (WILHELM, 2006, p. 3)

Sendo os movimentos de mutação que se sucedem na Natureza 
o conceito fundamental e fundante desse clássico – de alcance não 
apenas filosófico, mas também popular –, Wilhelm observa que a 
exata percepção do significado de mutação permite fixar a atenção não 
mais sobre aspectos transitórios e individuais, mas sim sobre uma lei, 
imutável e eterna, que atua na mutação. É esta, completa o sinólogo, a 
lei do Tao, de Lao Tse: “o curso das coisas, o princípio Uno no interior 
do múltiplo” (WILHELM, 2006, p. 9). Nos Analectos, lembra Wilhelm, 
Confúcio já exprime essa ideia de mutação ao afirmar que “Tudo segue 
fluindo, como esse rio, sem cessar, dia e noite” (2006, p. 8). O sinólogo 
argumenta ainda que os oito trigramas basilares ao livro focalizam não 
imagens em si, mas estados de mutação, e assim associam-se ao conceito 
expresso tanto nos ensinamentos de Confúcio quanto nos de Lao Tse de 
que os acontecimentos do mundo visível são a reprodução de uma ideia 
relativa a um mundo invisível, ou seja, de uma imagem preexistente e 
arquetípica, que escapa às nossas percepções sensoriais, e que os homens 
santos e sábios acessariam através de uma intuição direta.

Os oito trigramas não são tanto imagens de objetos mas de 
estados de mutação. Essa concepção está associada ao conceito 
expresso nos ensinamentos de Lao-Tse e Confúcio de que todo 
acontecimento no mundo visível é efeito de uma ‘imagem’, isto 
é, de uma idéia num mundo invisível. Desse modo, tudo o que 
ocorre na terra é apenas uma reprodução, por assim dizer, de um 
acontecimento situado num mundo além de nossas percepções 
sensoriais; quanto à sua ocorrência no tempo, é sempre posterior 
ao evento supra-sensível. Os homens santos e sábios, estando em 
contato com aquelas esferas mais elevadas, têm acesso a essas 
idéias através de uma intuição direta, e, assim, podem intervir de 
maneira decisiva nos acontecimentos no mundo. Desse modo, o 
homem está ligado ao céu, o mundo supra-sensível das idéias, e à 
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terra, o mundo material das coisas visíveis, formando com eles a 
tríade dos poderes primordiais. (WILHELM, 2006, p. 10)

Nos comentários sentenciosos à obra, relativos às “Dez Asas”, 
pode-se ler essa ideia, confucionista e taoísta, que alude à condição 
transcendente das formas constitutivas do mundo visível: “4 – Por isso: 
o que se encontra acima da forma chama-se Tao; o que se encontra no 
interior da forma chama-se coisa.” (WILHELM, 2006, p. 247)

A esta sentença, Wilhelm acrescenta a seguinte explanação:

O Tao aqui significa uma enteléquia que a tudo abrange. Está além 
do universo espacial, mas atua sobre o que é visível – através de 
imagens, de idéias que lhe são inerentes, como se pode ver com 
maior precisão em outras passagens –, e as coisas então vêm a ser. 
A coisa é espacial, isto é, define-se por seus limites corpóreos. Mas 
não pode ser compreendida sem o conhecimento do Tao, que lhe 
serve de base. (WILHELM, 2006, p. 247)

Wilhelm aponta ainda, que além de haver assentado bases da 
filosofia chinesa, o I Ching ostentou amplo prestígio e influência na arte, 
na política e no cotidiano da China, lembrando, também, que a obra foi 
o único clássico editado por Confúcio a escapar da grande queima de 
livros ocorrida no período de Ch’in’ Shih Huang. “Tudo o que existiu de 
grandioso e significativo nos três mil anos de história cultural da China 
ou inspirou-se nesse livro ou exerceu alguma influência na exegese de 
seu texto”, afiança o sinólogo. (2006, p. 3)

Abaixo, a imagem da capa de uma das edições brasileiras do 
livro e o sumário que indica o modo como o I Ching chegou ao ocidente 
pela tradução e arranjo do sinólogo alemão Richard Wilhelm. O “Livro 
primeiro: o texto” e o “Livro terceiro: os comentários” (divididos em duas 
partes cada um) trazem os 64 hexagramas seguidos de textos acerca da 
imagem, do julgamento e das linhas correspondentes a cada um deles. O 
terceiro traz comentários adicionais ao levar em conta os trigramas que 
lhe são nucleares (aqueles encontradas quando se extrai a primeira e a 
última linhas dos hexagramas). O “Livro segundo: o material” consiste 
nos comentários atribuídos a Confúcio ou a seus discípulos; são as 
também chamadas “Dez Asas”. “Estrutura dos Hexagramas” e “Sobre 
a Consulta Oracular” são textos explicativos de autoria de Richard 
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Wilhelm. Através de notas de rodapé e de comentários adicionais, textos 
de Wilhelm percorrem, ainda, todo esse conjunto. Essa edição conta, 
ainda, com introdução de autoria do sinólogo e com prefácio escrito pelo 
amigo Carl Gustav Jung.

Figura 4 – Capa de uma das edições brasileiras do I Ching; 
trata-se da edição utilizada neste artigo.

Fonte: WILHELM, 2006.

Representação 2 – O extenso sumário do I Ching, tal como a obra foi 
traduzida, apresentada e comentada pelo sinólogo Richard Wilhelm.

LIVRO PRIMEIRO: O TEXTO

Primeira Parte
1. Ch’ien 	 O Criativo 	 29
2. K’un 	 O Receptivo 	 33
3. Chun 	 Dificuldade Inicial, 	 37
4. Meng 	 A Insensatez Juvenil 	 40
5. Hsu 	 A Espera (Nutrição) 	 43
6. Sung 	 Conflito 	 45
7. Shih 	 O Exército 	 48
8. Pi	 Manter-se Unido (Solidariedade) 	 50
9. Hsiao Ch’u 	 O Poder de Domar do Pequeno 	 53
10. Lu 	 A Conduta (Trilhar) 	 56
11. Tai 	 Paz 	 58
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12. Pi 	 Estagnação 	 61
13. Tung Jên 	 Comunidade com os Homens 	 63
14. Ta Yu 	 Grandes Posses 	 66
15. Ch’ien 	 Modéstia	 68
16. Yu 	 Entusiasmo 	 71
17. Sui 	 Seguir 	 74
18. Ku 	 Trabalho Sobre o que se Deteriorou 	 76
19. Lin 	 Aproximação 	 78
20. Kuan 	 Contemplação (a Vista) 	 81
21. Shih Ho 	 Morder 	 84
22. Pi 	 Graciosidade (Beleza) 	 87
23. Po 	 Desintegração	 89
24. Fu 	 Retorno (o Ponto de Transição) 	 91
25. Wu Wang 	 Inocência (o Inesperado) 	 94
26. Ta Ch’u 	 O Poder de Domar do Grande 	 96
27. I 	 As Bordas da Boca (Prover Alimento) 	 98
28. Ta Kuo 	 Preponderância do Grande 	 101
29. K’an 	 O Abismal (Água) 	 103
30. Li 	 Aderir (Fogo) 	 106 

Segunda Parte
31. Hsien 	 A Influência (Cortejar) 	 109
32. Heng 	 Duração 	 111
33. Tun 	 A Retirada 	 113
34. Ta Chuang 	 O Poder do Grande 	 116
35. Chin 	 Progresso 	 118
36. Ming I 	 Obscurecimento da Luz 	 120
37. Chia Jen 	 A Família 	 122
38. K’uei 	 Oposição 	 125
39. Chien 	 Obstrução 	 128
40. Hsieh 	 Liberação 	 130
41. Sun 	 Diminuição 	 132
42. I 	 Aumento 	 135
43. Kuai 	 Irromper (a Determinação) 	 138
44. Kou 	 Vir ao Encontro 	 141
45. Ts’ui 	 Reunião 	 143
46. Shêng 	 Ascensão 	 146
47. K’un 	 Opressão (a Exaustão) 	 148
48. Ching 	 O Poço 	 151
49. Ko 	 Revolução 	 153
50. Ting 	 O Caldeirão 	 156
51. Chên 	 O Incitar (Comoção, Trovão) 	 159
52. Kên 	 A Quietude (Montanha) 	 161
53. Chien 	 Desenvolvimento (Progresso Gradual) 	 164
54. Kuei Mei 	 A Jovem que se Casa 	 167
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55. Fêng 	 Abundância (Plenitude) 	 170
56. Lü 	 O Viajante 	 172
57. Sun 	 A Suavidade (o Penetrante, Vento) 	 174
58. Tui 	 Alegria (Lago) 	 177
59. Huan 	 Dispersão (Dissolução) 	 179
60. Chieh 	 Limitação 	 182
61. Chung h’u 	 Verdade Interior 	 184
62. Hsiao Kuo 	 A Preponderância do Pequeno 	 188
63. Chi Chi 	 Após a Conclusão 	 191
64. Wei Chi 	 Antes da Conclusão 	 194
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Tantos predicativos do livro, estendidos por séculos, constituíram 
o argumento para que o escritor Jorge Luis Borges revisse seu conceito 
acerca dos Clássicos, na década de 60:

[…] Lembro-me de que Xul Solar costumava reconstruir esse 
texto com palitos ou fósforos. Para os estrangeiros, o Livro das 
Mutações corre o risco de parecer uma simples chinoserie; mas 
ele foi devotamente lido e relido por gerações milenares de 
homens cultíssimos, que continuarão a lê-lo. Confúcio declarou 
a seus discípulos que, se o destino lhe concedesse mais cem 
anos de vida, ele consagraria a metade ao estudo do livro e seus 
comentários, ou asas. Escolhi, deliberadamente, um exemplo 
extremo, uma leitura que exige um ato de fé. Chego, agora, à 
minha tese. Clássico é aquele livro que uma nação ou um grupo de 
nações ou o longo tempo decidiram ler como se em suas páginas 
tudo fosse deliberado, fatal, profundo como o cosmos e capaz de 
interpretações sem fim. (BORGES, 2007, p. 220-221)

Ao texto argumentativo de Borges, convém acrescentar dois 
poemas de sua autoria em cujos versos figura o I Ching. Em “O guardião 
dos livros”, escrito à época em que Borges já se encontrava acometido 
pela cegueira, lê-se a devoção que o autor rendeu aos livros ao longo 
de toda sua vida. Nesse poema, o clássico chinês surge logo no terceiro 
verso, que efetivamente condensa aquilo que originalmente fora o livro: 
apenas 64 imagens, 64 hexagramas.

Aí estão os jardins, os templos e a justificação dos templos,
a exata música e as exatas palavras,
os sessenta e quatro hexagramas,
os ritos que são a única sabedoria
que outorga o Firmamento aos homens,
o decoro daquele imperador
cuja serenidade foi refletida pelo mundo, seu espelho,
de sorte que os campos davam seus frutos
e as torrentes respeitavam suas margens,
o unicórnio ferido que regressa para marcar o fim,
as secretas leis eternas,
o concerto do orbe;
essas coisas ou sua memória estão nos livros
que custodio na torre.
Os tártaros vieram do Norte
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em crinados potros pequenos;
aniquilaram os exércitos
que o Filho do Céu mandou para castigar sua impiedade,
ergueram pirâmides de fogo e cortaram gargantas,
mataram o perverso e o justo,
mataram o escravo acorrentado que vigia a porta,
usaram e esqueceram as mulheres
e seguiram para o Sul,
inocentes como animais de presa,
cruéis como facas. […] (BORGES, 1970, p. 33)

Já em “Para una versión del I King”, lemos, conforme sinaliza o 
próprio título, uma síntese poemática do Clássico.

El porvenir es tan irrevocable 
como el rígido ayer. No hay una cosa
que no sea una letra silenciosa
de la eterna escritura indescifrable
cuyo libro es el tempo. Quien se aleja
de su casa ya ha vuelto. Nuestra vida
es la senda futura y recorrida.
Nada nos dice adiós. Nada nos deja.
No te rindas. La ergástula es oscura,
la firme trama es de incesante hierro,
pero en algún recodo de tu encierro
puede haber un descuido, una hendidura,
el camino es fatal como la flecha 
pero en las grietas está Dios, que acecha2. (BORGES, 1989, p. 153)

O poeta mexicano Octavio Paz foi também entusiasta do Livro 
das Mutações. Em entrevista concedida ao professor coreano Joung 
Kwon Tae, publicada com o título I Ching y creación artística, em 1996, 
Paz aponta as dimensões ética, estética, filosófica, intuitiva e criadora 

2 Nosso futuro é tão irrevogável / Como o rígido ontem. Não há nada / Que não seja 
uma letra calada / Da eterna escritura indecifrável / Cujo livro é o tempo. Quem se 
demora / Longe de casa já voltou. A vida / É senda futura e percorrida. / Nada nos diz 
adeus. Nada vai embora. / Não te rendas. A masmorra é escura, / A firme trama é de 
incessante ferro… / Porém em algum canto de seu encerro / Pode haver um descuido, 
a rachadura. / O caminho é fatal como a seta, / Mas Deus está à espreita entre a greta. 
(BORGES, 2009)
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do Livro das Mutações. Logo no início explica as razões de seu fascínio 
pelo livro, na esteira das conceituações aqui já apresentadas:

A mí ese libro me fascinó porque asocia de una manera a un tiempo 
coherente y poética los cambios de la naturaleza y, con ellos, los de 
los hombres. Subrayo: los hombres non en soledad sino en relación 
con los otros hombres, es decir, en sociedad. […] es [o I Ching] 
la teoría de la correspondencia universal pero en movimiento. El I 
Ching se funda en una filosofía natural: el ciclo de las mutaciones 
que experimentan el mundo y los hombres.3 (PAZ, 1996, p. 54)

Logo adiante, reforçando a premissa que sustenta seu encantamento 
pela obra, Paz atribui-lhe, também, uma dimensão estética:

Esto fue lo que me sedujo: vi en el I Ching una imagem del 
movimiento de rotación de la naturaleza. Asimismo, me pareció 
que no sólo era un guía ético sino, de modo implícito, un tratado de 
estética e, incluso, una erótica que mostraba las distintas uniones 
y separaciones de los polos: la luz y la sombra, lo masculino y 
lo feminino, lo pleno y lo vacío... en fin, el yin e el yang4. (PAZ, 
1996, p.54)

Quando perguntado a respeito dos escritores que teriam recebido 
influência das imagens fundamentais do Livro das Mutações, Paz lembra-
se do músico John Cage e, por fim, afirma ter se valido pessoalmente do 
livro, cuja leitura o impressionou:

Tuvo mucha influencia en la literatura china, en la coreana y en 
la japonesa. En Occidente, después de las primeras traducciones, 
interesó sobre todo a los orientalistas y a los filósofos. En el siglo 

3 “Este livro me fascinou porque associa de maneira coerente e poética as mudanças 
da natureza e, com elas, as dos homens. Enfatizo: não os homens sozinhos, mas em 
relação com os outros homens, isto é, em sociedade. […] é [o I Ching] a teoria da 
correspondência universal, mas em movimento. O I Ching é baseado em uma filosofia 
natural: o ciclo de mutações experimentadas pelo mundo e pelos homens.” (Tradução 
minha)
4 “Foi isso que me seduziu: vi no I Ching uma imagem do movimento de rotação 
da natureza. Da mesma forma, pareceu-me que não era apenas um guia ético, mas, 
implicitamente, um tratado de estética e até uma erótica que mostrava as diferentes 
uniões e separações dos polos: luz e sombra, masculino e feminino, o cheio e o vazio 
... enfim, yin e yang.” (Tradução minha)
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XX esa influencia se extendió y ha sido enorme, especialmente 
en los Estados Unidos. Un ejemplo notable es el del músico 
John Cage. Al final de su vida compuso muchas de sus piezas 
usando exclusivamente el método del I Ching. A mí también me 
impresionó la lectura de ese libro. Incluso lo consulte a veces ante 
problemas de mi vida íntima...5 (PAZ, 1996, p. 56)

Mais ao final da entrevista, Kwon, de maneira ampla, pergunta-lhe 
de que forma as imagens fundamentais do I Ching serviram à criação 
poética. Paz, valendo-se de sua própria experiência, afirma ter-lhes 
servido de modo intuitivo e prático:

Me han servido de modo intuitivo e práctico. Por ejemplo, escribí 
un poema sobre mi amigo John Cage usando el I Ching: lanzaba 
las monedas que me llevaban a un signo; abría un libro de John 
(Silence) y, guiado por el signo, escogía una frase o dos de la 
página. Al final, la consciencia crítica: el fragmento copiado era 
una suerte de pausa e inmediatemente yo escribía, a la manera de 
una estrofa, otras dos o tres frases. Colaboración entre el azar y la 
voluntad creadora. Control del azar pero asimismo pertubación del 
cáculo. El resultado – más allá de toda apreciación estética – fue 
sorprendente6. (PAZ, 1996, p. 57)

Depois, lembra-se, ainda, de tê-lo usado para a escrita de um 
prólogo; ao final de sua resposta enseja o destaque à sua dimensão 
criadora e filosófica.

5 “Ele teve muita influência na literatura chinesa, coreana e japonesa. No Ocidente, após 
as primeiras traduções, ele interessou especialmente aos orientalistas e filósofos. No 
século XX, essa influência se espalhou e tem sido enorme, especialmente nos Estados 
Unidos. Um exemplo notável é o do músico John Cage. No final de sua vida, ele compôs 
muitas de suas peças usando exclusivamente o método do I Ching. Também fiquei 
impressionado com a leitura desse livro. Consultei-o, às vezes, diante de problemas 
de minha vida íntima...” (Tradução minha)
6 “Elas me serviram de modo intuitivo e prático. Por exemplo, escrevi um poema sobre 
meu amigo John Cage usando o I Ching: lançava as moedas que me levavam a um signo; 
abria um livro de John (Silence) e, guiado pelo signo, escolhia uma ou duas frases da 
página. No final, a consciência crítica: o fragmento copiado era uma espécie de pausa 
e então eu imediatamente escrevia, à maneira de uma estrofe, mais duas ou três frases. 
Colaboração entre acaso e criação. Controle do acaso, mas também perturbação do cálculo. 
O resultado - além de toda apreciação estética - foi surpreendente.” (Tradução minha)
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También lo usé, aunque de un modo más explícito, en el prólogo 
a la antologia Poesía en movimiento. En esa ocasión no hubo 
operación con monedas o discos […] sino que me serví de la 
visión general del I Ching para describir la situación de la poesía 
joven en esos años (1966). Era una realidad en movimiento y no 
era fácil prever su futura evolución. Los autores de la antologia 
(Chumacero, Pacheco, Aridjis y yo) habíamos escogido a 
catorce poetas. Los vi como una realidad en rotación, parejas de 
oposiciones y conjunciones (yin y yang). Fue un juego pero un 
juego que me permitió percibir los elementos constitutivos de 
la joven poesía mexicana de esos anos. Dicho todo esto, debo 
añadir: hay que usar el Libro de los cambios sólo en ciertos casos 
excepcionales. Es un juego creador y un juego filosófico. Nos es, 
en sentido estricto, una teoría: es una visión del orden universal 
que estimula nuestra imaginación, a condición de no aplicarla 
mecanicamente7. (PAZ, 1996, p. 57)

Além de Borges e Paz, podemos ainda mencionar alguns outros 
escritores que, explicitamente, em maior ou menor grau, trazem o I Ching 
em suas produções.

Em uma das histórias que integra a narrativa de Ricardo Piglia 
intitulada “Prisão Perpétua”, “havia uma mulher” – assim principia o 
narrador – “que não fazia nada sem consultar o I Ching” (PIGLIA, 1989, 
p. 29); J. Matozo, o protagonista do romance a Suavidade do Vento, de 
Cristóvão Tezza, é também leitor assíduo do Livro das Mutações; o título 
do romance é referência direta a um de seus trigramas: Sun, a Suavidade.

Paulo Leminsky, em o Ex-estranho, escreve um poema intitulado 
“hexagrama 65”, no qual inscreve uma continuidade para os 64 

7 “Também o usei, embora de maneira mais explícita, no prólogo da antologia Poesía en 
movimiento. Naquela ocasião, não houve operação com moedas ou discos, […] mas usei 
a visão geral do I Ching para descrever a situação da poesia jovem naqueles anos (1966). 
Era uma realidade em movimento e não era fácil prever sua evolução. Os autores da 
antologia (Chumacero, Pacheco, Aridjis e eu) tínhamos escolhido catorze poetas. Eu os 
via como uma realidade em rotação, pares de oposições e conjunções (yin e yang). Foi 
um jogo, mas um jogo que me permitiu perceber os elementos constitutivos da jovem 
poesia mexicana daqueles anos. Dito isto, devo acrescentar: você deve usar o Livro das 
Mutações apenas em certos casos excepcionais. É um jogo criativo e um jogo filosófico. 
É, estritamente falando, uma teoria: é uma visão da ordem universal que estimula nossa 
imaginação, desde que não seja aplicada mecanicamente.” (Tradução minha)
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hexagramas do clássico. Max Martins, poeta paraense, dedica-lhe um 
livro inteiro: Para ter onde ir.

O I Ching também figura nas páginas do livro que reúne novas 
conferências e escritos de John Cage, De segunda a um ano; em um 
deles, o músico recorda a ocasião em que escreveu uma carta a Miró, 
por meio da qual pedia doação de uma pintura para a Fundação de Dança 
Cunningham. Sobre sua escrita, diz ter decidido tomar o cuidado de evitar 
falar do que os outros sempre falavam, a relação do pintor com a terra, 
e ter recorrido a operações do I Ching para escrevê-la, determinando, 
com elas, as proposições da missiva (CAGE, 2013, p. 85). No prefácio 
“CAGE:CHANCE:CHANGE”, escrito por Augusto de Campos, o poeta 
alude aos usos musicais empreendidos por Cage:

[…]
mediante operações de acaso 
 a partir do i ching (livro das mutações) 
compôs, em 1952, music of changes (música das mutações) 
com sons e silêncios distribuídos casualmente
lançamentos de dados ou moedas 
imperfeições do papel manuscrito 
passaram a ser usados em suas composições
que vão da indeterminação
à música totalmente ocasional. música?[…] (CAMPOS, 2013, 
p. xvii-xviii)

Também Augusto de Campos, que tem em Ezra Pound um 
leitor precursor do clássico chinês, compôs poemas nos quais figuram 
hexagramas pertencentes ao Livro das Mutações. No mais recente deles, 
intitulado “O humano”, o poeta, assim como o terceiro verso de “O 
guardião de livros”, dialoga com a mais remota origem da obra, ao dispor, 
na sequência que lhes é devida, unicamente os seus 64 hexagramas.



215Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 195-226, 2019

Figura 5 – “O humano”, Augusto de Campos. Poema publicado na coletânea 
“Outro”, em 2015.

Fonte: CAMPOS, 2015

O artista plástico, professor e escritor Julio Plaza, com quem 
Augusto de Campos empreendeu significativas parcerias, é autor do 
livro-objeto I Ching Chance Change, de 1978, que consiste em tradução 
intersemiótica do Livro das Mutações; é também autor do filme Luazazul, 
considerado uma tradução icônica do clássico. (CHAGAS, 1999 p. 107).

Caio Fernando Abreu também dedicou reiterado espaço ao I 
Ching em suas crônicas e contos; três trigramas do livro chinês abrem, 
intitulando-os, os três capítulos da coletânea de contos Ovelhas Negras.

Em O jogo das contas de vidro, de Herman Hesse, o Livro das 
Mutações surge detalhadamente valorizado e explicado, sobretudo, nas 
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páginas em que seu protagonista, o Magister Ludi, retira-se em viagem 
a fim de tomar lições do livro junto a um mestre chinês.

3 O I Ching em Clarice: aproximações

A despeito do livro chinês não surgir referenciado por Lispector 
em suas ficções, encontram-se nelas alguns elementos que lhe são 
constitutivos, inequivocamente.

Em três excertos de escritos de Clarice os números 7, 8 e 9 surgem 
anunciados como sendo de esfera íntima e secreta. Isso ocorre na crônica 
“Você é um número”, publicada em 07 de agosto de 1971, no Jornal do 
Brasil, e em duas passagens de Água viva, de 1973.

No último parágrafo da crônica, que consiste em crítica a uma 
espécie de desumanização que o excesso de classificações numéricas 
pode causar, a escritora coloca:

Vamos ser gente, por favor. Nossa sociedade está nos deixando 
secos como um número seco, como um osso branco seco exposto 
ao sol. Meu número íntimo é 9. Só. 8. Só. 7. Só. Sem somá-los 
nem transformá-los em novecentos e oitenta e sete. Estou me 
classificando como um número? Não, a intimidade não deixa. 
Vejam, tentei várias vezes na vida não ter número e não escapei. O 
que faz com que precisemos de muito carinho, de nome próprio e 
de genuinidade. Vamos amar que amor não tem número. Ou tem? 
(LISPECTOR, 1999, p. 366)

Já em Água viva, em um início de parágrafo, a narradora declara:

Mas 9 e 7 e 8 são os meus números secretos. Sou uma iniciada sem 
seita. Ávida do mistério. Minha paixão pelo âmago dos números, 
nos quais adivinho o cerne de seu próprio destino rígido e fatal. 
E sonho com luxuriantes grandezas aprofundadas em trevas: 
alvoroço de abundância, onde as plantas aveludadas e carnívoras 
somos nós que acabamos de brotar, agudo amor – lento desmaio. 
(LISPECTOR, 1998, p. 30)

Algumas páginas adiante, no meio de um extenso parágrafo, 
tem-se a repetição dessa mesma declaração, em estrutura frasal similar 
ao que se viu na crônica “Você é um número”, embora, em relação a 
ela, haja uma alternância na sequência numérica: “Meu número é 9. É 
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7. É 8. Tudo atrás do pensamento. Se tudo isso existe, então eu sou.” 
(LISPECTOR, 1998, p. 41).

Os números 7, 8 e 9, ao lado do 6, são os algarismos com os 
quais identificamos as linhas dos trigramas e dos hexagramas do I Ching, 
conforme esclarece Wilhelm, acerca das linhas yang (“positivas”) e yin 
(“negativas”), respectivamente:

Linhas positivas móveis são designadas pelo número 9 e linhas 
negativas móveis pelo número 6. As linhas que não são móveis 
funcionam apenas como material de estruturação do hexagrama, 
sem um significado intrínseco seu, e são representadas pelos 
números 7 (positivas) e 8 (negativas). (WILHELM, 2006, p. 6)

Assim, no I Ching, 6 e 8 representam a linha yin, “partida”, 
“negativa”, também conhecida como “maleável”, enquanto 7 e 9 
representam a linha yang, “inteira”, “positiva”, também conhecida como 
“firme”, sendo que, no fluxo das mutações, a linha 6 se transforma em 
9 e vice-versa, uma vez que são as únicas móveis.

Se nos valermos dessa associação entre os dois tipos de linhas 
e os quatro algarismos, essas referências numéricas presentes na citada 
crônica e em Água viva possibilitam-nos a identificação de dois trigramas 
do I Ching, cujas estruturações, assim como a dos hexagramas, se dão de 
baixo para cima. Nesses termos, a sequência 9, 8, 7 equivale ao trigrama 
Li, enquanto a sequência 9, 7, 8 equivale ao trigrama Tui, conforme 
representações abaixo:

	 Trigrama Li, o Aderir		 Trigrama Tui, a Alegria
		  ____ 7				    __ __8
		  __ __8				    ____ 7
		  ____ 9				    ____ 9

Na direção do que afirmou Clarice na crônica “Você é um número”, 
a edificação trigramática ou hexagramática se dá com o isolamento desses 
algarismos. Eles não se somam e não formam outra numeração, como, 
nos casos acima, novecentos e oitenta e sete ou novecentos e setenta e 
oito. Cada um, em específico, representa uma linha yin ou yang que, 
reunidas, formam trigramas e hexagramas. Não obstante, reitera-se, nem 
a narradora de Água viva nem Clarice, na crônica, fazem menção ao 
conjunto de linhas do clássico chinês; ao contrário, as citadas sequências 
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numéricas são apresentadas com o invólucro do mistério, ao serem 
tratadas como íntimas e secretas.

É também sem referências explícitas ao I Ching, que a tartaruga, 
animal que comporta importantes sentidos na China e no Livro das 
Mutações, em específico, é citada em três crônicas da escritora, compondo 
referências tanto marginais, que afetam indiferença pelo animal, quanto 
relevantes, porque, em um segundo momento, retomadas em assumido 
interesse.

Na crônica “Bichos (1)”, publicada em 13 de março de 1971, 
Clarice declara desinteresse pela tartaruga; dela destaca sua extrema 
antiguidade:

Da lenta e empoeirada tartaruga carregando seu pétreo casco, não 
quero falar. Esse animal que nos vem da era terciária, dinossáurico, 
não me interessa: é por demais estúpido, não entra em relação com 
ninguém, nem consigo próprio. O ato de amor de duas tartarugas 
não deve ter calor nem vida. Sem ser cientista, aventuro-me a 
prognosticar que a espécie vai daqui a poucos milênios acabar. 
(LISPECTOR, 1999, p. 333)

Já em 17 de abril do mesmo ano, no último parágrafo da crônica 
“Ao correr da máquina”, a escritora volta a se reportar a tartarugas, 
confirmando sua ancestralidade e, dessa vez, acusando interesse em 
sobre ela saber e sobre ela escrever:

Voltei. Estou agora pensando em tartarugas. Quando escrevi sobre 
bichos, disse, de pura intuição, que a tartaruga era um animal 
dinossáurico. Depois é que vim a ler que é mesmo. Tenho cada 
uma. Um dia vou escrever sobre tartarugas. Elas me interessam 
muito. Aliás, todos os seres vivos, que não o homem, são um 
escândalo de maravilhamento. Parece que, se fomos modelados, 
sobrou muita matéria energética e formaram-se os bichos. Para 
que serve, meu Deus, uma tartaruga? O título do que estou 
escrevendo agora não devia ser Ao correr da máquina. Devia ser 
mais ou menos assim, em forma interrogativa: e as tartarugas? E 
quem me lê se diria: é verdade, há muito tempo que não penso em 
tartarugas. Agora vou acabar mesmo. Adeus. Até sábado que vem. 
(LISPECTOR, 1999, p. 342)

Em pouco mais de um mês, na crônica “Máquina escrevendo”, 
de 29 de maio, Clarice reitera sua curiosidade pelo animal ao reescrever 
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trecho da crônica em que o abordara e ao escrever a tradução do trecho 
de um livro sobre tartarugas que lhe fora emprestado, conforme ela 
própria relata na crônica:

Já falei aqui sobre tartarugas. Escrevi o seguinte: […].
Esqueci de dizer que acho a tartaruga inteiramente imoral.
Alguém, adivinhando que era falso meu não-interesse por 
tartarugas, emprestou-me um livrinho sobre elas, em inglês. Eis 
um trecho traduzido desse livrinho:
“As tartarugas são répteis raros e antigos. Seus ancestrais 
apareceram pela primeira vez há uns 200 milhões de anos, muito 
antes que os dinossauros. Enquanto estes animais grandes há muito 
tempo se extinguiram, as tartarugas, com sua forma estranha e sem 
beleza, conseguiram sobreviver, e têm permanecido relativamente 
imutáveis pelo menos durante 150 milhões de anos.”
Sem o casco, sem a cabeça, arfando, para cima, para baixo, para 
cima, para baixo. Com vida.
Como compreender uma tartaruga? Como compreender Deus?
O ponto de partida deve ser: Não sei. O que é uma entrega total. 
(LISPECTOR, 1999, p. 348)

O enfim declarado interesse de Clarice pelas tartarugas fica ainda 
marcado pela atmosfera de mistério que o envolve (ainda que de um 
mistério pinçado mais na irreverência do que na gravidade), oriunda, 
minimamente, de quatro fatores: das evasivas em torno desse interesse; 
da proximidade temporal com que a temática é retomada; de um interesse 
negado e depois assumido; da interrogação que parelha tartaruga e Deus.

O verbete “Tartaruga” que consta do Dicionário dos Símbolos traz, 
nos seguintes termos, a simbólica importância desse animal, sobretudo 
para a antiga nação chinesa:

Pela sua carapaça, redonda como o céu na parte superior – o que 
a torna semelhante a uma cúpula – e plana como a terra, na parte 
inferior, a tartaruga é uma representação do universo: constitui-se 
por si mesma numa cosmografia; como tal, aparece no Extremo 
Oriente, entre os chineses e japoneses […]. E, entre a cúpula e 
a superfície plana do seu casco, a tartaruga torna-se também a 
mediadora entre céu e terra. Por esta razão possui os poderes de 
conhecimento e de adivinhação: são conhecidos os processos de 
adivinhação da China antiga, baseados nos estudos dos estalidos 
provocados sobre a parte plana do casco da tartaruga (terra) pela 
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aplicação do fogo. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2008, p. 
868-869).

Vale lembrar que Murilo Mendes, em seu bestiário presente no 
“Setor Microzoo”, de Poliedro (livro, a propósito, com expressivas 
referências chinesas e também constante do Acervo Clarice Lispector) 
inicia justamente com referência chinesa a definição que traz acerca 
do animal: “A tartaruga vera e própria quase não existe: existe em sua 
carapaça. É com esta que, segundo os antigos chineses, a tartaruga 
sustenta o céu” (MENDES, 1972, p.9). No que diz respeito à história do 
Livro das Mutações, consta que o imperador Fu Shi teria extraído os oito 
trigramas constitutivos do I Ching dos desenhos octogonais presentes 
no casco de uma tartaruga que ele observava. Ademais, o trigrama Li, 
por ser formado por uma linha yin (partida) entre duas yang (inteiras), 
é simbolicamente associado aos animais que de algum modo guardam 
essa representatividade, de um elemento oco em seu interior, como é o 
caso da tartaruga.

O Aderir é o fogo, o sol, o raio, a filha do meio. Significa armaduras 
e elmos, lanças e armas. Entre os homens, refere-se aos que têm o 
ventre dilatado. É o signo do seco. Significa o jaboti, o caranguejo, 
o caracol, o molusco, a tartaruga. (WILHELM, 2006, p. 214).

Em tempo, na primeira nota à edição crítica de A paixão segundo 
GH, Benedito Nunes identifica os seis traços que abrem e fecham o 
romance como sendo um recurso estilístico semelhante à vírgula e aos 
dois pontos usados no início e no final de Uma aprendizagem ou o Livro 
dos Prazeres, romance posterior da escritora, publicado em 1969. Em A 
paixão segundo GH, “os travessões”, segundo Nunes, “marcam a ruptura 
de GH com seu mundo”; em Uma aprendizagem, “a pontuação inusitada 
e o movimento circular da narrativa revelam como Clarice Lispector 
alcança os limites das normas de enunciação e cria uma estrutura 
semântica complexa” (NUNES, 1996, p. 9). Ao lado dessa pertinente 
leitura, parece coerente propor, em acréscimo, que no romance A paixão 
segundo GH, em específico, os seis “travessões” podem ser cifra das 
complexas representações das “linhas” (yin e/ou yang) constitutivas dos 
hexagramas do I Ching. Isto porque, concretamente, Clarice dispôs no 
espaço, horizontalmente, seis linhas que, na vertical e tomando-se como 
base o Livro das Mutações, formariam o hexagrama 1, o Criativo. Este 
hexagrama tem, como alguns de seus complexos atributos, a energia, o 
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tempo e o movimento, aquilo que, portanto, não tem forma definida, e 
que representa também origem e duração:

Sua imagem é o céu. Sua força nunca é limitada por condições 
determinadas no espaço e por isso é concebida como movimento. 
O tempo é a base desse movimento. Portanto, o hexagrama inclui 
também o poder do tempo e o poder de persistir no tempo, ou seja, 
a duração. (WILHELM, 2006, p. 29).

A partir da perspectiva de leitura aqui adotada, aventa-se a 
hipótese de que, cifradamente, Clarice Lispector localizou (ou enformou) 
sua narrativa entre 12 linhas, seis ao início, seis ao final, como símbolos, 
ou cifras, da origem e da duração da obra. Seu primeiro parágrafo atesta 
justamente a busca por um princípio, por um início; trata-se, o sabemos, 
da tormentosa busca pela forma, pelo modo de se instaurar o ato de 
narração, tributário da compreensão de sua experiência mística: “- - - - - - 
estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender. Tentando 
dar a alguém o que vivi. […]” (LISPECTOR, 1996, p. 9)

Em contrapartida, seus dois últimos parágrafos atestam a duração, 
resultante da brandura a que se chegou, da aceitação tácita de uma 
“atualidade simultânea” e de um não entendimento:

Eu estava agora tão maior que já não me via mais. Tão grande 
como uma paisagem ao longe. Mas perceptível nas minhas mais 
últimas montanhas e nos meus mais remotos rios: a atualidade 
simultânea não me assustava mais, e na mais última extremidade 
de mim eu podia enfim sorrir sem nem ao menos sorrir. Enfim eu 
me estendia para além de minha sensibilidade.
O mundo independia de mim – esta era a confiança a que eu tinha 
chegado: o mundo independia de mim, e não estou entendendo o 
que estou dizendo, nunca! Nunca mais compreenderei o que eu 
disser. Pois como poderia eu dizer sem que a palavra mentisse 
por mim? Como poderei dizer senão timidamente assim: a vida se 
me é. A vida se me é, e eu não entendo o que digo. E então adoro. 
- - - - - - (LISPECTOR, 1996, p. 115).

Das aproximações propostas logo acima, entre Clarice e o I Ching, 
bem como das apresentações do clássico chinês – oriundas, estas, tanto 
das descrições aqui objetivamente feitas quanto daquelas referidas, ou 
trabalhadas, pelos escritores citados – depreende-se que Clarice Lispector 
compõe o rol de grandes nomes da literatura universal que acessaram o 
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milenar livro durante seus fecundos anos de produção, fato documentado, 
por si só, pelo exemplar presente no Acervo Clarice Lispector do IMS, 
ladeado por outros títulos orientais importantes, como o citado Tao Tê 
Ching, de Lao Tse.

Nesse sentido, há de se destacar, no que diz respeito ao presente 
percurso argumentativo, o que plasma desse acesso, o que legitimamente 
pode ser de profícuo interesse da crítica literária. Em todos esses 
escritores-leitores não é o uso meramente oracular ou mecânico do I 
Ching o que se destaca; destacam-se os alcances filosófico, religioso, 
imaginativo e também lúdico da obra. O livro chinês se lhes apresenta 
como um grande, e grandioso, repertório desses conteúdos possíveis, 
fruídos esteticamente segundo seus projetos – ou mistérios – de criação.

Ao tratar do fascínio de Clarice Lispector, em específico, sobre 
os chamados fenômenos ocultos, Olga Borelli afirma:

Não se tratava, a rigor, de uma fé, de uma crença. Para ela, 
essas coisas se articulavam como algo mágico, poético, ainda 
inexplicáveis pelo pensamento puramente racional ou científico.
Havia nela, quanto a isso, uma mescla de sentimento lúdico, 
estético e religioso. Assim, por exemplo, quando consultava o 
famoso Livro das Mutações, o I Ching, venerável repositório da 
mais antiga cultura chinesa. (BORELLI, 1981, p. 58)

4 Considerações finais

O I Ching, o Livro das Mutações, obra que serviu de base aos 
principais preceitos da civilização chinesa, e um dos textos canônicos 
editados por Confúcio, foi, como se viu, originalmente composto apenas 
por 64 estruturas lineares, denominadas hexagramas, correspondentes às 
imagens do que seriam todos os fenômenos que se sucedem na Natureza, 
ininterruptamente. As seis linhas que formam essas estruturas podem ser 
contínuas ( ___ ) ou descontínuas ( _ _ ), e são denominadas “yang” e 
“yin”, respectivamente. Em épocas sucessivas ao seu surgimento, foram 
acrescidos textos a essa gama de imagens, visando, ainda que cifradamente, 
interpretá-las. A despeito de tais acréscimos, o I Ching não consiste em 
obra que se presta a uma leitura convencional, uma vez que não se encontra 
tecido pelo enunciado de um discurso formado por partes integradas em 
prol de um sentido ou de uma significação. Assim, por exemplo, suas 
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leituras, ao longo dos séculos e até hoje, dão-se, comumente, em forma 
de consultas, que consistem em abertura aleatória do livro ou no jogo de 
moedas. Nesse caso, de posse de uma pergunta, o consulente joga seis 
vezes uma moeda sobre a mesa, contendo, aquela, um lado yin e um lado 
yang; a cada lance, o jogador dispõe, verticalmente, o traço resultante, até 
formar o hexagrama em questão, que figura como resposta.

Não se dando, necessariamente, à tradicional leitura linear 
e contínua, o I Ching abriu-se e abre-se, ainda, a múltiplos usos e 
interpretações. No século 17, Leibniz acreditou ver, nele, um perfeito 
sistema binário de combinação. O orientalista Terrien de la Couperie, no 
século 19, o possível vocabulário de uma tribo. Tendo muito meditado em 
torno dos 64 hexagramas, Alejandro Schulz Solari (conhecido como Xul 
Solar), amigo de Jorge Luis Borges, registrou-os no idioma que criou, o 
neocriolo, além de tê-los figurado em suas telas. John Cage, na década 
de 50, valeu-se desse mesmo sistema na composição de algumas de suas 
músicas, assim como o trouxe, tematicamente, a seus escritos. O poeta 
mexicano Octavio Paz também dele se valeu em seus poemas, tendo-o 
ainda utilizado na escrita do prólogo de Poesía en movimiento, livro 
organizado, em 1966, por ele, Alí Chumacero, José Pacheco e Homero 
Aridjis. No Brasil, Max Martins, grande amigo de Benedito Nunes, 
escreveu um livro de poemas a partir do I Ching, intitulado Para ter 
onde ir, publicado em 1992. Recentemente, o poeta Augusto de Campos 
valeu-se das 64 figuras hexagramáticas para a composição de seu poema 
“O humano”, além de ter se utilizado delas, em 1977, para a escrita do 
poema-enigmagem “Pentahexagrama” (publicado em Viva vaia), em 
homenagem a John Cage.

Nessa esteira, pode-se afirmar, o I Ching é obra que muito se 
prestou à modernidade da arte, dado, em suma, seu caráter aberto a 
muitos sentidos, passíveis de serem operados a partir de um jogo de 
combinações, na direção da nova forma poética inaugurada por Mallarmé, 
com Un coup de dès, que não engendra um significado, mas que consiste 
em uma forma em busca de significação. Por outro lado, ele tem um 
apelo espiritual ou espiritualizante que comungou com um espírito de 
época também moderno, voltado, se não centralmente a novas formas de 
significação, a novos sentidos de existência. A exemplo, as meditações 
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empreendidas pelo próprio Xul Solar, transpostas em seus san signos8, e 
o romance de Hermann Hesse, O jogo das contas de vidro, protagonizado 
por um jogo – o de avelórios – inspirado no caráter totalizante do Livro 
das Mutações, porque voltado às várias ciências do conhecimento, às 
artes e ao espírito.

Antônio Xerxenesky, no blog do Instituto Moreira Salles, ao 
apresentar parte do Acervo Clarice Lispector, sem qualquer necessidade 
de apuro crítico, evidentemente, dados os objetivos em questão, coloca 
o I Ching no rol das leituras inusitadas da escritora, quase irreverentes, 
distantes da natureza de sua produção ficcional:

Quando pensamos nos livros que formam a biblioteca de um 
escritor, imaginamos em primeiro lugar obras que o tenham 
influenciado como autor, ou que ao menos dialoguem com sua 
produção ficcional. Ao especular sobre como seria a estante de 
livros de Clarice Lispector, um leitor poderia supor a presença de 
romances de Virginia Woolf, contos de Katherine Mansfield... e, 
de fato, na biblioteca de Clarice, que está no Acervo do IMS, as 
duas modernistas marcam presença.
Inesperado é encontrar várias obras de temática budista, como 
Introdução ao zen-budismo, O zen e o infinito e O livro tibetano 
dos mortos. O interesse da autora pela filosofia oriental fica 
evidente ao manusearmos seu exemplar do ‘I Ching, o livro das 
mutações’, texto chinês clássico que, entre outras coisas, também 
serve de oráculo. (XERXENESKY, 2013)

Clarice deixou vários papéis com rascunhos para cálculos de 
respostas fornecidas pelo ‘I Ching’. Algumas das perguntas estão 
rabiscadas, como ‘Qual é o meu futuro de um modo geral?’. 
Curiosamente, esse questionamento está numa folha de agenda 
datada de 10 de dezembro de 1974, aniversário de 54 anos da 
autora.
Também não se imaginaria Lispector comprando o guia nutricional 
‘Let’s eat right to keep fit - Vamos comer bem e manter a forma’, 

8 Trata-se da obra Los san signos. Xul Solar y el I Ching, editada por El Hilo de Ariadna y 
la Fundación Pan Club, em 2012. A obra, que conta com textos de conhecedores da obra 
de Xul, entre eles Borges, traz os fac-símiles dos cadernos do pintor e escritor argentino 
nos quais constam os registros de suas meditações acerca do Livro das Mutações.
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de Adelle Davis, ou o guia de exercícios ‘Exercise and keep fit - 
Exercite-se e fique em forma’, de Terry Hunt. (XERXENESKY, 2013)

Conforme buscou-se sustentar, entretanto, o I Ching de Clarice 
pode ser alçado às obras que, de alguma forma, dialogaram com a 
produção ficcional da escritora, ou, em formulação correlata, Clarice 
parece estar entre os grandes escritores da literatura brasileira e universal 
que se debruçaram sobre a dimensão estética do livro chinês; livro vasto 
que, assim sendo, consiste em privilegiado material para aprofundarmo-
nos em aspectos do aclamado e tão estudado processo criativo da 
escritora.

Neste artigo, buscou-se, justamente, atestar a pertinência desse 
caminho, por meio das informações de uso guardadas junto ao Arquivo 
Clarice Lispector, das abordagens acerca dos números 7, 8 e 9, da 
tartaruga e dos traços que abrem e fecham o romance A paixão segundo 
GH – potenciais reveladores de apropriações do texto chinês, sob chave 
tanto lúdica quanto mística, a se julgar a comunhão existente entre o jogo 
de enunciação clariceano e o insólito de sua matéria narrativa.
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Resumo: O fotógrafo profissional Assis Horta, natural de Diamantina, apresenta 
uma coleção de imagens de dimensão histórico-documental não só por ter registrado 
paisagens urbanas e humanas, mas por ter contribuído para a democratização do retrato 
no Brasil, adquirida por meio das leis trabalhistas. Reconhecida oficialmente em 1943 
pela Consolidação das Leis do Trabalho no governo Vargas – com a aquisição da carteira 
de trabalho e Previdência Social –, a classe operária passa a ter seu registro em foto 3x4 
(três por quatro) como prova de identidade. Com o fim da condição de invisibilidade 
social da classe, aos poucos é construída uma nova feição para a caracterização de 
povo e de cidadania no país. Na condição de um intérprete da sociedade pelo registro 
fotográfico, Assis Horta valoriza imagens do homem comum, registra cenas de família 
e contribui para o avanço dos estudos marginais sobre povo, nação e cidadania.
Palavras-chave: Assis Horta; Diamantina; fotografia; homem comum; povo; cidadania.

Abstract: The professional photographer, Assis Horta, born in Diamantina, presents a 
collection of images with a historical-documentary dimension, for not only registering 
urban and human landscapes, but also contributing to the democratization of the 
portrait in Brazil, acquired through labor laws. Recognized officially in 1943 by the 
Consolidation of Labor Laws in the Vargas government - with the acquisition of the labor 
and Social Security portfolio -, the working class is now photographed 3x4 as proof of 
identity. With the end of the condition of social invisibility of the class, a new feature 
is being constructed for the characterization of people and citizenship in the country. 
As an interpreter of society by the photographic registry, Assis Horta values images 
of the ordinary man, records scenes of family and contributes to the advancement of 
marginal studies on people, nation and citizenship.
Keywords: Assis Horta; Diamantina; photography; ordinary man; people; citizenship.
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O fotógrafo profissional Assis Horta (1918-2018), natural de 
Diamantina, Minas Gerais, apresenta uma coleção de imagens de 
dimensão histórico-documental por ter registrado não só paisagens 
urbanas, mas por ter contribuído para a democratização do retrato no 
Brasil, adquirida por meio da obrigatoriedade das leis trabalhistas. 
Reconhecida oficialmente em 1943 pela Consolidação das Leis do 
Trabalho no governo Vargas – com a aquisição da carteira de trabalho e 
Previdência Social –, a classe operária passa a ter seu registro em foto 
3x4 como prova de identidade. Com o fim da condição de invisibilidade 
social da classe, aos poucos é construída uma nova feição para a 
caracterização de povo e de cidadania no país. Na condição de um 
intérprete da sociedade pelo registro fotográfico, Assis Horta valoriza 
imagens do homem comum, registra cenas de família e contribui para 
o avanço dos estudos marginais sobre povo, nação e cidadania. Em 
virtude da valorização da singularidade artística nacional em âmbito 
globalizado, Assis Horta protagoniza a discussão sobre a conquista de 
direitos do cidadão brasileiro como forma de inseri-lo na agenda atual 
das reivindicações políticas na arte.

Como funcionário do IPHAN, Assis Horta foi ainda encarregado, 
na década de 1930, de mapear ruas, moradias, casas de comércio, entre 
outros pontos, para a constituição do acervo fotográfico da cidade, 
tombada na época pelo Patrimônio. As imagens a serem analisadas neste 
ensaio compõem o catálogo da Exposição Assis Horta: retratos, realizada 
na Fundação Clóvis Salgado, em Belo Horizonte, de abril a junho de 2015, 
constando de 200 fotos, das quais algumas foram selecionadas.1 Com 
enfoque na pequena mostra de retratos 3x4, na qual são evidenciadas as 
procedências sociais dos fotografados, serão ainda abordadas fotos de 
estúdio, com poses de casamento, crianças, famílias, cenário propício 
para a exposição solene de uma classe que se inseria aos poucos no 
ambiente social.2

1 A reprodução das fotos por mim selecionadas foi realizada durante a exposição, 
estando os créditos sob minha responsabilidade. Não tive acesso ao catálogo, por ter 
sido a minha visita à exposição feita no último dia.
2 Em uma página no site do BNDES referente à exposição do fotógrafo feita em 2017 
no Rio de Janeiro aparece a seguinte informação: “O fotógrafo registrou, em chapas 
de vidro, praticamente toda a sociedade diamantinense da época e cenas do patrimônio 
histórico nacional. Seu acervo de retratos da classe operária, objeto da exposição, decifra 
a gênese do trabalhador brasileiro legalmente registrado. Até então destinada à sociedade 
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As imagens de estúdio terão primazia na análise, quando se 
verifica a concepção em preto e branco do arquivo de Assis Horta, por 
revelarem a singular atuação exercida pelo artista no que diz respeito à 
função social de seu trabalho. A representação de imagens do homem 
comum e da classe operária no Brasil nas décadas de 1940 servirá de 
material relevante para a elucidação da memória, muitas vezes esquecida, 
de um Brasil arcaico e interiorano. A profusão da classe operária, marcada 
pela presença quase maciça do negro, remonta à tradição mineradora da 
região, assim como à herança imperiosa da escravidão e da ausência de 
direitos trabalhistas, predominante em época anterior. A Diamantina dos 
diamantes, do barroco mais carnavalizado, colorido e menos suntuoso 
da arte ouro-pretana, exibe-se pelas fotos pacatas e bem-comportadas 
dessas personagens, a maioria representando a classe operária e, muitas 
vezes, desprovida da estética burguesa dos retratos.

No entanto, o fotógrafo lhes concede, pelo empréstimo das roupas 
no ateliê e pela exigência da pose de estúdio, aspecto nobre e semelhante 
ao trabalho dos pintores e fotógrafos europeus, revestidos agora de 
outra conotação. O modelo francês encontra-se estampado no décor do 
estúdio, com a exposição do tapete como ornamento, do painel pintado 
ao fundo, da mobiliária art nouveau – principalmente no detalhe das 
cadeiras. Quanto aos trajes das personagens, verifica-se a obediência ao 
ritual burguês de fotografar, como a exigência de terno e gravata para os 
homens, vestidos estampados e bem talhados e flores no cabelo ou laços 
visíveis na indumentária feminina. Exibindo postura elegante, bem de 
acordo com o clichê da classe média, os modelos retratados compõem 
um quadro social bem representativo da época. A cordialidade é moldada 
pelo respeito à simetria e à ordem, pelas quais se evidencia a perfeita 
organização entre os atores, seja quanto ao registro de cenas de família, 
grupo de crianças, casal em foto de casamento, seja quanto ao retrato 
3x4 de operários, com vistas à obtenção de carteira de trabalho ou de 
matriarcas cercando-se de familiares para a comemoração do batizado 
do filho mais novo.

burguesa, a fotografia entrou na vida do trabalhador: realizou sonhos, dignificou, atenuou 
a saudade, eternizou pessoas comuns, mostrou sua face.” São palavras contidas também 
no catálogo da exposição, com curadoria de Guilherme Horta. Disponível em: https://
www.bndes.gov.br/wps/portal/site/home/onde-atuamos/cultura-e-economia-criativa/
espaco-cultural-bndes/galeria/assishorta_retratos. Acesso em: 24 abr. 2019.

https://www.bndes.gov.br/wps/portal/site/home/onde-atuamos/cultura-e-economia-criativa/espaco-cultural-bndes/galeria/assishorta_retratos
https://www.bndes.gov.br/wps/portal/site/home/onde-atuamos/cultura-e-economia-criativa/espaco-cultural-bndes/galeria/assishorta_retratos
https://www.bndes.gov.br/wps/portal/site/home/onde-atuamos/cultura-e-economia-criativa/espaco-cultural-bndes/galeria/assishorta_retratos
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Como entender o traço de modernidade ainda presente em 
plena década de 1940, sob a ditadura Vargas, durante a instauração de 
tombamentos do patrimônio num país que tentava escapar do atraso 
pela valorização da cultura local como resposta ao desejo de integração 
nacional? A diferença e importância da obra de Assis Horta, longe de ser 
considerada repetidora de modelos e de técnicas artísticas estrangeiras, 
reside na leitura da comunidade local, com sua heterogeneidade e 
impureza. Trata-se da leitura de uma comunidade que guardava resquícios 
das mazelas da escravidão, mas que se impunha como figurante que 
começava a ocupar o lugar de protagonista na região. Embora a classe mais 
abastada tenha sido alvo do clique do fotógrafo, notadamente nas cenas 
urbanas e fora do estúdio, na seleção de fotos realizada para a exposição 
já referida, privilegiou-se um dos segmentos menos contemplados aí 
presentes. Graças à obrigatoriedade de registro do retrato profissional na 
carteira de trabalho, as pessoas se sentiam, pela primeira vez, pertencentes 
ao estatuto de indivíduo, pelo espelhamento do rosto num documento 
oficial. Uma vez cumprida essa obrigatoriedade, era comum o retorno 
dos modelos ao estúdio de Horta a fim de serem estampados não só 
em pose individual, mas ao lado de amigos e familiares. Reveste-se de 
extrema importância o sentimento que começa a ter essa comunidade, o 
de se adquirir uma imagem que passa a ser reconhecida pelo outro, ao 
ser esteticamente manipulada pela arte do fotógrafo.

O lugar ocupado por Assis Horta como fotógrafo neste quadro 
diamantinense do século XX não se apresenta de forma isolada. Seu 
precursor, Chichico Alkmim (1886-1978), é detentor de rico arquivo de 
perfis captados pela cidade, como cenas de estúdio e de rua, abordagem 
que ressaltava não só o cotidiano particular de seus figurantes, como se 
propunha a retratar grupos representativos da comunidade local, como 
colégios, agremiações policiais e instituições. Registrava igualmente 
retratos para fins documentais, sobretudo com finalidades eleitorais. 
Pela profusão de imagens de populares da cidade, esses dois fotógrafos, 
redescobertos há pouco tempo, constituem hoje o emblema de um Brasil 
periférico que se impõe ao lado das exposições realizadas nos centros 
hegemônicos do país. Pela predominância de fotos nas quais se destaca 
a presença de personagens negras de origem social mais pobre, torna-se 
viável analisá-las sem a intenção de considerá-las estereótipos de uma 
comunidade tropical. A comercialização desses tipos de imagens realizada 
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por interesses colonialistas teve como alvo a exploração e a visibilidade 
dos corpos negros estampados pelas fotografias.

No catálogo da exposição de Chichico Alkmim, Eucanaã Ferraz 
assina a curadoria e oferece ao leitor alentado estudo sobre o fotógrafo, 
ressaltando, entre várias outras informações, uma das características 
relevantes do trabalho, o aspecto anônimo dos figurantes, por assinalar 
como as identidades tornam-se muitas vezes impossíveis de serem 
resgatadas. O anonimato reforça a imagem de povo de determinada 
época, em que se vislumbra a comunidade local, “metonímia do Brasil”, 
no entender do curador:

Mas se as fotografias de Chichico Alkmim põem em cena algo 
como uma metonímia do Brasil, seu continuum social e suas 
tragédias sociais, levando-nos a ver seus personagens como 
arquétipos que nos representam ainda hoje, também é certo que 
naquelas fotografias contemplamos indivíduos intensamente 
reais, ou, se quisermos, realidades intensamente individuais. O 
que arregimenta nosso olhar e nossa emoção são as irrecusáveis 
singularidades – física, psíquica, temporal. E, no entanto, sabemos 
nada ou quase nada sobre aqueles personagens. Desconhecemos 
seus nomes, suas memórias. Têm a veemência do que é anônimo, 
portanto a beleza do desconhecido, a potência ameaçadora e 
apaixonante do obscuro. (FERRAZ, 2017, p. 16).

Uma das argutas comentadoras de arte fotográfica brasileira, 
Dorrit Harazim, soube muito bem situar a obra de Assis Horta no contexto 
de seus artistas fotógrafos contemporâneos, enfatizando o papel social 
desempenhado no registro com operários e habitantes da Diamantina dos 
anos 1940. Reforça a amizade do fotógrafo com uma dupla de garimpeiros 
negros habitantes da periferia da cidade, fato esse indispensável para o 
aprimoramento da função social de sua arte. Como tipo muito popular, 
Horta apropriou-se do conhecimento das descobertas relativas à extração 
mineral, compondo, com a população trabalhadora, um quadro bem fiel 
da rica/pobre Diamantina. Na interpretação de Harazim, a diferença entre 
Alkmim e Horta reside no caminho próprio escolhido pelo sucessor, 
enfatizando outros segmentos sociais que seriam dignos de registro:

O olhar fotográfico de Chichico Alkmim, essencialmente 
alimentado na escola francesa de retratistas e pintores do 
século XIX, acabou produzindo um rico e aclamado material de 
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“paisagens humanas e urbanas”, título de uma exposição de 2013 
no Memorial Minas Gerais Vale.
Coube ao autodidata do Photo Assis, instalado inicialmente na 
rua do Bonfim, esquina da rua do Contrato, abrir caminho próprio 
e sair da sobra do cultuado Chichico. Ele começou pelo básico, 
procurando freguesia em segmentos sociais pouco familiarizados 
com a experiência de serem retratados. Os forasteiros de passagem 
pelo Grande Hotel apreciavam ouvir as espirituosas histórias 
contadas por Assisinho, e o contratavam para documentar o 
trabalho de extração mineral e fazer o registro fotográfico de 
diamantes famosos. (HARAZIM, 2016, p. 36).

Retratos populares

Na congruência com a literatura mineira de natureza popular, 
voltada para o interior urbano e o sertão, as imagens desses artistas 
traçam paralelos e associações com a obra de Guimarães Rosa, para 
citar apenas ele, cujo retrato de um Brasil arcaico se nutre da presença/
ausência de anônimos, de desclassificados e párias da sociedade. Ao 
contemplar essas fotos, note-se que é possível constatar que se processa 
a inversão do olhar, com a sensação de estar o espectador também sendo 
observado pelas imagens. Elas nos olham, da mesma forma que dirigem 
seu olhar para a câmera. Munido de alteridades, a visão do leitor se 
enriquece, ao exigir o entrosamento entre sujeito e objeto, mesmo que a 
suposta união corra o risco de ser crivada de intervalos, questionamentos 
e suspeitas. Permanece, nessa operação, a descoberta sempre reiterada de 
uma realidade que escapa aos espectadores. Por essa razão, o empenho 
em reconhecer a importância do conceito de popular como resistência 
política tornou-se, na proposta deste ensaio, a pedra de toque para a 
compreensão do trabalho artístico de Assis Horta. Entende-se, dessa 
forma, a necessidade em conferir visibilidade a personagens integrantes 
da imagem de um Brasil arcaico e, muitas vezes, anônimo.

Diante do elenco de fotos de estúdio do acervo do fotógrafo, 
percebe-se a produção de um espaço teatral na confecção do ambiente de 
estúdio para as personagens, circunscritas ao ritual da arte fotográfica. As 
fotos 3x4, emblemáticas para o registro do nome e imagem do cidadão 
na primeira carteira de trabalho, investem-se de teor político e histórico. 
As pessoas, pela primeira vez, ao se verem fotografadas, são imbuídas 
da convicção de que participam de uma sociedade moderna e igualitária. 
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Não resta a menor dúvida de que a promulgação das leis trabalhistas 
por Vargas constitui uma das mais relevantes ações de seu governo, 
embora o país estivesse regido por princípios ditatoriais. Infelizmente, na 
atualidade, essas leis começam a receber tratamento distinto, contrariando 
conquistas e resultando, de forma dramática, na sua quase diluição pelo 
novo governo que se instalou no país.

Com o objetivo de interpretar algumas fotos deste arquivo, 
nota-se, de início, que o traje usado pelos modelos masculinos reitera 
a simplicidade da profissão, com vistas a retratar a condição operária 
e a fidelidade às imagens oficiais. Como retrato do país em vias de 
modernização, era aconselhável estampar o rosto de seus personagens 
de forma supostamente mais natural, com o acréscimo de pequenos 
retoques de embelezamento. Mas não deixa de ser ilusória a afirmação 
de naturalidade, uma vez que o modelo se transforma em imagem, perde, 
concomitantemente, sua aura natural, artificializando-se.

Nas duas fotos em que são agrupados dois homens e seis 
mulheres (ANEXO, FOTOGRAFIAS 1 e 2), percebe-se o toque de 
requinte no penteado e nas roupas femininas, o que as diferencia das 
imagens masculinas, postadas igualmente para o registro oficial. A 
marca referente às datas e não aos nomes dos retratados responde 
pela obrigatoriedade do registro em carteira, o que evidencia o valor 
documental do trabalho fotográfico de Assis Horta. O artista declara, 
contudo, em algumas de suas falas, que mantinha em arquivo os nomes 
de todos fotografados. No entanto, o que resta para o presente é o 
anonimato dos modelos, comprovando-se estar esse painel fotográfico 
vinculado à ideia de representação de uma comunidade popular, destituída 
de sinais de identidade pessoal. Os observadores do presente desse 
painel fotográfico não devem, portanto, se preocupar em definir rostos e 
gestos do passado como íntegros ou reais, uma vez que já se impõem na 
condição de simulacros e espectros. Constitui, para o presente, material 
importantíssimo para o registro da memória de um pequeno rincão do 
Brasil em fase de modernização, com promessas de melhores condições 
econômicas para o trabalhador.

Ressalte-se ainda que o traço de identidade impresso na foto a ser 
anexada à carteira de trabalho descola-se do sentido original pretendido. 
A exposição dessas imagens, ao serem dispostas em série e por meio de 
distinto suporte, afasta-se do sentimento de cidadania e de subjetividade. 
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Obedecem aos requisitos da exposição e inscrevem-se como memória, 
com o objetivo de conferir às pessoas distinta significação, na qualidade 
de resquícios de valores passados. Tornam-se despojadas de valor pessoal 
ao se integrarem aos grupos de fotos, por obedecerem à organização 
serial e reduplicadora, causada pela imposição de estarem postas em 
exposição. A montagem fotográfica retira da imagem a força temporal, 
substituindo-se aí pela anacrônica existência de figurantes dos quais não 
nos é possível nomeá-los, restando como prova a inscrição apenas de uma 
data. Pessoas sem nome são igualmente aquelas que, antes, possuíam 
assinatura na carteira de trabalho, usufruindo assim dos direitos de 
cidadania. Essa memória, inscrição sobrevivente, esclarece ser a arte da 
fotografia incapaz de restituir o passado e suas lutas, embora permaneça 
como força de evocá-lo na condição de simulacro.

Interpretar a fotografia como arte da superfície remeteria, portanto, 
à imagem vegetal da casca da árvore, empregada pelo filósofo Georges 
Didi-Huberman no ensaio “Cascas”, ao discorrer sobre a exuberância e a 
relatividade de toda coisa, de sua fugacidade e contingência. Em resumo, 
do lugar do morto, como assim se colocava Roland Barthes ao escrever 
sobre a arte fotográfica. Cito Huberman:

Em francês, os etimologistas afirmam que a palavra écorce (casca) 
representa a extensão medieval do latim scortea, que significa 
“casaco de pele”. Como para se tornar evidente que uma imagem, 
se fizermos a experiência de pensá-la como uma casca, é ao 
mesmo tempo um casaco – um adorno, um véu – e uma pele, isto 
é, uma aparição dotada de vida, reagindo à dor e fadada à morte. 
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 133).

As ideias expostas nessa passagem evocam naturalmente o 
clássico livro de Roland Barthes sobre a fotografia, A câmara clara 
(1984), quando teoriza sobre a ausência da noção de profundidade 
aí existente. Relaciona a reprodução de imagens com os princípios 
filosóficos da fenomenologia, em que se concebe a foto como “um nada 
de objeto” (BARTHES, 1984, p. 169). Afirma ainda que a fotografia 
não constitui com segurança o passado da coisa, a não ser por meio de 
substitutivos. A ideia de superfície, aliada à casca, à pele, incorpora à 
fotografia a constatação da morte do referente, por constatar ter a imagem 
o estatuto de simulacro do objeto retratado. Nesse estudo, Barthes reforça 
o conceito de biografema, o qual se distingue da biografia, pelo apelo aos 
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objetos parciais e ao “infra-saber” captados pelas imagens. A presença de 
traços biográficos como fragmentos que compõem fotos e biografemas 
funciona, de forma bastante rentável e inovadora, para os estudos da 
crítica biográfica. O teórico enfatiza a impossibilidade de se penetrar na 
essência de imagens não só perdidas no tempo como indícios de supostas 
revelações de identidades fixas, dotadas de visibilidade:

[A fotografia] pode me dizer, muito melhor que os retratos 
pintados. Ela me permite ter acesso a um infra-saber; fornece-me 
uma coleção de objetos parciais e pode favorecer em mim um 
certo fetichismo pois há um “eu” que gosta de saber, que sente 
a seu respeito como que um gesto amoroso. Do mesmo modo, 
gosto de certos traços biográficos que, na vida de um escritor, me 
encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses traços de 
“biografemas”; a Fotografia tem com a História a mesma relação 
que o biografema com a biografia. (BARTHES, 1984, p. 51).

Em várias fotos do arquivo de Assis Horta registram-se poses de 
personagens por meio das quais é representada uma classe considerada 
por elas como inexistente, mas que se sustenta pela roupa e a envergadura 
de um burguês – com o requinte do estilo em portar o chapéu, do olhar 
e da harmonia entre as duas imagens. A solenidade da Fotografia 3 (Cf. 
ANEXO) está estampada no contraste entre a figura de dois modelos 
negros com a cor branca dos ternos por eles trajados. A produção artística 
das cores conduz, inevitavelmente, à interpretação estética da cena social, 
vinculada à raça negra. A elegância dos modelos os coloca na condição 
de estarem representando o ideal de figura social, conferindo ao retrato 
a ilusão e a consolidação de ideais suscitadas pela arte fotográfica. 
Paradoxalmente, as imagens distanciam-se e aproximam-se da sua real 
condição, uma vez que a cena permite inspirar a harmoniosa imagem das 
relações raciais, o convívio pacífico entre classes. São esses os pequenos 
toques que vão montando biografemas e ressaltando os fragmentos que 
compões as memórias fotográficas.

Em outra foto (ANEXO, FOTOGRAFIA 4) bem sugestiva e 
descompromissada, configura-se a performance aí criada com a ajuda do 
cenário em que é colocado o atleta, ao lado da cadeira art nouveau sobre 
um tapete (ou piso) com estampas. Os músculos salientes fornecem-lhe 
tanto a aparência de jovialidade e vigor, acompanhada do gesto sério 
e comportado. A pose é contida e controlada. Quem seria, portanto, 
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esse ator anônimo? Torna-se impossível identificá-lo ou restituir-lhe 
um nome, em virtude da distância temporal e da fluidez e superfície do 
objeto referenciado. Os figurantes continuam a participar desta galeria 
de pessoas que perde, com o tempo, sua identidade e se consolida como 
tipos reunidos na sua condição de imagem em superfície, com pouco 
traço de interioridade. Seriam essas pessoas convertidas em objetos 
fotográficos? Fica a pergunta.

O próximo figurante (ANEXPO, FOTOGRAFIA 5), trajando 
casaco meio apertado e amarrotado, encobre e segura com a mão o lugar 
do botão que falta, como se estivesse ajeitando algo que foge de sua 
alçada, sem perder a pose. Os olhos arregalados em direção à câmera e 
a gravata meio encoberta simulam a controvertida maneira de ser outro, 
de fantasiar-se num traje que não só lhe serve como não lhe pertence. O 
pescador (ANEXO, FOTOGRAFIA 6), outra imagem curiosa, por seu 
perfil caricato, exibe rasgões na calça, sugerindo a produção da imagem 
de tipos urbanos cujas profissões estão, em princípio, desvinculadas 
de qualquer compromisso social. Esta pode ser considerada uma das 
mais artificiais fotos constantes da galeria de personagens montada por 
Assis Horta. A caracterização do pescador, semelhante ao traje de um 
mendigo, retrata, de forma até jocosa, a possível autenticidade e falsidade 
do modelo. As fotos de estúdio são montadas com o objetivo de brincar 
com a artificialidade e a teatralização da arte fotográfica.

As reproduções de fotos de grupos familiares – tendo o patriarca 
como figura central, ou a mãe que o substitui na cena em torno do filho 
mais novo – (ANEXO, FOTOGRAFIA 7), obedece à simetria clássica e se 
associa às pinturas tradicionais. Nesse sentido, as personagens compõem 
o quadro bem delimitado do ambiente de uma família tradicional, com 
o intuito de evocar uma vida harmônica, pela disposição regular das 
figuras na foto. Note-se que o estampado das roupas femininas contrasta 
com a sisudez dos trajes masculinos. Na foto da matriarca, rodeada da 
prole, e sem a presença do marido, os laços de fita no cabelo das crianças 
registram um costume universalmente vigente, reiterando, contudo, a 
cor local e a modernização vernacular das manifestações populares. 
Como últimos exemplos (ANEXO, FOTOGRAFIAS 8 e 9), observa-se, 
inicialmente, a imagem de três crianças negras que, em trajes próprios 
para poderem ser eternizadas pela ação mágica da fotografia, se veem 
surpreendidas pelo gesto da câmera. Elas convergem o olhar, de modo 
inusitado, tanto para o fotógrafo quanto para o espectador, mantendo 
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os olhos arregalados, dando a impressão de estarem mal adaptados à 
fita. Essa posição reforça a desconfiança desse olhar para seus futuros 
leitores. Estariam essas crianças prevendo a existência de uma visão que 
lhes escapa, por interlocutores que possuem outros métodos de pensar 
a fotografia?

A Fotografia 9 (Cf. ANEXO), na qual a autora deste ensaio coloca-
se na exposição como personagem, refere-se à tentativa de inscrever-se 
também como coautora do texto e das imagens, assim como personagem 
inserida na Exposição de Assis Horta. Inserindo-se nesse quadro de fotos 
anônimas, permanece o gesto da busca de autenticidade – ou não – da 
experiência subjetiva. O direito de autoria inscreve-se, contudo, um 
tanto forjado, embora a arte fotográfica, desde seus primórdios, tenha 
se imposto como autoria múltipla, para lembrar as palavras de Susan 
Sontag contidas em Ensaios sobre a fotografia (1986), texto pioneiro 
sobre a história desta arte inventada no século XIX.
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Anexo

Fotografia 1 – Fotos para carteira de trabalho

Fonte: Eneida Maria de Souza,
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Fotografia 2 – Fotos para carteira de trabalho

Fonte: Eneida Maria de Souza.
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Fotografia 3 – Foto de dois homens com ternos de cor clara

Fonte: Eneida Maria de Souza.
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Fotografia 4 – Foto de homem em pé com roupa de 
cor clara e com a perna cruzada

Fonte: Eneida Maria de Souza.
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Fotografia 5 – Foto de homem com paletó de 
cor clara e chapéu

Fonte: Eneida Maria de Souza.
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Fotografia 6 – Foto do pescador

Fonte: Eneida Maria de Souza.
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Fotografia 7 – Foto de família

Fonte: Eneida Maria de Souza.
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Fotografia 8 – Foto dos três irmãos

Fonte: Eneida Maria e Souza.
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Fotografia 9 – Foto de Eneida Maria de Souza

Fonte: Eneida Maria de Souza.

Recebido em: 2 de maio de 2019.
Aprovado em: 20 de agosto de 2019.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 247-274, 2019

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.28.4.247-274

Mário de Andrade com vista aos pósteros

Mário de Andrade With a View to Posters

Paulo Henrique Araújo
Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia de Minas Gerais (IFMG), Bambuí, 
Minas Gerais / Brasil
paulo.araujo@ifmg.edu.br

Resumo: Busca-se com este artigo estabelecer uma relação entre a correspondência 
pessoal de Mário de Andrade e as linhas de força da poética andradiana, que contribuíram 
para o processo de consagração da estética modernista. Esboçaremos também um estudo 
sobre o alcance retórico do escritor e as reverberações de seu discurso junto aos jovens 
escritores, que procedem à sua geração. Nessa perspectiva, procura-se evidenciar a 
intenção de Mário em projetar um leitor futuro para suas cartas, característica que 
estabelece uma relativização das noções de público e privado de um gênero textual 
que, a princípio, pertenceria a apenas uma dessas esferas de circulação.
Palavras-chave: correspondência; modernismo; público; privado.

Abstract: In this article it is intended to establish a link between the personal 
correspondence of Mário de Andrade and the power lines of his poetry, which 
contributed to the modernist aesthetic consecration process. We also hold a study on 
the rhetorical reach of the writer and the reverberations of his speech with the young 
writers who proceed to his generation. From this perspective, we tried to evidence the 
intention of Mário in projecting a future reader for his letters, a feature that establishes a 
relativization of the notions of public and private of a textual genre that, at the beginning, 
would belong to only one of these spheres of circulation.
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Na história de Mário de Andrade parece não haver espaço para 
o lance de dados; o palpite cego jamais ditou as regras de seu jogo. 
Invariavelmente o pensamento intuitivo ajoelhando-se perante o cálculo 
da vida cotidiana, rigor que esclarece, em grande parte, o monumento 
numeroso e complexo de sua obra. Cartas, ensaios, críticas literárias, 
crônicas jornalísticas, artigos de opinião, romances, pesquisas folclóricas, 
relatórios, partituras, o mundo escrito e revisto por mãos e olhos 
permanentemente insatisfeitos.

Atordoados, os moços buscavam seu conselho em forma de 
missiva. Uma palavra amiga que os reorientasse de maneira franca e 
incisiva, dispensando os meneios da correspondência diplomática. O 
ponto-cego entre juventude e idade adulta, momento determinante para 
a constituição de valores essenciais ao funcionalismo da vida prática, 
ensejava a providencial intersecção de Mário. E ele atendia a todos os 
chamados, inumeráveis, a julgar pelo contingente de cartas já largamente 
conhecidas do público, além de tantas outras, possivelmente acumuladas 
em gavetas esquecidas de acervos particulares, à espera do devido 
reconhecimento. A mera possibilidade de indiferença para com seus 
interlocutores o atormentava. O silêncio gritava em seus ouvidos, como 
se fosse ele próprio a aguardar uma resposta:

Uma carta não respondida me queima, me deixa impossível de 
viver, me persegue. Algumas não respondo, me exercito, ou 
condeno por inúteis. Me queimam, me perseguem tanto hoje como 
as deixadas sem resposta, vinte anos atrás. Afinal das contas, uma 
pessoa não pratica um modo de viver trinta anos, sem que isso se 
encarne nele como um órgão.1 (ANDRADE, 2010, p. 305).

O escritor paulistano internaliza a prática da correspondência, 
como estrutura textual capaz de representar o mensageiro, orientando 
destinatários em busca de um norte intelectual, ou mesmo nutrindo as 
velhas camaradagens de seus contemporâneos, junto aos quais o fluxo do 
aconselhamento seguia uma via de mão de dupla, como se verifica nas 
cartas trocadas com Manuel Bandeira ou com o fazendeiro Pio Lourenço 
Corrêa. Mário de Andrade, longe de ser um viajante contumaz – ao 
contrário do que aparentam as narrativas de viagem, o abandono de seu 

1 Carta a Henrique Lisboa, outubro de 1944.
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escritório constituía verdadeiro martírio – foi, dentre os modernistas, 
aquele que se fez onipresente, através de suas cartas.

As cartas são dispositivos fundamentais para entender toda 
a questão da “mentorança” deste intelectual em sua relação com os 
escritores mais jovens. As diferenças ideológicas observadas de geração 
para geração constituíam-se, para o escritor paulistano, como marcadores 
fundamentais do campo discursivo, termômetros capazes de indicar 
pontos de aceitação ou de divergência dos interlocutores.

Com uma retórica pedagógica, oscilando entre a modéstia e o 
cabotinismo, Mário procurava em seus correspondentes a justa medida 
daquilo que considerava ser o papel do intelectual no campo de ação 
cultural brasileiro: a capacidade de receber uma herança e não se deixar 
estagnar por ela. A segurança de um caminho já traçado tendia a dar 
margens de conforto temerárias demais para as mentalidades progressistas 
dos moços, garimpadas por meio da correspondência. Conforme atesta 
Pierre Bourdieu, em As regras da arte (1996), este é sempre um risco a 
ser considerado:

A transmissão do poder entre as gerações representa sempre 
um momento crítico da história das unidades domésticas. Entre 
outras razões, porque a relação de apropriação recíproca entre o 
patrimônio material, cultural, social e simbólico e os indivíduos 
biológicos modelados pela e para a apropriação encontra-se 
provisoriamente em perigo. A tendência do patrimônio (e, 
por aí, de toda a estrutura social) em perseverar em seu ser 
apenas, pode realizar-se se a herança herda o herdeiro, se, por 
intermédio especialmente daqueles que lhe tem provisoriamente o 
encargo e que devem assegurar sua sucessão, “o morto (ou seja, a 
propriedade) apossa-se do vivo (ou seja, um proprietário disposto 
e apto a herdar)”. (BOURDIEU, 1996, p. 26).

Mário construía, assim, nas entrelinhas do diálogo amistoso, 
as bases para uma espécie de camaradagem funcional, ciente de 
que essa influência poderia tomar rumos bastante distintos. Havia, 
afinal, a possibilidade de que a sombra do mentor criasse espaços de 
apaziguamento seguros demais para a geração futura, a ponto de torná-la 
inerte ou conservadora. Ciente da admiração que sua figura intelectual 
despertava na geração de novos escritores, Mário postava-se nesse 
diálogo a meio caminho entre a afeição e a tutela, conforme atesta em 
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carta a Fernando Sabino, em janeiro de 1942: “Seria estúpido eu não saber 
que sou ‘consagrado’. Só os esforços, os esperneios, os papelões que 
faço pra não virar medalhão duma vez, você nem imagina” (ANDRADE, 
1982, p. 19).

Como amigo, era distante, e, por diversas vezes, manifestou 
sua preferência pelo diálogo epistolar em detrimento de um encontro 
presencial: “eu nunca me sinto tão deserto e provando o gosto sáfaro 
da solidão que quando estou numa sala cheia de pessoas, mesmo sendo 
todas pessoas amigas. É indiscutível: eu gosto muito mais dos meus 
amigos quando eles estão longe de mim” (ANDRADE, 2015, p. 105).

Como mentor, era um “vulcão de complicações”. Reconhecia-se 
merecedor da estima social devida a qualquer artista consagrado, embora 
resistisse a valer-se dessa prerrogativa, facilmente tomada por presunção 
ou cabotinismo:

o que eu sofro por dentro, escutando os rapazes me falarem que 
“precisam” de mim. Fico desesperado. É verdade, precisam 
mesmo, é natural que precisem. Seria imodéstia besta dizer 
que muitos não precisam. Eu sinto que minha conversa, minha 
presença é uma espécie de comodidade pra vários.2 (ANDRADE, 
1989, p. 47-48).

Em contrapartida, vislumbrava também em alguns moços a força 
motriz capaz de transformar a figura totêmica em estímulo criador, 
impulsionando a produção artística rumo a novas experimentações, e 
fazendo jus à cisão que o movimento modernista representou em relação 
às tendências que o precederam. Para tanto, fazia-se necessário empenhar 
seu poder de influência, invariavelmente disfarçado pelas cores da 
amizade e da despretensão:

Não imagine jamais que pretendo conduzir você às tendências 
poéticas que eu pessoalmente sigo. Você faça o que entender, 
escolha a orientação que escolher, que achar milhor, que for 
milhor com a sua sensibilidade e o seu destino. E verá que por mais 
diferente, por mais antagônica que seja de mim, saberei sempre 
auxiliar você naquilo em que minha maior experiência puder ser 
útil.3 (ANDRADE, 1983, p. 24).

2 Carta a Guilherme de Figueiredo, maio de 1942.
3 Carta a Oneyda Alvarenga, junho de 1932.
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Note-se, pois, que a prática epistolar de Mário é guiada por dois 
princípios aparentemente antagônicos, embora complementares a fundo: 
o desejo de liderança e de influência, mediados pela presença de si, pela 
vontade de permanência na figura do outro, como um pai hierático que 
não se pode e nem se deseja matar; e o desejo de superação ou antes 
de absorção dessa figura totêmica por parte de seus correspondentes, 
porque só ela garante bases mais sólidas para a novidade da experiência 
literária de vanguarda.

Esses dois princípios são permeados pela habilidade de Mário 
em antecipar-se às reações dos correspondentes à sua influência, criando 
uma teia de significados e possibilidades previamente estudadas, a 
partir do momento em que há uma carta à espera de resposta. Atua 
desta forma a antecipação probabilística de um dado que só mais tarde 
poderia confluir em princípio interpretativo do real. Se, por um lado, 
este senso de previsão elimina o efeito surpresa para o correspondente 
Mário de Andrade, por outro, surpreende e hipnotiza seus interlocutores, 
pela capacidade de análise prévia e interpretação do outro através 
do dispositivo comunicante. O “mais tarde” não existe para um dos 
lados da correspondência, já que a espera é teleguiada por aquilo que 
se pretende receber. O “signo do querer”, assim definido pelo próprio 
escritor paulistano, baseia-se na autoconsciência da enorme disparidade 
hierárquica entre aquele que aconselha e aquele que recebe o conselho. 
A relação hierárquica dada a priori faz com que um dos lados da moeda 
dite as regras do jogo.

Contudo, o esforço unilateral seria ainda insuficiente, frente à 
complexidade da correspondência como aparelho dialógico. A carta 
é circunscrita por duas metades; como tal, é preciso que remetente e 
destinatário se empenhem, para que a mecânica da comunicação se efetive. 
A importância dessa diligência é potencializada na correspondência de 
Mário de Andrade, em função da característica que mais diretamente 
se reconhece nela, e que Jacques Derrida, em Políticas de la amistad, 
define como “amizade útil”:

Aqueles que preferem a amizade “ética” creem que podem 
prescindir da forma legal, nomica, da amizade política; desdenham 
o contrato e o acordo mútuo, e se expõem, assim, ao desengano. 
Por isso, é na amizade “útil” e, especificamente, na amizade 
política, em que se encontram mais queixas e recriminações. A 
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amizade de virtude é, por definição, impecável. Ao passo que, à 
amizade de prazer, basta que o gozo se tenha extinguido para que 
os amigos se afastem e os vínculos se dissolvam: eles gozaram, 
deram, receberam, ofereceram, obtiveram e não pedem nada 
mais. Porém, surgem então todas as formas de “aporia”, esta é 
a expressão que Aristóteles utiliza quanto ao critério de justiça, 
quando deve decidir sobre o que é justo do ponto de vista da 
quantidade e da qualidade: do gozo do que foi oferecido e do 
serviço que foi prestado. Como estabelecer um acordo a esse 
respeito àquele que dá e àquele que recebe? Quem dá e quem 
recebe? Pressupõe-se que a amizade política é menos justa, se 
considera a “homologia” (o acordo contratual) e a coisa dada. 
Sua justiça é menos amistosa que a da amizade ética, que se fia 
à intenção, à vontade, à eleição. O conflito fundamental depende 
da oposição do belo ao útil: a amizade ética é certamente “mais 
bela”, mas a amizade útil é mais necessária. (DERRIDA, 1998, 
p. 231-232).

Se considerarmos estritamente a geração de novos escritores, não 
é difícil supor que a rede de afinidades que Mário teceu por intermédio da 
correspondência guiou-se basicamente pelo critério da utilidade, lançado 
com franqueza desde o primeiro contato. Ou seja, a aporia que Aristóteles 
estabelece quanto ao critério de justiça é, portanto, minimizada neste 
caso, já que um contrato de cooperação é previamente estabelecido. O 
escritor paulistano não padece de uma autocrítica utilitarista, no sentido 
de recriminar-se por dar à amizade cultivada um fim consoante às suas 
bandeiras ideológicas. Tampouco os correspondentes se enquadram, 
nessa troca, como vítimas de um drácula da vida literária, apto a sugar 
o sangue dos moços.

Nem mesmo seria descabido definir, para este caso, uma ética 
utilitária, atuando não apenas no contato epistolar, como nos demais 
escritos a que se empenha o epistológrafo, uma vez que questiona a 
existência de qualquer arte desinteressada, colocando o engajamento 
social como o horizonte da vida pública. Em alguns casos, sua procura 
por parte dos moços se dava justamente em função desse engajamento. 
Aqueles que não se sentiam atraídos pelo valor social da arte também 
não ignoravam a importância desse vetor para Mário.

O lugar sagrado da amizade ética fica em segundo plano, em 
virtude da assinatura de um pacto tacitamente acordado pela amizade 
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útil. Mário precisa da adesão e da força vital dos moços, estes se valem 
da opinião franca, dos holofotes e de sua chancela, que lhes garante a 
entrada na vida literária pela porta da frente.

Mas isso não é tudo. Há ainda o entrecho da correspondência, a um 
só tempo o espaço compartilhado e a distância que justifica a postagem, 
condicionando a atuação do desvio no envio. É ainda sintomática a 
analogia tecida por Derrida entre as expressões maladresse e mal-adresse, 
que se referem, respectivamente, ao equívoco na comunicação, ocasionado 
por uma interpretação inconsistente da mensagem; e ao “mau-endereço”, 
isto é, à ausência de empatia, que deflagra a completa abstenção da 
troca discursiva por parte dos correspondentes. O maladresse determina 
uma compreensão insuficiente, um mal-entendido na comunicação, ao 
passo que o mal-adresse condiciona o desinteresse de uma das partes, a 
trajetória que se empenha em desviar ou o refugo em face do diferente. 
Em ambos os casos, fatalmente o dispositivo comunicante não cumpre 
seu ciclo.

Compreende-se que, em momentos distintos, Mário incide em 
maladresse para com seus correspondentes, afinal, de mocinhas do 
Conservatório a companheiros de geração, centenas de interlocutores 
buscavam e recebiam a sua boa palavra. Por outro lado, mais certo ainda 
é que o mal-adresse jamais tenha interferido em seu devotado ofício de 
missivista, já que a todos atendia e não admitia deixar quem quer que 
fosse à espera de resposta.

Há que se considerar que o equívoco na interpretação pode 
representar o preço a ser pago por aqueles que ousam interpretar, e que a 
própria escrita postal, enquanto significante, reflexo distorcido de um dado 
do real, está sujeita a cumprir seu papel de agenciamento, constituindo 
essa ponte quebradiça entre aquele que fala e o que recebe aquilo que 
já não é mais a fala em si, mas um espectro do que foi dito, sujeito a 
múltiplas interpretações. Ao passo que a indiferença comunicativa obstrui 
de antemão qualquer empenho nesse sentido.

Mário teceu uma intrincada rede de contatos epistolares pelo 
Brasil e pelo mundo; em função disso, não angustiava os amigos com 
o peso de seu silêncio, devoção que, em parte, justificava-se por uma 
amarga experiência de juventude, envolvendo o poeta parnasiano, Vicente 
de Carvalho, e relatada pelo escritor paulistano em O empalhador de 
passarinho:
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Eu escolhera no amontoado milionário dos meus versos, o que 
considerava melhor, uns 15 sonetos, e mandara a Vicente de 
Carvalho, com uma carta assombrada de idolatria e servidão. 
E lhe pedia humildemente que me dissesse qualquer coisa, um 
“não” que fosse, para esclarecer as minhas dúvidas sobre mim. 
É quase absolutamente certo que Vicente de Carvalho recebeu a 
minha carta, entregue quase que às mãos dele, num dia em que ele 
se achava em casa. Jamais resposta veio, nem “sim” nem “não”, 
nada. O que eu sofri, de angústia, de despeito, de humilhação, 
de revolta, nem se conta! E comecei a cultivar um complexo de 
inferioridade prodigiosamente feliz, que me deixava solto, livre, 
irresponsável, desligado dos meus ídolos parnasianos, curioso 
de todas as inovações, sequaz incondicional de todas as revoltas. 
(ANDRADE, 2012, p. 150).

O enriquecimento das trocas sociais é o que resulta de tal empenho 
comunicativo. Mário é o anfitrião que assimilou a lei da hospitalidade, 
já que a primeira missiva de qualquer correspondente é escrita desse 
lugar indefinido e sujeito a agenciamentos, o lugar da estrangeiridade. 
Acolhe sem distinção a todos os ksénoi que a ele recorrem, porque sabe, 
em último caso, que é também como ksénos que apresenta a si mesmo. 
O início da troca parte do princípio essencial do desconhecimento:

Quem escreve? Para quem? E para enviar, destinar, expedir o quê? 
Para que endereço? Sem nenhum desejo de surpreender, e com 
isso de captar a atenção por meio da obscuridade, devo, pelo que 
me resta de honestidade, dizer que finalmente não sei. Sobretudo 
eu não teria tido o menor interesse nesta correspondência e neste 
recorte se alguma certeza me tivesse satisfeito quanto a isso. 
(DERRIDA, 2007, p. 11).

A partir da reflexão de Derrida, desdobra-se uma primeira situação 
aporética: o desconhecimento, ao mesmo tempo em que pode deflagrar 
uma situação de hostilidade, uma ausência de recepção, fundamenta 
também a necessária incompletude que a troca de cartas encena. O termo 
“correspondente”, por si só, evidencia uma relação de simbiose entre duas 
partes. Eu não conheço esse outro a quem me dirijo e é justamente por 
ainda não o conhecer que coloco em prática o dispositivo comunicante, 
desnecessário em um diálogo presencial.
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A dúvida com relação ao que virá na sequência é também o 
motor que impulsiona a continuidade da troca, por isso não há um todo 
absoluto ou pré-estabelecido. É preciso economizar o contato, guardar 
notas, esperar pela próxima ocasião, como uma Sherazade que adita 
novas histórias para o dia seguinte, porque sabe que sua sobrevivência 
está amarrada a essa expectativa.

Para suprir a necessidade de um “diálogo acima das fronteiras”, 
entre o que sou e aquele que de mim permanece estrangeiro, é 
fundamental que a correspondência amenize as lacunas geográficas. 
Entretanto, o encurtamento dessa distância será insuficiente se os atores 
do transcurso epistolar não puderem contar com uma aproximação 
construída ideologicamente. Em outras palavras, é preciso que esse outro 
saiba transitar entre o lugar de estrangeiro e o lugar de hóspede, aceito 
e assimilado em sua diferença pelo anfitrião. O limite entre um e outro 
lugar discursivo é dos mais tênues, haja vista a própria flutuação do 
radical latino hostes, que designa a um só tempo o hóspede que se recebe, 
mas também o inimigo, com quem travo uma relação de hostilidade; 
aquele que recebo em minha casa e que recebe de mim as honras da 
hospitalidade, e aquele que não se anuncia e que permanece estrangeiro, 
ao qual fecho as portas de minha morada.

A questão é reiterada por Jacques Derrida, que distingue a 
hospitalidade de direito, oferecida àqueles que, sendo estrangeiros, 
apresentam-se amparados por um patronímico, um nome de família que 
os define e que diz sobre suas origens, em contraposição à hospitalidade 
absoluta, que independe de uma estrutura genealógica pré-estabelecida:

A lei da hospitalidade, a lei formal que governa o conceito geral 
de hospitalidade, aparece como uma lei paradoxal, perversível e 
pervertedora. Ela parece ditar que a hospitalidade absoluta rompe 
com a lei da hospitalidade como direito ou dever, com o “pacto” 
de hospitalidade. Em outros termos, a hospitalidade absoluta 
exige que eu abra minha casa e não apenas ofereça ao estrangeiro 
(provido de um nome de família, provido de um estatuto social de 
estrangeiro, etc.), mas ao outro absoluto, desconhecido, anônimo, 
que eu lhe ceda lugar, que eu o deixe vir, que o deixe chegar, 
e ter um lugar no lugar que ofereço a ele, sem exigir dele nem 
reciprocidade (a entrada num pacto), nem mesmo seu nome. A 
lei da hospitalidade absoluta manda romper com a hospitalidade 
de direito, com a lei ou com a justiça como direito. (DERRIDA, 
2003, p. 25)
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Nessa perspectiva, a hospitalidade será invariavelmente absoluta 
e coextensiva à própria ética, razão pela qual não se deve subjugá-la a 
uma lei que a sistematize e a contingencie a um número restrito de ksénoi 
com nome e sobrenome, em desfavor daqueles que não cumprem esse 
requisito. A hospitalidade absoluta é acolhedora por princípio, e supera 
a estrangeiridade do hóspede.

Contudo, o fato de haver um critério pré-estabelecido, com a 
finalidade de categorizar o alarido de vozes que se anunciavam pela 
caixa de correio de Mário, mostra-nos que o escritor paulistano estaria 
mais próximo de uma hospitalidade de direito. A uma hospitalidade 
especular, devida ao correspondente reconhecido, transparente em 
seu ritual de apresentação e ao qual já se atribuía um perfil distante do 
ksénos, contrapunha-se uma hospitalidade protocolar, anterior à primeira, 
destinada às mesuras, amabilidades e cortesias, que perduravam o tempo 
necessário ao estudo recíproco, espécie de quarentena das relações 
pessoais.

Neste trabalho de seleção, o autor de Macunaíma contava com 
a ajuda imprescindível de seus secretários; num primeiro momento a 
irmã, Maria de Lourdes, que o auxiliou até as vésperas de seu casamento, 
sendo substituída, posteriormente, por José Bento de Faria Ferraz, que 
se tornaria um fiel escudeiro:

Si escrevo numa carta, sou completo nisso, que “gostei de ler o 
seu livro”, “percebi uma personalidade muito acentuada” e coisas 
espertas assim, repare: gostar de um livro (mandado) não significa 
gostar do livro, assim como eu não digo si a personalidade é boa 
ou ruim. Basta a pessoa não me interessar pra eu fazer coisas 
dessas, e então, pra estrangeiro, por esta minha tese de que minha 
funcionalidade é na minha terra e não tenho a menor intenção de 
funcionar pro... universo: sempre o meu secretário é que passa 
os olhos no livro primeiro. Si é ficção, só os que julga de valor 
acentuado me dá pra examinar. Os outros, a maioria ele mesmo 
acusa recebimentos, faz uma das várias festinhas que ensinei 
por norma e falsifica a minha assinatura. Bem isto deve ser 
escandaloso, não conte pra ninguém.4 (ANDRADE, 1989, p. 97).

4 Carta a Guilherme de Figueiredo, julho de 1944.
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Da mesma forma que o estrangeiro recém-chegado demanda 
que seu anfitrião se empenhe no cumprimento das leis da hospitalidade, 
é preciso que o missivista “faça sala” para o correspondente iniciante, 
empenhando-se para que o diálogo se fortaleça.

No entanto, o escritor paulistano relega a um terceiro participante 
a tarefa de encenação do “eu”. No curto espaço entre a acusação de 
recebimento e o falseamento da assinatura, José Bento passa a ser Mário 
de Andrade. O anfitrião apresenta-se com um patronímico que não é seu 
por direito, que não pertence a sua família, ao passo que o portador efetivo 
do patronímico recusa-se à tarefa de recepcionar, não sem recriminar-se 
pela deserção: “isto deve ser escandaloso, não conte pra ninguém”.

Esta advertência deflagra diversas fissuras na relação dialógica da 
correspondência, por meio das quais o agenciamento postal entra em ação. 
Primeiramente, a instauração de um terceiro vetor entre correspondente 
e destinatário favorecerá o sequestro de informações, traços da vida 
cotidiana, amarguras e contentamentos que apenas ao interlocutor 
primário diriam respeito. A presença do secretário diligente atuará como o 
fiel de uma balança que se deseja desequilibrada; é justamente a figura de 
autoridade de Mário que motiva a procura de seus jovens interlocutores. 
O aconselhamento não admite intermediários, porém, ao secretário, José 
Bento, é dado o poder de confisco.

Em seguida, no momento em que Mário escreve ao amigo 
Guilherme de Figueiredo, o dado metalinguístico é apresentado para 
alertar que “eu é um outro”, que o sujeito por trás da pena pode ser 
protocolar, multifacetado, trezentos e cinquenta. Instabiliza-se a posição 
do remetente, uma vez que já não é dado conhecer a Guilherme de 
Figueiredo se o seu interlocutor é José Bento com nome de Mário ou 
se é Mário advogando contra Mário, até que se estabeleça essa espécie 
de retorno do recalcado e o alarme de “escândalo” interrompa o aparte 
confessional. Junte-se a isto o prospecto do destinatário: Guilherme de 
Figueiredo é dramaturgo de profissão; sugere-se, pois, que a encenação 
possa ocorrer de lado a lado.

Por fim, quando ressoa o pedido de segredo de Mário, o “não conte 
pra ninguém” é a porta que se fecha à frente de nós, leitores póstumos, 
repreendidos que fomos por uma intromissão, ao termos acesso àquilo 
que não nos foi endereçado e ao participarmos, conscientemente, do 
mais incontido agenciamento, promovendo a devassa de textos que, a 
princípio, se queriam particulares, ainda que este desejo de privacidade 
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possa ser, ele próprio, uma encenação. Enfim, não somos os únicos 
artífices desse palco: atua também Guilherme de Figueiredo, editor das 
cartas, lançando luz sobre documentos que testemunham acerca de um 
período importante da literatura brasileira, além do próprio Mário que, 
ao lançar a proibição totêmica sobre sua correspondência, incidiu sobre 
ela a curiosidade, que torna atraentes todos os tabus.

Mário internaliza com precisão a lógica do paradoxo que 
parece revestir a escrita particular de um escritor consagrado. Toda 
correspondência, por sua forma e conteúdo, reafirma a petição de 
princípios de uma privacidade necessária. Assim como todo escritor 
aclamado por seu público saberá que qualquer rodapé em que seu nome 
esteja implicado angariará a atenção dos sectários:

o epistológrafo que escreve sabe que será lido por vários olhares; 
esse aspecto não deixa de acentuar a encenação já presente em 
toda troca de correspondência íntima, nem de reforçar o papel 
ativo dessa censura interiorizada resultante da aprendizagem dos 
códigos. (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 53).

O que se vislumbra nessa trama, portanto, é a construção de uma 
retórica que extrapola a própria vida. Isto é, prepara o campo para que a 
correspondência torne-se sedutora, para que todos a leiam, não obstante 
a advertência imposta. Normalmente, analisa-se a recomendação do 
lacre da correspondência como um desejo expresso de Mário, em face do 
receio de ver desnudados os seus segredos ou de que os correspondentes 
tenham suas vidas perscrutadas por algum leitor intrometido. Um outro 
caminho apontará, no entanto, para o contrário, ao assinalar a hipótese da 
negação freudiana. Justamente o que Mário almeja é ser avidamente lido; 
a negativa e o lacre seriam perversões da curiosidade, o escritor aposta 
na sedução do segredo e a estende para muito além de sua própria morte, 
ao determinar em testamento o prazo para abertura da correspondência.

Resultam dessas múltiplas interpretações da advertência de 
Mário o dado primordial do gênero epistolar: o hibridismo. A proibição, 
para além de seu significado literal, pode ser vista também como uma 
resistência no discurso a ser analisada.

De acordo com Vladimir Safatle (2014, p. 37), em estudo que 
fez sobre “A negação” (Das Verneinung), ensaio de Freud, publicado 
originalmente em 1925, “nem tudo se diz sob a forma de determinações 
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positivas”. A negação no discurso pode atuar como um dado recalcado do 
dispositivo epistolar, para dizer, de fato, que a correspondência não deva 
ser publicada, ou que, caso seja, sua interpretação deva ser teleguiada 
pelas entrelinhas a que nos conduz o próprio missivista:

O aparelho psíquico é, segundo Freud, organizado a partir do 
agenciamento de conflitos. Longe de ser uma instância unitária de 
representações que se cindiria apenas em situações patológicas, 
a psique está em contínuo conflito entre instâncias que obedecem 
a processos de pensamento e a modos de circulação do desejo, 
irredutíveis entre si. (SAFATLE, 2014, p. 36).

A análise da correspondência se desenvolve, portanto, em uma 
bifurcação. Seu êxito ficará condicionado à capacidade do crítico em 
discernir o caminho a que o missivista nos conduz a priori, mas também 
à vereda obscurecida pela negação. Ou seja, a influência do não-dito 
também recai sobre a práxis da correspondência pessoal. Esta influência 
nos dirá muito sobre a primeira fronteira que decai, quando se analisa as 
cartas de escritores consagrados: a delimitação entre público e privado. À 
primeira queda seguir-se-ão outras: o estancamento entre texto ficcional 
e relato histórico, entre amizade e profissionalismo, assim como entre 
engajamento público e abstenção pessoal.

Mário também refletia sobre a ambivalência do gênero epistolar. 
Por vezes, considerava a publicidade da correspondência como uma 
forma de apreço ao ponto-de-vista do escritor. O texto de caráter pessoal 
refletiria a perspectiva sumária de seu escrevente, dispensando intérpretes, 
ou seja, a carta despiria a armadura da publicidade, naturalizando 
determinadas opiniões que não poderiam ser assimiladas integralmente 
com a divulgação póstera, como revela a Murilo Miranda, em julho de 
1943: “Você tem medo que suas cartas fiquem pra posteridade... Você se 
esquece que é milhor que fiquem mesmo. Talvez elas sejam muito mais 
puras e muito mais verdadeiras do que a imagem que tanta gente faz de 
você” (ANDRADE, 1981, p. 149).

Por outro lado, encarava o problema ético da publicação do texto 
epistolar. Não deixava de considerar as pessoas envolvidas no diálogo, a 
começar pelas próprias figuras de remetente e destinatário. Desobrigados 
da formalidade do texto impresso, a irreverência dos correspondentes 
poderia confundir-se com o desdém, temor revelado em carta a Alphonsus 
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de Guimaraens Filho, em julho de 1940: “Há um lado cozinha e lavanderia 
das almas como dos espíritos que não estou muito convencido deva 
ser ventilado em artigos públicos. E si houver necessidade, tem de ser 
revelado com endereço, caso o tenha” (ANDRADE, 1974, p. 16).

Transitando entre o público e o privado, o entrelugar do gênero 
epistolar torna-se ainda mais significativo, no caso da correspondência 
“privada” do intelectual, que se transforma, mesmo se contra sua 
vontade, em pública. Disfarçado pela ilusória despretensão dessa quase 
conversa à mesa de bar, opera-se um sofisticado jogo discursivo, marcado 
por negaceios, dissimulações e mal-entendidos, que nos sugerem um 
labirinto, no qual é preciso atentar-se para o detalhe, impregnar-se de 
segundas intenções e investigar significações escusas, já que “a impressão 
de naturalidade e de aparente descuido resulta, na verdade, de esforços 
dissimulados” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 175).

A maiores cuidados nos obriga a correspondência de Mário. A 
sombra projetada sobre o plano discursivo de suas cartas é diretamente 
proporcional à perspicácia exigida aos seus leitores pósteros. 
Relativizando a noção solar de documento, estas cartas exigem um aporte 
interpretativo igualmente híbrido, assentindo igualmente serem lidas 
em seus não-ditos, e não apenas como expressões da voz consciente de 
seu autor, embora guardem também, como todo texto, uma dimensão 
documental. Geneviève Haroche-Bouzinac (2016, p. 25) afirma que 
“uma carta isolada diz mais sobre a verdade do epistológrafo, que se 
constitui ele próprio como ‘sujeito de enunciação histórico’, do que 
sobre a exatidão dos fatos narrados”. A correspondência impõe ao leitor 
uma desconfiança interpretativa salutar. Trata-se de questionar a versão 
dos fatos apresentada por um narrador diretamente implicado neles, e 
que, justamente por isso, condicionará sua narrativa aos aspectos que 
lhe forem mais convenientes.

Nesse modo específico de configuração dos dados da vida 
cotidiana já se impõe uma primeira descontinuidade, uma vez que escrita 
implica também seleção, escolha através de critérios de relevância. 
Consequentemente, a investigação das cartas pessoais de um ficcionista 
já consagrado, como Mário de Andrade, corresponde à tentativa de 
abarcar uma profusão de textos hierarquicamente dispostos, no trato 
com pessoas de camadas sociais distintas, em um contexto sociopolítico 
multifacetado – que nunca retroage em igualdade de condições sobre seus 
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múltiplos agentes – ao mesmo tempo em que se examina os subterrâneos 
do pensamento de um intelectual que assumia, ele próprio, posturas por 
vezes um tanto controversas.

Partindo dessa perspectiva, há que se furtar a uma análise 
reducionista, que busque situar as cartas a reboque do contexto político-
social quando, a bem da verdade, elas ajudam a constituí-lo, isso quando 
não chegam mesmo a modificar a análise de fenômenos históricos, 
esclarecidos a partir da divulgação de textos inéditos. É pressuposto, 
portanto, que no corpo da correspondência de Mário conjuga-se de forma 
paradigmática a consciência psicológica do artista no começo século 
XX, bem como os traços da formação social de um país que passava por 
mudanças políticas cruciais.

Na fronteira entre público e privado, há algo de grandioso 
no senso de predeterminação que o escritor paulistano imputa a sua 
correspondência, atribuindo-lhe a primazia de um acervo a ser preservado, 
referindo-se a ela como o registro documental da construção de um 
projeto estético e aferindo-lhe valor semelhante ao que reserva a qualquer 
um de seus romances. Como vimos, o próprio escritor estabelece em 
testamento o prazo para a abertura de sua correspondência, antecipando-
lhe o destino inevitável da divulgação. Em um dos ensaios integrantes 
de O empalhador de passarinho, as cartas também são consideradas 
depositárias fiéis da história do modernismo brasileiro:

Creio ser prematuro decidir desde já o que vai ficar dos oito anos 
de vida ativa do Modernismo, mas si permanecerem dessa fase 
que foi eminentemente de ordem crítica, que foi de pesquisa e 
experiência, que foi um movimento preparatório destruidor de 
tabus, treinador do gosto público, arador dos terrenos, si restarem 
na permanência da literatura nacional três nomes que sejam, 
o Modernismo já terá feito mais do que lhe competia. Porque, 
conscientemente ou não, (em muitos conscientemente, como 
ficará irrespondivelmente provado quando se divulgarem as 
correspondências de algumas figuras principais do movimento), o 
Modernismo foi um trabalho pragmatista, preparador e provocador 
de um espírito inexistente então, de caráter revolucionário e 
libertário. (ANDRADE, 2012, p. 186-187).

Data de 06 de março de 1944 o primeiro registro de publicação 
da correspondência de Mário de Andrade, autorizada pelo autor. O artigo 
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“Suas cartas”, escrito por Carlos Drummond, integra as crônicas de 
Confissões de Minas, tendo, no entanto, aparecido originalmente no jornal 
Folha Carioca. Nele, o poeta de Itabira homenageia o amigo paulistano 
pelo seu cinquentenário, estabelecendo um prospecto do contato que 
mantiveram, por mais de duas décadas, através da correspondência. Em 
16 de março do mesmo ano, Mário agradece as palavras:

A mim também, como a todo sujeito que escreve cartas que 
não são apenas recados, me perturba sempre e me empobrece o 
problema infame do estilo epistolar. Aquela pergunta desgraçada 
“não estarei fazendo literatura?”, “não estarei posando?”, me 
martiriza também a cada imagem que brota, a cada frase que 
ficou mais bem-feitinha, e o que é pior, a cada sentimento ou 
ideia mais nobre e mais intenso. É detestável, e muita coisa 
que prejudicará a naturalidade das minhas cartas, sobretudo 
sentimentos sequestrados, discrições estúpidas e processos, 
exageros, tudo vem de uma naturalidade falsa, criada sem 
pensar ao léu da escrita pra amainar o ímpeto da sinceridade, da 
paixão, do amor. Até tomei ingenuamente o partido de encher 
minhas cartas de palavrões porque principiaram me falando na 
importância das minhas cartas e estupidamente me enlambuzei de 
filhos-da-puta e de merdas pra que minhas cartas não pudessem 
nunca ser publicadas! Como se isso bastasse! (ANDRADE, 2002, 
p. 502, grifos do autor).

Destinado pelas máscaras de sua vida, o que pode ser visto como 
mero exibicionismo contribui em igual medida para a fetichização 
do acervo epistolar. Note-se, entretanto, que esse efeito não ocorre à 
revelia. Uma vez que o próprio escritor insinua uma rede de significados, 
tecida sob a estrutura superficial das cartas, estas, através da presunção 
de importância que ele lhes outorga, desprendem-se de seu caráter 
particularista, passando a interagir com um público maior do que aquele 
instaurado pelos dois vértices iniciais, representados por correspondente 
e destinatário.

Em Mudança estrutural da esfera pública, Jürgen Habermas 
aponta, desde o surgimento dos primeiros romances psicológicos, 
no século XVIII, certa tendência de esvaziamento da consciência de 
privacidade, cara à camada mais culta da sociedade, que se valia da 
correspondência como recurso de comunicação interpessoal, mas que, 



263Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 247-274, 2019, 2019

paradoxalmente, consumia com avidez o espetáculo da vida privada, 
através do carro-chefe da literatura do período:

Por um lado, os padrões socializados da Literatura psicológica 
do século XVIII, sob os quais são preparadas as circunstâncias 
do século XX a favor do human interest e da nota biográfica, 
transferem a ilusão de uma esfera privada integrada e de uma 
autonomia privada intacta às condições que há muito tempo 
tiraram a base de ambas. Por outro lado esses padrões engolfam a 
tal ponto os fatos políticos que a própria esfera pública se privatiza 
na consciência do público consumidor. A esfera pública torna-se, 
na verdade, a esfera da publicização de histórias de vidas privadas, 
seja para que alcancem publicidade os destinos contingentes do 
assim chamado pequeno homem ou os do star planejadamente 
construído, seja para que os desenvolvimentos e as decisões 
publicamente relevantes se travistam na roupagem privada e, 
por meio da personalização, se desfigurem a ponto de se tornar 
irreconhecíveis. (HABERMAS, 2014, p. 377-378).

O que ocorre, portanto, com o advento do romance psicológico, 
é uma interseção gradativa entre público e privado, potencializada pelo 
interesse do público leitor em relação aos conflitos interiores, aos dramas 
pessoais, e pela capacidade que adquire em desvendar os pensamentos 
dos personagens, através da narrativa onisciente. A recepção áspera 
de Les liaisons dangereuses (1782) pelo público francês no século 
XVIII testemunha o quanto a ruptura entre as esferas pública e privada 
instabilizam as relações sociais, a partir do momento em que Laclos abre 
as cortinas da economia doméstica à observação geral. No romance, a 
reputação da aristocracia francesa é constantemente colocada sob ameaça, 
sempre que uma carta extrapola a relação correspondente-destinatário, 
para servir como palco de encenações públicas daquilo que se queria 
resguardado.

Essa tendência prepararia o terreno para a popularização dos 
gêneros autobiográficos no século XX, culminando, mais adiante, 
em formas tão amedrontadoras quanto tentaculares de controle da 
privacidade, exercido pelos veículos midiáticos da contemporaneidade, 
em formas aparentemente tão prosaicas, como as dos chamados reality 
shows.
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Incorporação tão complexa entre aquilo que é da ordem do íntimo 
e aquilo que se compartilha perante a visão do outro que a tradução 
brasileira da obra de Habermas não consegue exprimir, sem se valer de 
uma sutil contradição ou de um neologismo. O termo Öffentlichkeit, 
traduzido como “esfera pública”, deveria, pelo bem de sua interpretação, 
transmutar-se em algo próximo do que o vernáculo alemão consegue 
abarcar pela união dos radicais: a aberturidade. A contradição verifica-
se no fato de que aquilo que é da ordem do público não reconhece 
contingenciamentos, isto é, uma vez que não há limites para o público, 
não é possível supor um domínio esférico, tampouco mensurar seu 
começo ou seu fim. O domínio público ignora fronteiras e essa esfera, 
que se pretende inviolável, já nasce cingida.

A aberturidade, portanto, condiciona toda possibilidade de trânsito 
sem violação entre o lugar do público e as informações que circulam 
no contexto privado, estabelecendo um ambiente de trocas simbólicas, 
ao passo que “esfera” sugere a existência de duas instâncias herméticas 
e não-comunicantes, um dentro e um fora. Habermas mostra-nos que, 
a partir do século XVIII, rompe-se a esfera protetiva de um ambiente 
familiar, como também torna-se derrisória a exclusiva impessoalidade da 
esfera pública, já que o espaço compartilhado transforma-se num palco 
da encenação de dramas pessoais.

No contexto nacional, Sérgio Buarque de Holanda evidencia a 
latência de uma mentalidade colonial, a ditar a exiguidade de limites entre 
o interesse público e o pessoal, manifestada principalmente na estrutura 
política: “ninguém ignora que o aparente triunfo de um princípio jamais 
significou no Brasil, como no resto da América Latina, mais do que o 
triunfo de um personalismo sobre o outro” (HOLANDA, 2014, p. 218).

O mineiro Cyro do Anjos também nos fornece, em carta a 
Carlos Drummond, datada de março de 1969, exemplo típico de como 
a correspondência pessoal se vê afetada por essa fase de manifestação 
do hibridismo entre público e privado, ao conjecturar que suas cartas 
pudessem ser lidas por gerações futuras:

Meu caro Carlos, ao guardar a cópia da carta que lhe enviei a 25, 
vi que, por distração, a datilógrafa escreveu avidez, em vez de 
aridez, e pôs um g, no lugar do j, de engajar. Não por mim, mas 
pelo destinatário, é de presumir que a carta, se guardada, venha 
a ser lida por futuros biógrafos. Achar-se-ia descabida, no texto, 
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a palavra avidez. E o infeliz g conduziria a um mau juízo acerca 
dos conhecimentos etimológicos e ortográficos deste velho 
escriba. Assim, com vista aos pósteros, peço fazer no original as 
competentes correções... (ANJOS; ANDRADE, 2012, p. 279).

Note-se o esforço do correspondente por retificar mal-entendidos 
que o próprio contexto da correspondência se encarregaria de esclarecer. 
Não menos importantes são os motivos atribuídos à necessidade de 
correção: a hipótese de que eventualmente um futuro biógrafo pudesse 
colocar em dúvida a habilidade ortográfica do escritor. Com a necessidade 
de afastar o influxo pretensioso que a advertência abarca, Cyro considera 
ainda que o interesse seria motivado pela celebridade de seu destinatário 
e não dele próprio.

A divulgação da correspondência passa, portanto, a ser vista 
com maus olhos. Os escritores resistiam à devassa de sua intimidade e 
encaravam com reserva essa declarada bisbilhotice. Se em um primeiro 
momento Mário incentivava a publicação da correspondência de Murilo 
Miranda, por acreditar na capacidade reveladora da interpretação que 
o artista fazia de si, posteriormente opor-se-ia com radicalismo a essa 
ideia, em carta enviada ao mesmo destinatário: “declaro solenemente, 
em estado de razão perfeita, que quem algum dia publicar as cartas que 
possuo ou cartas escritas por mim, seja em que intenção for, é filho da 
puta, infame, canalha e covarde. Não tem noção da própria e alheia 
dignidade” (ANDRADE, 1981, p. 158).

Não obstante, data igualmente dessa época a tentativa de 
reestabelecimento de um estilo epistolar, responsável por recolocar 
a correspondência em posição menos artificiosa. Cada vez mais a 
metalinguagem atuava, para que o correspondente pudesse explicar, 
por carta, como se produzir o modelo ideal de carta. Viciosas, estas 
interpretações originavam um impasse, uma vez que a busca pela 
naturalidade da expressão implicava o reconhecimento de que ela apenas 
passaria a existir enquanto construto, ou seja, de que seu caráter artificial 
constituía um dado a priori.

A naturalidade não surgia mais como uma característica intrínseca 
ao gênero epistolar, o pensamento era aplicado em busca do estilo 
despretensioso, estabelecendo um contrassenso com a própria ideia 
de despretensão. O que é da ordem do natural passa a ser controlado 
pelo missivista, tornando-se artificioso. Sem se dar conta do paradoxo 
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instaurado por sua afirmação, Denis Diderot chega a asseverar que só o 
empenho do escritor seria capaz de propiciar a descontração do estilo:

Se o assunto da carta em questão é interessante e patético em 
si mesmo, é preciso cem vezes mais gênio para conservar este 
natural, que fará com que a tomemos por uma carta realmente 
escrita, do que para transformá-la em uma peça de eloquência e 
virtuosismo. (DIDEROT, 1967, p. 159, grifos meus).

A carta volta a ser espelho de seu escrevente e, como tal, será 
capaz de refletir estados de espírito, inquietações, tendências artísticas, 
conforme se vê na passagem abaixo, que marca o início do contato 
epistolar de Mário de Andrade com o poeta de Itabira, em 1924:

A sua carta é simplesmente linda. E tem uma coisa que não sei se 
você notou. A primeira vinha um pouco de fraque. A segunda era 
natural que viesse de paletó-saco. Mas fez mais. Veio fumando, 
de chapéu na cabeça, bateu-me familiarmente nas costas e disse: 
Te incomodo? Eu tenho uma vaidade: a deste dom de envelhecer 
depressa as camaradagens. Pois, camarada velho, sente-se aí e 
vamos conversar. (ANDRADE, 2002, p. 66).

Esse trecho permite observar que Mário atribui às cartas o poder de 
tornar presente o outro e tornar-se presente para o outro, ao mesmo tempo 
em que manifesta a insistente necessidade de colocar em ação o projeto 
estético de difusão e de consolidação das conquistas modernistas, como 
o uso da linguagem descontraída, sem recorrer ao discurso pomposo das 
apresentações epistolares. Com isso, o que se estabelece de imediato é 
uma espécie de contrato de “presentificação”, por meio do qual o diálogo 
transcorre como se a distância geográfica fosse um dado irrelevante.

O correspondente nega a participação do público nesse conjunto 
de textos, assim como nega o estatuto de celebridade estabelecido com 
sua publicação. Sabendo-se parte constituinte de um star system do 
século XX, o escritor profere o seu grito de independência ao sugerir 
que, não importa quantos olhos estranhos tenham acesso a essas palavras, 
imperativamente o seu estilo individual estaria sobreposto a qualquer 
tentativa de cooptação, a favor da liberdade criativa e de uma coerência 
interna de seus pressupostos estéticos:
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Fiquei repugnado de mostrar essas cartas. Por tudo. Ora de 
passagem têm elogios a mim, ora podem ser pejorativamente 
interpretáveis: era uma infâmia mostrar isso. Meu Deus! o que 
mais me horroriza são as minhas cartas, egoísmo agindo. Devia 
ser proibido a mostra pública de cartas particulares, por lei 
governamental. Como si um escritor, pelo fato de ter uma vida 
pública, não pudesse ter uma vida particular! Francamente: é 
infame. Rasguei todas as cópias que fiz, perdi o dia, e isso de 
cartas a mim mandadas, nenhuma será publicada enquanto eu 
viver. Você não pensa que não imaginei destruir agora todas elas. 
Imaginei sim, mas não posso, não tenho força moral pra tanto.5 
(ANDRADE, 1981, p. 157-158).

Para os escritores desse período, notadamente para Mário de 
Andrade, o jogo da epistolografia constituía o modo, por excelência, 
de chamar a atenção do outro, mas não de um outro qualquer e nem de 
muitos outros. A carta seguia com um endereço preciso, com a intenção 
de angariar a simpatia de algum escritor ou intelectual, sobretudo dos 
jovens que pudessem contribuir para o aprimoramento do projeto literário 
representado pelo Modernismo, com base no que Antônio Candido, por 
meio da noção de sistema literário, definiu como “transmissão de tocha 
entre corredores”, ou seja, uma continuidade que “assegura no tempo o 
movimento conjunto, definindo os lineamentos de um todo” (CANDIDO, 
2012, p. 25). Há, além disso, um jogo político, quase sempre velado, de 
disputa da liderança intelectual, dependente, em larga medida, de uma 
empatia ideológica entre remetente e destinatário.

O reforço dessas posições fundamenta uma tentativa de 
manutenção da fronteira. O remetente lança-se para chamar a atenção 
de um outro distante, o destinatário que, ao se sentir recrutado e inserido 
no dispositivo comunicante, retornará com o seu contributo. O jogo da 
correspondência é tangenciado pela necessidade comunicativa do eu em 
dispersar-se e reunir-se com a ajuda do outro.

O mecanismo epistolar, portanto, ajuda a esclarecer essa cisão do 
ser, característica que, para Luiz Costa Lima (2014, p. 25), estende-se 
para a constituição do próprio homem moderno como sujeito fraturado, 
contrapondo-se à “concepção do sujeito central, unitário, fonte e comando 

5 Carta a Murilo Miranda, agosto de 1943.
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de suas representações, que usualmente se entende como correspondente 
ao conceito moderno de sujeito”:

Em vez de um sujeito central e solar, procura-se assinalar a 
importância que assume o que se poderia chamar a posição 
do sujeito, a qual, variável, e raramente harmônica com outras 
posições suas, torna-se uma das variáveis a levar em conta. 
Exatamente porque o sujeito é fraturado, ele não tem uma posição 
a priori definida, senão que a assume, assim se identificando, no 
interior dos conflitos de interesses e na assimetria de propósitos 
dos grupos sociais. (COSTA LIMA, 2014, p. 25).

Ao contrário de esperar respostas bem definidas do ambiente em 
que convive e pelo qual circulam seus modos de comunicação, o sujeito 
fraturado sobrevive em face de uma relativa mobilidade, que o mundo 
moderno cria em forma de proposições instáveis, de não-lugares. Não 
existindo mais as fronteiras que lhe garantiam uma margem de segurança 
dentro da qual movimentava-se com desenvoltura, a versatilidade de suas 
práticas sociais torna-se mais uma exigência.

Em virtude dessa necessidade, o sujeito fraturado será aquele 
que, para se adaptar aos novos meios de compartilhamento das suas 
experiências sociais, deverá adaptar-se à própria condição de sua 
inconstância e incompletude. Ao contrário de suturar as fissuras, esse 
sujeito encontrará nelas um veio aberto, pelo qual poderá transitar por 
diferentes lugares: “a arte não ‘cura’ a fratura, mas a expõe, algumas 
vezes até a sua radicalidade. Mas para expô-la não pode prescindir das 
representações-efeito, das flutuações que elas provocam, e não o pode 
porque elas não são controláveis” (COSTA LIMA, 2014, p. 119).

Não há mais a esfera do público e a esfera do privado, da maneira 
compartimentada com que as caracterizávamos. Rompe-se a própria ideia 
de esfera, a favor de uma aberturidade sem precedentes, em virtude da 
qual o sujeito fraturado se adapta. Esse sujeito deixa de procurar por uma 
unidade autossuficiente, e passa a se preocupar com o dado contingencial, 
múltiplo e aberto. A fratura está no sujeito, mas em função da sociedade 
que se fraturou a princípio, exigindo dele uma adaptação à multiplicidade 
dos modos de vida, aclimatando seu comportamento de acordo com tal ou 
qual convenção, dependendo do ambiente ou da situação comunicativa 
em que se insere. O sujeito fraturado modela-se por aquilo que lhe é 
solicitado, pelo espaço, por seu lugar ou justamente por uma ausência 



269Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 247-274, 2019, 2019

de lugar no mundo, também pelos demais atores e pelos quadros da 
experiência social, que Erving Goffman define como frames:

Presumivelmente deve-se quase sempre buscar uma “definição da 
situação”, mas normalmente os que estão envolvidos na situação 
não criam esta definição, embora frequentemente se possa dizer 
que a sociedade a que pertencem o faz; ordinariamente, tudo o 
que eles fazem é avaliar corretamente o que a situação deveria 
ser para eles e então agir de acordo. É verdade que negociamos 
pessoalmente certos aspectos de todos os arranjos nos quais 
vivemos, mas frequentemente, uma vez negociados estes aspectos, 
prosseguimos mecanicamente como se a situação estivesse 
resolvida desde sempre. (GOFFMAN, 2012, p. 23).

Para Goffman, o salto proporcionado pela modernidade consistiu 
na capacidade de condicionamento do sujeito fraturado à variedade de 
práticas sociais e estilos de vida, que se replicavam na mesma proporção 
em que novas tecnologias surgiam, para suprir as diversas necessidades 
de uma globalização, tanto dos ambientes públicos como dos privados. 
Este sujeito não procura a estabilidade no espaço moderno; aceita seu 
desenraizamento e, em vez disso, desestabiliza a si próprio, para poder 
transitar pelos sítios desconhecidos e para lidar com a hibridização dos 
lugares e das linguagens.

Mário de Andrade é o remanescente de uma escola tradicional 
de “ética da privacidade”, que apenas a longo prazo proporcionará a 
seus representantes essa “definição das situações”, necessária ao sujeito 
moderno, que atua conforme o estabelecimento de frames, que se prepara 
para a multiplicidade das práticas, abrindo mão de uma racionalidade 
autossuficiente, a favor de uma experimentação das novas formas de 
convívio, imiscuindo-se no ambiente, deixando-se atrair por ele e sendo 
influenciado, permitindo que suas fraturas sejam não apenas um atestado 
de fragilidade, como também um portal para o ingresso daquilo que se 
apresenta como índice de diferença.

Não por acaso, o choque em relação à prevalência de personalismos 
no poder público atingirá em cheio um seleto grupo de intelectuais, que 
se aventuram a contribuir com o funcionalismo estatal. Muitos escritores, 
em virtude das escassas possibilidades que se lhes apresentavam à época, 
e de modo contraditório em relação ao conteúdo revolucionário de sua 
produção intelectual, alinharam-se ao Estado como forma de subsistência.
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Iniciante em um ambiente de rapinagens e desabituado ao 
desregramento para com a estrutura coletiva governamental, o intelectual-
funcionário público aprisiona-se entre dois quadros inconciliáveis de 
sua experiência social. O homem de letras cede lugar temporariamente 
ao homem de Estado, não há possibilidade de catalisar essas duas 
perspectivas em um convívio harmônico, nem mesmo a favor da própria 
esfera pública, afinal, se os escritores são chamados a servir, é em função 
de seu legado intelectual que se justifica esse contributo.

O ingresso de Mário, como Diretor do Departamento de Cultura 
de São Paulo, em 1936, é tratado invariavelmente em termos de um 
sacrifício das aspirações individuais, da vida particular e principalmente 
do ofício de escritor: “um dia veio o Departamento de Cultura e fui 
diretor de qualquer coisa e tive que deixar de ser diretor de mim mesmo”6 
(ANDRADE, 1992, p. 114). Rubens Borba de Moraes (1979, p. 24) vai 
ainda mais adiante, ao afirmar que a morte de Mário prenunciava-se 
com quase uma década de antecedência, com a derrocada de seu projeto 
cultural e a mudança para o Rio de Janeiro, onde viveu dias de profundo 
desregramento.

Há uma ética irremovível, que não permite o cruzamento entre 
a polis e a oikos, que enrijece o escritor em sua poltrona na Rua Lopes 
Chaves e o funcionário público na repartição do Departamento. O frame 
deixa de funcionar, posto que não há uma possibilidade de operacionalizar 
a transição virtual entre o sujeito e a instituição que ele representa. 
Sacrifica-se voluntariamente a primeira instância, uma vez configurada 
a incapacidade de manutenção desses dois quadros.

A passagem à publicidade das relações pessoais, que o cargo 
público traz como ônus para o homem de letras, desarticula em seu 
convívio a possibilidade de uma vida particular, como se seus passos 
fossem teleguiados, em consonância com o propósito maior de servir essa 
sociedade que representa. O escritor torna-se um indivíduo politizado 
e tende a politizar as camaradagens, a harmonia entre amigos e a sua 
posição em um círculo pessoal:

Não posso mais, entreguei os pontos, e o que faço, cartas como 
artigos, principalmente pensar, deriva de um esforço sobre-
humano. Os amigos daqui me cercam com carinho, mas é pior: 

6 Carta a Alberto Lamego, novembro de 1935.
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detesto me mostrar fisicamente infeliz. Sei me abrir nas cartas, mas 
não sei, em corpo presente, confessar minhas fraquezas. Disfarço, 
engano, minto, e quando eles saem, na alta hora da noite, fico tão 
completamente derrotado, que jogo o corpo vestido na cama e fico 
lucilando em dores, sem pensar, sem dormir, colhendo os barulhos 
do mundo e os deformando miseravelmente, como si eu fosse 
apenas um microfone de aluguel.7 (ANDRADE, 1981, p. 55-56).

A aceitação inconteste que, na idade madura, Mário de Andrade 
atestará acerca de sua obra e mesmo quanto à publicação de parte de suas 
cartas, levará o artista à certeza de que a postura contestadora, reativa ou 
experimental, típica das vanguardas, não se realiza em um movimento 
coletivo único, nem tampouco a partir das disposições individuais do 
escritor em face de seu objeto, mas na contínua incorporação entre o 
público e o privado.

Dessa constatação, emerge o tom pessimista sobre os desdobramentos 
de sua proposta engajadora, que o acompanhará até 1945, ano de sua 
morte. Mas ela deflagrará também a lição de que, para o artista moderno, 
não se trata mais de sozinho encontrar uma solução definitiva para 
seus problemas. Trata-se de reconhecer na incompletude, um princípio 
germinador de múltiplos caminhos, que se desenvolvem também em face 
da reflexão que o estudo da correspondência deflagra:

Eu sempre afirmo que a literatura brasileira só principiou 
escrevendo realmente cartas, com o movimento modernista. 
Antes, com alguma exceção, os escritores brasileiros só faziam 
“estilo epistolar”, oh primores de estilo! Mas cartas com assunto, 
falando mal dos outros, xingando, contando coisas, dizendo 
palavrões, discutindo problemas estéticos e sociais, cartas de 
pijama, onde as vidas se vivem, sem mandar respeito à exma. 
esposa do próximo nem descrever crepúsculos, sem dançar 
minuetos sobre eleições acadêmicas e doenças do fígado: só 
mesmo com o modernismo se tornaram uma forma espiritual de 
vida em nossa literatura. (ANDRADE, 2012, p. 182).

A rotina a que se obrigou o autor de Macunaíma constituiu-se 
como elemento determinante da criação artística, sua e dos jovens 
escritores com os quais se correspondeu. Se, por um lado, Mário é o 

7 Carta a Murilo Miranda, janeiro de 1940.
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medalhão que povoa o horizonte de expectativas dos moços, por outro, 
será também o olho clínico, que influirá em seus espaços de experiência 
literária. Aos montes, eles se dirigiam ao velho carteador da Rua Lopes 
Chaves, e é mesmo provável que o fizessem em busca da censura, em 
nome da trágica e imperdoável fustigação dos originais, tacanhos, 
limitados, “impossíveis de existência” em sua grande maioria. Mas 
havia também talentos em potencial, diamantes brutos, carecendo de 
um empurrão que se lhes desatravancasse a musa.

A tarefa que atribuiu a si mesmo foi das mais fatigantes. Não 
obstante, manteve o controle sobre o incontrolável, exercendo com 
maestria o papel de agente alfandegário da contracultura. E o sucesso 
dessa empreitada se deve, em grande parte, ao monumento epistolar 
que erigiu.
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Não existe literatura de que apenas há notícias nos re-
pertórios bibliográficos ou quejandos livros de erudição 
e consulta. Uma literatura, e às modernas de após a 
imprensa me refiro, só existe pelas obras que vivem, 
pelo livro lido, de valor efetivo e permanente e não 
momentâneo e contingente. A literatura brasileira (como 
aliás sua mãe, a portuguesa) é uma literatura de livros na 
máxima parte mortos, e sobretudo de nomes, nomes em 
penca, insignificantes, sem alguma relação positiva com 
as obras. Estas, raríssimas são, até entre os letrados, os 
que ainda as versam. Não pode haver maior argumento 
da sua desvalia. 

(VERÍSSIMO, 1916, p. 32).

Remate de sua carreira literária, História da literatura brasileira, 
de José Veríssimo (1857-1916), define várias linhas que inserem o crítico 
como um dos principais intelectuais da passagem do século XIX para 
o XX. Publicada em 1916, a História reúne dezenove capítulos e uma 
introdução metodológica com todas os posicionamentos críticos de José 
Veríssimo na configuração do pensamento cultural nacional, apresentando 
uma síntese de quase trinta anos de exercício da história e da crítica, na qual 
ele reorganiza e ratifica suas posições teóricas e históricas. Dessa forma, 
coloca-se em prática um lento processo de ruptura com uma crítica de cunho 
absolutamente cientificista, etnológico ou mesológico. O que Veríssimo 
procurava era a delimitação de um cânone literário brasileiro focado num 
“nacionalismo universal”. Segundo Wilson Martins (1957, p. 5):

A preocupação nacionalista o conduzia às leituras universais, pois 
somente estas poderiam fornecer-lhe os pontos de comparação 
de que necessitava, as leituras universais despertaram-lhe ou 
acentuaram-lhe a inclinação estética, da mesma forma porque esta 
última o projetava para aquelas; enfim; Veríssimo, dominado pelo 
ideal de uma literatura brasileira, não entendia nem o adjetivo nem 
no sentido político, nem no sentido sociológico, nem no sentido 
patriótico: ele queria, sim, uma literatura brasileira, mas que fosse, 
antes e acima de tudo, uma grande literatura.

Alinhada a esses princípios, a História da literatura brasileira de 
Veríssimo divide-se em duas partes: período colonial e período nacional, 
nas quais se propõe um roteiro que é determinado no subtítulo da obra: 
“de Bento Teixeira (1602) a Machado de Assis (1908)”. Ao propor essa 
direção, o crítico delineia o lento processo de independência cultural 
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que perpassa a história literária. Assim, Veríssimo publica sua História 
da literatura brasileira no final de sua carreira, expondo o processo de 
gestação de suas ideias, o amadurecimento de seus conceitos e a seleção 
de uma tradição literária que foi definindo-se e, consequentemente, 
distanciando-se da matriz portuguesa a partir do século XVII.

Escrita em 1912, a Introdução à História confirma esse roteiro 
e sugere uma perspectiva de leitura que expande as fontes teóricas (a 
dependência de teóricos franceses e portugueses não é mais característica 
quando Veríssimo aproxima-se de críticos e historiadores americanos, 
espanhóis, ingleses, entre outros) para propor um novo caminho para a 
formação da literatura brasileira, aliando-se ao pressuposto de se colocar a 
obra de Machado de Assis como ponto de referência não apenas nacional, 
mas universal. Para João Alexandre Barbosa, a História da literatura 
brasileira:

[...] surgida sob o impacto poderoso que provocara no Brasil a 
difusão daquilo que ele mesmo [José Veríssimo] chamava de 
bando de idéias novas, sobretudo a partir dos anos 70, isto é, os 
princípios do positivismo, do evolucionismo e do determinismo, 
não apenas buscava fazer a crítica de princípios românticos que 
informara a atividade crítico-histórica imediatamente anterior, 
mas fazia da história literária a expressão de uma interpretação de 
largo espectro da cultura no Brasil, a [História] de José Veríssimo 
já revelava o diálogo, sempre problemático para um homem de sua 
formação, em tudo semelhante à de Sílvio Romero, com os novos 
modelos de crítica, instaurados, como sempre acontece, a partir 
das próprias inovações literárias. (BARBOSA, 2002, p. 116).

Ao tomar o posicionamento de um crítico literário que produz 
julgamento e determina uma escala de valores valendo-se da historiografia 
como referencial, Veríssimo evita se posicionar como um historiador 
no sentido mais restrito do termo. Ele estabelece um amplo campo 
intelectual, transformando a crítica literária numa maneira que traduz, 
legitima, e hierarquiza as obras literárias a partir de fatores intrínsecos 
e extrínsecos ao seu horizonte intelectual de ação. Assim, a trajetória da 
literatura brasileira está em sintonia com os aspectos históricos, sociais, 
linguísticos, educacionais, entre outras linhas análogas que se destacam 
na obra de Veríssimo.

Segundo José Veríssimo, deste modo, a formação do leitor 
relaciona-se de forma direta ao método pelo qual o crítico literário – 
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“guardião da tradição” – seleciona, analisa e interpreta as obras literárias, 
e, consequentemente, os escritores mais importantes para a cultura 
nacional. Conforme o crítico, “a literatura, como arte literária é, como 
toda arte, proeminentemente expressão” (VERÍSSIMO, 1936, p. 133). 
Ao considerá-la como “expressão”, a literatura deve “representar” a 
independência das letras nacionais e, por consequência, do leitor, objetivo 
primordial de Veríssimo. Destaca-se que sua atuação como professor e 
crítico eram intercaladas com tarefas como a de fundador e secretário da 
Academia Brasileira de Letras, o que confirma sua constante participação 
em suas atividades com intelectual. Dessa forma, para o crítico é com 
o Romantismo que o público leitor brasileiro adquire a consciência de 
sua importância para a formação de uma literatura, gerando uma sintonia 
entre obra, público e crítica. Segundo José Veríssimo (1936, p. 133-134):

O nosso Romantismo foi, a nossa emancipação literária, 1) 
dotando as nossas letras, até aí quase confinadas na poesia, com o 
teatro, a história literária, a crítica, os estudos filosóficos, as letras 
morais, o romance, a novela, o conto, enfim, todos os gêneros 
literários; 2) traduzindo fielmente os sentimentos e aspirações da 
nova nacionalidade, ainda vivamente abalada pelos sucessos da 
Independência, do Sete de Abril, das Regências e da Maioridade; 
3) exprimindo tais sentimentos, e a alma nova que aqui se criava, 
não mais respeitosamente segundo o modelo castiço, porém 
segundo o nosso falar nativo.

Ao analisar a composição da Introdução e dos capítulos da 
História da literatura brasileira, observa-se que eles são escritos, 
remodelados, cortados, ampliados e amadurecidos no decorrer de toda 
a carreira de José Veríssimo. Isso se deve aos muitos espaços de atuação 
que perpassam a carreira de Veríssimo, não se restringindo apenas ao 
jornal ou aos livros, mas promovendo uma atuação em espaços como a 
sala de aula, os conservatórios e bibliotecas, entre outros. O capítulo 1 
da História da Literatura Brasileira, por exemplo, foi escrito a partir do 
aproveitamento de ideias de dois principais artigos: “Sobre a formação 
da literatura brasileira”1 e “A nossa evolução literária”.2

1 Publicado na Kosmos: revista artística, científica e literária, a. III, n. 12, dez.1906.
2 Conferência pronunciada na Biblioteca Nacional, em 26 de setembro de 1912. 
Posteriormente publicada nos Anais da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, v. 35, 
1913, Rio de Janeiro, p. 11-21, 1916. A conferência também foi publicada nos Últimos 
Estudos de Literatura Brasileira (7ª série, 1979, p. 43-57).
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José Veríssimo sempre foi um crítico preocupado em traçar 
grandes panoramas para a literatura brasileira. No entanto, esse 
processo foi refinando-se no decorrer de sua carreira, seja quando 
tratava de movimentos literários, seja quando tratava de escritores de 
forma isolada. Uma característica, contudo, é marcante na História 
da literatura brasileira: o delineamento de ideias gerais com diversos 
nomes que, no decorrer do texto, vão afunilando-se num nome de maior 
representatividade. Isso acontece nos capítulos da História e ocorre, 
também, nos capítulos dedicados a individualidades literárias, sempre 
se destacando uma espécie de amadurecimento da obra ou do estilo do 
autor analisado.

Ao se cotejar os capítulos com os textos que serviram de base para 
compor a História da literatura brasileira, nota-se como esse processo 
se concretiza:

QUADRO 1 – Comparação entre duas versões de José Veríssimo sobre a formação da 
literatura brasileira

VERÍSSIMO, J. Capítulo 1: A primitiva 
sociedade colonial. In: História da literatura 
brasileira: de Bento Teixeira (1601) a 
Machado de Assis (1908). Rio de Janeiro: 
Livraria Francisco Alves & Cia, 1916.

VERÍSSIMO, J. Sobre a formação da 
literatura brasileira. Kosmos: revista 
artística, científica e literária, a. III, n. 12, 
dez.1906.

1- Não é, pois, de estranhar que em nenhum 
dos primeiros cronistas e noticiadores do 
Brasil, no primeiro e ainda no segundo século 
da colonização, mesmo quando já havia 
manifestações literárias, se não encontre a 
menor referência ou alusão a qualquer forma 
de atividade mental aqui, a existência de um 
livro, de um estudioso ou cousa que o valha. O 
padre Antonio Vieira, homem de letras como 
era, em toda a sua obra, abundante de noticias, 
referências e informes do Brasil do século 
XVII, apenas uma vez, acidental e vagamente 
lhe alude á literatura. Foi quando, escrevendo 
ao mordomo-mor do Reino, contou, jogando 
de vocábulo, que na Bahia, “sobre se tirarem 
as capas aos homens (por decisão de um novo 
governador) têm dito mil lindezas os poetas, 
sendo maior a novidade deste ano (1682) 
nestes engenhos do que nos de açúcar.”

1- Em nenhum dos primitivos cronistas 
e narradores das coisas do Brasil, no 
primeiro e ainda na maior parte do segundo 
século da colonização, se encontra mínima 
referência, ou sequer vaga alusão, a alguma 
manifestação, por insignificante que fosse, 
de qualquer forma de vida espiritual aqui, a 
existência de um livro, de um estudioso, ou 
coisa que valha. O padre Antônio Vieira, 
um homem de letras, em toda a sua vasta 
obra, abundante de notícias, referências, 
alusões ao Brasil nunca deixou perceber 
que houvesse aqui alguma, mesmo 
apagada, preocupação intelectual.
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2- Entretanto no tempo de Vieira, a maior par-
te do século XVII, já no Brasil havia mani-
festações literárias no medíocre poema de 
Bento Teixeira (1601) e nos poemas e prosas 
ainda então inéditas mas que circulariam em 
cópias ou seriam conhecidas de ouvido, de seu 
próprio irmão Bernardo Vieira Ravasco, do 
padre Antonio de Sá, pregador, de Eusébio de 
Matos e de seu irmão Gregório de Matos, o 
famoso satírico, de Botelho de Oliveira, sem 
falar nos que incógnitos escreviam relações, 
notícias e crônicas da terra, um Gabriel Soares 
(1587), um Frei Vicente do Salvador, cuja obra 
é de 1627, o ignorado autor dos Diálogos das 
grandezas do Brasil e outros de que há noticia.

2- No tempo de Vieira, segunda metade do 
século XVII, já no Brasil havia manifes-
tações literárias no medíocre poema de Ben-
to Teixeira (1601) e nos poemas e prosas, 
ainda não inéditos, mas que circulariam em 
cópias ou seriam conhecidos de tradição, de 
Bernardo Vieira Ravasco, irmão do famoso 
padre, do padre Antonio de Sá, pregador, 
de Eusébio de Matos, o famoso satírico, de 
Manoel Botelho de Oliveira, sem falar nos 
que, desconhecidos, modestos, escondidos, 
escreviam relações e memórias da terra, um 
Gabriel Soares (1540), um Fr. Vicente do 
Salvador (1564-163...), um Padre Francisco 
de Souza (1628-1713), o autor ignorado do 
Diálogos das grandezas do Brasil [...]

3- Não trouxeram, pois, os portugueses para 
o Brasil algo do movimento literário que ia 
àquela data em sua pátria. Mas evidentemente 
trouxeram a capacidade literária já ali desde o 
século XIII pelo menos revelada pela sua gente 
e que naquele em que aqui se começaram a 
estabelecer atingia ao seu apogeu. As suas 
primeiras preocupações de ordem espiritual, 
que possamos verificar, produziram-se quase 
meio século após o descobrimento com a 
chegada dos primeiros jesuítas em 1549, e sob 
a influencia destes.
As escolas de ler, escrever e contar, gramática 
latina, casos de consciência, doutrina cristã e 
mais tarde retórica e filosofia escolástica, logo 
abertas por esses padres nos seus “colégios”, 
imediatamente á sua chegada fundados, foram 
a fonte donde promanou, no primeiro século, 
toda a cultura brasileira e com ela os primeiros 
atentos da literatura.

3- Os portugueses não trouxeram, pois, para 
o Brasil nada do movimento literário da 
sua pátria. Mas evidentemente trouxeram a 
capacidade literária revelada por sua gente.

As escolas, de ler, escrever e contar, 
gramática latina, casos de consciência, 
doutrina cristã e mais tarde retórica e 
filosofia escolástica que aqueles padres logo 
abriram nos seus “colégios” foram a fonte 
donde derivou, no primeiro século, toda a 
cultura brasileira, e com ela a literatura.

Os fragmentos da coluna esquerda, que compõem o capítulo I 
da História da literatura brasileira, intitulado “A primitiva sociedade 
colonial”, mostram o processo de montagem de panoramas que traçam 
a “evolução” da sociedade brasileira em sintonia com o aparecimento 
de escritores com um melhor aparato estético. É importante observar que, ao 
preparar e refinar seus textos em jornais, revistas, palestras, conferências, 
etc., o crítico também modula sua obra final.
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José Veríssimo sempre se preocupou em traçar panoramas para a 
literatura brasileira. Ao escrever ensaios panorâmicos, o crítico pretendia 
“fornecer aos que porventura se interessam pelo assunto uma noção 
tão exata e tão clara quanto em meu poder estiver, do nosso progresso 
literário, correlacionado com a nossa evolução nacional” (VERÍSSIMO, 
1916, p. 23).

Entre “avanço literário” e “evolução nacional” percebe-se 
que há um descompasso porque literariamente existe uma linha 
progressiva, de Bento Teixeira a Machado de Assis. Porém, a sociedade 
e, consequentemente, a educação nacional, não conseguem adquirir o 
desenvolvimento das nações europeias, nem mesmo o “desenvolvimento” 
adquirido pela literatura nacional. É nesse “descompasso” que se constrói 
a História da literatura brasileira, mesclando capítulos panorâmicos 
com capítulos individuais. Nota-se, também, na composição da obra 
de José Veríssimo, como é possível observar no cotejo dos fragmentos 
acima, que o geral e o particular sempre se equilibram no contraponto 
entre literatura e sociedade, entre escritor e movimento literário e, por 
fim, entre teorias estrangeiras e interpretação da realidade local.

Assim sendo, a literatura brasileira, para José Veríssimo, mesmo 
possuindo uma representação universal na obra de Machado de Assis, 
contrapõe-se a uma sociedade que continua na ignorância. “Para reformar 
e restaurar um povo,” – escreve Veríssimo (1906, p. 52) – “um só meio 
se conhece, quando não infalível, certo e seguro, é a educação, no mais 
largo sentido, na mais alevantada acepção desta palavra”.

Conforme João Alexandre Barbosa (1974, p. 196):

Dizendo de outro modo, não haveria espaço mais apropriado do 
que o da história literária para servir como ponto de fusão entre 
os critérios de que se embebera em sua formação (etnologia, 
nacionalismo) e aqueles propostos pela revisão a que submetera 
os anteriores por força das novas influências e do próprio evolver, 
como já se viu, da sociedade brasileira que o crítico passara a 
experimentar a partir de 1891.

Esse “ponto de fusão”, destacado por Barbosa, é responsável pela 
constante remodelação das ideias e perspectivas de José Veríssimo que, na 
História da literatura brasileira ganha seu formato mais orgânico. Para 
isso é muito importante destacar a Introdução que, conforme explicitado 
acima, foi escrita em 1912. Mesmo possuindo um hiato temporal até sua 
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inserção na História, em 1916, observa-se que o projeto de Veríssimo 
amadurece pela constante exposição e confronto de ideias, polêmicas e 
divulgação constante nas páginas de jornais e revistas. Na compreensão 
de Heron de Alencar (1963, p. XXI):

E seu ler é um ler ativo, de quem procura por exigência prática, 
nunca por diletantismo; e seu trabalho é um constante criar e 
recriar de instrumentos para melhor conhecer o objeto de seu 
estudo, jamais a ostentação de um saber puramente retórico, 
quase nunca a expressão de entusiasmos irrefletidos por novidades 
estéticas, filosóficas ou literárias.

Seja por “fusão” ou por uma intensa atividade, José Veríssimo 
redefine e remodela seus textos com a intenção de construir uma história 
da literatura brasileira a partir de seu próprio entendimento sobre o 
conceito de literatura. Em 1889, no Pará, ao publicar Estudos brasileiros 
(1877-1885) e analisar todo o contexto de formação, divulgação e 
recepção da obra literária em seus diversos contextos, o crítico entende 
que a literatura é “sinônimo do conjunto de todas as manifestações de 
ordem intelectual trazidas pela escrita no domínio da ciência, no domínio 
da arte ou no domínio das letras” (VERÍSSIMO, 1889, p. 18). Tal posição 
vai sendo ratificada e reelaborada no decorrer da carreira do crítico, em 
especial quando este muda-se para o Rio de Janeiro, tornando-se mais 
atuante no contexto cultural do Brasil.

Em sua obra Que é literatura? e outros escritos, publicada no 
Rio de Janeiro em 1907, Veríssimo amplia seu horizonte de referências 
teóricas a partir de críticos como o português Moniz Barreto (1865-1896), 
o norte-americano C.T. Winchester (1847-1920) e o francês Brunetière 
(1849-1906), esboçando uma nova definição sobre arte literária:

Várias são as acepções do termo literatura: conjunto da produção 
intelectual humana escrita; conjunto de obras especialmente 
literárias; conjunto (e esse sentido, creio, nos veio da Alemanha) 
de obras sobre um dado assunto, ao que chamamos mais 
vernaculamente bibliografia de um assunto ou matéria; boas letras; 
e, além de outros derivados secundários, um ramo especial daquela 
produção, uma variedade da Arte, a arte literária. (VERÍSSIMO, 
1907, p. 14).
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No lento processo de adaptação das matrizes teóricas vindas 
da Europa e dos Estados Unidos, Veríssimo constrói seu conceito de 
literatura que, por sua vez, servirá de ponto de referência para entender 
e justificar a ideia de uma história da literatura brasileira que inicia-
se em 1602, porque já possui aquilo que Antonio Candido definirá 
posteriormente como “sistema literário”, finalizando em um ponto 
máximo de referência, até aquele momento, com a obra de Machado 
de Assis. Ademais, nota-se que o papel do crítico como um formador 
de leitores aproxima José Veríssimo da plena inserção da literatura no 
contexto educacional brasileiro. Tal refinamento terá como resultado a 
seguinte definição de literatura:

Somente o escrito com o propósito ou a intuição dessa arte, isto é, 
com os artifícios de invenção e de composição que a constituem, 
é, a meu ver, literatura. Assim pensando, quiçá erradamente, 
pois não me presumo de infalível, sistematicamente excluo da 
história da literatura brasileira quanto a esta luz se não deva 
considerar literatura. Esta é neste livro sinônimo de boas ou 
belas-letras, conforme a vernácula noção clássica. Nem se me 
dá da pseudonovidade germânica que no vocábulo literatura 
compreende tudo o que se escreve num país, poesia lírica e 
economia política, romance e direito público, teatro e artigos de 
jornal e até o que se não escreve, discursos parlamentares, cantigas 
e histórias populares, enfim autores e obras de todo o gênero. 
(VERÍSSIMO, 1916, p. 10).

A definição acima reforça o caráter revisionista proposto por José 
Veríssimo ao situar a literatura em diversos contextos – arte, educação, 
sociedade, história, entre muitos outros – pluralizando os contextos, 
mas explicitando a natureza independente do aspecto literário. Nesse 
sentido, o posicionamento do crítico literário amplia-se para uma nova 
configuração: a do intelectual. Ou seja, aquele que congrega todos os 
aspectos que permeiam, orbitam e compõem a atividade literária. O 
escritor seria, dessa forma, parte de um macrocosmo de atividades que 
teriam por objetivo aquilo que Antonio Candido definia como “processo 
de humanização”.3

3 Segundo Candido (2004, p. 180), a humanização é “o processo que confirma no homem 
aqueles traços que reputamos essenciais, como o exercício da reflexão, a aquisição do 
saber, a boa disposição para com o próximo, o afinamento das emoções, a capacidade 
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Em outras palavras, a permanência da tradição literária no presente 
caracteriza-se por uma percepção dinâmica que transcende o valor 
estético. Nas palavras de Veríssimo (1916, p. 13):

A história da literatura brasileira é, no meu conceito, a história 
do que da nossa atividade literária sobrevive na nossa memória 
coletiva de nação. Como não cabem nela os nomes que não 
lograram viver além do seu tempo também não cabem nomes 
que por mais ilustres que regionalmente sejam não conseguiram, 
ultrapassando as raias das suas províncias, fazerem-se nacionais. 
Este conceito presidiu à redação desta história, embora com a 
largueza que as condições peculiares à nossa evolução literária 
impunham.

A constante percepção de encarar a crítica, ou o trabalho 
intelectual, como sendo responsável pela formação de uma “memória 
coletiva de nação” levou José Veríssimo a estabelecer contrapontos 
entre a profissionalização do escritor, a qualidade das obras literárias, 
a formação do cânone nacional e o papel da crítica como mediadora 
eficaz do processo de formação de leitores. O crítico paraense buscava 
permanente o cruzamento da atividade literária com a educação nacional. 
Por isso, atuava de forma combatente nos jornais, revistas e espaços de 
cultura em sua época. Conforme bem define João Alexandre Barbosa 
(1996, p. 198):

As atividades educacionais de José Veríssimo, portanto, podem 
servir para mais caracterizar as suas vinculações com toda uma 
geração convencida da urgência de pôr o Brasil na corrente de 
reflexões e métodos novos, atraída, por isso, pelos modelos 
educacionais que incluíam não somente uma parcela muito 
maior das populações urbanas, como ainda exigiam maior 
responsabilidade dos governantes.

Apesar desse prolongamento da condição colonial em que vivia 
grande parte da população, a sociedade brasileira se desenvolvia a partir 
de um modelo centrado nas atividades urbano-comerciais em que o 

de penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a percepção da complexidade 
do mundo e dos seres, o cultivo do humor. A literatura desenvolve em nós a quota de 
humanidade na medida em que nos torna mais compreensivos e abertos à natureza, à 
sociedade e ao semelhante”.
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analfabetismo constituía um entrave ao crescimento do país, considerando 
que o domínio da leitura e da escrita são instrumentos necessários para 
a inclusão de grande parte da população no contexto social.

Alguns intelectuais defendiam o combate ao analfabetismo como 
forma de valorização do nacionalismo e da formação patriótica de um país 
que ainda era fragmentado politicamente. Os bacharéis do século XIX 
visualizavam a criação de uma ideologia que indicava a educação como 
fim de todos os males sociais, procurando solidificar uma estratificação 
social que integrasse o indivíduo à sociedade através da recriação, via 
educação, de relações sociais entre estruturas desiguais. Segundo José 
Veríssimo (1907, p. 58): “pessimamente organizada, a instrução pública 
no Brasil não procurou jamais ter uma função na integração do espírito 
nacional. A escola viveu sempre acaso mais isolada pelo espírito que 
pelo espaço e topografia.” Isso se deve porque o ensino sempre esteve 
muito ligado ao Estado, não existindo uma preocupação, por parte 
dos intelectuais, com os aspectos pedagógicos e a formação da nação. 
Somente após a República, os bacharéis, excluídos do poder, começam a 
acreditar na educação como uma forma de diminuir o atraso em relação 
ao mundo europeu. Ao se observar o contraponto entre cultura europeia 
e brasileira, Veríssimo (1977, p. 162) define que:

Para se compreender perfeitamente o espírito de um povo é 
necessário estudar bem os diferentes elementos que o compõem. 
É sobre esse critério que assentamos o nosso modo de pensar de 
que é do estudo bem feito dos elementos étnicos e históricos de 
que se compõe o Brasil, da compreensão perfeita do nosso estado 
atual, de nossa índole, de nossas crenças, de nossos costumes e 
aspirações que poderá sair uma literatura que se passa a chamar 
conscientemente brasileira, à qual ficará reservado o glorioso 
destino de fazer entrar este país, pela forte reação de que falamos 
atrás, numa nova via de verdadeira civilização e progresso.

O exemplo do limitado acesso à educação, por parte da maioria 
da população brasileira, pode ser apontado através da sinopse do 
recenseamento realizado em setembro de 1920:
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TABELA 1 - Sinopse do recenseamento realizado em setembro de 1920

População 
brasileira

Sabem ler e escrever
% sobre o total de 

habitantes considerados

Não sabem
Ler e escrever Total de habitantes

1872
1.564.481 8.365.997 9.930.478

16% 84% ___

1890
2.120.559 12.213.356 14.333.915

15% 85% ___

1900
4.448.681 12.989.753 17.438.434

25% 75% ___

1920
7.493.357 23.142.248 30.635.605

24% 76% ___

A tabela acima, de acordo com a Sinopse do Recenseamento 
realizado em setembro de 1920, referente ao estudo intitulado “A 
população do Brasil: coeficientes da população dos Estados do Brasil em 
1872, 1890 e 1920 conforme o grau de instrução e idade” (SINOPSE..., 
1925, p. 26-27) indica que no século XIX e início do século XX a 
alfabetização era privilégio de poucos e a prática da leitura, dessa forma, 
ficava restrita a uma elite que norteava o padrão cultural da nação. Além 
do acesso limitado à educação, o consumo de outros meios de cultura, 
como jornais, revistas, livros, acessos a bibliotecas também ficavam 
circunscritos a uma minoria que também delineava os padrões culturais e 
artísticos. É importante observar que as porcentagens entre os que sabem 
ler e escrever quase não se alteraram no decorrer dos anos, mostrando a 
ausência de políticas públicas para a educação nacional.

Dessa forma, a importância de intelectuais que repensassem a 
literatura e as artes em geral, num contexto mais amplo de nação, migrava 
para o espaço dos jornais, revistas e, posteriormente, para o livro as 
discussões sobre o papel da educação e da cultura no desenvolvimento 
da sociedade. Nota-se, portanto, que a construção da História da 
literatura de brasileira de Veríssimo não é apenas a busca por unificar e 
acompanhar a trajetória de autores e obras que ratificavam a existência de 
uma nação imaginada literariamente, mas denota um importante projeto 
de desenvolvimento de um método crítico que espalha-se por diversas 
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instâncias, assim como o papel do intelectual. No pensamento de Antonio 
Candido (2000, p. 101):

Se fosse possível estabelecer uma lei de evolução de nossa vida 
espiritual, poderíamos talvez dizer que toda ela se rege pela 
dialética do localismo e do cosmopolitismo, manifestada pelos 
modos mais diversos. Ora a afirmação premeditada e por vezes 
violenta do nacionalismo literário, com veleidades de criar até 
uma língua diversa; ora o declarado conformismo, a imitação 
consciente dos padrões europeus.

Essa dialética que perpassa a escola, as universidades, as 
bibliotecas, os jornais e revistas, a Academia Brasileira de Letras, os 
conservatórios de música e teatro, as histórias da literatura, entre diversas 
outras instâncias, dinamiza a discussão sobre a necessidade de novas 
relações entre o Brasil e outras nações. Assim sendo, a História representa 
uma espécie de distanciamento do meio e do momento tornando-se 
dissonante frente a uma sociedade que possuía uma crença nas reformas 
sociais e políticas da República, mas, ao mesmo tempo, convivia com a 
continuidade de um modelo de exploração colonial.

Consciente do importante papel da literatura no processo de 
desenvolvimento da sociedade brasileira, José Veríssimo entende a ideia 
de nacionalismo além do contexto de uma nação imaginada, mas, por 
outro lado, inserida no contexto do Brasil:

O iletrado brasileiro – ainda a pouco 84% da população – nada 
encontrou que impressionando seus sentidos lhe falasse da 
pátria e a seu modo fosse também um fator de sua educação. 
Não há museus, não há monumentos, não há festas nacionais. O 
que frequentou a escola onde lhe não fizeram conhecer e amar, 
desadorando a leitura e o estudo, não procurou fazer-se a si próprio 
uma educação patriótica. Esta mesma boa vontade ser-lhe-ia, aliás, 
difícil realizar, pela falta de elementos indispensáveis. Porque, 
em virtude mesmo desta indiferença pelas coisas nacionais, 
conforme vou aqui apontando, de modo algum combatida pela 
educação pública, é paupérrima a mesma literatura nacionalista. 
(VERÍSSIMO, 1907, p. 165).

As diversas atividades de José Veríssimo redundam na busca por 
uma história da literatura que acompanhasse não apenas o individual 
aprimoramento da qualidade estética dos escritores que compõem o 
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cânone proposto na História da literatura brasileira. O crítico busca 
a implementação de uma educação, não apenas centrada nas questões 
nacionais, mas também em temas e problemas universais. Nesse sentido, 
a obra de Veríssimo representa a imagem de um nacionalismo universal, 
que necessitava de mediadores e espaços de interação capazes de 
promover o “esclarecimento” do indivíduo e da nação.
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Resumo: Este artigo trata do riso unido ao distanciamento, correlações com o conto 
“Jacinto (recordações de Vila Rica)”, de Alphonsus de Guimaraens e o livro Cândido, 
ou o otimismo, de Voltaire, e também busca traçar um perfil humorista do poeta com 
base nos arquivos do Museu Casa Alphonsus Guimaraens. Ambos os autores, embora 
vivessem em países e épocas diferentes, de certo modo, acabaram se aproximando 
em suas escritas. Um, filósofo, dramaturgo e historiador, outro, poeta simbolista, 
se renderam aos artifícios da comicidade e produziram trabalhos que pertencem ao 
campo humorístico. No caso de Alphonsus, autor destacado neste trabalho, há uma 
personalidade que necessita ser delineada nesse sentido, uma vez que há uma grande 
quantidade de criações relacionadas ao riso nos manuscritos e outros documentos do 
Museu Casa Alphonsus Guimaraens, e todos, normalmente o conheciam como um 
poeta taciturno, o “solitário de Mariana”. No geral este estudo busca investigar como 
Voltaire, em Cândido, ou o otimismo, e Alphonsus no conto “Jacinto (recordações 
de Vila Rica)”, usam a ironia para provocar o riso, algo que, numa avaliação mais 
profunda, traduz uma decepção com o social e com a realidade existencial, gerando uma 
espécie de distanciamento. Pretende, por fim, com base em pesquisas em documentos 
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históricos, encontrar uma lembrança dessa outra faceta de Alphonsus. O livro O riso 
e o risível: na história do pensamento, de Verena Alberti e o capítulo “Rabelais e a 
história do riso” em Cultura popular na idade média e no renascimento, de Mikhail 
Bakhtin, completam a investigação.
Palavras-chave: Alphonsus Guimaraens; museu; Voltaire; riso; Jacinto (recordações 
de Vila Rica; Cândido, ou o otimismo.

Abstract: This article deals with the laughter coupled with distancing, interconnections 
with the short story “Jacinto (recordações de Vila Rica)” by Alphonsus de Guimaraens 
and the book Candide: or optimism by Voltaire, also seeks to draw a humorous profile of 
the poet Alphonsus based on the archives of the Casa Alphonsus Guimaraens Museum. 
The two authors lived at different time but ended up approaching their writings. One 
was a philosopher, playwright and historian and the other was a symbolist poet and 
both surrendered to the comic and created works that are situated in the humorous field. 
There is an existence that needs to be delineated in this sense in the case of Alphonsus, 
the author highlighted in this work, since there is a great amount of creations related to 
laughter in the manuscripts and other documents of the Casa Alphonsus de Guimaraens 
Museum, and most of people knew him as a taciturn poet, the “solitary of Mariana”. 
In general, this study seeks to investigate how Voltaire in Candide: or optimism and 
Alphonsus in “Jacinto (recordações de Vila Rica)” use an irony to provoke laughter, 
something that with a deeper evaluation translates a disappointment with social and 
existential reality generating a kind of detachment. Finally based on research in 
historical documents it seeks to find a memory of this other facet of Alphonsus. The 
book O riso e o risível: na história do pensamento, of Verena Alberti and the chapter 
“Rabelais and the history of laughter” in, Rabelais and his world of Mikhail Bakhtin, 
complete the investigation.
Keywords: Alphonsus Guimaraens; museum; Voltaire; laughter; Jacinto (recordações 
de Vila Rica; Cândido, ou o otimismo.
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Sua prosa [sobre Alphonsus] – a de comentarista dos 
acontecimentos – não é a do “alquimista da morte”, 
mas de um homem culto, de olhos abertos para a vida, 
disposto a rir do que torna o homem ridículo.

José Algusto Guerra, Minas Gerais1

[…] o riso partilha, com entidades como o jogo, a 
arte, o inconsciente etc., o espaço do indizível, do 
impensado, necessário para que o pensamento sério se 
desprenda de seus limites.

Verena Alberti, O riso e o risível

Existe uma quantidade notória de trabalhos no campo do 
humor, como cartas e descrições feitas em artigos sobre essa tendência 
ao riso em Alphonsus. O autor também, em certos casos, utilizava 
pseudônimos que permitiam a ele uma liberdade ainda maior para criar 
textos humorísticos. Esse contraste entre o poeta que se voltava para o 
luar, para os mistérios da morte e o irônico humorista, só é possível de 
ser entendido, com maior clareza, quando se vasculha os arquivos no 
Museu Casa Alphonsus Guimaraens. O livro Alphonsus Guimaraens no 
seu ambiente, escrito pelo próprio filho, contribui, em partes, para essa 
compreensão. O poeta trabalhava o riso de diversas formas, e ainda se 
sabe muito pouco sobre essas criações. No caso, o personagem Jacinto 
do conto de Alphonsus Guimaraens lembra um pouco o Cândido, de 
Voltaire. O conto foi extraído do livro Mendigos, uma reunião em prosa 
de histórias cômicas. Para a análise neste trabalho, o conto utilizado foi 
retirado da publicação Obras Completas, mas existe um volume único 
original no museu, datado de 1920, que não pode ser manuseado. Na 
época, essas prosas, e uma outra quantidade desconhecida de produções, 
eram utilizadas como fonte de renda do poeta, como é possível observar 
num anúncio do jornal O Alfinete:

1 GUERRA, José Augusto. A prosa alegre do pobre Alphonsus. Minas Gerais, Belo 
Horizonte, 9 jan. 1971, ano V. Suplemento literário n.228. p.6.
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Mendigos
Contos e chronicas
de Alphonsus de Guimaraens
----------------------------------
Aª venda na casa Mendes (Ouro
Preto), na Livraria Moraes
Marianna e nesta typographia
PREÇO . . . . 5$0002

(GUIMARAENS, 1921, p. 3) 

No livro Cândido, ou o otimismo de Voltaire, a pureza expressa 
pelo personagem protagonista homônimo transforma a trama numa 
insistente ironia acerca de um “melhor dos mundos possíveis”. Quem, 
na verdade, concebeu essa ideia foi um alemão, Gottfried Wilhelm 
Leibniz, criador da Teodiceia3 e filósofo, satirizado por Voltaire. Sua teoria 
demonstra que a maldade existe para que um bem (bonté) maior seja 
atingido. Neste caso, descreve o mundo como sendo perfeito, e, de acordo 
com esses princípios, as imperfeições, supostamente, existiriam como 
algo necessário para que os acontecimentos se processassem da “melhor 
maneira possível”. As falhas, para ele, são importantes e completam a 
beleza das ações, como defensor do otimismo Leibniz dizia: “as sombras 
realçam as cores” (VOLTAIRE, 2012, p. 7). O personagem Cândido, 
embora aceite as ideias do mestre Pangloss, – personagem filósofo que 
divulga a teoria do “melhor dos mundos possíveis”, e, possivelmente, um 
espectro de Leibniz – caçoa incessantemente dessa realidade otimista e 
critica os erros e perversidades do mundo. Para Cândido, as experiências 

2 A transcrição foi mantida no original com ajuda da então coordenadora do Museu Casa 
Alphonsus Guimaraens Ana Claudia Rolla Santos. No período de pesquisa, o museu 
estava passando por uma reestruturação. Muitos documentos não se apresentavam 
nas caixas porque estavam sendo reclassificados, e também não era possível saber 
exatamente que organização teriam. Aqui nessa superficial sondagem, então, não 
será possível citar a numeração correta onde foram encontradas informações sobre a 
personalidade humorística de Alphonsus. Serão mencionadas as datas e os nomes dos 
jornais, os tipos de manuscritos e o que for necessário para uma identificação precisa.
3 Este livro foi escrito originalmente em francês Essais de Théodicée sur la bonté de 
Die, la liberté de l’homme et l’origine du mal (Ensaios de Teodiceia: sobre a bondade 
de Deus, a liberdade do homem e a origem do mal). Não cabe aqui discutir os princípios 
filosóficos de Leibniz. Este autor ficou conhecido por ser um polímata (estudioso de vários 
assuntos). Era do período Iluminista, e se destacou nos estudos matemáticos e filosóficos.
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vividas por seus amigos, por sua amada Cunegunda e por ele próprio, não 
condizem com um mundo perfeito e bom. A todo o momento, no livro, 
ele questiona o fato de ocorrerem desgraças, sobre si mesmo e sobre os 
outros personagens. Ele também ridiculariza aquele que pensa que por 
trás do horror experimentado há sempre algo de positivo, embora o livro 
apresente uma irônica visão otimista ao final.

Alphonsus de Guimaraens em seu conto “Jacinto (recordações 
de Vila Rica)”, cujo personagem, assim como em Cândido, é título da 
história, busca satirizar os horrores possíveis oferecidos pelas experiências 
da vida, não contando sobre a própria vida, mas ultrajando a morte. Jacinto 
é um mendigo que, por imposição da igreja, acaba fornecendo parte da 
esmola para o ambicioso sacristão. Jacinto tem amigos, também mendigos, 
porém estes mesmos, em conjunto com o sacristão, terminam por tentar 
enterrá-lo vivo. Cometem tal ato, cada um, por um motivo específico.

Saliba, no início do livro Raízes do riso, busca algumas 
representações humorísticas que ajudam a entender o cômico na Belle 
Époque brasileira. Sobre este período, num sentido geral, ele diz: “[…] 
a Belle Époque representou um momento de crise e desarticulação 
desses dois sistemas de valores da dimensão cômica: a distinção entre 
o ‘bom’ e o ‘mau’ riso e a teoria da superioridade e do distanciamento” 
(SALIBA, 2002 p. 21). Segundo ele, estas são definições clássicas que 
foram quebradas pela própria condição de modernidade da Belle Époque. 
(SALIBA, 2002, p. 21) O clássico remete ao riso diretamente ligado à uma 
sensação de superioridade, onde é possível rir daquilo que é inferior, ou, 
no caso, “uma degradação do objeto risível e uma certa superioridade e 
distanciamento” (SALIBA, 2002, p. 20). Alphonsus Guimaraens e Voltaire 
criam nos textos em questão, tensões entre superioridade e degradação 
que colaboram para a definição do conceito de distanciamento. Saliba 
reforça essa ideia ao utilizar os exemplos de Pirandello quando menciona 
que a atitude cômica está para a superioridade e a humorística para a 
aproximação. Descreve, então, o caso da velha decrépita que se maquia 
para parecer mais nova, gerando uma situação ridícula. O esperado é 
que ela fosse uma senhora respeitável, mas o que ocorre é justamente o 
contrário. No caso, esta situação de quebra de expectativas provocaria 
o riso, antes pelo sentimento de superioridade; porém seria possível 
também que houvesse um reconhecimento, uma identificação – o outro se 
colocaria no lugar, e não numa situação superior (SALIBA, 2002, p. 24).

Em “Jacinto (recordações de Vila Rica)”, o sacristão e outros 
mendigos, e em Cândido, ou o otimismo, o próprio Cândido e outros 
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personagens são localizados, constantemente, entre as tensões do mundo 
superior e do mundo inferior. Há um choque entre os contrários: virtude/
defeito, perfeito/imperfeito, belo/feio etc. Nessas constantes dicotomias, 
aquilo que pertence a um plano de superioridade causa distanciamento. Os 
personagens, muitas vezes, se encontram em situações no plano superior, 
mas logo são destituídos de seus tronos e voltam para o inferior. Algumas 
vezes, o narrador situa os personagens num plano de superioridade 
criando ironia e ambientando o riso. A superioridade é a ocasião para o 
distanciamento, e, assim, ocorre um deslocamento constante entre o plano 
superior e inferior experimentado pelos personagens. O riso surge, muitas 
vezes, porque haverá algum tipo de degradação em relação superior. Em 
seus comportamentos experimentam algo que mascara a própria realidade. 
Tornam-se ridículos porque tentam ser bons, caridosos, puros etc. quando 
na verdade não são. O caso de Cândido torna-se mais complexo porque 
este tem consciência de seus atos, assim, ele se traveste propositalmente 
para escapar da realidade, pois ao se fantasiar de puro, através desse jogo 
com a ironia, critica a si mesmo e aos homens em geral. Os personagens 
de “Jacinto (recordações de Vila Rica)” não o fazem de modo proposital. 
São brutos, e agem, muitas vezes, por instinto e crueldade.

Em Cândido, ou o otimismo, Voltaire faz ataques às guerras, à 
intolerância, à igreja, à amizade etc. Em “Jacinto (recordações de Vila 
Rica)”, o narrador critica aqueles que são considerados amigos, quando na 
verdade não o são e a bondade daqueles que trabalham para igreja, quando 
este sentimento, na verdade, não existe, há, apenas, o interesse. Em 
Cândido, ou o otimismo existe uma parte que se refere à igreja: quando 
os personagens chegam a uma cidade e se questionam sobre a beleza 
de um casal sentado num banco da praça. Cândido, então, se aproxima 
e descobre que se tratava de pessoas conhecidas: A moça Paquette, 
para sobreviver, se prostituía e o homem era um teatino que odiava o 
convento, e todo o dinheiro que arrecadava com os “maus sermões” 
(VOLTAIRE, 2012, p. 65), usava com as raparigas. De acordo com a 
proposta do autor, todos – uma generalização e possível interpretação 
– que estivessem intimamente ligados ao mundo sacerdotal viveriam 
cercados pelo “ciúme”, pela “discórdia”, palavras que saem da boca do 
próprio monge, Irmão Giroflée (VOLTAIRE, 2012, p. 65). Assim, os 
dois que antes, ao serem vistos de longe, pareciam um casal perfeito e 
belo, mostram o lado cruel da realidade. E Cândido, o personagem puro 
e alvo, acaba sendo, aos poucos, manchado pelo lodo das experiências 
reais descritas pelos que encontra no caminho de sua aventura.
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No conto, assim como no romance de Voltaire, há certa 
ilusão, certo idealismo partindo do narrador – no caso, Guy d’Alvim 
(pseudônimo de Alphonsus) é quem expressa esses sentimentos. Esse 
narrador-personagem conta a história de Jacinto, que além de mendigar 
costuma ser encontrado bêbado pelas sarjetas. É justamente num dia de 
porre que os outros mendigos, junto do sacristão, decidem enterrá-lo 
vivo, já que Jacinto encontra-se desmaiado. Guy d’Alvim ridiculariza 
Jacinto, o sacristão, os falsos amigos mendigos e o prático, que oficializa 
a suposta morte do protagonista a partir do atestado de óbito que emite. 
Este narrador-personagem nutre certo ideal pelos princípios de amizade e 
bondade, mas caçoa deles quando percebe que na realidade tais princípios 
seguem outro padrão. Assim, veremos aqui alguns trechos do livro 
de Voltaire e do conto de Alphonsus que nos levam a entender o riso 
provocado pela narrativa de Guy ou pelos diálogos de Cândido. Esses 
trechos também nos ajudarão a entender como o riso está relacionado à 
dicotomia ideal/realidade e como o princípio de pureza ou a alienação 
estão ligados ao riso como um distanciamento.

1	 Cândido, ou o otimismo e “Jacinto (recordações de Vila Rica)”, o 
riso unido ao distanciamento e um Alphonsus humorista a partir 
de arquivos históricos

Em Cândido, ou o otimismo,4 o protagonista passa por aventuras 
que, em grande parte, beiram o absurdo. O exagero nos acontecimentos 

4 Na tradução aqui utilizada de Candide ou l’Optimisme, há uma nota explicativa sobre 
o uso da palavra “otimismo”, assim diz: “Otimismo: De uso recente e especializado na 
França de então (apenas um uso registrado anteriormente ao Cândido, datado de 1737), 
o termo aparece apenas duas vezes no texto [no caso o original]. […] A palavra não 
é empregada por Voltaire na acepção moderna de disposição psicológica, denotando 
antes uma opinião filosófica, exposta notavelmente por Gottfried Wilhelm Leibniz 
(1646-1715), a saber, que este mundo é o melhor dos mundos possíveis, porque Deus, 
sendo onisciente, deve conhecer todos os mundos possíveis; sendo onipotente, deve 
ser capaz de criar tudo o que quiser; e, sendo magnificente, deve escolher o melhor. O 
otimismo busca reconciliar a bondade e a perfeição divinas com a existência do mal. 
No entanto, ao asseverar a necessidade de as coisas permanecerem tais quais são, a 
palavra evoca o fatalismo. Em fevereiro de 1756, escreveu Voltaire a Elie Bertrand: 
“Necessitamos de um Deus que fale ao gênero humano. O otimismo é desesperador. 
É uma filosofia cruel com um nome reconfortante.”
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contribui para a solidificação de uma comicidade contundente pautada na 
ironia. O autor produz esse efeito através de uma duplicidade constante 
entre um mundo superior e um mundo inferior. Logo no título do capítulo 
primeiro, onde se lê “Como Cândido foi criado num lindo castelo, e como 
foi expulso dele” (VOLTAIRE, 2012, p. 20), já se percebe a luta entre 
esses dois planos. O distanciamento está nessa necessidade de encontrar 
o mundo ideal (καλόν). O lindo castelo pertence a um nível superior, e, 
ser expulso dele, é não fazer mais parte dessa perfeição.

Em “Jacinto (recordações de Vila Rica)”, Alphonsus cria um 
personagem totalmente alienado, que acaba sendo vítima de sua própria 
estupidez. Sobre o protagonista, que de maneira sutil nos lembra Cândido 
e sua condição, o narrador diz o seguinte: “Filho das sarjetas, em má hora 
dado à luz por uma desgraçada como outra qualquer, criado sem amor e sem 
carícias, sem nunca ter conhecido a mentirosa infância dos bem-nascidos, 
estava satisfeito com a sorte.” (GUIMARAENS, 1960, p. 410). Cândido 
tem sangue nobre, mas foi rejeitado pela mãe porque “essa senhorita 
nunca quis desposar” o pai, pois “o resto de sua árvore genealógica tinha 
se perdido pela injúria do tempo” (VOLTAIRE, 2012, p. 20), diferente 
de Jacinto que nunca conheceu a mentirosa infância dos bem-nascidos. 
A ironia é usada com muito mais intensidade no romance de Voltaire do 
que no conto de Guimaraens, o que suspende quase tudo que é expresso 
na história. Voltaire é agressivo em suas colocações, embora elas quase 
nunca estejam explícitas. Por exemplo, enquanto este associa o humano 
ao animal: “privilégio da espécie humana, como da espécie animal, servir-
se das pernas a seu bel-prazer” (VOLTAIRE, 2012, p. 22), Alphonsus 
mantém a ironia na superfície da narrativa e não se aprofunda na questão 
da natureza humana. Assim, quando Jacinto é levado para ser enterrado 
vivo por seus companheiros, dormindo, sonha com o inferno: “um lugar até 
certo ponto aprazível, divertido até” (GUIMARAENS, 1960, p. 412). Os 
dois personagens também apresentam um certo nível de alienação. Quase 
sempre não sabem o que acontece ao seu redor, se monstram distantes. 
“Cândido, completamente estupefato, não distinguia muito bem ainda 
como é que ele era um herói” (VOLTAIRE, 2012, p. 22), e a respeito de 
Jacinto “Embriagava-se, decerto, todos os dias; mas que tinha isto?” e “Já 
completamente transtornado, sem ideia de quem era e nem a que mundo 
viera, fixos os olhos nos pés, como que acompanhava os seus passos” 
(GUIMARAENS, 1960, p. 410-411). Muitas vezes, os personagens passam 
por uma relação com o nada, como uma espécie de fuga.
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No primeiro capítulo do livro O riso e o risível, Verena Alberti 
comenta as ideias de Ritter sobre a formação do riso. Sua constituição, 
segundo ela, é uma origem enigmática, já que está inserido em uma 
relação do nada com a existência (Dasein). Há nos costumes e nas 
características pessoais de cada ser humano uma inserção específica no 
campo da ordem e do sério – o que dá à definição sobre a natureza do 
riso um caráter ad infinitum. Mas está claro que se faz presente tanto 
naquilo que foi excluído quanto no que foi aceito pela existência. Ou 
seja, tudo que está fora da ordem e do sério é necessário ao ser, e, por 
sua importância, o não-oficial e não-sério estão sempre sendo motivo 
de reflexão nos estudos (ALBERTI, 1999, p. 11). Ela diz: “O riso é, 
portanto, a experiência do nada, do impossível, da morte – experiência 
indispensável para que o pensamento ultrapasse a si mesmo, para que 
nos lancemos no “não-conhecimento” (ALBERTI, 1999, p. 14). Não 
conhecer é se afastar, é se distanciar, é buscar desfazer essa ligação do 
homem com a realidade grotesca que o cerca.

Bakhtin utiliza o termo “realismo grotesco”, que só pode ser 
compreendido no plano da cultura popular e da visão carnavalesca de 
mundo onde reside o que se entende como “baixo”. Para explicar essa 
ideia, ele se apodera da imagem da velha grávida, que cria uma relação 
entre a morte e o nascimento. Quando, no caso, um desses dois polos 
é mutilado surgem os tipos cômicos (BAKHTIN, 1987, p. 45), ou as 
máscaras que circulam por esse ambiente que permitem duas reações: 
o afastamento ou a aproximação. Bakhtin encontra diversas definições 
sobre o riso investigando-o em épocas diferentes. Em uma dessas 
observações, ele diz que na Idade Média havia a possibilidade de se usar 
o riso como “válvula de escape”, o que seria uma espécie de permissão 
para a manifestação da “segunda natureza do homem” (BAKHTIN, 
1987, p. 65).

Outro autor, Battaille, entende que o riso era a causa e o objetivo 
primordial de seus próprios trabalhos. No campo filosófico, não há espaço 
para o cômico, pois o riso invalida o saber, mas de acordo com seus 
princípios era necessário que o não-saber fosse tratado com seriedade 
e a experiência do riso poderia levar a um conhecimento ainda mais 
profundo da questão (ALBERTI, 1999, p. 13). Rir pode ser entendido 
como um ato de distanciamento, uma maneira de se ver livre do sério, 
das preocupações.
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Nietzche, em uma das poucas observações sobre o riso, afirma que 
a verdade não pode ser considerada se não for acolhida por uma risada 
(ALBERTI, 1999, p.15). Para ele “ver naufragar as naturezas trágicas e 
ainda poder rir, apesar da mais profunda compreensão, da emoção e da 
compaixão, isto é divino” (ALBERTI, 1999, p. 22). Já Foucault, ao rir 
sobre as nomenclaturas de determinados seres em um texto de Borges, 
conclui que o riso se mostra para ele como um “não-lugar”, onde o 
pensamento não poderia chegar, ou seja, na impossibilidade de relacionar 
a linguagem às coisas (ALBERTI, 1999. p. 16).

Rosset “situa o riso em um espaço para além do pensamento e da 
ordem – espaço que nosso pensamento e nossa linguagem não podem 
atingir” (ALBERTI, 1999, p. 21). O riso, para Freud, é uma forma de 
sair da razão e da crítica, e todo o processo que o origina permanece no 
plano do inconsciente (ALBERTI, 1999, p. 27). Assim, só é possível 
desvendar a estrutura do riso através dos conhecimentos simbólicos que 
cercam o indivíduo. O riso é uma espécie de crítica inconsciente. Todo 
esse processo de confrontamento interno sobre o mundo real não deve 
ser revelado para que o ato de rir não perca sua amplitude. E por assim 
ser, ocorre de modo irracional:

Falamos, é verdade, de ‘fazer’ um chiste, mas estamos cônscios 
da diferença (que se inscreve) em nosso comportamento quando 
fazemos um julgamento ou uma objeção. O chiste tem em 
alto grau a característica de ser uma noção que nos ocorre 
‘involuntariamente’. Não acontece que saibamos, um momento 
antes, que chiste vamos fazer, necessitando, apenas, vesti-lo em 
palavras. Temos, antes, um indefinível sentimento, cuja melhor 
comparação é com uma ‘absence’, um repentino relaxamento da 
tensão intelectual, e então, imediatamente, lá está o chiste - em 
regra, já vestido em palavras. (FREUD, 1996, p. 158)

Outra forma de observar o riso é quando, este, passa a ser uma 
maneira exagerada de se revelar a verdade, mas essa verdade torna-se uma 
aparência na medida em que pode ser encarada como uma representação 
social. A verdade passa a ser relativizada para que ocorra a desconstrução 
de algo. É o que acontece necessariamente com aquele tipo de trágico 
que retorna em forma de cômico. Aquilo que é mascarado socialmente 
emerge de modo tão intenso que, antes, o que era o horror passa a ser 
ignorado e transformado em riso. Assim, nesse contexto, o riso passa a 
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ser uma maneira de revelar essa necessária verdade e ao mesmo tempo 
de nos refugiarmos dela. Alberti demonstra essas construções dizendo:

Em primeiro lugar a própria noção de riso trágico como afirmação 
do nada, do desaparecimento, do acaso, enfim, da destruição do 
sentido sem que nada seja dado em troca. Em segundo lugar, o fato 
de a oposição entre o riso trágico e o riso cômico (ou “clássico”, 
como quer Rosset) não ser de modo algum linear ou transparente: 
o elogio daquele pode levar a uma exacerbação da verdade e da 
existência, compensando, sim, a cessação de ser com um sentido. 
(ALBERTI, 1999, p. 22)

Muitas vezes, o riso pode revelar uma espécie de realidade ainda 
mais complexa do que aquela que se apreende num primeiro plano. 
Quando se joga com o sentido das coisas, e, principalmente, quando 
o riso se transforma em arma; porque ele desestabiliza esse sério, ou o 
que entendemos por ordem, razão, justamente porque ele é uma atitude 
impensada e irracional – passa a combater uma realidade a priori para 
recriá-la, transformá-la em outra.

Ainda que Aristóteles não tenha feito um estudo sobre o riso, sua 
“influência talvez seja a mais marcante na história […] principalmente 
no que concerne à consagração de sua definição do cômico como uma 
deformidade que não implica dor nem destruição.” (ALBERTI, 1999,  
p. 45). Suas contribuições nesse campo surgem com a Poética, onde 
busca definir a comédia e suas relações miméticas.

Joubert, por exemplo, formula um Tratado sobre o riso e o estuda 
enquanto ação biológica. O riso é provocado por dois órgãos: o cérebro 
e o coração. Neste tratado, o riso acaba sendo interpretado como uma 
ação voluntária; assim como o pulmão trabalha para a respiração humana 
através do comando do cérebro, o coração, também sob o comando do 
cérebro, trabalha para a elaboração do riso. Não é exatamente um ato 
racional e consciente, mas voluntário no sentido específico de vontade 
biológica. “Para Joubert, é justamente no ponto em que a razão ordena 
à faculdade motora que pare os movimentos da paixão que reside o 
problema do riso” (ALBERTI, 1999, p. 106).

Existem inúmeros estudiosos tais como Bakhtin, Deleuze, Le 
Goff, Bergson, Freud, Pirandello, etc. que deram espaço ao estudo do 
cômico; conhecer as perspectivas de cada época sobre o humor é tarefa 
que exige fôlego. Cada autor conduz a investigação sob uma determinada 
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perspectiva, mas no geral, o riso está presente onde se estabelece o 
material humano. Bergson, por exemplo, diz: “não há comicidade fora 
daquilo que é propriamente humano. Uma paisagem pode ser bela, 
graciosa, sublime, insignificante ou feia; nunca será risível. Rimos de 
um animal, mas por termos surpreendido nele uma atividade humana ou 
uma expressão humana” (BERGSON, 2001, p. 2). Saber o que provoca 
o riso, por qual razão está diretamente ligado a questões particulares, ou 
como se estabelecem essas convenções, esclarece determinadas partes 
desse assunto; é um tema em constante transformação.

Platão em Filebo revela também certas funções do riso que ilustram 
essa perspectiva do distanciamento. Existem os prazeres verdadeiros e 
prazeres falsos. “Os prazeres verdadeiros são as belas formas, as belas 
cores, os belos sons e os belos perfumes, mas principalmente os prazeres 
do conhecimento”. “Já os prazeres falsos são sempre afecções mistas. Não 
passam de uma cessação da dor e da reconstituição de nosso equilíbrio” 
(ALBERTI, 1999, p. 41). O riso se encontra no misto de prazer e dor. “É 
no contexto de caracterização das afecções mistas puramente espirituais” 
– divididas em três categorias: corporais, semicorporius e semi-espirituais 
e puramente espirituais – “que se dá a discussão sobre o riso: Sócrates 
quer provar, através da questão do cômico, que a afecção espiritual 
compõe-se de uma mistura de prazer e dor ” (ALBERTI, 1999, p. 41). 
Mas há um problema na definição de riso estipulada em Filebo: Não se 
sabe se o riso é

na verdade, uma afecção da alma de estatuto equivalente às outras 
afecções, como a inveja, o amor, a cólera etc., ou se resulta de um 
“estado” de afecção da alma como o da afecção cômica. Parece-me 
que a passagem do Filebo dá margem a ambas as possibilidades, 
circunstância também responsável por sua complexidade. 
(ALBERTI,1999, p. 43)

Ainda em Filebo, Platão, através do diálogo entre três 
personalidades, no caso, Sócrates, Protarco e Filebo, usa um jogo de 
humor para conduzir os argumentos. Nele são discutidas as questãos do 
prazer ou inteligência como algo bom (αγαθόν) (PLATO, 2010, p. 16). 
Há entre eles uma disputa de quem sairá vencedor e conseguirá provar 
qual das duas faculdades é mais virtuosa. Há um trecho em que Sócrates 
diz: “E nosso estado de alma nas comédias? Não sabes que também aí 
ocorre um misto de prazeres e de dores?” (PLATÃO, [ca. 2017], p. 38). A 
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comédia e a tragédia são postas em questão, e discorrendo sobre a inveja 
e o ridículo à que se sujeitam os homens vão demonstrando como são 
as amizades e por que os amigos riem uns dos outros. O ridículo está na 
natureza do ser que acha que é alguma coisa que não é. Nesse momento 
investiga-se a necessidade de rir. Mostra que o riso reina sobre os ricos 
que se julgam ser mais ricos do que realmente são, sábios que se julgam 
ser mais sábios etc. Rimos, portanto, de algo que aparenta ser o que na 
verdade não é (PLATÃO, [ca. 2017], p. 39). Segundo suas argumentações 
o fraco é objeto de riso porque é incapaz de se defender dos ataques, e 
por essa mesma condição é ridículo. Já os fortes são o que são porque se 
vingam e conservam sua natureza torpe. Continua o raciocínio afirmando 
que “alegrar-se com a desgraça do amigo […] é produto da inveja” 
(PLATÃO, [ca. 2017], p. 40), sendo assim, conclui: “diz nosso argumento 
que ao misturarmos o prazer com a inveja, misturamos prazer com dor, 
pois há muito já admitimos que a inveja é dor da alma, e o riso, prazer, 
vindo ambos a reunir-se na presente conjuntura.” (PLATÃO, [ca. 2017],  
p. 41). Bataille, no livro A experiência interior, também não vê o riso 
como um sentimento positivo, segundo ele, “quando você ri você se 
percebe cúmplice de uma destruição daquilo que você é, você se confunde 
com esse vento de vida destruidora que conduz tudo sem compaixão até 
seu fim” (BATAILLE, 1992, p. 102). O riso, portanto, se confunde com 
a morte, e por assim ser, torna-se um sentimento trágico e conduz a uma 
análise destruidora daquilo que se ri.

Levando em consideração a personalidade de Alphonsus na 
intimidade, é possível dizer, partindo de um campo lógico, que o 
sentimento do riso circunda a positividade – em contraste à dor definida 
por Platão. Essa positividade – choque entre o sério e o não-sério – 
seria uma maneira de transformar a realidade através da uma atividade 
que desmistificasse a aura que circunda determinada personalidade, 
justamente porque esta irá afastar-se de si mesma, se distanciar das 
tristezas humanas através de criações cômicas. Alphonsus de Guimaraens 
Filho fala um pouco sobre a intimidade de seu pai: “Quantas cartas em 
que buscavas pilheriar, refugiar-te no humorismo que foi tão teu, no jeito 
brincalhão de suavizar a realidade tormentosa.” (FILHO, 1995, p. 48). 
Também em O Alfinete, jornal de Mariana, há um pequeno artigo na capa 
em homenagem à morte do escritor. Diz assim sobre esta personalidade:
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Ele sabia compreender os deveres que lhe impunha o seu cargo 
magistrado, e sempre nelle se aviu com exemplar corretismo, mas 
conhecia também e sabia ensinar aos outros que a vida não é só feita 
para o choro ou para o lamento; que se deve separar um bocado dela, 
em que se esqueça a sua parte negra e se a encare como o é: fátua, 
vã, passageira, illusoria. Tanto assim que, apesar dos dissabores que 
as vicissitudes que ella lhe apresentava, sabia ele sorrir sempre. E 
era tão real o seu modo de viver, tão verdadeira a sua convicção, que 
logrou morrer sorrindo. (GUIMARAENS, 1921, p. 1)

O leitor acostumado a ler Alphonsus, notoriamente conhecido 
como poeta Simbolista e que se cercava das técnicas necessárias para 
produzir uma obra dessa mesma natureza, não supõe que teria tempo para 
desenvolver temas humorísticos. Contudo, sua obrigação com as metas 
de tiragens dos jornais para os quais trabalhava não o deixava se limitar 
à tendência dos poetas franceses da época. Esses trabalhos não eram 
menores que os que produzia como um autor do Simbolismo. Colaborou 
para os jornais Diário mercantil, Comércio de São Paulo, Conceição do 
Serro, Correio paulistano, O Estado de S. Paulo, A gazeta e revista Fon-
Fon!, tendo dirigido o Conceição do Serro, da cidade que hoje se chama 
Conceição do Mato Dentro. Em um trecho transcrito de uma carta do 
jornal A gazeta percebemos a importância de suas produções humorísticas:

O Dr. Adolpho Araújo, manda propor a V. Sa escrever para esta 
folha diariamente a seção humorística do Horácio que deixou lá 
dias pres... para Bello Horizonte. Pagam ... 160*000. Com avite 
esta proposta pedimos a V. Sa a bondade de comunicar-nos e 
começar a enviar os escriptos. Tem mais a […]5

Alphonsus de Guimaraens filho relata as contribuições do pai 
para o jornal Conceição do Serro:

[…] recolhi umas charadas que fizeste para Conceição do Serro: 
no n° 4, de abril de 1904. E anunciei a existência de outras no 
n° 6, de 24 de abril deste ano, assinadas Old-Tom, como as 
anteriores. Old-Tom era pseudônimo com que firmavas muitos 
versos humorísticos do teu jornal. Mas há outras, assinadas Ritter 

5 Transcrição com falhas: colaboração de Ana Cláudia Rolla Santos. Documento: Carta 
enviada de São Paulo pelo jornal A gazeta para Alphonsus de Guimaraens, na data 
de 12 de fevereiro de 1910; logomarca: A Gazeta, Rua 15 de Novembro, São Paulo. 
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Brau (pseudônimo que usaste mais de uma vez), no n° 8. (FILHO, 
1995, p. 239)

Essas são algumas registradas pelo filho, mas até mesmo Carlos 
Drummond de Andrade, sob o pseudônimo de Antônio Crispim, em 
artigo para a revista Leitura, já havia percebido essa tendência do poeta 
Simbolista, solitário de Mariana.

Percorrendo coleções de revistas velhas na Biblioteca Nacional, 
o repórter teve a atenção atraída por um certo João Ventania, que 
[de] um suposto Riacho do Vento, em Minas Gerais, mandava para 
o Fon-Fon! Poesias humorísticas ou satíricas. Riacho do Vento, 
não é lugar conhecido em Minas; e sua ligação com o evidente 
pseudônimo de João Ventania criava, em torno da personalidade, 
um ambiente. João Ventania fazia versos “diferentes”, ao lado 
dos versos simplesmente marotos que o gênero lhe impuha. […]
Restava o trabalho de indentificá-lo. Não foi penoso. Lembrava-se 
o repórter de haver lido no Jornal das Letras, edição de outubro 
de 1949, uma reportagem de Aurélio Buarque de Holanda sôbre 
“Alphonsus de Guimaraens vivo”. Aurélio fora a Mariana visitar 
a casa e o túmulo do poeta, e conversar com pessoas que o 
conheceram. E recolhera, entre outros pseudônimos de Alphonsus, 
o de João Ventania. Era o trocista do Fon-Fon! que se revelava. 
Alphonsus de Guimarãens Filho, a quem comunicamos o achado, 
reconheceu a autoria, quer pelo estilo, quer pela publicação de 
uma das poesias também em Conceição do Sérro. (ANDRADE, 
1958, p. 23)

Dentro de casa também era uma pessoa um pouco diferente do 
que diziam. Em uma carta escrita para uma conhecida da família, Rosa 
Maria, ecoa a voz da esposa:

No primeiro pavimento da casa tinha o seu escritório e biblioteca 
onde costumava reunir-se com seus amigos para um bate-papo. 
Havia entre estes um espanhol e um padeiro com quem discutia 
e pilheriava.6

6 Para identificação da carta fazemos as seguintes descrições: No topo há uma inscrição 
à caneta dizendo: Escrito para Rosa Maria, filha de Neguinha e Raul Costa. Maio/71. A 
carta está datilografada, tendo como título: Alphonsus na intimidade. Inicia-se assim: “A 
viúva do Poeta, minha tia-avó, falecida em julho de 1969, gostava de relatar à família 
como havia conheido do [erro] Dr. Alphonsus. Com sua voz serena e mansa dizia...”
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Há diversos relatos sobre a personalidade humorística de 
Alphonsus em seus arquivos no Museu Casa Alphonsus Guimaraens, 
além de uma quantidade expressiva de textos produzidos, e provavelmente 
desconhecidos, que se estendem pelos jornais da época. É nítido que 
essas produções estavam em comunicação com as tendências da época. 
“Jacinto” é apenas uma amostra da veia humorística existente neste poeta.

2	 Como ocorre o distanciamento em “Jacinto (recordações de Vila 
Rica)” de Alphonsus e em Cândido, ou o otimismo de Voltaire.

No conto “Jacinto (recordações de Vila Rica)”, Alphonsus 
ridiculariza o universo religioso construindo várias cenas em que 
demonstra um membro da igreja praticando atos que não condizem 
com o que se espera dessa estirpe. No caso, este personagem tem como 
objetivo básico satisfazer suas necessidades particulares. Seguindo 
um pensamento idealizado, o religioso teria que necessariamente ser 
bom e não mal; pensar no outro e não simploriamente em si mesmo. 
Enfim, o poeta Alphonsus sempre esteve envolvido em um ambiente 
de religiosidade – já dizia ele sobre sua terra: “cidade episcopal que 
dorme/No seio branco das litanias” (FILHO, 1995, p. 193) –, como se 
constata em inúmeros poemas, e suas relações próximas com as figuras 
religiosas da época, e por assim ser, talvez não se conformasse com a 
extrema importância dada pela igreja aos assuntos de cunho financeiro 
– observação natural dos espíritos mais críticos. No seguinte trecho o 
narrador comenta a função religiosa de Jacinto ao pedir esmolas para o 
sacristão:

Despertara às seis, preocupando-o ainda, como na véspera, a ideia 
última que o adormecera: o dia das esmolas. Sempre em aquele 
dia, saía Jacinto pelas ruas, de hábito branco, a pedir para a cêra 
da Senhora das Mercês; todos o conheciam e de longe as crianças 
lhe sorriam, acostumadas enfim à fealdade cômica das suas feições 
de mulato ruivo, nem preto nem branco. (GUIMARAENS, 1960, 
p. 410)

No geral, os personagens religiosos construídos nos contos, ou 
até mesmo nos poemas humorísticos, costumam estar ligados à figura 
do “interesseiro”, do “avarento” ou do “falso bom homem”. O dinheiro, 
a política, ou o estômago do religioso estão sempre em primeiro plano. 
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No caso do conto, o sacristão, José Maria, junto com alguns amigos 
e um prático, resolvem executar um ato “caridoso”: enterrar Jacinto 
depois que o encontraram desacordado no chão da sarjeta. Jacinto é um 
mendigo e está sempre bêbado. Sua fonte de renda vem das esmolas que 
arrecada, sendo que, uma parte, é forçosamente doada à igreja. Essa parte 
é entregue ao sacristão José Maria. Ainda assim o sacristão parece nutrir 
certo desprezo por Jacinto.

A bondade pura é questionada no conto. A bondade religiosa, dos 
amigos, do prático. No que se refere ao amigo mendigo de Jacinto, vemos 
esse falso sentimento de preocupação no seguinte trecho:

Feita a cova, rezaram-lhe alguns padres nossos por alma. Um 
dos amigos houve que até deu graças a Deus por ter acabado 
com Jacinto. Tinha promessa firme por parte do sacristão de 
ser ele quem daí em diante pediria esmolas para a ordem. 
(GUIMARAENS, 1960, p. 411)

Importante é saber que Jacinto não estava exatamente morto. 
Temos essa certeza quando lemos o seguinte trecho: “Um morto esquisito 
aquele: de vez em quando estremecia, roncava às vezes, fazendo o José 
Maria e os outros largarem-no assustados, para depois o carregarem de 
novo, tão quieto ficava” (GUIMARAENS, 1960, p. 411). O narrador 
brinca com leitor buscando criar uma dúvida sobre essa morte. Jacinto 
está realmente morto? Se está, por que ronca então? Se não está morto 
por que seus amigos mendigos, o sacristão José Maria e o prático 
acreditam que está? Por que querem enterrá-lo vivo? Isso não seria um 
ato assustador? Neste conto, muitas perguntas surgem diante do leitor e a 
ironia dessa incompreensível morte é reforçada a cada parágrafo. Jacinto 
dorme devido a embriaguez, mas o narrador brinca com os que ouvem 
“esse caso extraordinário” (GUIMARAENS, 1960, p. 410), como é dito 
pelo próprio narrador-personagem, Guy d’Alvim, ao dizer “um morto 
esquisito aquele” (GUIMARAENS, 1960, p. 411). Qualquer um poderia 
realmente omitir de si mesmo essa informação, como o próprio narrador 
o faz, através de uma construção irônica. O narrador não pretende ser 
sincero. Ele também não se considera sério. E questiona o mundo, 
levantando dúvidas através da narrativa: o que pode ser sério diante 
dessas possibilidades sarcásticas de amizade, fidelidade, compaixão, 
respeito? Se visivelmente ele dorme, qual a razão de dá-lo como morto? 
O poeta simbolista taciturno e solitário não pensa que a morte seja uma 
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brincadeira, mas a outra faceta de Alphonsus pode encontrar humor, já 
que está mais próxima de um homem comum. O homem popular ri dessa 
situação, porque, na mentalidade deste homem inculto a morte é algo 
que simplesmente faz parte do cotidiano.

Ao final do conto, o leitor entende que, na verdade, Jacinto estava 
completamente desmaiado devido à uma bebedeira de costume. Ele 
sonha estar no inferno, e acorda atordoado à beira da cova aberta por seus 
companheiros – ao descobrir que não havia nada para beber no inferno.

Achava-se agora no inferno, não aquele que imaginara em tempos 
de infância, - uma enorme cozinha onde os satanases assavam, em 
caldeirões vermelhos, milhões de danados, deixando-os sentir 
supliciosamente os ósculos de fogo das labaredas delgadas, finas 
como línguas […]. Dirigiu-se a um homem de chifres e pés de 
bode, que oferecia, em um vaso de uso privado, excremento aos 
hóspedes. – A sua graça? – Belfegor, para o sevir. – Obrigado. 
Pode dar-me um pouco de água? O diabo soltou uma risada atroz 
[…] Ali não havia água […] – E cerveja? e vinho? e restilo? Nada 
absolutamente. Como viver no inferno então? (GUIMARAENS, 
1960, p. 412)

Jacinto descobre, então, ao acordar, que não seria enterrado 
como gostaria. Na voz do narrador, o dilema se torna mais evidente: 
“Sempre pensara que iria amortalhado na estamenha branca das esmolas” 
(GUIMARAENS, 1960, p. 412). Ou pelas próprias palavras de Jacinto, “E 
não é que ele [o sacristão] me ia enterrar sem o hábito?” (GUIMARAENS, 
1960, p. 412). Jacinto queria ser enterrado com o hábito, mas o sacristão 
não havia se preocupado com esse detalhe, o que demonstra um total 
desrespeito com o suposto defunto. Além de ser enterrado vivo, ainda o 
seria sem o hábito que lhe fora prometido.

Os personagens tanto do conto “Jacinto (recordações de Vila 
Rica)” quanto em Cândido, ou o otimismo são puros e, de certo modo, 
fieis à realidade que os condena. São personagens irreverentes e que 
não escondem sua verdadeira natureza. Voltaire criou seu protagonista 
como uma crítica ao provincianismo da época. O autor, em seus textos 
literários, procurava associar as reflexões que fazia enquanto filósofo às 
vivências de seus personagens. Era ótimo, também, em criar inimizades, 
tanto que, muitas vezes, foi obrigado a abandonar os círculos de 
amizade e locais onde residia. Cândido foi elaborado no auge de suas 
atividades e, por isso, é um personagem tão bem estruturado. A narrativa 
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é extremamente apurada contendo críticas certeiras. Há uma passagem 
em que o protagonista se reconhece como o melhor homem do mundo, 
ao matar o irmão de Cunegunda: “‘Que tristeza! Meu Deus’, disse ele, 
‘matei o meu antigo mestre, o meu amigo, o meu cunhado; sou o melhor 
homem do mundo, e eis aí já três homens que eu mato; e, entre esses 
três, há dois padres’” (VOLTAIRE, 2012, p. 42). O narrador costura em 
suas frases essa ironia desconcertante, descendo até as tristes vilezas 
da natureza humana e elevando-as até às mais sublimes compreensões 
dela mesma.

Definir bem e mal não é o que pretende o estudo, uma vez que tais 
definições poderiam tender a um universo de julgamentos. Bakhtin cita 
Demócrito no seguinte trecho, o que ajuda a entender por que Voltaire 
e Alphonsus deram a esses personagens características contraditórias – 
como buscar praticar o bem quando na verdade praticam o mal, serem 
amigos quando na verdade são inimigos etc. – e trabalharem com eles 
a partir da ironia, fazendo com que o leitor ria das desgraças vividas 
pelos personagens.

No Romance de Hipócrates, o riso de Demócrito exprime uma 
concepção filosófica do mundo, ele tem como objetivo a vida 
humana e todos os vãos terrores, as vãs esperanças do homem em 
relação aos deuses e à vida além-túmulo. Demócrito definiu o riso 
como uma visão unitária do mundo, uma espécie de instituição 
espiritual do homem que adquire sua maturidade e desperta. 
(BAKHTIN, 1987, p. 58)

Uma forma de se desligar da realidade, mas ao mesmo tempo não 
se ver totalmente livre dela; mesmo porque, talvez, o excesso de reflexão 
possa levar ao riso, ou até mesmo, quando a verdade é tão evidente e 
imutável que não há nada a se fazer a não ser rir.

Partindo do princípio de Aristóteles de que “o homem é o único 
ser vivente que ri” (BAKHTIN, 1987, p. 59), Ronsard, em sua poesia 
dedicada a Belleau (Oeuvres, Ed. Lemerre, t. V, 10), escreve um poema 
que ilustra essa questão da capacidade racional do homem e o insere 
no mundo como um ser pensante, movido pelos anseios do sério e do 
intelectual.
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Deus, que ao homem submeteu o mundo,
Ao homem apenas concedeu o riso
Para que se divertisse, e não às bestas
Que não têm razão nem espírito nas cabeças 
(BAKHTIN, 1987, p. 59)

Assim, temos o homem como diferente dos outros seres viventes 
pela condição do riso, sua capacidade crítica, por sua razão. Alphonsus 
nos mostra no conto “Jacinto (recordações de Vila Rica)” o que entende 
sobre o ser humano e a vida na terra, ideia esta que não deixa de coincidir 
com a crítica voltairiana. O narrador descreve, que, enquanto Jacinto 
estava dormindo à beira da cova – local onde logo seria enterrado por 
seus amigos – acaba tendo um sonho: uma hora no paraíso, outra no 
inferno. Uma parte intensamente cômica se faz na descrição do inferno:

[…] um lugar até certo ponto aprazível, divertido até, pois que os 
diabos eram de um cômico irresistível, com caras de cabras uns, 
outros iguais aos macacos, outros ainda do feitio dos sapos, de 
lunetas, charuto na boca, o ar gentil.
Não era a mansão maldita das lágrimas, onde só há ranger 
de dentes e convulsões de dolorosas agonias; o pobre rapaz 
[referindo-se a Jacinto] não podia ter visões dantescas, e a 
sua alma sem ideal não poderia evocar os sete círculos fatais. 
(GUIMARAENS, 1960, p. 412)

A ignorância passa a ser uma virtude no personagem Jacinto, 
dando a ele acesso livre ao mundo. Brinca ainda com um cânone 
literário (quando se lê visões dantestas no trecho acima), e, reduzindo 
o acontecimento à materialidade do ridículo, ajuda a aliviar um pouco 
o peso da impossibilidade de atingir a grandiosidade dos escritos de 
Dante Alighieri em A Divina Comédia. O lugar onde Jacinto mais se 
sentia confortável era mesmo na terra. Quando o narrador faz uma 
referência sobre sua alma diz: “sem ideal” (GUIMARAENS, 1960,  
p. 412). Importante ressaltar que a terra é lugar onde todas as desgraças 
se revelam para o homem intelectual, racional, pensante, não para o 
homem comum, popular, inculto. Como Jacinto era um homem do povo 
não poderia conhecer o inferno “dantesco”, que, segundo Guy d’Alvim, 
era muito mais terrível, muito mais doloroso.

Em Cândido, ou o otimismo de Voltaire, o mundo se processa 
de modo muito parecido com este criado por Alphonsus em “Jacinto 
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(recoradações de Vila Rica)”. Como é o “melhor dos mundos possíveis”, de 
acordo com o dr. Pangloss, o personagem Cândido “que tinha sido educado 
para nunca julgar nada por si mesmo” (VOLTAIRE, 2012, p. 67) passa a 
discutir com um senador a respeito das grandes obras de Homero, Virgílio, 
Cícero, Milton etc. O senador Pococuranté menospreza os clássicos 
e deixa Cândido um pouco perturbado porque, afinal, ele “respeitava 
Homero, gostava um pouco de Milton” (VOLTAIRE, 2012, p. 68). Mas a 
personalidade de Cândido mostrava o quão desprovido de crítica, o quão 
transitório, volúvel e apático ele era, porque em outro momento ele põe-se 
a elogiar o senador “– Oh, que homem superior! […] – Que grande gênio 
esse Pococuranté!” (VOLTAIRE, 2012, p. 69). Porém, essa inocência 
demonstrada, não é senão uma forma do narrador de criticar ao extremo, 
de ridicularizar, de ironizar o homem e as vicissitudes. Assim, Cândido 
termina a frase dizendo: “Nada pode lhe agradar!” (VOLTAIRE, 2012, p. 
69). A genialidade, então, vem de excessivo mau humor, ou de radicalismo.

Com Guy d’Alvim lembramos um pouco essa ofensividade 
irônica. Para criticar os homens e suas deformações espirituais, o narrador 
afirma que o inferno é a convivência terrena, é a própria vida na terra. 
Essa afirmação se confirma no trecho em que Jacinto sonha com o inferno 
que não era exatamente dantesco, no qual Guy reforça: “Assim, diante de 
tão inesperado quadro, Jacinto sossegou: continuaria no inferno a vida 
que levava na terra, sempre cercado de homens que eram mais selvagens 
do que os diabos presentes, tão corteses e pândegos.” (GUIMARAENS, 
1960, p. 412).

Ainda sobre o gênio do senador Pococuranté, Voltaire procura 
rebaixar a natureza humana através dos comentários “puros” de Cândido. 
Como quando Cândido elogia o jardim do senador e este diz que nunca 
havia visto “nada de tão mau gosto” (VOLTAIRE, 2012, p. 69). Por fim, 
para encerrar a conversa, Cândido diz a Martinho: “haveis de convir que 
é o mais feliz de todos os homens, pois está acima de tudo que possui” 
(VOLTAIRE, 2012, p. 69). Assim como o “melhor dos mundos possíveis” 
é a vida na terra, “o mais feliz dos homens” é aquele que mais possui e o 
que menos dá valor ao que tem. Assim, o homem erudito, aquele que leu 
as grandes obras, sente-se acima delas e de tudo. Estar acima de tudo é 
resolver o mundo e torná-lo insignificante. Ser sábio é chegar ao ponto de 
pensar que tudo é desprezível porque o mundo foi purificado e divinizado. 
Cândido não vê o mundo com esses olhos. Como ele não sabe nada, não 
diviniza, não pensa, e essa suposta ingenuidade, usada como arma para 
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atacar essa superioridade, o torna puro completamente, o distancia. A 
vida terrena passa a ser a única verdade. Mas o personagem Cândido 
abusa dessas questões. Ele deixa de pensar e é naturalmente conduzido 
pelas situações. Segue seu curso sem muitos rodeios ou reflexões. Uma 
metáfora do homem cotidiano. Um homem cândido, candide no original 
francês, como quer o autor.

Interessante é que Jacinto encontra sua pureza na vida mundana, 
terrena, e Cândido, ao se colocar como um inocente fazendo comentários 
irreverentes sobre os defeitos espirituais humanos parece não aceitar a 
vida limitada, sofrida, defeituosa. Cândido vê o inferno na vida, e, por 
isso, não deixa de fazer suas observações, ainda que isso não mude 
radicalmente sua condição.

3 Conclusão

Tanto Cândido quanto Jacinto são personagens que questionam 
essa forma de vida puritana e se inserem num mundo repleto de tristezas, 
desgraças, injustiças e vulgaridades; questionam a aparências das relações 
sociais e buscam uma verdade essencial ao criticarem, de modo articulado, 
a natureza humana. Um, filósofo, dramaturgo e historiador; o outro, poeta 
Simbolista demonstram conhecimentos distintos quando se trata de 
ironia e humor. Como o cômico não é a corrente condutora dos escritos 
de Alphonsus – o que não a torna menos complexa – mas é exacerbada 
em Voltaire, o rítimo de ataques é completamente diferente. Explorados 
de forma superficial neste artigo sobre os escritos que provocam riso, 
faz-se possível formular algumas considerações: criar uma espécie de 
moral, refletir sobre a condição humana, atacar ideias específicas e tipos 
humanos etc., ou seja, há inúmeras especulações possíveis. Duarte tem o 
seguinte pensamento ao analisar “Missa do galo” de Machado de Assis: 
“o artista passa a tentar expressar de maneira indireta a sua inquietação 
diante da alienação do indivíduo numa sociedade que procura ignorá-lo 
em sua natureza, desejos e necessidades.” (DUARTE, 2006, p. 155). 
Duarte, ainda, ao analisar as ideias de Schopenhauer, afirma que quando 
se brinca diante de algo sério produzimos ironia, mas quando cuidamos 
dessas brincadeiras com seriedade produzimos humor. E somente os 
antigos eram mestres da ironia justamente pela própria condição de ataque 
generalizado que lhes era natural (DUARTE, 2006, p. 154). Alphonsus 
em seus poemas e prosas manifestava esse outro lado, que a maioria 
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dos escritores preferem esconder. Essas nuanças estão escondidas nas 
esquecidas edições de jornais que recebiam, através de pseudônimos – 
sua máscara para difundir um novo escritor –, cartas e outros materiais. 
Como as suas produções eram constantes e necessárias, não seria muito 
absurdo dizer que, talvez, ele fosse um exímio humorista – não cabe a 
este estudo criar este conceito, mas é possível que haja uma quantidade 
ainda maior de criações dessa natureza.

No livro de Voltaire e no conto de Alphonsus, questionamentos 
de natureza filosófica são traçados como parte de um conjunto complexo 
que ridiculariza o humano. É possível entender que Alphonsus e Voltaire 
exageraram as crueldades vividas e praticadas por seus personagens para 
demonstrar a que está sujeito o humano e, deste modo, ao ultrapassarem 
essa medida, acabaram transformando aquilo que, antes seria motivo de 
choro, e, contudo, foi revertido em riso. Cândido e Jacinto tanto vivem 
a desgraça quanto a ridicularizam, assim não precisam necessariamente 
encará-la de frente.
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Resumo: Ao investigarmos o espólio de Ruy Belo (1933-1978), considerado um 
dos mais importantes poetas portugueses do século XX, deparamo-nos com várias 
anotações em dois livros que, como se pode observar pela marginalia, foram bastante 
significativos para o autor: Só, de António Nobre (1867-1900), uma das obras expoentes 
da geração finissecular em Portugal; e Antologia Poética, reunindo poemas de Manuel 
Bandeira (1886-1968) escolhidos por ele mesmo. Partindo dos apontamentos feitos 
por Ruy Belo naqueles livros, pretendemos mostrar como tais registros podem nos 
ajudar a encontrar caminhos para reler a obra beliana e entender melhor o diálogo que 
o poeta manteve com outros autores. Dessa maneira, queremos reivindicar o papel 
que os testemunhos de leitura podem desempenhar na análise de uma obra literária e 
na investigação das relações intertextuais que, com base nessas inscrições materiais, 
conseguimos estabelecer.
Palavras-chave: Ruy Belo; António Nobre; Manuel Bandeira; anotações em 
marginalia; relações intertextuais.

Abstract: When investigating the archive of Ruy Belo (1933-1978), considered one 
of the most important Portuguese poets of the 20th century, we found several notes on 
marginalia in two books that proved to be very significant for his work: Só by António 
Nobre (1867-1900), one of the exponent works of the end-of-century generation in 
Portugal; and Antologia Poética by Manuel Bandeira (1886-1968), with poems chosen 
by him. Considering these notes, we intend to show the ways in which these material 
inscriptions can help us reread his work and better understand the consequences of the 
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dialogue he has maintained with other writers. In doing so, we want to claim the role that 
the reading testimonies can play in the analysis of a literary work and in establishment 
of intertextual relations from these material inscriptions.
Keywords: Ruy Belo; António Nobre; Manuel Bandeira; notes on marginalia; 
intertextual relationships.

Há anos tenho trabalhado no espólio do poeta português Ruy 
Belo (1933-1978)1 e venho procurando mostrar como a documentação 
genética, em vez de ser apenas ilustrativa ou base para uma panóplia 
descritiva, torna-se papel seminal do argumento de leitura ou mesmo dos 
caminhos traçados para se ler de algum modo aquela obra. Às intuições 
de leitura são acrescentadas novas perspectivas oriundas do material 
documental, que abrange manuscritos diversos (autógrafos, datiloscritos, 
cartas, cartões-postais, cadernos, provas de edições, notas dispersas), 
centenas de discos de vinil e mais de vinte mil livros, há mais de quarenta 
anos mantidos tal como o poeta os deixou.2 Ao trabalhar com todo esse 
material, o que se percebe é que certas intuições de leitura ganham novas 
dimensões quando equacionamos as nossas análises interpretativas a 
partir dos manuscritos que temos em mãos. É o que acontece, claro está, 
com o caso dos poetas António Nobre (1867-1900) e Manuel Bandeira 
(1886-1968), que configuram como nomes de grande importância para 
o trabalho literário de Ruy Belo. Ao incorporar em sua poesia certa 
temperatura poética – termo que ele gostava de utilizar – encontrada nas 
obras nobreana e bandeiriana, o autor acaba por revelar determinados 

1 Este ensaio faz parte do trabalho desenvolvido no âmbito da tese de doutoramento 
“Ruy Belo e o Modernismo Brasileiro. Poesia, Espólio”, realizada na Universidade de 
Coimbra, com apoio de bolsa Capes.
2 O espólio de Ruy Belo está localizado em Queluz, na Grande Lisboa, no apartamento 
em que o poeta viveu com sua família ao longo dos anos 1970, até falecer, em 1978. A 
família ali permaneceu até 2001 e desde então o mantém com toda a documentação e a 
biblioteca particular deixadas pelo poeta. É importante também dizer que, embora Ruy 
Belo tenha passado a viver em Madrid em 1971, assumindo o leitorado de português 
na Universidad Complutense de Madrid, onde ficou até 1977, nunca quis fixar casa na 
capital espanhola, morando sempre em residências universitárias e assumindo como 
residência oficial o seu apartamento em Queluz, para onde sempre levou seus livros 
e manuscritos.
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aspectos que se tornaram significativos tanto para a prática do seu 
exercício poético quanto para a criação da sua própria teoria sobre poesia.

Se na poesia beliana – que atravessa o Portugal dos anos 1960 
e 1970 – não nos faltam momentos em que percebemos intuitivamente 
certos diálogos ou ecos resultantes desse exercício de Ruy Belo enquanto 
leitor ativo de Nobre e de Bandeira, é bem verdade que ele não se esquivou 
de mostrar, com os seus textos enquanto crítico literário ou ao dar 
entrevistas, a relevância daquelas duas poesias em seu processo criativo. 
Em entrevista, chega mesmo a dizer: “Todos nós lemos António Nobre, 
embora o não digamos depois. António Nobre, o só” (BELO, 2002, p. 33), 
defendendo a perspectiva de que, mesmo que entre escritores e críticos 
se tenha convencionado a assumir Cesário Verde como o grande nome 
precursor da poesia moderna portuguesa, teria sido António Nobre o poeta 
que realmente prevaleceu como uma leitura coeva e constante nas gerações 
de poetas subsequentes.3 Assim, afastando-se de parte considerável da 
crítica que acusava o autor do Só de sentimentalismo alienante e de um 
tradicionalismo tardo-romântico ultrapassado, Ruy Belo assume a visão 
de João Gaspar Simões4 de que aquele expoente da geração finissecular 
do século XIX português foi o primeiro poeta verdadeiramente moderno 
de Portugal. Ao passo que, em relação à obra de Manuel Bandeira, vai 
ainda mais longe, pois não só faz-lhe breves menções em entrevistas 
ou textos cronísticos, ou mesmo referências diretas em poemas como 
“In Memoriam” e “Exercício”, como desenvolve uma meticulosa 
argumentação crítica sobre aquela poética em dois notáveis estudos: 
“Manuel Bandeira ou como um poeta se faz”, publicado na revista Rumo, 
n. 118, em 1966, tendo sido posteriormente apresentado por Ruy Belo 
no Sarau de Gala, realizado em Castelo Branco, em 20 de dezembro de 
1968, pouco tempo depois da morte de Bandeira; e “Manuel Bandeira em 
verso e prosa”, que se encontra na revista O Tempo e o Modo, n. 62-63, 
de 1968, apresentado por Ruy Belo na homenagem a Manuel Bandeira 

3 É o que também defende, numa entrevista ao Jornal de Letras, o poeta e ensaísta 
João Miguel Fernandes Jorge, para quem curiosamente Ruy Belo escreve o poema 
“Algumas proposições sobre um certo joão miguel”, em que diz: “O joão miguel leitor 
talvez assíduo do cesário / tantas vezes brandido para disfarçar haver-se lido o nobre” 
(BELO, 2009, p. 472).
4 Em António Nobre: Precursor da Poesia Moderna (SIMÕES, 1959), obra que 
encontramos na biblioteca de Ruy Belo.
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feita na Sociedade Nacional de Belas Artes, em 21 de abril de 1967, por 
ocasião das comemorações dos 80 anos do poeta.5

Ao explorarmos o espólio, o que acontece é que tais leituras, 
análises, pontos de intuição passam a fazer parte de um universo mais 
amplo de investigação, que nos traz novos focos de pesquisa a partir 
de uma intertextualidade material que, diante das interrogações que 
colocamos, pode tornar ainda mais profícuo o nosso argumento de leitura. 
Além disso, o confronto entre diferentes poéticas a partir dos meandros 
do processo criativo de um autor nos leva a entender melhor a perspectiva 
ética e a dimensão estética de sua obra. De modo que, neste trabalho, 
propomos pensar algumas tensões da poesia de Ruy Belo utilizando, 
para tanto, notáveis anotações que encontramos na marginalia6 de dois 
exemplares que estão na biblioteca do autor:7 trata-se da 11ª edição do 

5 Ambos os textos passaram a integrar a coletânea de ensaios Na Senda da Poesia, que 
Ruy Belo publicou em 1969.
6 Entende-se por marginalia o conjunto de notas e/ou comentários que se encontra 
escrito nas margens da página de um livro, fazendo menção a aspectos relacionados à 
sua leitura. Também são considerados marginalia os apontamentos escritos em folhas 
avulsas, cadernos ou fichas de leitura que se refiram especificadamente ao texto de um 
livro (cf. JACKSON, 2001). Na marginalia, a margem superior costuma ser utilizada 
com comentários de ordem reflexiva, que sintetizam ou pontuam as ideias fundamentais 
do texto. As margens laterais variam entre sublinhados e traços verticais ao longo 
da mancha textual, sinais convencionais de aprovação e de desaprovação, pequenas 
palavras ou frases simples que permitem transmitir uma maior precisão de ideias. É 
onde geralmente se verifica a resistência ou concordância do anotador a determinadas 
ideias ou pensamentos.
7 Em termos editorais, optamos por não transcrever tudo o que Ruy Belo escreveu 
na marginalia daqueles dois livros, de modo a evitar que o trabalho se tornasse uma 
espécie de catalogação, o que não é o nosso intuito aqui; antes, fizemos uma seleção 
das anotações de Ruy Belo com base na relevância do conteúdo e transcrevemo-las 
respeitando a topografia do documento (ou seja, inserimos, tal qual encontramos no 
testemunho original, todos os sublinhados, traçados e anotações que se vê na marginalia 
associada ao excerto do poema em questão). Vale ressalvar que todos os apontamentos 
nos livros estão grafados a lápis (em boas condições de visualização), o que pode 
evidenciar uma preocupação do leitor/anotador em não “ferir” os livros (observa-se que 
a maior parte dos livros anotados da biblioteca de Ruy Belo se encontra escrita a lápis), 
de modo a não alterar a composição gráfica do exemplar. Quando o leitor/anotador 
escreve a lápis apontamentos em marginalia de livros pode muitas vezes significar que 
ele esperava que essas notas interessassem ou fossem lidas somente por ele mesmo, 



319Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 315-343, 2019

Só (1959), editada pela Tavares Martins, cuja primeira edição António 
Nobre publica em Paris, em 1892, a que se segue uma segunda edição 
revista e ampliada em 1898; e da 2ª edição ampliada de Antologia Poética 
(1961), a sétima coletânea de poemas de Manuel Bandeira, organizada 
pelo próprio autor.8

O intuito é mostrar como tais registros do exercício de leitura de 
Ruy Belo nos ajudam a encontrar caminhos para a nossa própria leitura 
de sua obra, enfatizando seu diálogo com outras. Em suma, procuraremos 
evidenciar como, a partir do trabalho de investigação num espólio 
literário, os testemunhos de leitura que encontramos na biblioteca de 
um autor podem desempenhar um papel fundamental na nossa análise 
interpretativa e, da mesma forma, nas possíveis relações intertextuais que, 
a partir dessas inscrições materiais, conseguimos estabelecer. O que se 
pode dizer sobre a poesia de Ruy Belo ao investigarmos o leitor assíduo 
que ele foi de Nobre? E como as leituras que fez da poesia nobreana 
contribuem para se perceber o que lhe interessava na obra de Bandeira, 
poeta que também admite que desde jovem sabia de cor poemas do 
Só? Neste sentido, entendemos que António Nobre, que abriu a poesia 
portuguesa para o tom de conversa em conformidade com o cotidiano 
mais trivial, e Manuel Bandeira, no qual essa herança é notória, são 
poetas assinaladamente relevantes para compreendermos o interesse de 
Ruy Belo (2009, p. 260) pelos “reais problemas quotidianos / que ainda 
não há muito a grande arte desconhecia”.

que o livro anotado não se tornasse desagradável de ser lido por outros leitores ou, o 
mais provável até, que não constrangesse novas possíveis leituras suas, uma vez que, 
como escrever a lápis possibilita que os escritos se desgastem mais facilmente com 
o tempo, tal escolha também pode ser vista como uma forma de consentir, ainda que 
não de maneira totalmente consciente, que as leituras sobre uma obra possam mudar. 
É bom lembrar que, mesmo não sendo o caso destes dois livros, na biblioteca de Ruy 
Belo encontramos exemplares que mostram como ele cuidadosamente selecionou 
certas passagens que escrevera a lápis na marginalia e as apagou, o que revela um autor 
consciente sobre certos conteúdos que queria ou não deixar escritos.
8 Encontramos outros livros destes dois autores na biblioteca de Ruy Belo, alguns dos 
quais também com anotações em marginalia, mas neste ensaio vamos nos centrar nestas 
duas edições porque elas possuem os apontamentos mais relevantes e também reúnem 
o maior número deles, permitindo-nos desenvolver o nosso argumento.
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1. A Lua, ou um ponto de encontro

Para avançarmos, antes de mais, é preciso assinalar que tanto Ruy 
Belo quanto Manuel Bandeira dão continuidade à poesia conversada que 
encontram em António Nobre a partir da sua forte ligação ao real, ao 
concreto, e da sua capacidade de convencer o leitor da sua fidelidade à 
experiência da realidade. É assim que o pacto entre autor e leitor é alterado 
com base na oralidade, na coloquialidade, no tom direto que faz com que 
o leitor se esqueça de que os artifícios poéticos são artifícios, como diria 
Gastão Cruz.9 Podemos mesmo dizer que, se é Cesário Verde o primeiro 
a dar lugar à observação “das gentes” na elucubração do dia a dia, será 
António Nobre o primeiro a humanizar o modo como o poeta vê. De tal 
maneira que a sua poesia, interessada pelo cotidiano popular, responsável 
por introduzir na literatura portuguesa “um elemento de alta importância: 
o tom pessoal, o ressoar da humanidade humana do artista”, alcançando 
“regiões da personalidade humana até então não desvendadas pelos 
poetas portugueses” (Simões, 1959, p. 56), reverbera-se notavelmente 
na atmosfera criada por Ruy Belo em um poema como, por exemplo, 
“Os galos”:

Já os galos tilintam na manhã
há já pão mole e lombo assado nas primeiras lojas
se voltamos dos touros e sentimos fome
e mais que o pão nos sabe o pão quebrar nos dentes
em vendas novas era ainda vivo o Carlos
vivo agora na voz que a madrugada envia
(BELO, 2009, p. 447).

Poderíamos mesmo dizer que, se tal atmosfera não se distancia do 
“cheiro salutar e honesto a pão no forno” que perdura em “O Sentimento 
de um Ocidental” de Cesário Verde (1970, p. 63), aproxima-se ainda mais 
de um espaço humanizado que existe em Nobre, com a sua “Lusitânia”:

Menino e moço, tive uma Torre de leite,            evocação
Torre sem par!
Oliveiras que davam azeite...
Searas que davam linho de fiar,

9 Cf. Cruz (2008, p. 49).
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Moinhos de velas, como latinas,
Que São Lourenço fazia andar...
[...]

Poentes de Julho, poentes minerais,
Ó choupos, ó luar, ó regas de verão!

Que é feito de vocês? Onde estais, onde estais?

Ó padeirinhas a amassar o pão,
Velhinhas na roca a fiar,
Cabelo todo em caracóis!
Pescadores a pescar
Com a linha cheia de anzóis!
Zumbidos das vespas, ferrões das abelhas,
Ó bandeiras! Ó Sol! foguetes! ó tourada!
Ó boi negro entre as capas vermelhas!
(Nobre, 1959, p. 27, 29; sublinhados e anotação por Ruy Belo).

Acontece que tanto em António Nobre quanto em Ruy Belo há 
uma “evocação” – como vemos anotado no trecho acima reproduzido – 
pela memória a partir de uma construção dialógica, uma imitatio vitae 
movida pela coloquialidade, que o apuro formal de Cesário Verde, 
sustentado pela vigilância contra os derrames oratórios e emotivos, 
não consegue exprimir. Se em Cesário, como a crítica tem apontado, já 
persistiam o sentido do real poetizável, o salubre prosaísmo-versificatório 
e a força expressiva do concreto, é bem verdade que Nobre os revestiu de 
um lirismo marcado pela naturalidade e pela espontaneidade, e também 
por “uma imaginação sensível às correlações imprevistas entre as coisas 
e as emoções” (Simões, 1959, p. 55, 56). Nobre transformou em espaço 
íntimo o que, em Cesário, é representação da existência concreta dos 
operários, dos assalariados, dos desafortunados, captada sob a contradição 
vital, histórica ou social de um espaço coletivo. É então aquele espaço 
nobreano – “humanizado”, “heterodoxo” e “individualizante”, conforme 
escreve Ruy Belo ao longo das páginas do Só, como veremos melhor 
a seguir – que perdura, em certa medida, na poesia beliana através do 
poder da nomeação e da concretização do real no poético.

Por conseguinte, o exercício de dar nome às coisas partindo da 
emulação da experiência do real, em poesias que se querem faladas, 
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levanta questões possíveis de se observar naquelas três poéticas a partir de 
duas imagens: a do poeta que escreve “poemas longos numa só noite, à luz 
da lua” e da do “poeta cosmonauta” (cf. BELO, 2002, p. 107). Na poesia 
de Nobre, a lua exerce um notável domínio místico, sendo inclusive duas 
seções do Só intituladas de “Lua-Cheia” e de “Lua Quarto-Minguante”. 
O que predomina, neste caso, é uma dimensão neorromântica que liga 
a lua ao “sagrado” – palavra a que Ruy Belo recorre muitas vezes na 
marginalia daquele livro –, ao passo que o poeta com ela se identifica 
ou se confunde (“‘Só’ é o poeta-nato, o lua”), como se fosse emissário 
de um mundo astral. É desta forma que o poeta representa o duplo perfil 
que carrega, entre a face que expõe e a outra que permanece na escuridão, 
naquele sujeito poético que é desde sempre “só”, fadado à obscuridade 
da memória, de um passado que não volta.

Já Manuel Bandeira, no tratamento de uma “poética das coisas, 
como por exemplo a lua” e “tão amigo da desmistificação”, com afirma o 
próprio Ruy Belo (2002, p. 220, 238), desconstrói a simbologia em torno 
do astro exaltado pelo romantismo, que nele se tornou representativo do 
que é a emoção do poeta no lugar do que deveria ser a emoção do poema 
(como diria Eliot). No conhecido poema “Satélite”, de Estrela da Tarde, 
marcado por Ruy Belo na Antologia Poética, Manuel Bandeira propõe 
uma solução metafórica que alinhava a imaginação criadora ao fazer 
poético, construindo novas nuances entre denotativo/conotativo, naquela 
utilização consciente do significante que tem em vista o significado 
perseguido, conforme assinala Jean Cohen (1976), autor que Ruy Belo 
sugere na marginalia do poema.10 A lua proposta por Bandeira deixa 
de ser “O astro dos loucos e dos enamorados” e passa a pairar “Muito 
cosmograficamente / Satélite. // Desmetaforizada, Desmitificada” 
(BANDEIRA, 1961, p. 172). Ou, como ainda sublinha Ruy Belo, agora 
em “Desesperança”, de A Cinza das Horas: “Quando a vida acabar e, astro 
apagado, / Rodar sobre si mesma estéril e vazia” (BANDEIRA, 1961, 
p. 22). Quer dizer, de maneira magistral, Bandeira consegue perpetuar 
a noção, essencialmente romântica da lua enquanto representação do 
estado emocional do poeta e que, no entanto, já não é apenas fruto de uma 

10 Em Estrutura da Linguagem Poética, este teórico estruturalista apresenta um estudo 
sobre o emprego da palavra “lua” em poetas classicistas, românticos e simbolistas, 
trabalho para o qual Ruy Belo chama a atenção na Antologia Poética, escrevendo na 
marginalia do poema “Satélite”: “vide Jean Cohen”.
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subjetividade individual, mas de uma subjetividade que projeta a vida 
moderna sendo dela resultado, a partir de um sentimento de desolação 
que cresce dia a dia.

Desse modo, a perspectiva poética de Ruy Belo, se em muito 
assimilou da teoria de T. S. Eliot, não menos deve ao que aprendeu com 
a arte poética de Manuel Bandeira: “O poeta não é um sujeito que vive 
no mundo da lua, perpetuamente entretido em coisas sublimes. É, ao 
contrário, um homem profundamente misturado à vida, no seu mais limpo 
ou mais sujo quotidiano” (BELO, 2002, p. 237). Se a ideia de que o poeta 
precisa sujar as mãos com os problemas do seu tempo encontra grande 
refúgio em Eliot, na poética bandeiriana ganha ênfase com a noção de 
que é preciso opor à “poesia-orvalho” – aquela que se condensa em temas 
superficiais, falseando a “vida real” – a estética do poeta sórdido, que 
não se mantém alheio à sujidade do mundo nem às nódoas do cotidiano 
(como quereria Baudelaire), em nome de uma fidelidade à vida. O poeta 
só consegue ser fiel à poesia porque ela é inseparável da sua experiência, 
e deve seguir em direção à “marca suja da vida”, um apelo ao seu lado 
mais tortuoso, mais enviesado, menos cômodo. Não por acaso lemos em 
“Nova poética”: “Vou lançar a teoria do poeta sórdido. / Poeta sórdido: 
/ Aquele em cuja poesia há a marca suja da vida” (BANDEIRA, 1961, 
p. 152), conforme sublinha Ruy Belo no poema de Bandeira. Assinala 
ainda, com um traço vertical, os seguintes versos finais:

O poema deve ser como a nódoa no brim:
Fazer o leitor satisfeito de si dar o desespero.

Sei que a poesia é também orvalho.
Mas este fica para as menininhas, as estrelas alfas, as
                             virgens cem por cento e as amadas que
                              envelhecem sem maldade.
(BANDEIRA, 1961, p. 153; sublinhados por Ruy Belo).

Também para Ruy Belo o poeta é “esta coisa que escreve e tem 
uma nódoa na camisa” (BELO, 2009, p. 656), como diz em “Tu estás 
aqui”. É aquele que assume prontamente: “O duche de água fria lava 
em mim a poesia / e sabe-me a sabão se sabe a alguma coisa / coisa tão 
suja como o é a poesia” (BELO, 2009, p. 718), em “Meditação anciã”, 
de Toda a Terra.
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Quanto a este último poema, Eduardo Jorge (2014, p. 9) observa 
que há uma breve aproximação entre os versos “é o avião o meio mais 
discreto de partida / para quem deixou a vida mais do que a cidade” e o 
poema bandeiriano “Lua Nova” (não por acaso, também assinalado na 
Antologia Poética), mais precisamente quando diz: “Todas as manhãs o 
aeroporto em frente me dá lições de partir” (no trecho abaixo). Aqui, o 
poeta revela como esse “aeroporto” – que pode mesmo ser aludido à vida, 
em sua mais cotidiana face – nos ensina dia a dia a “morrer”, conforme 
Ruy Belo escreve na marginalia. O aeroporto que “dá lições de partir” 
como só a lua nova o sabe dar, com a promessa do recomeço cíclico, que 
é o mesmo que dizer de um aprendizado sobre a morte sempre renovado, 
e que a lua cheia, com a sua mistificação, não pode propiciar.

Todas as manhãs o aeroporto em frente me dá lições de partir.

Hei de aprender com ele      morte
a partir de uma vez
– sem medo,
sem remorso,
sem saudade.

Não pensem que estou aguardando a lua cheia
– esse sol da demência
vaga e noctâmbula.
O que mais quero,
o de que preciso
é de lua nova.
(BANDEIRA, 1961, p. 167; sublinhado por Ruy Belo)

“Lua Nova” é um bom exemplo de poema que mostra como a 
imaginação poética de Manuel Bandeira avança de imagens particulares 
para termos gerais, como várias vezes observou Ruy Belo. A própria 
singularidade com que Bandeira vivencia a sua obsessão pela morte, 
claro está, propicia concebê-la tão humanamente que a experiência mais 
individual faz com que o tópico da morte seja ampliado ou refundido 
para abranger o que há de fundamental na existência humana. É o que 
podemos ver também em “Consoada”, outro poema assinalado por Ruy 
Belo.
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Quando a Indesejada das gentes chegar       “a morte”
(Não sei se dura ou caroável),
talvez eu tenha medo.
Talvez sorria, ou diga:
– Alô, iniludível!
O meu dia foi bom, pode a noite descer.
(A noite com os seus sortilégios.)
Encontrará lavrado o campo, a casa limpa,
A mesa posta,
Com cada coisa em seu lugar.
(BANDEIRA, 1961, p. 166; sublinhado por Ruy Belo)

Manuel Bandeira parte de uma expressão popular já encontrada na 
Bíblia:11 no Livro de Ageu, do Antigo Testamento, “o Desejado de todas 
as nações” (BÍBLIA SAGRADA, 2009, Ageu 2:7) – ou “O DESEJADO 
de todas as Gentes” (BÍBLIA SAGRADA, 1803, p. 447), como também 
a passagem é traduzida – aparece como perífrase referente ao Messias. A 
alusão ocorre ainda no conto “A Desejada das Gentes”, no qual Machado 
de Assis narra a história de uma jovem que passou grande parte da vida a 
adiar o cortejo para os pedidos de noivado e, quando finalmente se casa, 
morre dois dias depois, tendo recebido já morta o único abraço de seu 
marido. Há no conto machadiano uma reflexão sobre o adiamento da 
vida e a inevitabilidade da morte que, decerto, Bandeira recupera em seu 
poema, tendo a prefixação in, quando assume a versão “a Indesejada das 
gentes”, invertido o sentido bíblico, sem perder a ressonância conhecida. 
Para David Arrigucci Jr., a cena narrativa desse poema é introduzida 
pela figura da Morte, então personificada como “a Indesejada”, cujo 
emprego da palavra em maiúsculo se torna importante para “dotar de 
vida a idéia abstrata do que é precisamente sua negação: individualizada 
como um ente humano, a Morte se aproxima da generalidade das 
gentes (que a abominam)” (Arrigucci Jr., 2009, p. 265). Recai 
sobre o “Indesejado”, enquanto adjetivo transformado em substantivo, 
o sentimento de comunhão, recoberto de particularidades que resultam 
de como cada um lida com a morte, e daí a personificação surtir tanto 

11 É ainda importante lembrar que António Nobre também alude a expressão para 
dar título ao poema “O Desejado”, que deixou incompleto e que foi publicado 
postumamente, em Despedidas (1902)..
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efeito no poema. A morte, pois, é tão Indesejada quanto podíamos supor 
fervorosamente desejado “O DESEJADO de todas as gentes”, em que 
Desejado aparece, em muitas das traduções da passagem bíblica, grafado 
pelo menos com a primeira letra em maiúsculo, reiteradamente manifesto 
como um substantivo próprio.

Ora, um poeta como Ruy Belo, que tanto pensou sobre a natureza 
universal da palavra, não poderia ser menos sensível à problemática 
dos nomes próprios e comuns. É sabido que ele passará a grafar em 
minúsculo todos os semantemas, a partir da 2ª edição de Aquele Grande 
Rio Eufrates (AGRE), em 1972, justificando se tratar de uma posição 
ideológica que consente todas as palavras em pé de igualdade, por maior 
que seja o sentido sagrado que possam ter. Para o autor de “Poesia nova”, 
o nome comum representa a dimensão democrática da palavra poética, 
enquanto o nome próprio, mais do que palavra, seria gesto, o que o afasta 
da poesia porque culmina numa linguagem que apenas expressa, ao 
invés de sugerir. Não tendo a capacidade de substituir as coisas, o nome 
próprio, portanto, torna-se sempre uma palavra retórica: “Palavra de um 
poeta, e não de um poema. Manifestação de uma individualidade, e não 
evasão de personalidade” (BELO, 1958, p. 135), conclui. Em vista disto, 
passamos a compreender melhor a atenção que Ruy Belo vai conceder, 
de modo muito concreto, aos nomes de pessoas e lugares, utilizando-os 
de modo a ultrapassarem “os umbrais da mera individualidade” (BELO, 
1958, 130).

Estamos diante de um “poeta de topônimos e antropônimos” 
(SARAIVA, 1998, p. 12), que decerto muito aprendeu com António 
Nobre e Manuel Bandeira a trabalhar a partir das abundantes referências 
concretas à realidade. No caso do Só, por exemplo, Ruy Belo escreve: “a 
particular universalidade da palavra de arte” ao lado dos versos “Depois, 
cansados da viagem, / Repoisávamos na estalagem / (Que era em Casais, 
mesmo ao dobrar...) / Vinha a Srª Ana das Dores / ‘Que hão-de querer os 
meus Senhores? / Há pão e carne para assar...’”, de Nobre (1959, p. 78). 
Neste trecho do poema “Viagens na Minha Terra”, sublinha “Ana das 
Dores” e anota em seguida: “singular”. Será este, aliás, um movimento 
constante da leitura de Ruy Belo, no Só, assinalando “singular” para aludir 
àquele “vocabulário individualizante” (como escreve na marginalia ao 
lado de “Memória – À minha mãe ao meu pai”, logo no início do livro) 
que atinge a “universalidade” (tal como se refere na passagem “Qual de 
vós não teve na Vida / Uma jornada parecida, / Ou assim, como eu, uma 
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Avó?”, também de “Viagens na Minha Terra”, p. 81). Assim, através 
desse recurso, o nome próprio retorna, seguindo as reflexões de Ruy 
Belo, à sua condição original de palavra poética e, portanto, de nome 
comum – comum, em sua origem, a todos os homens. Eis o singular 
universal em que se torna o Zé da Ponte entre “as pequenas a encher e 
a rir”, “Um pouco torto, quase a cair”. Ou a Sr.ª Rosa, “Quando fecha a 
lojinha”, e o Sr. João, “Quando vem das sachas”, anunciando “Que paz 
pelo Mundo, nessa hora saudosa” (NOBRE, 1959, p. 53 e 109) – como 
assinala, naquele exemplar do Só, Ruy Belo.

Esse mesmo recurso de escrita que vemos em Nobre está também 
presente em muitos dos poemas que Ruy Belo irá marcar na Antologia 
Poética de Bandeira, em que o nome próprio se sobressai já no título: 
“José Cláudio”, “Poema só para Jaime Ovalle”, “A Mário de Andrade 
ausente”, “Elegia de Londres”, “Mangue”, “Evocação do Recife”, 
“Maçã”, “Escusa”, “Antônia”, “A Afonso”. Se em António Nobre há o 
prenúncio do que viria a ser uma profunda alteração na atitude estética do 
poeta, o autor de Belo Belo, como é sabido, confere novos movimentos 
em direção ao singular universal, ensinando que o poema pode ser “a 
profunda alteração que teve que sofrer a fala comum para nos dar ali a 
impressão da mais límpida e espontânea simplicidade” (Arrigucci Jr., 
2009, p. 175). Está implicada, desse modo, aquela lição de apaixonada 
escuta ou de escuta atenta ao cotidiano, também continuada por Ruy 
Belo. Quer dizer, cada um, à sua maneira, soube tornar sua “essa lírica 
da abertura íntima que há em Nobre, que intencionalmente identifica a 
autenticidade com a pretensa transparência natural, e ganha por isso o 
carácter global de narrativa de uma história modelar” (PEREIRA, 1993, 
p. 31, 32). Muitos dos poemas nobreanos são uma espécie de solilóquio 
pessoal que se desenvolve como um diálogo, por vezes íntimo, outrora 
apostrófico, em busca de um movimento dialógico que, também nas 
poesias de Ruy Belo e de Bandeira, pode ser entendido como reiterada 
vocação ou dedicatória e eterna despedida.

Assim, lembremos d’“O poeta num eléctrico”, que “alinha uns 
versos no papel da embalagem do remédio” (BELO, 2009, p. 453) e 
faz da sua viagem no eléctrico o seu percurso pela escrita do poema. 
O poema é toda “esta conversa mais do que fiada” a que o poeta “já 
não sabia como pôr ponto final”, e por isso continuaria, como afirma 
numa modelação auto-irônica, “alheio lírico sentado” (BELO, 2009, p. 
453). É essa “conversa fiada” que sustenta a artesania do poema entre 
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as trivialidades do cotidiano e a penosa condição trivial da vida, entre 
a condição de inanidade da existência e a insistência sobre o desejo de 
permanência. Em composições como esta, “a gente não vê a poesia ser 
feita: vê o poeta fazê-la. Psicopoesia experimental. Poesia em estado 
nascente”, como curiosamente diria Ruy Belo (2002, p. 228) a propósito 
de Bandeira, utilizando para tanto as palavras do próprio poeta brasileiro, 
a quem chama de “um técnico de poesia, de um grande sabedor do seu 
oficio” (BELO, 2002, p. 228). Assistimos ao poema se distender numa 
conversa, irônica ou comovente, intermitente e inacabada, que se ergue 
da solidão, como que num solilóquio em que, mais do que redimir-se 
dessa solidão, procura o poeta partilhá-la conosco, confidenciando-a.12

Não por acaso Ruy Belo, que muitas vezes convoca o leitor 
como seu interlocutor, está sempre evocando um outro que, mais do que 
ausente, está sempre se ausentando – tal como na “poética da ausência”, 
em Bandeira. “Ao figurar o ausente, o que foi perdido ressurge no espaço 
literário”, afirma Yudith Rosenbaum (2002, p. 81), e as mesmas imagens 
que evocam aquele que se foi amparam o poeta em sua solidão, somente 
através da qual consegue chegar ou falar ao outro. Ou seja, o poeta 
“morre com aquilo que morre” e, ao mesmo tempo, a partir de outra face 
complementar e também oposta, busca “vivificar e mesmo eternizar o 
que foi perdido” (ROSENBAUM, 2002, p. 81), acentuando constantes 
presentificações. Neste ponto, não olvidemos a importância de entender 
que “o objeto subjacente a todas as culturas históricas, historicamente 
específicas”, como ressalta Hans Ulrich Gumbrecht (2010, p. 153), “seria 
a presentificação do passado, a possibilidade de ‘falar’ com os mortos ou 
de ‘tocar’ os objetos dos seus mundos”. O que pode ser observado com o 
já assinalado uso dos nomes próprios naquelas três poéticas: se em Nobre 
os nomes próprios universalizam a imagem poética na tentativa de fazer 
com que o leitor dela se torne íntimo, e em Bandeira eles passam a ser 
parte fundamental da confessada dimensão de solilóquio que alcança 
sentido ecumênico, em Ruy Belo esse solilóquio vai ganhando cada vez 
mais o despojamento de uma conversa banal, cotidiana, na qual a conquista 
dessa universalidade se torna não só poética mas ideológica também, 
com a adoção definitiva de todas as palavras registradas em minúsculo.

Aquela recorrente nomeação de personagens e de lugares, 
portanto, dá consistência humana e afetiva aos mundos poéticos criados, 

12 Cf. Gusmão (2010).
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sendo sintoma de uma poesia conversada marcada pela evocação de um 
outro ausente ou que se ausenta, que alimenta continuamente a relação 
do poeta com o seu passado. A presença do real ocorre não propriamente 
pela imposição do passado no presente, mas pela consciência de que o 
presente é irremediavelmente diferente do passado e de que “é a própria 
irrecuperabilidade do passado que emerge e se torna palpável, que torna 
dilacerante o momento presente da sua recordação”, como observa 
Fernando Cabral Martins (2001, p. 69). De modo tal que, na poesia de 
Ruy Belo, por exemplo, se na sua primeira fase (ao longo dos anos 1970) 
já se reitera “o poeta solitário [que] escolhe igreja pra casar” (BELO, 
2009, p. 263), quando partimos para os poemas torrenciais da segunda 
fase (a partir da publicação da 2ª edição de AGRE, no início dos anos 
1970), se a temática do casamento não deixa de ser frequente, passa a se 
configurar não só como recordações do matrimônio consumado, como 
antes, mas agora é concebida como lembranças movidas pela angústia 
de que, se é certeza que “tudo passa, tudo passará”, não menos plena é 
a consciência de que “tudo passa e tudo fica!”, de que “Tudo ficou, tudo 
passou...”, como diria Nobre (1959, p. 182). O passado, entendido como 
constante recriação, dá tangibilidade ao presente e nele impõe a presença 
do real. Tal como se vê em um poema de Ruy Belo como “Estudo”, no 
qual a incidência na temática do “dia do casamento”13 também se estende 
por um solilóquio e a sua profusão de imagens:

Que será feito de tanta gente que eu vi,
não dessa gente agora, mas de quando e como a vi?
Onde é que tudo isso ficará essencialmente?
Ou tudo passará como quando na festa se começa a cantar
e o noivo é feliz olha o relógio – três e meia – e recita:
“Se eu não morresse nunca e eternamente
buscasse e conseguisse a perfeição das coisas?”
(BELO, 2009, p. 306).

13 Ruy Belo escreve a expressão “dia do casamento” ao lado da seguinte estrofe de 
“Purinha”: “E no dia do meu recebimento! / Manhã cedo, com luar ainda no Firmamento, 
/ Quando ainda no céu não bole uma asa, / A minha Noiva sairá de casa” (NOBRE, 
1959, p. 44). Um pouco mais adiante, ainda no mesmo poema, registra “o casamento” 
na marginalia junto aos versos: “Mas o Anjo assomará, à porta da capela, / E eu branco 
e trémulo hei-de ir ter com ela” (NOBRE, 1959, p. 46).
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Como se nota, o contraponto para esse noivo feliz, que recita versos 
de “O Sentimento dum Ocidental”, são os próprios versos que recita, 
visto que há um sujeito poético que se vê aflito entre a necessidade de 
permanecer através dos momentos salutares da existência (e o casamento 
é um deles) e o desejo de procurar e conseguir a finitude, onde só afinal 
estaria o descanso eterno – perseguido, aliás, como a perfeição, como 
um ideal, que só existe na permanente procura. Talvez por isso Ruy Belo 
tenha associado a Cesário Verde o poema “Canção da felicidade – Ideal 
de um parisiense” (assim sublinha o título do poema), mais precisamente 
na passagem em que Nobre canta:

Felicidade! Felicidade!
Ai quem ma dera na minha mão!
Não passar nunca da mesma idade,     cf. Cesário Verde, nou-
Dos 25, do quarteirão.                                  tro contexto
                                                      		  Lamartine
(NOBRE, 1959, p. 51; anotação feita por Ruy Belo).

Curiosamente, podemos ver ecos desta passagem no soneto 
de evocação “A Afonso”, de Bandeira, no qual também ressoam os 
“Altos pinheiros septuagenários” do “Soneto 11”, de Nobre (1959, 
p. 157). No desfecho, assinalado por Ruy Belo na Antologia Poética, 
lemos: “Sou apenas um setentão / Adido à estranha legação / Dos 
pinheiros septuagenários” (BANDEIRA, 1961, p. 220). Tal como na 
poesia nobreana, há aqui a ideia da passagem do tempo pela dita idade 
assinalada, em tom coloquial, marcado pelo aumentativo (“quarteirão”, 
“setentão”) como recurso enfático, criando proximidade com o leitor. A 
árvore é o parâmetro animista de medição da vida, com os seus estratos 
sob estratos que tornam o tempo visível em seu tronco, acumulando em 
si diferentes períodos, que é o mesmo que dizer, diversas memórias.

Além disso, também Ruy Belo parece fazer alusão à “Canção da 
felicidade – Ideal de um parisiense” no seu poema “Ode do homem de 
pé”, inserindo a seguinte anotação na marginalia de um exemplar seu de 
Aquele Grande Rio Eufrates, em que introduz uma série de modificações 
mesmo depois de já ter publicado a obra:14

14 Lembremos que, a partir do início do século XX, vai se tornando comum o movimento 
de epigenesis no processo criativo de um autor, que continua a reescrever ou a revisitar 
a obra mesmo depois de publicá-la. Dirk Van Hulle (2014) enfatiza a importância que 
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Não disponho de corda para muitos anos.
Sinto-me velho: nasci em 33, estamos em 60
Vou fazer vinte anos. Quem nunca foi à tropa, António Nobre,
como que fica sempre à espera da maioridade.
É tempo de assistir aos funerais dos amigos
começo a estar bom para jazer
(BELO, 1961, p. 112, 113; anotação de Ruy Belo).

Ao final do poema, registra ainda na marginalia: “Cfr. António 
Nobre, Só... “Não o quiseram para soldado” (sic). // Superação do 
subjectivismo.”. Ressalta, assim, o modo como o autor do Só consegue 
superar a supremacia do subjectivismo ao incorporar na poesia situações 
do “real cotidiano”, dando-lhes nova linguagem. Recordemos que se trata 
de um facto correntemente mencionado na poesia nobreana, como em 
“Lusitânia no Bairro Latino I”, na sublinhada passagem “Que triste foi 
o seu fado! / Antes fosse pra soldado, / Antes fosse prò Brasil...”, e ainda 
mais evidente em “D. Enguiço”, “Um dia, em Maio, no mês das flores, / 
Chamou-o a Pátria pra tê-lo ao lado: / Vieram vê-lo cinco doutores, / Não 
no quiseram para soldado!” (NOBRE, 1959, p. 27 e 94). É notável, em 
Nobre, o prenúncio daquela “magia sugestiva” de que falava Baudelaire 
sobre a obra de arte moderna, que ao mesmo tempo deve conter o sujeito 
e o objeto, o mundo exterior ao artista e o próprio artista. Fica ali, naquele 
trecho do poema de Ruy Belo, o vocativo a António Nobre, como que uma 
cicatriz textual invisível, em uma passagem que será toda ela alterada na 
versão publicada na segunda edição de AGRE, dando lugar a:

Não disponho de alento para muitos anos
Sinto-me velho: nasci em 33 estamos em 60
vou fazer vinte anos. Isento do serviço militar
incapaz de lutar mandar obedecer
como que fiquei sempre à espera da maioridade
(BELO, 1972, p. 114 e 115).

Neste sentido, quer nos parecer que a própria insistência na 
temática do casamento funciona como uma forma de medir a temperatura 

essa noção de incompletude contínua teve para que fosse possível a apresentação de 
uma nova imagem do escritor a partir de então, revelando-o como aquele que não dá 
por finalizados os textos mesmo ao publicá-los.
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poética em favor da “superação do subjectivismo”, como vimos há pouco 
Ruy Belo se referir. De modo que façamos notar, ainda, o seguinte trecho 
de “Um dia uma vida”:

a orla do vestido roça no rocio depois do
baile breve na praia iluminada pela lua
muito mais tua do que do planeta
onde vivemos pois à tua volta
é que descreve a lua a sua órbita perfeita
A noiva tem no seu vestido branco óptima mortalha
e tem escovas de dentes iminente vida conjugal
dias de sol inúteis como logo este jornal
por trás do rosto imóvel que prospecta ao espelho
uma última vez antes de à casa sobrepor a igreja
O tempo não parou ó noiva é esse o mal
se hoje és imortal oxalá amanhã
leve a terra te seja
(BELO, 2009, p. 739).

Persistem aqui certos elementos partilhados de esferas comuns 
a António Nobre, tais como a imagem da noiva amortalhada no seu 
vestido branco, o passar do tempo que irrompe na morte da amada, a 
lua que dá conta dessa passagem do tempo, a interjeição que anuncia a 
inevitabilidade da morte, o casamento subsumível ao cotidiano, a igreja 
que dá lugar à casa modulada pela vida conjugal. Aliás, a casa, se em 
Nobre é “O nosso Lar!”, em Ruy Belo não chega sequer a ser um sítio de 
conforto: o poeta comenta, na marginalia do poema “Purinha”, que Nobre 
“não diz casa e, sim, o lar”, e para o autor de A Margem da Alegria, lar 
é uma palavra tão vazia quanto deus,15 representando, de alguma forma, 
uma ordem social de mundo que o poeta recusa. O que parece ainda dizê-
lo, de outra maneira, ao escrever, naquela mesma página de “Purinha”, 
na parte superior da folha: “António Nobre, questão que temos connosco 
próprios”. Mas já no início do Só, na marginalia do primeiro poema, 
“Memória”, Ruy Belo anunciava esse seu conflito com Nobre, que é o 
mesmo que dizer consigo próprio: “Há um tempo para amar António 
Nobre e um tempo para o detestar”, registra na parte superior da página, 

15 Cf. Belo (2009, p. 577).
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como que revelando a atmosfera que marcará toda a sua leitura daquela 
obra. Fernando J. B. Martinho observa que

a presença palimpséstica de Nobre, mais da ordem do estilo, pela 
digressiva vivacidade do discurso, e das semelhanças dos mundos 
representados no texto, conjuga-se, em Ruy Belo, com alusões ou 
expressas referências literárias, dentro de um jeito muito seu de, 
deambulatoriamente, mobilizar a rede intertextual de múltiplas 
direcções que é a memória literária. (Martinho, 2001, p. 109).

Na segunda fase da poesia de Ruy Belo, com o seu prolongamento 
discursivo, é notório o aumento das evocações, que permitem, ao mesmo 
tempo, “referir o mundo (dar expressão a uma vivência) e convocar 
um mundo outro (dar expressão a uma vidência)”, como diria Fazenda 
Lourenço (2010, p. 241) sobre Jorge de Sena, numa perspectiva que aqui 
também se observa. São muitas as passagens que podemos assinalar 
na obra beliana, nos mais distintos poemas: “Que importa depois disso 
malen minha amiga / o olhar triste de um homem maduro?”; “foi isso 
bem me lembro sérgio o que te disse certa vez”; “Hernán urrutia meu 
amigo austral”; “(o jaime conheci-o em madrid muito mais tarde)”; “e 
amanhã vivo apenas nesse livro do zé gomes que os evoca” (BELO, 
2009, p. 721, 710, 703, 547, 453). É assim que o poeta tenta devolver, 
à consciência e ao corpo, a materialidade ou a coisidade de mundo, 
sempre olhando defronte para a morte com a certeza solitária de que, a 
cada poema, uma despedida. Afinal, a minuciosa exaltação das coisas e 
a persistente nomeação de pessoas, objetos, atos cotidianos denunciam 
um poeta que assumiu a experiência das palavras como, mais do que 
forma de existir, maneira de presentificar o mundo.

2. A Morte falada, fala

Em vista do que argumentamos até agora, podemos dizer que a 
lição de poesia humanizada que existe tanto em António Nobre quanto 
em Manuel Bandeira faz com que as suas obras possam ser vistas como 
poesias de “ternura expressamente afirmada”, para utilizarmos a expressão 
conseguida por Ruy Belo (2002, p. 230) em relação à obra bandeiriana, 
mas que também estendemos a Nobre. A ternura não deixa de ser uma 
espécie de consolo naquelas obras, que regeneram constantemente a 
meditação sobre a morte a partir do signo temático do ubi sunt?, com o 
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seu papel decisivo em poéticas que se querem conversadas. Em cada uma 
daquelas três obras, encontramos um poeta que passeia por entre seus 
mortos, tentando desvendar caminhos que o permitam existir apesar das 
perdas, e daí a própria lenga-lenga dos nomes – próprios, particulares, 
que vão ecoando na universalidade da morte e, assim, ultrapassando 
aqueles “umbrais da individualidade”, como vimos há pouco. Entre 
topônimos e antropônimos, lá está o lamento elegíaco perante a morte, 
com a sua herança medieval que chega aos nossos dias: Ubi sunt qui 
ante nos fuerunt? (Onde estão aqueles que se foram antes de nós?) é a 
pergunta que ecoa sem resposta.

É desse eco de uma ladainha lúgubre que surgem muitas vezes 
os sinos, notadamente um elemento recursivo naquelas três poéticas. 
Os sinos como metonímia para a brevidade da vida, que no caso de Ruy 
Belo, por exemplo, fazem o poeta resgatar as memórias de sua aldeia 
de infância, aquelas pequenas terras em que o tempo é ainda marcado 
pelos badalos da “igreja matriz”, tal como lemos na rasura (que somente 
consta no autógrafo, tendo sido eliminada no datiloscrito) de um inédito 
em prosa que encontramos no espólio de Ruy Belo:

O sino da igreja matriz atira de meia em meia hora o som contra 
a parede do fundo. No último livro que publiquei, esqueci-me 
de incluir dois versos onde se falava em sinos. O sino é um 
objecto alheio a estes dias. Leio os meus poetas e sinto-me 
momentaneamente reconciliado com tudo. (BELO, [entre 1969 e 
1973]; rasura feita pelo autor).

O sino badala que a morte de uma pessoa abala mundos, ou mesmo 
diminui a existência de todas as outras – “não pergunte por quem os 
sinos dobram; eles dobram por ti”, diria John Donne (1959, p. 109), em 
“Meditation 17”, cuja lição humanista é muitas vezes evocada por Ruy 
Belo. É por isso que talvez o sino não seja, tanto quanto quer o poeta, 
com aquela sua notável rasura, um objecto alheio a estes dias: o poeta se 
revolta contra os sinos como quem se revolta contra a morte. Como vai 
ainda dizer num poema, “sino objecto inútil / única coisa a mais sobre 
estes dias” (BELO, 2009, p. 261).

Os sinos fazem parte da remoída cantiga do ubi sunt? porque 
anunciam, afinal, “uma interrogação que na verdade não espera resposta 
alguma, e apenas se ouve ao longe, velada de uma serena surdina de 
entressonho” (MEYER, 1986, p. 85). Tal como se vê na poesia de Nobre, 



335Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 315-343, 2019

naquela atmosfera elegíaca de um poeta que pergunta: “Que é feito de 
vocês? Onde estais, onde estais?” (NOBRE, 1959, p. 29), ao mesmo 
tempo que se lembra dos sinos das aldeias, em um acentuado movimento 
evocatório de imagens diversas que estrutura o poema “Lusitânia no 
bairro latino”. Ou que, não sem ternura, recorda, em “António”, que “O 
sino da Igreja tocava, à tardinha: / Que tristes seus dobres!” (NOBRE, 
1959, p. 16). Ao ouvir os sinos de Santa Clara, o poeta pergunta ainda: 
“Por quem / dobrais, quem morreu?” (NOBRE, 1959, p. 54), como diz 
no poema “Para as raparigas de Coimbra”. Ou sentencia, em “Os sinos”: 
“E os sinos dobram a defuntos, / Dlim! dlão! dlim! dlom!” (NOBRE, 
1959, p. 87). Aliás, recordemos que esse mesmo recurso onomatopaico é 
explorado por Manuel Bandeira no poema também intitulado “Os sinos”: 
“bate bão-bão-bão” e “bate bem-bem-bem” (BANDEIRA, 1961, p. 53) 
são sentenças repetidas ao longo de toda a composição. Nela, o poeta 
brinca com a capacidade aliterativa do ressoar, construindo então um 
poema anafórico (tão repetitivo quanto o tilintar da campana), baseado 
nas três expressões populares a que foi buscar a caracterização dos sinos: 
“Sino de Belém”, “Sino da Paixão” e “Sino do Bomfim” (BANDEIRA, 
1961, p. 53). É notável, a propósito, que a modalização do ubi sunt? em 
muito se aproprie da riqueza popular de provérbios ou frases feitas, visto 
que “o mistério augusto da morte” (BANDEIRA, 1961, p. 151) – verso 
sobre o qual falaremos mais adiante –, que soa nessa cadeia de perguntas 
sem respostas, é aquele que permanece impassivelmente entre todos os 
povos, ao longo dos tempos.

Outro poema que, tal como aquele, encontra-se assinalado por 
Ruy Belo na Antologia Poética, e que recupera esse topos retórico, é 
“Natal sem sinos”:

No pátio a noite é sem silêncio.
E que é a noite sem silêncio?
A noite é sem silêncio e no entanto onde os sinos
Do meu Natal sem sinos?

Ah meninos sinos
De quando eu menino!

Sinos da Boa Vista e de Santo Antônio.
Sinos do Poço, do Monteiro e da Igrejinha de Boa Viagem.
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Outros sinos
Sinos
Quantos sinos
No noturno pátio
Sem silêncio, ó sinos
É quando eu menino,
Bimbalhai meninos,
Pelos sinos (sinos
Que não ouço), os sinos de
Santa Luzia.
(BANDEIRA, 1961, p. 162 e 163).

Os versos acima nos mostram como sutilmente se anuncia aquela 
forma bastante original de Bandeira de desenvolver o ubi sunt? que 
Augusto Meyer (1986)16 descreve a partir do poema “Profundamente”. 
Em ambos os poemas, há a passagem de uma experiência recente para a 
recordação de uma experiência de infância, na qual o poeta está sempre 
a questionar onde estão todos os outros. A correlação que Meyer detecta 
entre o sono e a morte, em “Profundamente”, irrompida do fundo da 
consciência e que abre caminho para uma intuição simbólica que leva à 
presentificação do passado, em “Natal dos Sinos” é mantida pelo silêncio 
e pela morte. Os sinos, desta forma, funcionam como um metônimo do 
Natal, o mote que liga o passado ao presente, como o é a festa de São 
João em “Profundamente”, sugerindo a inevitável ausência de todas 
as coisas: omnia praetereunt, omnia praeteribunt, ou tudo passa, tudo 
passará. O desfecho dos dois poemas acaba, então, impondo o silêncio. 
Em “Profundamente”, o advérbio que dá nome ao poema confere resposta 
à pergunta que parecia ser irrespondível, explicitando que o sono é a 
morte: “Onde estão todos eles? // – Estão todos dormindo / Estão todos 
deitados / Dormindo / Profundamente” (BANDEIRA, 1961, p. 82). Já em 
“Natal sem Sinos”, os sinos, mesmo em grande entoada, não conseguem 

16 Manuel Bandeira, em resposta à leitura que Augusto Meyer fez do poema 
“Profundamente”, no ensaio “Pergunta sem Resposta”, escreve o poema “Antônia” 
e dedica ao amigo e ensaísta. O seguinte trecho, que encerra o poema, encontra-se 
assinalado por Ruy Belo na Antologia Poética: “Aliás, previno, que isto não é crônica nem 
poema. / É apenas, / Uma nova versão, a mais recente, do tema ubi sunt, / Que dedico, 
ofereço e consagro / A meu dileto amigo Augusto Meyer” (BANDEIRA, 1961, p. 180).
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ser ouvidos porque aqueles meninos de outrora parecem estar, também, 
todos dormindo.

Curiosamente, esse “pensamento de terna nostalgia” (BELO, 2009, 
p. 829) nos faz lembrar de uma carta, assinada a 06 de junho de 1968, em 
Lisboa, que Ruy Belo escreve para uma antiga colega de liceu. Depois 
de se referir aos tempos de infância, às férias de Natal e à morte que não 
perdoa – quando mata a um, mata a todos (naquele sentido donneano de 
que já falamos) –, o poeta questiona, evocando aquele tramado motivo 
retórico: “Que é feito desse tempo? ‘Estão todos dormindo / dormindo 
profundamente’ – cito Manuel Bandeira de cor e talvez o cite mal. Mas 
tenho os meus livros no Cacém e estou a escrever-lhe em Lisboa” (BELO, 
1968), afirma naquela missiva, que muito se assemelha ao texto poético 
em prosa que há pouco mencionamos. Essa proximidade à forma com 
que Manuel Bandeira trata da morte provavelmente também levou Ruy 
Belo a anotar, na marginalia de “José Cláudio”, a seguinte observação: 
“relacionar com minha poesia”, conforme escreve ao lado do título do 
poema.

relacionar com minha poesia   José Cláudio

Da outra vida,
Moreno,
Olha-me de face,
Com o bonito sorriso Pontual
Adoçado pela bondade do nosso avô Costa Ribeiro.
Olha-me de face,
Bem de face,
Com os olhos leais,
Moreno.

Conta-me o que tens visto,
Que músicas ouves agora.
Lembra-te ainda do cheiro dos bangüês de Pernambuco?
Das tuas correrias de menino pelos descampados da Gávea?
Lembras-te ainda da ponte que construíste sobre o Paraguai?
Do pastoril do Cícero?
Lembras-te ainda das pescarias de Cabo Frio?
(Elas te deram não sei que ar salino e veleiro,
Moreno.)
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O espanto que nos deixaste!
Como fizeste crescer em nós o mistério augusto da morte!

Todavia,
Não te lamento não:
A vida,
Esta vida,
Carlos já disse,
Não presta.
Mas o vazio de quem
Eras marido e filho?
– Filho único, Moreno.
(BANDEIRA, 1961, p. 151; sublinhado e anotado por 
Ruy Belo).

Também aqui o poema é um solilóquio, de evocação e despedida, 
que se desenvolve na forma de um diálogo, no qual há um interlocutor 
íntimo com quem se conversa tanto, mas que está sempre ausente ou se 
ausentando. A morte é isto, afinal, uma forma de se ausentar – uma forma 
de se ausentar de um mundo trivial. Por isso, se torna tão curioso o início 
do poema: longe de criar certa esperança em torno do “mistério augusto 
da morte” acreditando na existência de uma outra vida, o que interessa 
ao sujeito poético é descredibilizar a morte nessa sua posição augusta, 
fazendo-a perder sua grandeza solene, excelsa, e uma certa imponência 
sobre a vida. Por ironia, é na descrença da continuidade (da vida na morte, 
da morte na vida) que se firma o poema, e por isso a familiarização com 
a ideia de morrer prolonga o movimento de acolhimento de emoções 
vividas, com imagens interiores que, se ligam o poeta ao seu interlocutor 
ausente, também tornam estreita a ligação entre morte e memória. Nota-
se que a crescente intimidade com as dimensões da morte caracteriza o 
amadurecimento da lírica bandeiriana, e o que virá distingui-la da sua 
fase mais jovem é precisamente a passagem do espanto e do lamento, tal 
como em Nobre persiste, para a evocação dos mortos e da morte como um 
espaço íntimo de convivência, no qual já não há mais confronto ou luta,17 
como de resto também se observa na fase final da poesia de Ruy Belo.

Neste sentido, observemos ainda outro caso notável, em que já 
não vamos mais buscar apontamentos na marginalia das obras de Nobre 

17 Cf. Rosenbaum (2002, p. 80).
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ou Bandeira, mas num livro do próprio Ruy Belo. Trata-se daquele seu 
exemplar pessoal de Aquele Grande Rio Eufrates (1961), a que já nos 
referimos anteriormente, no qual o poeta inseriu várias alterações que 
vieram a ser incorporadas na segunda edição, de 1972. Nele, deparamo-
nos com uma significativa anotação ao lado de versos do poema 
“Saudades de Melquisedeque”:18

Esta manhã gostaria de ter dado ontem
um grande passeio àquela praia
onde ontem por sinal passei o dia.
É difícil a vida dos homens, Senhor.
Os anjos tinham outras possibilidades
e alguns deles foi o que tu sabes.
Esta terra não está feita para nós.
Mesmo que ela fosse diferente
nós quereríamos talvez outra terra,
talvez esta onde estamos agora.
Não achas, meu Senhor, que temos braços a mais,
dias a mais, complicações a mais?
– p’ra nascer e morrer seria necessário tanto?
Falhamos tantas vezes... (Como os judeus que juraram
não comer nem beber até matar Paulo
e apesar disso não o fizeram).
É difícil a vida, difícil a morte.
Por vezes os homens juntam-se todos
ou quase todos e organizam
grandes manifestações. Mas nada disso os dispensa
da grande solidão da morte,
de termos de morrer cada um por nossa conta
Todos tivemos pai e mãe,
nenhum de nós – que eu saiba – veio de Salém.
(BELO, 1961, p. 47; sublinhado e anotação por Ruy Belo).

Se Melquisedeque, rei de Salém, pode mesmo ser visto como 
deus na forma humana, uma figura do próprio messias, que teria dado 
aos povos uma nova civilização, homem sem genealogia, sem filhos ou 

18 Ver Athayde (2018, p. 211-234).

No “Vou-me embora p’ra Pasár-
gada”, Manuel Bandeira
diz isto com outra tem-
peratura poética
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parentes conhecidos,19 o mesmo não pode ser dito do poeta. Homem 
comum, que é, ainda que possa ser “amigo do rei”, como diria Bandeira, 
está fadado a ter mãe, a ter pai (e aqui vemos uma alusão, no poema de 
Ruy Belo, ao “Cântico Negro” de Régio), a ter antepassados e a deixar 
descendentes, nessa terra de onde todos vieram e para onde todos voltarão. 
Enfim, terá que enfrentar a evanescência das coisas e nem a alegoria do 
paraíso, como no caso da Pasárgada de Bandeira, espanta do poeta o 
assombro da morte – afinal, mesmo em Pasárgada o poeta não consegue 
não ficar “triste de não ter jeito”, e a vontade de se matar permanece. 
Assim, com temperaturas poéticas distintas, ambos os poemas refundem 
novas maneiras de evocar o ubi sunt?, associando-o à noção de que vamos 
morrer sós. No caso do poema de Bandeira, o topos chega mesmo a ser 
invertido, uma vez que em Pasárgada os mortos dão lugar aos vivos 
ideais, aqueles que não conhecem “a grande solidão da morte”, como 
diria Ruy Belo. E, no entanto, tudo parece ao poeta perguntar: “Onde 
estão? Onde estão?”, já que tudo não passa de realidade irrompida de 
uma certa ilusão, de um certo desespero, do qual o poema de Ruy Belo, 
por outro lado, parece dar plenamente conta. Os homens, que nunca estão 
satisfeitos com a terra que têm, com essa terra que, nunca feita para nós, 
não passa de um ideal, levam o poeta a querer “outra civilização”, esta 
sim, onde “tem tudo”, evocação definitiva de um ideal face ao mundo 
trágico. É aí então que o poeta, em meio a esse desamparo, se prepara 
para um possível confronto com o futuro (“o receio da morte é a fonte 
da arte”, não é mesmo?), parecendo dizer do alto de sua Pasárgada ou 
Salém, em meio aos frágeis papéis que vão sendo manchados pelo tempo: 
podem “relacionar com minha poesia” tudo o que aí está.

Diríamos que é nesse “relacionar”, se bem repararmos neste 
momento final da nossa argumentação, que se expande a dicção poética 
adotada por Ruy Belo, com a sua “refletida espontaneidade” (para 
recuperarmos uma expressão de Jorge de Sena), fundamentada numa 
constante atitude meditativa do poeta perante a sua criação literária 
– que vemos exposta inclusive a partir da inscrição material deixada 
pelo autor. Aliás, ao analisarmos aquelas três obras conjuntamente com 
os documentos que ajudaram a formular ou a potenciar essas leituras, 
tentando tornar produtivo todo o teor especulativo possível de se extrair 
da tensão entre trabalho filológico e exercício ensaístico, percebemos 

19 Cf. Bíblia Sagrada (2009, Hebreus 7:3).
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que também o espólio, na verdade, é fruto dessa mesma refletida 
espontaneidade, já que o autor vai deixando vestígios que nos permitem 
conhecer melhor as ligações aos seus escritores de eleição, a forma 
como os leu e como tais leituras foram incorporadas no seu processo 
de escrita. Se há algo que liga as nossas investidas interpretativas ao 
material documental daquele espólio e que diz respeito a Ruy Belo leitor 
de Nobre e de Bandeira tem a ver precisamente com o espaço íntimo 
que aqueles três poetas engendram. Esse espaço íntimo de convivência 
com a criação (e daí a recursiva questão da nomeação naquelas obras de 
que tanto falamos) e com a morte (com o reiterado topos do ubi sunt?), 
quando comparamos o modo como se desenvolve em tais poéticas, leva-
nos a perceber que o tom confessional de Nobre dá lugar ao planejado 
desabafo bandeiriano e, em Ruy Belo, à conversa multímoda, numa 
partilha de afinidades que nos permite entender a própria poesia como 
uma conversa entre amigos – que, como se vê, Ruy Belo tão bem nos 
deixa entrever em suas anotações, sem qualquer receio de ser ofuscado 
pelo passado. Ou pelo futuro.
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[...]
E a vertigem das novas formas
multiplicando a consciência
e a consciência que se cria
em jogos múltiplos e lúcidos
até gerar-se totalmente:
no exercício do jogo
esgotando os níveis do ser.

Quebrar o brinquedo ainda
é mais brincar.
(“Ludismo”, de Orides Fontela)

Do trabalho com objetos

Luiz Bacellar (1928-2012) foi um poeta brasileiro nascido em 
Manaus e teve sua primeira obra, Frauta de barro, lançada em 1963, 
após ter sido laureado com o Prêmio Olavo Bilac, em 1959, pela 
Prefeitura Municipal do Rio de Janeiro (à época, Distrito Federal). 
Em 1973, publicou Sol de feira, após o livro ter recebido o prêmio de 
poesia, em 1968, do Governo do Estado do Amazonas. Em 1975, lançou 
Quatro movimentos: sonata em si bemol menor para quarteto de sopros, 
publicado posteriormente com o título de Quatuor (2006). 1985 é o ano 
em que fez uma parceria com Roberto Evangelista para escrever um 
livro de haicais chamado Crisântemo de cem pétalas. Mai tarde, este foi 
publicado isoladamente sob o título Pétalas do crisântemo. Anos depois 
da publicação de Frauta de barro, saiu do prelo uma série de poemas 
em uma edição de sua poesia reunida em Quarteto (1998). Assinando 
com o pseudônimo de Katsüo Satsumà também lançou Borboletas de 
fogo (2004). Como última publicação em seu nome verdadeiro, uma 
das sessões de Frauta de barro foi retirada, a fim de ser publicada sob 
o título de Satori (1999).

Diante da existência de um poeta que ainda não recebeu o devido 
destaque da crítica brasileira, este trabalho tem por objetivo uma leitura 
de uma seção do primeiro livro de Bacellar, adotando a perspectiva 
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cartográfica2 de Suely Rolnik (2011) como caminho para observar o 
delineamento do desejo do eu lírico que recai sobre os objetos – e, desse 
modo, exerce uma prática sobre seu arquivo. Portanto, este texto divide-se 
em duas etapas: na primeira, mostra-se a referência seminal de Sebastião 
da Gama e o trabalho com os objetos do cotidiano, a fim de evidenciar a 
diferença do trabalho poético de Luiz Bacellar; a segunda, por sua vez, 
versará sobre a imagens que são compostas como amálgamas e unem 
os objetos da coleção bacellariana. Ao fim, acredita-se que a cartografia 
desse dinamismo oferecerá as bases para compreender o movimento 
nuclear da poética do autor brasileiro. Atentando ao fato de que o eu 
lírico de Frauta de barro compõe-no com base em uma coleção objetos 
que carrega consigo, admite-se que Luiz Bacellar elabora um poeta capaz 
de conferir outra luz sobre os objetos do cotidiano. Isso acontece porque 
o eu lírico de Frauta de barro é fruto de um procedimento metapoético, 
apresentado na primeira seção do livro, em que ele também é um poeta. 
Nesse sentido, toma-se esse conjunto de poemas como essência da 
coleção bacellariana, isto é, sua atitude de colecionador parte da coleção 
dos objetos. Verifica-se na segunda seção do livro, “10 sonetos de bolso”, 
a presença de dez pequenos utensílios que estão sob a posse do poeta: um 
lenço, um canivete, um relógio de bolso, um porta-níqueis, uma caixa 
de fósforos, um lápis, um cigarro, uma caneta-fonte, um chaveiro e um 
isqueiro, respectivamente, evidenciando a tendência da modernidade 
à miniaturização e individualização. Todos os objetos são pequenos, 
passíveis de serem carregados nos bolsos. Além disso, esses elementos 
banais desempenham papéis específicos previamente escolhidos, 
recebendo, dessa maneira, um título de “soneto” como forma lírica.

Bacellar abre a seção de poemas com uma dedicatória ao poeta 
português Sebastião da Gama, o qual escreve um poema chamado 
“Soneto do guarda-chuva”, em Estevas (1950). Leia-se o poema do 
escritor português:

2 Rolnik (2011) compreende uma diferença importante entre cartografia e mapa: 
enquanto a primeira analisa os movimentos do desejo, o qual engendra e destrói os 
mundos que constantemente são territorializados e desterritorializados, o segundo 
apresenta uma totalidade estática e completa. Nesse sentido, compreende-se que o 
procedimento cartográfico se coaduna com os movimentos do eu lírico diante dos 
objetos que formam e igualmente têm seus significados (re)fundados na coleção.
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Ó meu cogumelo preto
minha bengala vestida
minha espada sem bainha
com que aos moiros arremeto

chapéu-de-chuva, meu Anjo
que da chuva me defendes
meu aonde por as mãos
quando não sei onde pô-las

ó minha umbela – palavra
tão cheia de sugestões
tão musical tão aberta!

meu para-raios de Poetas
minha bandeira da Paz,
minha Musa de varetas! (GAMA, 2014).

Sobre esse poema, nota-se que Luiz Bacellar recolhe mais do que 
ritmo e métrica, mas a própria ideia sobre o trabalho com os objetos. 
O guarda-chuva é visto com admiração, sendo comparado a uma série 
de outros elementos, como se estivesse também sendo fisicamente 
esquadrinhado. Na realidade, a minúcia qualificadora é a caracterização 
que desperta o objeto de sua função original, ultrapassando-a. Isso 
permite que ele seja também apoio físico e simbólico; instrumento 
bélico e proteção religiosa, etc. No plano rítmico, a composição do verso 
com assonâncias sugere o movimento circular visualizado no manuseio 
do guarda-chuva, alinhando som e imagem ao balanço do objeto nas 
mãos do eu lírico. Progressivamente, verifica-se que as associações 
vão se tornando mais abstratas, até que o objeto saia da terra, como um 
cogumelo, e seja transformado em mito de Musa inspiradora, ou seja, 
na fonte de seu trabalho poético.

Tendo em mente a contemporaneidade de Bacellar e Sebastião 
da Gama, compreende-se esse soneto como base, ou mote, da atividade 
criadora3 do autor brasileiro, agora convertido para dentro de seu livro. 

3 Em entrevista realizada em 31 de março de 2015, Astrid Cabral comenta o fato de 
Luiz Bacellar ter escrito a seção “10 sonetos de bolso” inspirada exatamente neste 
poema de Sebastião Gama. Por esse motivo, optou-se pela transposição dessa ideia 
para o corpo deste trabalho.
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Esse procedimento de seleção demonstra que o ato de colecionar tem sua 
carga semântica ampliada. Assim como Luiz Bacellar faz ao transportar 
Fernando Pessoa, García Lorca, João Cabral de Melo Neto e Manuel 
Bandeira para os versos de Frauta de barro, agora o poeta volta-se para o 
trânsito de formas e temas de Sebastião da Gama, a utilizá-los na criação 
de seus poemas. A partir do exposto, observa-se intrinsecamente a obra e 
nota-se a valorização de outros objetos que são considerados importantes 
pelo poeta, tal como o guarda-chuva de Sebastião da Gama. Também 
ocorre um redimensionamento no manuseio poético, a evidenciar a 
inversão de valores em que a significação é maximizada em detrimento 
da funcionalidade minimal dos objetos.

À luz desse procedimento, interessa uma advertência a respeito 
da funcionalidade do objeto na modernidade. Baudrillard, com base nos 
estudos de Marx, parte da pressuposição de que, embora os objetos sejam 
transformados em suas partes ou, ainda, tenham-nas escamoteadas, eles 
estão livres para executar sua função. Um exemplo disso é que, seja a 
mesa deslocada de lugar, seja acoplada a ela um pedaço de madeira que 
amplie seu tamanho, ela não perde a função de mesa. Por mais que ela 
seja incorporada à estrutura da parede de uma casa, no intuito de ocupar 
menos espaço, ainda exerce sua função de apoio. De forma expandida, 
isso liberta também algo no homem, fazendo-o “livre” enquanto usuário. 
Como essa relação subentende, ainda, o espaço em que estão inseridos 
o homem e o objeto, junto àquele evocam a subjetividade organizadora 
que define o sistema construído. Para Jean Baudrillard (2009, p. 24),

[...] antropomórficos, estes deuses domésticos, que são os objetos, 
encarnando no espaço os laços afetivos da permanência do grupo, 
docemente imortais até que uma geração moderna os afaste ou os 
disperse ou às vezes os reinstaure em uma atualidade nostálgica 
de velhos objetos [...].

Dizendo de outro modo: a funcionalidade dos objetos está 
entrelaçada ao sistema não apenas em si, mas aos laços afetivos 
construídos por aquele que os manuseia. Esse sujeito, por sua vez, 
inserido no coletivo, tem sua cultura atualizada pela sistemática da 
própria cultura, no intervalo do interpessoal ao social, responsável por 
delinear, por exemplo, em escala doméstica, a função original que a 
cultura nele inscreveu.
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Baudrillard continua desenvolvendo a homogeneidade da 
abstração no jogo funcional. Nesse jogo, como arranjo, é necessário 
também que o sujeito se afaste da relação que os objetos lançam sobre 
ele, com o objetivo de não se deixar reificar. Na realidade, ele estabelece 
uma comunicação entre si e os demais objetos, saindo da condição de 
usuário e de proprietário para a condição de informante da ambiência. 
Ele precisa dispor do espaço “[...] como de uma estrutura de repartição 
e através do controle deste espaço detém todas as possibilidades de 
relações recíprocas e portanto a totalidade dos papéis que os objetos 
podem assumir [...]” (BAUDRILLARD, 2009, p. 32). Numa atitude 
reflexiva, o homem precisa ser funcional, com o objetivo de que, a 
partir do arranjo por ele estipulado, lance mensagens que a ele devem 
retornar. Para Baudrillard, os objetos transparecem a função primordial 
de vaso, uma vez que recebem o que é impresso e que se tornam reflexo 
da perspectiva do homem, compondo, em fragmentos, o seu mundo. 
Essa relação concebe cada ser como “vaso de interioridade” dentro do 
sistema; numa extensão virtual, como órgãos do próprio corpo.

Pensar dessa maneira é circunscrever os objetos, e a ambiência 
criada com eles, dentro do espaço reduzido de sua funcionalidade. 
Entretanto, tal procedimento não acontece da mesma maneira em 
Frauta de barro. No livro, há um sistema não funcional, contradizendo a 
matemática da operacionalidade, a fim de chegar a uma ordem simbólica. 
Em sua atitude de excentricidade temporal e espacial, Bacellar escapa 
à força produtora da mecanização quando confere o estado poético às 
coisas, rompendo a linearidade de suas funções. No que diz respeito 
ao caráter espacial, a pressuposição de um espaço doméstico, em “10 
sonetos de bolso”, seria a demonstração de um equívoco, pois o contrato 
representacional aceito em “Variações sobre um prólogo”, a primeira 
seção do livro, não apresenta a estrutura espacial chamada casa. Um 
olhar mais detalhista detecta que o caminho tecido por outros autores 
inicia antes mesmo da abertura dos poemas, com as epígrafes de Jonathan 
Swift, Dante Alighieri e Camões, e não termina quando as páginas do 
livro acabam. Em verdade, não se sabe ao certo quando começou, devido 
ao mise en abyme que o livro encerra,4 assim como não há precisão 
de seu término, pelo mesmo motivo. Logo, o primeiro ato excêntrico 

4 Sobre a narrativa especular em Frauta de barro discutiu-se em outro espaço. Cf. 
MOURA, 2017.
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marcado sobre os objetos é a ausência do espaço físico da casa. No 
aspecto temporal, por sua vez, é delineada uma elisão da especificidade 
do tempo. Muito embora possa ser percebida a diacronia e a sincronia 
nos passos dados pelas máscaras de intensidade (ROLNIK, 2011) da 
velhice e da infância5 no caminho traçado no decorrer do percurso de 
um poeta que viaja, não se consegue precisar o tempo, igualmente ao 
que acontece com o espaço (é impossível determinar, pelo jogo lúdico-
poético, qual a data específica da Manaus que se apresenta no livro; de 
forma similar, seu espaço também se faz fugaz).

Um dado curioso é percebido no poema “Soneto do porta-
níqueis”, no qual se diz: “Por, em teus compartimentos, / guardar, dos 
imperiais / tempos (tais meus sentimentos) / cunhos que não correm 
mais,” (BACELLAR, 2011, p. 32). Esse redimensionamento do eixo 
temporal pelo laço afetivo obriga a um deslocamento também espacial 
que coloca o poeta num entre-lugar: “uma terceira margem, um caminho 
do meio, consiste nesses procedimentos de deslocamento, de nomadismo, 
em que o projeto identitário possa nascer da tensão entre o apelo do 
enraizamento e a tentação da errância. [...]” (HANCIAU, 2010, p. 129). 
Mobiliza-se, assim, o poeta em tempos plurais, por ele declarados com 
a expressão “imperiais tempos”, e, ainda, em contraste no eixo presente 
da enunciação, a transpassá-lo simultaneamente. A sensação aglutina as 
fronteiras tradicionais, unindo sentimentos heterodoxos, e o que se tem 
é uma experiência flutuante.

Dialogando com a ideia do objeto surrealista,6 recorda-se de que 
sua construção se dava pela apropriação de um objeto do cotidiano, 

5 Os passos sincrônicos e diacrônicos estão associados às duas facetas que se manifestam 
no decorrer do livro. Ora quem se destaca é a máscara da velhice, ora é uma máscara 
infantil, em mobilizações temporais de idas e vindas. A marca da velhice demonstra 
um lastro temporal distante, que se projeta no agora pela força da memória, enquanto 
a infantil, no ato presente, dilata os eventos acolhidos pela percepção. O foco do atual 
trabalho incide principalmente sobre a máscara infantil.
6 Fiona Bradley (1999) destaca em seus estudos que a pintura de objetos é um caráter 
fundamental para Dalí e Magritte na criação da ilusão. Esta, por sua vez, é inerente à 
produção e ao efeito artístico que se deseja alcançar diante do objeto. A mutabilidade 
de estado ou de configuração dos objetos é um caráter fundamental para a relação 
expectador-obra, uma vez que, enquanto representação, quebra a expectativa do 
apreciador. Nesse sentido, o objeto surrealista é aquele que rompe a esfera do 
convencional, sendo motivo de criação pela sua característica de extrapolação da 
normatividade que o engessaria.
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conferindo a ele um valor estético e/ou tornando inútil algo que foi 
criado para ser útil. Essa arte objetivava atingir uma crítica à sociedade 
consumista e utilitária, a qual estava voltada para o tolhimento na função 
do objeto (e de si). Pela abertura à inutilidade, encontra-se pareamento 
possível entre o objeto surrealista e a ideia de objeto antigo, de Jean 
Baudrillard (2009, p. 88), em que,

[...] assim como a relíquia, da qual se seculariza a função, o 
objeto antigo reorganiza o mundo de um modo constelado, 
oposto à organização funcional em extensão, e visando preservá-
lo desta irrealidade profunda, essencial sem dúvida, do foro 
íntimo. Simbólica do esquema de inscrição do valor num círculo 
fechado e num tempo perfeito, o objeto mitológico não é mais um 
discurso para os outros mas para si mesmo. Ilhas, e lendas, tais 
objetos devolvem, para aquém do tempo, o homem a sua infância, 
quando não a uma anterioridade mais profunda ainda, a de um 
pré-nascimento em que a subjetividade pura se metamorfoseia 
livremente na ambiência e em que esta ambiência é tão somente 
o discurso do ser para consigo mesmo.

Nesse sentido, o objeto antigo é destituído da funcionalidade 
quando é acrescido outro valor sobre a historicidade nele inscrita. A 
organização do mundo em nova constelação, ao contrário, demonstra a 
ligação dos pontos formadores desse mundo como uma criança a desenhar 
estrelas com os dedos no ar. Essa imagem evocada por Jean Baudrillard 
esclarece o ludismo do poeta em Frauta de barro, pois este último é 
construtor de uma subjetividade, com cuja metamorfose, estendida aos 
objetos, ergue o mundo. Bacellar tem o domínio das formas do mundo 
moderno para parodiá-lo, e a desestruturação lúdica das bases de sua 
significação permite a inventividade. A partir do momento da brincadeira, 
levanta-se a categoria da coleção na sua realidade mais íntima.

Por também ser uma extensão do poeta, o conjunto dos dez 
objetos forma um cenário, uma paisagem afetiva, em que o poeta vê a si 
mesmo. Na coleção, portanto, os objetos assumem um estatuto puramente 
subjetivo. A palavra collectio, collectionis – a saber: ação de juntar, reunir 
(SARAIVA, 1934) –, tem sua carga semântica apontada para duas noções 
conjugadas em português: selecionar e recolher. No âmbito da seleção, 
é imprescindível uma ordenação consciente dos elementos capturados, 
seguindo o critério a ser estipulado pelo sujeito que a engendra. Essa 
ordem, por sua vez, acaba por distanciar o objeto de sua função ou 
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destino inicial, para aproximá-lo de outro campo semântico, projetado 
pelo colecionador. Na esfera da segunda noção, evidencia-se a ideia de 
união sobre a seleção, fazendo com que haja consonância e harmonia 
entre as partes previamente escolhidas. Nesse sentido, a coleção pode 
ser entendida como a reunião de objetos de mesma natureza, que acaba 
por apreender desses objetos uma similitude (às vezes, pela diferença 
consoante) nem sempre aparente.

A primeira similitude construída por Bacellar é feita por um 
desenho imaginário. Trata-se de uma embarcação, visualizada pelo 
cruzamento de alguns versos ou estrofes de seus poemas. Em um 
inventário de seus textos, tem-se o seguinte caso: no “Soneto do lenço” 
são apresentados a verga, a escuna, o esquife e a vela em “retângulo de 
bruma” (BACELLAR, 2011, p. 29); no “Soneto do canivete”, a quilha; e, 
no “Soneto do lápis”, o mastro e velas (novamente). Os demais textos terão 
outra proposta: a do fazer poético. O “Soneto da caixa de fósforos” trará o 
Fiat Lux genesíaco como ato de criação do verso; o “Soneto do cigarro”, 
a fumaça que “concilia / os pensamentos de paz...” (BACELLAR, 2011, 
p. 35); o “Soneto da caneta-fonte”, os “versos singelos / – vozes do povo” 
(BACELLAR, 2011, p. 36), a registrar a memória da comunidade; o 
e “Soneto do porta-níqueis”, como último exemplo, carregará o traço 
histórico de antes de 1942, ano em que foi adotado o cruzeiro como moeda 
brasileira. A divisão em grupos, porém, não é obedecida rigorosamente 
no interior do conjunto. Na realidade, mesmo que o “Soneto do lápis” 
tenha sido aqui disposto no primeiro grupo, ele poderia versar no segundo, 
pois há claramente uma alusão ao rascunho no procedimento de escritura. 
Todavia, essa convivência de um poema em mais de um grupo é lida 
como fortalecimento do entrelaçamento temático. Por ele, o poeta aduz 
a tópica principal da coleção: a viagem poética, pelo símbolo do mar que 
ela enceta. Novamente, com as palavras de Baudrillard (2009, p. 95), 
constata-se que na coleção é que “a prosa cotidiana dos objetos se torna 
poesia, discurso inconsciente e triunfal”. Dessa forma, a combinação dos 
termos denota a metalinguagem criada para expressar a própria poesia, 
no momento em que ela é manifestação volitiva do desejo.

A coleção é orientada pelo termo ausente, incansavelmente buscado 
pelo colecionador, pondo na ordem do dia a sua proposta da viagem, 
tornada sensível na visualização dos fragmentos da embarcação-imagem. 
Em uma associação entre memória literária e memória subjetiva impressa 
nos objetos, o conjunto obedece a regra da ausência (BAUDRILLARD, 
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2009) desde sua anotação, quando recobra o manuseio sobre o guarda-
chuva de Sebastião da Gama. Inseridos em uma série, os objetos passam 
a ser gerenciados enquanto termos – quase sintáticos – do discurso, pela 
organização do mesmo discurso que os abarca. A tradução, ou seja, a 
decodificação que a organização-código exige, transmite a mensagem 
poética em forma de linguagem verbal, o que se projeta em imagem, 
revelando o desejo do poeta: a contínua viagem.

Três paixões em marca d’água: barquinho, tempo e dança

Encaminha-se, assim, para o próximo passo a ser cartografado. O 
desejo de posse sobre o objeto denota a força da paixão que o colecionador 
tem em si. Considerando, pois, na construção do território de sua 
coleção, que “os afetos só ganham espessura de real quando se efetuam” 
(ROLNIK, 2011, p. 31), os agenciamentos dos movimentos do desejo 
compõem uma forma diante do observador, e o acompanhamento dessa 
construção permite a cartografia desse território inteligível, desenhado no 
espírito da obra. Para além da imagem da embarcação, outros desenhos 
podem ser encontrados como representações da viagem poética. Em 
uma operação de máscaras de intensidade, “o desejo [...] consiste no 
movimento de afetos e de simulação desses afetos em certas máscaras, 
movimento gerado no encontro dos corpos” (ROLNIK, 2011, p. 38). 
Bacellar “encanta” os objetos com o som da frauta, como é visto no verso 
“minha ocarina de pano” (ROLNIK, 2011, p. 29), de “Soneto do lenço”, 
demonstrando a explosão do desejo: a vibração da subjetividade reverbera 
em forma sonora sobre o tecido do lenço, desenhando a projeção da 
vontade, a territorializar os pensamentos do eu lírico.

Outra categoria que constrói a coleção diz respeito à paixão do 
colecionador. Ela carrega a ideia desenvolvida por Walter Benjamin 
(2007) com a noção de completude, isto é, o desejo incessante de tornar a 
coleção completa, o qual arrasta o colecionador ao contínuo processo de 
busca de mais elementos. Em Bacellar, encontra-se esse sentimento de ser 
apaixonado pelos objetos na repetição contínua do pronome possessivo 
em primeira pessoa, seja no singular, seja no plural. Em ordem de projeção 
narcísica, o eu lírico diz a si mesmo reiteradamente no decorrer de seus 
poemas. A posse irá reger “Soneto do lenço” nas sete vezes em que o 
pronome possessivo é escrito, formando, dessa maneira, os traços das 
velas, a serem visualizadas pela imaginação do leitor. A escritura desse 
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fragmento compõe não só a imagem da embarcação, mas os primeiros 
passos da viagem pela água, símbolo do inconsciente a ser manifesto.

Com base nisso, serão analisadas algumas formas de desejo 
convertidas em imagens nos objetos do poeta, cada uma correspondendo a 
uma execução fantasiante da vontade. Não se quer estabelecer uma linha 
reta entre desejo e manifestação, mas perceber as ondulações engendradas 
pelo ludismo infantil.

No avançar pelo grupo de poemas navais, verifica-se o “Soneto 
do canivete”:

Do gume aceso se cumpra
o destino de ser-quilha
e o destino de ser peixe
no ímpeto da mola oculta;

do cabo córneo se cumpra
o destino de ser concha
bivalve guardando a folha:
molusco vidrado e alerta.

Cumpra-se o ávido destino
de esfolar laranjas vivas
e fazer lascas de pinho

na timidez corrosiva
de dentro do punho incrustada
da lâmina envergonhada. (BACELLAR, 2011, p. 30).

O ludismo infantil encarna no poema pelo manuseio do objeto 
cortante, numa associação ao ato de masturbação, acoplado à brincadeira 
imagética do barco. Observa-se que, aos olhos de uma criança, a 
experiência da viagem e do gozo sexual são associadas, e o ritmo das 
ondas está a simular o ir e vir do movimento da masturbação. Para o 
pequeno viajante, o domínio do barco resultaria no cumprimento do 
destino, como se, ao alcançar o ápice do gozo, estivesse se transformando 
em um herói épico. A fecundidade exposta pelo símbolo da concha é 
buscada pelo eu lírico com intensidade e força, a julgar pela ideia do “cabo 
córneo”, como símbolo do falo. Assim, o que se almeja é o interior da 
concha, a pérola branca como sêmen no ponto alto do prazer. Expandem-
se dois eventos semânticos que recaem um sobre o outro: a funcionalidade 
do objeto é destituída para que ele se torne símbolo sexual; em seguida, 
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o conhecimento da experiência sexual “na lâmina envergonhada” nada 
mais é do que a transferência dos sentimentos do menino para o objeto, 
fazendo-o, em hipálage, receptor da manifestação do desejo, uma vez 
que o sujeito não quer ser visto ao final do poema, isto é, após o gozo.

O próximo poema que irá compor a imagem náutica é “Soneto 
do lápis”:

Ó meu cilindro de pinho
pelo teu severo rastro,
eu te armei por negro mastro
das velas do meu carinho;

pelo teu riscar cruel,
meu âmago de grafite,
que a máquina multilite
reproduz sobre o papel,

multiplicando o teu mal
de reter no branco espaço
os breves sons que componho.

– Ó pistilo mineral,
que fossilizas num traço
as flores leves do sonho! (BACELLAR, 2011, p. 34).

O lápis, na composição escrita, permite ao poeta apagar o 
registro. Entretanto, essa função fora omitida. Assinala-se que o lápis 
foi responsável por fossilizar “num traço / as flores leves do sonho!”. 
Aquele que foi armado como “negro mastro / das velas”, denotando 
a verticalidade da sustentação de base do barco, agora aponta para a 
retenção sinestésica dos “breves sons” no espaço do papel. O “âmago 
de grafite” é friccionado sobre o papel, todavia, o que o leitor tem como 
sugestão não são letras; mas som. As consoantes fricativas repetem-se 
constantemente no decorrer do poema, permitindo que o leitor ouça, 
como sugestão, o rabiscar incessante nas folhas de papel. O poeta volta-
se para o tempo em que anotava ideias, antes de serem convertidas em 
letras. A julgar pelo “pistilo”, como caderno de explicações manuscritas 
do professor para o uso do estudante, trata-se de capturar as imagens – 
possivelmente de outros autores – em apontamentos, a fim de que, mais 
tarde, tornem-se parte de poemas seus. Traduzindo a metalinguagem do 
ato de escrever que busca outros autores, em um retorno à imagem do 
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barco, a dupla atividade do lápis concentra no objeto a materialização 
do sonho em linguagem.

Do segundo grupo de poemas no interior da seção sobre os objetos, 
o “Soneto do relógio de bolso” talvez seja o que mais chama a atenção, 
posto que nele está contida a metalinguagem sobre a ideia de tempo que 
será desenvolvida nas demais partes do livro. O objeto da coleção tem 
sua função temporal extrapolada, ficando paradoxalmente consumido 
por aquilo que ele deveria ser responsável por contar: as horas. Em sua 
atividade, ele, agora, alimenta o eu lírico com o mel dos momentos 
experimentados com mais lentidão. Essa força retrógrada, que arrasta o 
eu lírico de forma sinestésica ao passo que converge tato e paladar, fica 
evidenciada quando o poeta diz:

Qual lagar fazendo vinho
do bago roxo das horas,
triturando qual moinho
o louro grão das auroras;

lembram-me célebres vultos
teus ponteiros nessa dança:
Dom Quixote o dos minutos
e o das horas Sancho Pança.

Enquanto estás trabalhando,
(são abelhas fabricando
seus hexágonos de cera).

E és rosa do tempo quando
teu labor vai destilando
o mel da minha algibeira. (BACELLAR, 2011, p. 31)

Ocorre no poema a apropriação do tema do livro de Miguel de 
Cervantes, por meio da alusão ao moinho de vento, transferida para a 
ideia do amassar do vinho e das horas. A dança feita por Dom Quixote 
e Sancho Pança (sendo, o primeiro, veloz como os minutos; o segundo, 
dilatado, como as horas), estabelece-se enquanto jogo pela configuração 
física de seus corpos, relativizando tempo cronológico e mítico, a fim de 
que Bacellar não só traga o episódio quixotesco contra o gigante, como 
também alegorize, aos olhos de um eu lírico deslumbrado, a matéria de 
um tempo com uma ação primordial, isto é, o avançar peremptoriamente 
inelutável. Nota-se o verso ritmado, a marcar, predominantemente, a 
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terceira e a sétima sílabas poéticas nos quartetos; as quartas e as sétimas no 
primeiro terceto; enquanto o último traz o ritmo marcado numa oscilação 
entre segundas e terceiras sílabas, combinadas, como nas demais estrofes, 
com a sétima. Essa noção sonora pode ser lida como desdobramento do 
ritmo da dança das duas personagens cervantinas. O que se sente é que 
o verso assume o valor do ritmo do tempo em níveis diferentes. Além 
do peso das sílabas sobre o estrato sonoro, seu peso também recai sobre 
a ideia de trabalho encontrada nas estrofes ímpares, enquanto a dança 
e o mel são encontrados nas estrofes pares, respectivamente. Segundo 
Octavio Paz (1982, p. 68-69), “[...] sentimos que o ritmo é um ‘ir em 
direção a’ alguma coisa, ainda que não saibamos o que seja essa coisa. 
Todo ritmo é sentido de algo. Assim, o ritmo não é exclusivamente uma 
medida vazia de conteúdo, mas uma direção, um sentido. [...]”. Isso quer 
dizer que o ritmo sempre desloca o eu lírico para frente, impulsionando 
seu ser. Como sentido a ser seguido, não permite o retorno imediato. Isso 
só será possível no recomeço da música que ele evoca. No poema, os 
intervalos entre trabalho e prazer denotam o ritmo da vida em um eterno 
porvir. Assinala-se, também, o triturar pela cadência dos /r/, somados às 
vogais altas e baixas em desequilíbrio na primeira estrofe, seguidas da 
aliteração em /s/, arrastada e martelada pelos /t/ da segunda. A “rosa do 
tempo” perpetra o deleite do sabor de forma sinestésica, arquitetando a 
beleza de um simulacro temporal entre a ilusão projetada pela memória 
infantil e a realidade mais uma vez iluminada. O relógio aponta para o 
avanço progressivo, enquanto a algibeira tenta dilatar o instante. Assim a 
fantasia extrapola as noções temporais, cristalizando e mitificado o tempo.

O poeta é lançado para o campo da fantasia, capacidade criativa por 
excelência. Numa atitude de deformação (FRIEDRICH, 1978), o poeta 
expõe ao leitor a fabricação do vinho, como um processo ambíguo: os 
frutos precisam ser esmagados para que, do atrito – como dor metafórica 
aplicado pelo tempo – possam ser processados e transformados em 
líquido inebriante. Dessa maneira, a deformação do mundo acontece 
momentaneamente na leitura desse poema, abrindo espaço para que surja 
a máscara da velhice, a tomar conta de um dos objetos no momento de 
atuação da face infantil. É o velho que experimenta o mel da algibeira, 
símbolo do Homem da Areia (que remete ao tempo e ao sonho). A criança 
recua para segundo plano, e o velho, enquanto força sensível do desejo, 
territorializa-se em uma zona de contato.
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Hugo Friedrich (1978, p. 132), ao escrever sobre a poesia de 
Baudelaire, afirma que

na deformação reina a força do espírito, cujo produto possui uma 
condição mais elevada do que o deformado. Aquele “mundo 
novo”, resultante de tal destruição, já não poderá ser um mundo 
ordenado realisticamente. Será uma imagem irreal que já não se 
deixará controlar pelas ordenações normais e reais.

Dizendo de outro modo: a presença do velho desfaz o 
“encantamento” conferido pela criança aos objetos. Por esse motivo, 
é preciso outra ação, de outra ordem, para que o pequeno mundo 
compartilhado por ambos não desmorone. No caso proposto, verifica-
se que a fantasia é forma com a qual o velho pode experimentar algo 
similar ao sonho infantil e, assim, (re)conhecer levemente a pureza 
do mundo.

O último desenho do desejo a ser acompanhado está em 
movimento. Trata-se da dança, a qual não foi colocada em nenhum dos 
grupos anteriores por se tratar de um produto da viagem poética. Adverte-
se que o desenho da dança, como produto, é tão comum quanto os outros, 
a exemplo do moinho de Dom Quixote ou do céu e das chaves de Pedro. 
O que se propõe, agora, é um produto visualizado por proximidade de 
imagens a partir do fogo, uma vez que a atitude de escrita de Bacellar 
acaba por lembrar a postura lírica de Rainer Maria Rilke, o qual teve 
parte de sua produção poética voltada para animais e coisas. Maria 
Esther Maciel (2009, p. 97) aponta que “[...] em sua refração ao mundo 
dos objetos, deles procurou extrair, na maioria das vezes, aquele ‘algo’ 
inominado que a forma nem sempre revela [...]”. Pensando sobre as 
palavras da ensaísta, verifica-se que Rilke, em atitude refrativa, desvia 
a direção que os raios luminosos sofrem quando passam de um meio 
para outro, isto é, incide o olhar poético sobre as coisas e as transpassa, 
convertendo o que é banal em matéria de poesia. Assinala-se, nesse 
sentido, primeiramente o texto intitulado “Dançarina espanhola” nessa 
aproximação:
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Tal como um fósforo na mão descansa
antes de bruscamente se arrebentar
na chama em redor mil línguas lança
– dentro do anel de olhos começa a dança
ardente, num crescendo circular.

E de repente tudo é apenas chama.

No olhar aceso ela o cabelo inflama,
e faz girar com arte a roupa inteira
ao calor dessa esplêndida fogueira
de onde seus braços, chocalhando anéis,
saltam nus como doidas cascavéis.

Quando escasseia o fogo em torno, então,
ela o agarra inteiro e o joga ao chão
num violento gesto de desdém,
e altiva o fita: furioso e sem
render-se embora, sempre flamejando.
E ela, com doce riso triunfal,
ergue a fronte num cumprimento: e é quando
o esmaga entre os pés ágeis, afinal. (RILKE, 2013, p. 41).

O poema parte de um fósforo, ou seja, de um objeto dado, e 
apropria-se de sua funcionalidade prática de queimar, iluminar, produzir 
uma pequena fonte de calor. O olhar subjetivo do poeta é lançado 
sobre a coisa e alcança o ato de riscar o fósforo liberto de sua função, 
relacionando seu movimento ao início da dança, o que configura o giro 
da bailarina como o próprio acender-se da matéria. No verso isolado, “E 
de repente tudo é apenas chama.”, está consolidada a imagem da mulher 
flamejante, e visualiza-se a representação do poder de sedução que a graça 
e a desenvoltura da bailarina têm sobre quem a assiste. Os cabelos são 
(con)fundidos com fogo e encarados como extensões de calor e luz; a 
“esplêndida fogueira” é o próprio corpo, agora em sistema ordenado em 
passos e ritmo, a acompanhar a ascensão e o arrefecimento de si enquanto 
chama viva. O “violento gesto de desdém” assinala seu domínio sobre a 
matéria, e esmagá-la “entre os pés ágeis” corrobora o desenlace de sua 
funcionalidade primeira, dando vazão à arte em cor luminosa. Ao fim, 
o poema captura o instantâneo e demonstra o seu valor poético através 
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da linguagem, revelando, em oferenda para o leitor, a beleza efêmera 
extirpada da matéria.

A poesia, como uma dança, para Seligmann-Silva (2002, p. 172)

[...] está para além do convencer referencial e só visa a um 
convencimento estético. Enquanto dança, ela é jogo entre repetitio 
e variatio. Repetição e variação de sons que constitui a sua 
estrutura sonora densa, mas também de ideias e, ainda, da literatura 
enquanto um enorme arquivo de textos, gestos, tropos e formas.

Nas intricadas combinações de versos, ritmos e rimas, a poesia 
não apenas reverbera a voz da tradição em suas altas e baixas módulas, 
como também em imagens circundadas por certa aura que as consagram 
e canonizam. Em Bacellar, ter os objetos não é apenas uma forma de 
acesso ao que fora escrito por Rilke, mas também uma demonstração de 
seu arquivo de textos lidos – agora tornado gesto poético. Como segundo 
texto, é selecionado “Soneto da caixa de fósforos”, tendo em vista a 
inclusão de um substrato da poesia de Rilke, agora, em Frauta de barro:

Minha cápsula de incêndios,
meu cofre de labaredas!
Meu pelotão de alva farda
e altas barretinas pretas:

se só num níquel quem vende-os
lhes aquilata o valor,
teus granadeiros da guarda
não se inflamam de pudor!

Fiat Lux do meu verso,
símbolo vivo do amor:
qualquer fricção te incendeia,

te arranca estrelas de dor,
minha gaveta de chamas
com sementes de calor. (BACELLAR, 2011, p. 33).

Assim como “Dançarina espanhola”, o fósforo é convocado no 
texto de Bacellar pela sua função primeira. A caixa possui a mesma ideia 
encontrada em “Soneto de porta-níqueis” ou, ainda, em outro poema 
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com a mesma imagem luminosa, como é o caso de “Soneto do isqueiro”. 
Os três têm em comum a posse, a salvaguarda, da matéria contida no 
interior de seus objetos. O porta-níqueis é destinado a guardar moedas; 
o “cofre de labaredas”, os palitos de fósforos; enquanto o isqueiro possui 
o produto químico que, uma vez acionado pela força da fricção impressa 
no polegar, provoca uma pequena explosão em que “como um gnomo 
do ar / baila a pétala de lume / bem na ponta do pavio” (BACELLAR, 
2011, p. 38). Com a terceira imagem tem-se o encontro com o poema 
rilkeano elucidado, pois o bailado da pequena chama lembra a dança da 
bailarina ao se desprender da matéria.

É necessário, ainda, compreender o fogo como elemento não 
apenas de destruição (demonstrado pela utilidade bélica na imagem 
militar referendada pelo texto), mas também de criação genesíaca: à 
esteira da linguagem demiúrgica do mito bíblico (Fiat Lux), o fogo surge 
como força propulsora do mundo poético, cuja expansão se dá na medida 
em que a emoção (“amor”), recrudesce (“incendeia”), segregando pela 
ordem discursiva os elementos da coleção. A “cápsula de incêndios” é 
o recipiente no qual se encerra a massa fulminante que é detonada em 
“sementes de calor”, isto é, em nascimentos, invenções, do poeta sobre 
a ordem interna de sua poiésis.

Como terceiro texto, é elencado o poema “Soneto do isqueiro”:

Se, na pedra, acordo estrelas
com um golpe do polegar,
a chama, só para vê-las,
já se levanta a bailar.

Tão indiferente à noite
bruma, chuva, escuridão
(ainda que o vento açoite
guardo-a na concha da mão).

E a cada vez que riscar,
pra que enxergue, ou pra que fume,
ou que me aqueça do frio,

como um gnomo do ar
baila a pétala de lume
bem na ponta do pavio. (BACELLAR, 2011, p. 38).
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O poema inicia, no campo denotativo, com o atrito entre a mão do 
eu lírico e a pedra do isqueiro. Numa composição analógica, Bacellar eleva 
o objeto diante de si, quando o espírito do poeta toma conta dele. Para 
Alfredo Bosi (2000, p. 30), “analogia não é fusão, mas enriquecimento da 
percepção. O efeito analógico se alcança, ainda e sempre, com as armas 
do enunciado”. Tendo isso em mente, a transfiguração feita pela poesia 
transforma a ação comum em ato mágico que faz “acordar” as faíscas 
(agora “estrelas”) diante da escuridão em que se encontra o sujeito lírico. 
Como um bloco temático, a primeira estrofe levanta uma hipótese em 
sua estrutura sintática. O “Se” perfaz um jogo que vai do tato à visão, 
atravessando outros sentidos no decorrer do poema. Na segunda, a vida 
da chama que se levantou é indiferente à presença de outras figuras que 
pudessem apagá-la. Não importa a “noite”, a “bruma”, a “chuva” e a 
“escuridão”, se o poeta tem seus opositores: o dia, a nitidez, o fogo e a 
luz. Embora não estejam escritos no poema, pelos termos selecionados 
no texto, chega-se aos seus contrários, todos condensados no bailado da 
chama levantada, a hipnotizar o eu lírico, tal qual um menino a brincar 
com fogo.

É sabido que nem todos os termos trabalhados no interior de um 
texto encontram-se expressos na frase que compõe o verso. Algumas 
vezes, eles são sugeridos; quando não, erigidos no decorrer do texto. 
Considerando, pois, que as “as armas do discurso” trazem elementos 
opositores em um jogo de ausência e presença, os quais nem sempre 
estabelecem uma relação direta, mas por semelhança entre termos, 
encontra-se novamente a simbologia da concha, ligada à água, voltada, 
agora, para seu opositor aproximado: o isqueiro, representante do fogo. 
Numa relação antípoda, nota-se que o elemento aquático está a proteger 
o fogo (há uma mão em forma “de concha” a impedir que o calor seja 
dissipado). Essa visualização recupera seus significados simbólicos 
de feminino e de masculino, respectivamente, em uma alusão visual à 
prática do sexo (não realizado em “Soneto do lenço”, mas consumado 
em “Soneto do isqueiro”).

A dança na ponta do pavio remete o leitor à execução sucedânea 
dos temas tratados nesta seção: o desejo que move o barquinho tem seu 
valor transladado para a dança, envolvida no caráter do fogo acionado 
pelo atrito entre os corpos, a fim de que a imagem final traga a pétala 
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(da flor: outro símbolo do feminino que reforça a interpretação). Assim, 
pétala, lume e dança reúnem-se em brilho móvel, a mostrar, com o 
mesmo esplendor da bailarina de Rilke, o final da trajetória por entre os 
objetos da coleção bacellariana. Como afirma Walter Benjamin (2007, 
p. 239), o ato de “[...] colecionar é uma forma de recordação prática e 
de todas as manifestações profanas da ‘proximidade’ [...]”. E, com essas 
aproximações, o poeta também enceta suas pequenas explosões líricas, 
manifestando traços de sua memória.

Ao fim do delineamento do desejo, metaforicamente aludido 
pelo subtítulo deste texto como marca d’água, aludem-se novamente às 
palavras de Walter Benjamin (1994, p. 238), para quem

[...] as crianças, com efeito, têm um particular prazer em visitar 
oficinas onde se trabalha visivelmente com coisas. Elas se 
sentem atraídas irresistivelmente pelos detritos, onde quer que 
eles surjam [...]. Nesses detritos, elas reconhecem o rosto que 
o mundo das coisas assume para elas, e só para elas. Com tais 
detritos, não imitam o mundo dos adultos, mas colocam os restos 
e resíduos em uma relação nova e original. Assim, as próprias 
crianças constroem seu mundo de coisas, um microcosmos no 
macrocosmos.

À luz das considerações de Walter Benjamin, encerra-se esta etapa 
cartográfica de máscara infantil de Frauta de barro. Em sua subjetividade, 
o ludismo criador do mundo poético foi compreendido como marca de 
sua realização maior a partir da “brincadeira” com os objetos. Colher as 
experiências com a inocência de uma criança permite ao poeta voltar-se 
ao banal e poder olhá-lo sem o peso do preconceito que tolhe o adulto, 
isto é, sem aquilo que apaga a felicidade do mundo.
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Resumo: Objetivando formular reflexões sobre o trabalho com as escritas de si 
e os arquivos dos escritores, este artigo levanta, mais do que respostas, alguns 
questionamentos. A direção a ser tomada é dupla: de um lado, as correspondências 
de Gabriel García Márquez, especificamente as cartas trocadas por ele, entre 1961 e 
1971, com o amigo Plinio Apuleyo Mendoza, também jornalista e escritor. Na outra 
direção, aborda-se um objeto extraliterário presente no arquivo de Carlos Heitor Cony, 
a caderneta de telefones que ele levou a Cuba em 1968, problematizando como analisar 
esse objeto e interrogando as possíveis contribuições de tal análise. Se a aproximação 
entre escritores tão diferentes pode soar estranha, ela partiu, no entanto, das semelhanças 
existentes entre as trajetórias de vida dos dois, que vivenciaram as agruras dos 
estados de exceção, dentro e fora de seus países, carregando a militância jornalística 
e literária ora para as páginas da imprensa, onde atuaram como cronistas, repórteres  
e colunistas, ora para as páginas dos romances. Além disso, partiu da busca de constituir 
fios de diálogos entre pesquisas que estão sendo feitas em simultâneo e que se voltam 
para os chamados gêneros íntimos, o que permitiu expandir a visão no sentido de acolher 
tais elementos – a caderneta e a correspondência –, visando a (re)discussão a seu respeito 
e pensando, inclusive, se tais peças poderiam vir a ser consideradas como literárias.
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Márquez; Carlos Heitor Cony.

Abstract: As our aim is to formulate reflections on self-writing and the archives of 
the writers, our article does more than answering questions, it raises some of their 
own. Our task is two-pronged: on the one hand, we have the correspondence between 
Gabriel García Márquez and journalist and writer Plinio Apuleyo Mendoza, from 1961 
to 1971. On the other, an extra-literary object found in Carlos Heitor Cony’s archives: 
the address book which he took to Cuba in 1968. This presented us with a dilemma. 
How should such an object be analyzed and what contributions if any could it bring? 
The connection between such different writers may sound strange but what brought 
them together was the shared life experiences of exception, bitterly encountered at 
home and abroad, in their journalistic and literary militancy in newspapers, where 
they worked as chroniclers, reporters, and columnists and in their work as novelists. 
Moreover, there is the need to establish links between research that is being conducted 
simultaneously and that is part of a more intimate and private genre. This has enabled 
us to broaden our views and re-open a discussion: whether these objects – the address 
book and the correspondence – could be considered literary.
Keywords: correspondences; archive of writers; self-writing; Gabriel García Márquez; 
Carlos Heitor Cony.

1 O fascínio dos arquivos

Já não é novidade que a pesquisa junto aos arquivos e acervos 
de escritores vem atraindo cada vez mais os pesquisadores brasileiros 
e latino-americanos do campo dos estudos literários, seduzidos tanto 
pelo trabalho com a chamada crítica genética, que se debruça sobre os 
manuscritos e suas versões, quanto com a crítica que pode ser denominada, 
a partir das sugestões de Eneida Maria de Souza, de biográfica, a qual 
manifesta uma “natureza compósita” (SOUZA, 2002, p. 111), fundindo 
diferentes elementos e se propondo também a diferentes objetivos. A 
crítica biográfica não se configura como um retorno à crítica tradicional, 
com sua procura por explicar uma obra literária por meio da descrição 
da vida de seu autor. Muito ao contrário, trata-se de (re)compor fios 
diversos e múltiplos que entrelaçam vida e obra, por intermédio dos 
quais os próprios procedimentos críticos assumem-se como criativos, 
em movimentos que tornam “infinito o exercício ficcional do texto da 
literatura, graças à abertura de portas que o transcendem” (SOUZA, 2002, 



369Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 367-394, 2019

p. 111). Eneida Souza, que é uma das fundadoras do Acervo de Escritores 
Mineiros, vinculado ao Centro de Estudos Literários da Faculdade de 
Letras da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), reforçou em 
mais de uma ocasião essa diferença de procedimentos, como se pode 
ver pelo trecho a seguir:

[...] é necessário distinguir e condensar os polos da arte e da vida, 
através da utilização de um raciocínio substitutivo e metafórico, 
com vistas a não naturalizar e a reduzir os acontecimentos 
vivenciados pelo escritor. A preservação da liberdade poética 
da obra na reconstrução de perfis biográficos consiste no 
procedimento de mão dupla, ou seja, reunir o material poético 
ao biográfico, transformando a linguagem do cotidiano em ato 
literário. Ainda que determinada cena recriada na ficção remeta a 
um fato vivenciado pelo autor, é preciso distinguir entre a busca de 
provas e a confirmação de verdades atribuídas ao acontecimento, 
do modo como a situação foi metaforizada e deslocada pela ficção. 
(SOUZA, 2009, p. 131).

A crítica genética e a crítica biográfica, assim, ao se voltarem para 
as várias fontes primárias que podem ser encontradas nos acervos dos 
escritores, não objetivam construir “um olhar conservador sobre a escrita 
literária”, mas procuram a “revitalização” desse olhar (SOUZA, 2009,  
p. 130). Nessa busca, são perseguidos os variados rastros da elaboração de 
cada obra, bem como, em grande medida, os diversos vestígios deixados 
pela passagem do escritor pelo mundo, na procura do maior número 
possível (e da maior variedade) de materiais que possam contribuir para 
a construção desses outros olhares sobre o escritor e sua criação.

A quantidade e a variedade de pesquisas nessa direção existentes 
atualmente, em seus vários níveis, chamam a atenção, evidenciando como 
a área se assenta mais e mais no país, diversificando-se em variados 
polos no território, dos quais podemos destacar, para mencionar apenas 
aqueles ligados mais diretamente a universidades, o já citado Acervo dos 
Escritores Mineiros; o Instituto de Estudos Brasileiros, na Universidade 
de São Paulo; o Delfos – Espaço de Documentação e Memória Cultural, 
da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, projeto que 
sucedeu o Acervo de Escritores Sulinos, na mesma universidade; o 
Centro de Documentação Alexandre Eulálio, na Universidade Estadual de 
Campinas; e o Centro de Documentação e Apoio à Pesquisa da Faculdade 
Ciências e Letras do campus de Assis da Universidade Estadual Paulista.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 367-394, 2019370

Na América Latina, igualmente, esse movimento de expansão, 
de acesso, de criação e de consulta a tais arquivos tem ganhado espaços 
públicos e privados. Cabe destacar uma das mais recentes realizações 
ligada ao universo literário, e que veio a se constituir em parte dos 
arquivos do Instituto Harry Ranson Center, localizado em Austin, nos 
Estados Unidos. A referência diz respeito a uma parte bastante expressiva 
do acervo do escritor Gabriel García Márquez que, ali acondicionado 
desde o ano de 2017, passou a integrar os arquivos dessa instituição 
privada, quando a família decidiu por comercializar cartas, bilhetes, 
fotografias, originais de romances e outros escritos, além de objetos 
pessoais, como máquinas de escrever (manual e elétrica), computadores, 
fitas cassete etc. ao instituto, o qual se encontra instalado nas dependências 
da Universidade do Texas. O volume do material recém-disponibilizado 
ao público, ora por consultas presenciais, ora por consultas virtuais – 
uma vez que o acervo foi totalmente digitalizado – segue sendo motivo 
de pesquisas e descobertas e, segundo dados que aparecem na página 
do instituto, chega aos 27 mil documentos, ocupando grande número 
de contêineres. Desse total, parte dos compartimentos está destinada à 
correspondência do escritor colombiano no período de 1961 a 2013, o 
que nos aponta mais de 650 remetentes, identificados e não identificados.1

Ao falar das pesquisas em torno dos arquivos dos escritores, cabe 
ainda salientar, neste espaço introdutório, que ao usar tal nomenclatura 
acaba-se por adentrar no que vem sendo chamado de “escritas de si”, 
como especifica a historiadora Janete Leiko Tanno (2007, p. 101):

[...] sob a nomenclatura Arquivos Pessoais designamos as 
mais diversas formas de escrita de si e o acúmulo de inúmeros 
documentos e registros relativos à vida pessoal, profissional, 
cultural, política e pública de uma pessoa, seja ela uma figura 
conhecida ou ordinária.

No nosso caso, as figuras em torno da qual se acumularam os 
documentos e registros são dois escritores. Pisar no terreno dos arquivos 
exige, de forma inevitável, abrir-se para áreas que ultrapassam os 
caminhos mais comumente trilhados pela crítica literária, tendo em vista 
que somos praticamente lançados ao espaço do diálogo entre diversas 

1 O material que integra o acervo Coleção Gabriel García Márquez pode ser consultado, 
em parte, no seguinte endereço: https://hrc.contentdm.oclc.org/. Acesso em: 17 abr. 2019.

https://hrc.contentdm.oclc.org/
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disciplinas e campos do conhecimento, como pontua o professor e 
pesquisador do Acervo dos Escritores Mineiros, Reinaldo Martiniano 
Marques (2003, p. 9):

Transdisciplinar tanto no sentido de demandar a confluência 
de disciplinas afins quanto de um diálogo interartístico. A 
coexistência, nos acervos literários, de fotos, pinturas e esculturas 
juntamente com textos verbais poéticos e ficcionais já aponta para 
um efetivo diálogo entre as artes. Compreender tal diálogo se torna 
mais fácil se adotamos uma atitude comparatista e transdisciplinar.

Mergulhar em um arquivo envolve, portanto, assumir os riscos 
da transdisciplinaridade e do trabalho com as várias formas que as 
escritas de si – ou gêneros íntimos – podem assumir, como é o caso 
das correspondências, que constituirão uma das vias de abordagem do 
presente artigo. Ao realizar tal mergulho, o pesquisador necessita ainda 
atentar para os diferentes graus de subjetividade presentes em um arquivo, 
que surgem tanto por parte de quem o inicia – geralmente o próprio 
escritor, mas também seus familiares ou amigos próximos –, como vão 
se multiplicando à medida que o arquivo passa por outras mãos, sendo 
atravessado por muitas interferências, tanto dos familiares que o assumem 
após o falecimento de seu titular, como da própria instituição que vai 
receber o material e abri-lo para consulta, como ressalta Heymann (1997). 
Em seu artigo “Indivíduo, memória e resíduo histórico: uma reflexão sobre 
arquivos pessoais e o caso Filinto Müller”, Heymann, que por mais de 
trinta anos foi membro da equipe do Centro de Pesquisa e Documentação 
de História Contemporânea do Brasil da Fundação Getúlio Vargas 
(CPDOC/FGV), salienta inclusive a existência do que chama de produção 
do “lixo histórico”, ou seja, aquele material que, por diversas razões, é 
considerado, em alguma dessas instâncias pelas quais passa o arquivo, 
como “sem interesse para a pesquisa histórica” (HEYMANN, 1997,  
p. 59), uma decisão que é, evidentemente, sempre de caráter subjetivo.

Um arquivo, assim, nunca é mera reunião ou simples agrupamento 
de documentos e objetos, e o texto clássico do historiador e atual 
diretor do Centro Nacional de Pesquisa Científica da França (CNRS), 
Philippe Artières, nos mostra como a intencionalidade está presente 
desde o início da construção de um arquivo. Conforme Artières, 
mediante as várias práticas de arquivamento de si – e nelas ele inclui 
não só os arquivos propriamente, mas também a própria escrita de uma 
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autobiografia, “prática mais acabada desse arquivamento” –, constrói-se, 
fundamentalmente, “uma imagem [de si], para nós mesmos e às vezes 
para os outros” (ARTIÈRES, 1998, p. 10): “Arquivar a própria vida é 
se pôr no espelho, é contrapor à imagem social a imagem íntima de si 
próprio, e nesse sentido o arquivamento do eu é uma prática de construção 
de si mesmo e de resistência” (ARTIÈRES, 1998, p. 10-11).

Mas, para além dos riscos, outro ingrediente parece ser inexorável 
nesse campo de pesquisas: as suas inevitáveis delícias, o prazer da 
descoberta do que nem mesmo se estava procurando. O pesquisador 
parece ser acometido, também ele, pela “compulsão arquivística” 
(MARQUES, 2003, p. 154), e se debruça muitas vezes obsessivamente 
sobre a fartura de material que encontra, seduzido por completo pelos 
“prazeres do arquivo” (MARQUES, 2003, p. 155).

Assumindo, assim, os riscos e encantamentos dessa vasta 
área de pesquisas, a proposta deste artigo, que parte de duas pesquisas 
de pós-doutoramento recentemente iniciadas,2 é formular algumas 
reflexões sobre as descobertas que podem ser feitas nesse trabalho com 
as escritas de si e os arquivos dos escritores, levantando, mais do que 
respostas, questionamentos. A direção a ser tomada é dupla: de um lado, 
serão abordadas as cartas de um dos maiores escritores da América 
Latina, Gabriel García Márquez, tratando especificamente das suas 
correspondências que se caracterizam como um espaço para a discussão 
da própria criação literária, trocadas no período de 1961 a 1971 e tendo 
o amigo Plinio Apuleyo Mendonza, jornalista e escritor colombiano, 
como interlocutor.

Na outra direção, falaremos de um objeto extraliterário presente 
no arquivo de um escritor brasileiro que foi muito atuante na segunda 
metade do século XX, Carlos Heitor Cony, problematizando como 
encarar e analisar esse objeto e as possíveis contribuições dessa análise 
para a compreensão do lugar social ocupado por tal escritor na segunda 
metade dos anos 1960.

2 As pesquisas foram iniciadas em março de 2019 por Joana de Fatima Rodrigues e 
Marina Silva Ruivo e envolvem, respectivamente, a correspondência de Gabriel García 
Márquez e a participação de Carlos Heitor Cony na vida literária brasileira das décadas 
de 1950 e 1960. A primeira está sendo desenvolvida junto ao Instituto de Estudos 
Brasileiros da Universidade de São Paulo (IEB/USP) e a segunda junto à Faculdade 
de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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Ainda que a aproximação entre autores tão díspares possa parecer, 
à primeira vista, descabida, acredita-se que ela pode resultar em aspectos 
profícuos justamente naquilo que é o ponto central aqui: o trabalho 
com as escritas de si, com os gêneros íntimos, e com as várias práticas 
de arquivamento do escritor. Isso não faz, contudo, que se apaguem as 
muitas diferenças existentes entre um escritor e outro, muito menos que 
sejam atenuadas as diferenças no que diz respeito à qualidade literária 
da prosa de ambos. Ainda que se esteja tratando, num polo, de um autor 
que conquistou o Prêmio Nobel e afirmou-se como um dos maiores 
romancistas do século XX e um dos responsáveis pelo impulso do 
boom da literatura latino-americana no mundo, e, no outro polo, de um 
romancista que teve importância menor, e praticamente apenas em solo 
nacional, não deixa de ser significativo assinalar algumas semelhanças de 
trajetória entre eles. A principal delas é a da confluência entre literatura 
e jornalismo, práticas abraçadas praticamente durante toda a vida por 
García Márquez e por Cony. Cabe ainda mencionar que ambos os 
escritores são homens da segunda metade dos anos 1920 – Carlos Heitor 
Cony de 1926 e Gabriel García Márquez de 1927 (coincidentemente os 
dois nasceram no mês de março) – e que se iniciaram no jornalismo na 
mesma década de 1940, estreando na ficção na década seguinte.

Em suas trajetórias de vida, os dois escritores tiveram pontos 
convergentes no tocante às suas atuações no campo da política, tendo em 
vista que tanto García Márquez como Cony vivenciaram as agruras dos 
estados de exceção, dentro e fora de seus países de origem, carregando 
a militância jornalística e literária ora para as páginas da imprensa, onde 
atuaram como cronistas, repórteres e colunistas, ora para as páginas dos 
romances.

2 Uma caderneta para Havana

Como se apontou, o pesquisador de arquivos literários pode 
tomar em conta, para sua análise, não apenas os originais (manuscritos, 
datiloscritos ou mesmo digitais) e suas versões, mas também outros 
elementos pertencentes ao escritor, os quais compõem as várias marcas 
por ele deixadas e que, de uma forma ou de outra, foram mantidas em 
seu arquivo no decorrer dos anos e das várias arrumações pelas quais 
ele certamente passou. Dentre esses vários tipos de objetos encontram-
se aqueles que são de natureza mais propriamente literária, como os 
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esboços, a marginália, as cartas, os diários, e também aqueles de natureza 
extraliterária, para tomar as sugestões da professora da Pós-Graduação em 
Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), Maria 
Glória Bordini, em seu artigo “Acervos de escritores e o descentramento 
da história da literatura”. Nele, a autora exemplifica, dentre o segundo 
tipo, os “objetos guardados pelo escritor, seus souvenirs, lembranças de 
viagens e de amigos ou de acontecimentos, nos prêmios e homenagens”, 
destacando que mesmo neles, objetos extraliterários e, muitas vezes, até 
mesmo extratextuais, “transparecem motivações, topoi, processos de 
recepção e de consagração ou canonização” (BORDINI, 2005, p. 20) que 
podem ser importantes para a compreensão da atuação de um escritor, de 
seu processo de escrita, de sua forma de lidar e pensar a própria prática 
literária, dentre muitas outras facetas.3

E é sobre esses elementos extraliterários que queremos refletir 
nesta parte do artigo, abordando especificamente o encontro com uma 
caderneta de telefones de um escritor e como tal encontro pode ou não se 
configurar como um elemento para as reflexões sobre a obra e a trajetória 
profissional de seu proprietário. O escritor, como já se sabe, é Carlos 
Heitor Cony, e a caderneta de telefones é a que foi levada por ele em 
sua viagem a Cuba, que durou quase um ano, no final dos anos 1960.

Tal caderneta foi encontrada em janeiro de 2015, numa primeira 
consulta a seu arquivo pessoal, localizado em sua residência, na cidade 
do Rio de Janeiro. Na ocasião, tomei o primeiro contato efetivo com os 
materiais que constituem seu arquivo, relacionados às diversas épocas 
e atuações do jornalista e escritor, e que, em sua maioria, registram sua 
passagem pelos diversos veículos jornalísticos, além de trazerem a sua 
fortuna crítica ao longo dos muitos anos de atividade literária e na imprensa.

Olhar para essa caderneta e registrar imagens de suas páginas 
constituiu um dos momentos de maior emoção daqueles primeiros dias. 
Afinal, estava diante de uma caderneta de telefones de mais de quarenta 

3 Cabe aqui uma rápida menção ao livro de contos recém-lançado, O que resta das 
coisas (Porto Alegre: Zouk, 2018). Nele, 28 escritores contemporâneos criaram suas 
histórias tendo como estímulo um dos objetos existentes no Acervo Caio Fernando 
Abreu, mantido pelo Delfos da PUC/RS. Objetos como a máquina de escrever do 
escritor, sua bandana, a estatueta do prêmio Jabuti que ele ganhou, seu notebook, dentre 
outros. A idealização da obra e sua organização foram do escritor e professor daquela 
instituição Ricardo Barberena.
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anos e que continha a letra de Carlos Heitor Cony, o autor das obras 
analisadas no decorrer da pesquisa de doutorado e a figura sobre quem 
procurava os caminhos para iniciar uma pesquisa a respeito de sua 
trajetória intelectual e literária.

Para falar a respeito desse objeto, cabe observar primeiramente 
que uma caderneta de telefones já é, por si só, algo com o qual nós, agora 
habitantes do século XXI, praticamente não temos mais contato. Há 
até relativamente poucos anos, contudo, trocar a caderneta de telefones 
anualmente era uma prática bastante comum, assim como trocar de 
agenda. Passávamos a limpo todos os telefones ainda importantes, 
atualizávamos os números que haviam sido alterados, eliminávamos 
aqueles que não tinham mais relevância ou utilidade. Lembrando ainda 
que havia as cadernetas maiores, de mesa, e as de bolso, como é o caso 
da que foi encontrada no arquivo de Cony.

O fato de ser de bolso é elemento importante, porque era uma 
caderneta feita para ser transportada na viagem e estar sempre à mão, 
para o que fosse necessário. É ainda digno de nota, numa caderneta desse 
tipo, o dado de que ela é sempre manuscrita. É um registro pessoal e que, 
especificamente no caso das cadernetas de bolso, em geral não traz todos 
os contatos de uma pessoa, mas somente aqueles considerados como de 
estrita relevância. Feita para ser levada em uma viagem, a ideia é que 
ela traga os números que poderiam ou até precisariam ser acionados, 
inclusive em caso de emergência.

E por que pensamos e falamos em emergência se partimos apenas de 
uma caderneta de telefones? Porque ela foi preparada, muito provavelmente, 
no final de 1967 ou início de 1968, quando Carlos Heitor Cony organizava 
sua viagem a Cuba. Ou seja, já depois do golpe civil-militar que derrubara 
o governo legalmente eleito de João Goulart, e já depois das crônicas nas 
páginas do Correio da Manhã que lançaram Cony como um dos nomes 
mais significativos na resistência à ditadura que se instalava, e o fizeram 
inclusive ser processado diretamente pelo então ministro da Guerra, general 
Costa e Silva, bem como ser preso diversas vezes.

Cony mantinha, desde 1961 e naquele jornal, uma coluna intitulada 
“Da arte de falar mal”. Nessa coluna, era muito raro que abordasse as 
questões políticas daqueles anos tão conturbados para o cenário nacional 
– as reformas de base, o subdesenvolvimento etc. Mesmo quando resolvia 
tratar delas, insistia em se definir como não sendo de esquerda nem de 
direita. Mas isso até o golpe, pois, já no dia 2 de abril, saía, nas páginas do 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 367-394, 2019376

mesmo Diário da Manhã que havia clamado “Fora!” e “Basta” para João 
Goulart, uma crônica sua como “Da salvação da pátria”, que mostrava 
de modo bastante irônico o grupo militar que tomara o poder, e lançava 
um questionamento a respeito do que a nação tinha deixado acontecer. 
O gosto amargo da dúvida e da derrota se acentuaria conforme os dias 
se passavam, e o escritor abriu espaço em sua coluna, inclusive para a 
publicação de textos de outras pessoas, para que denunciassem as prisões 
e maus-tratos sofridos pelos opositores do novo regime.

Suas crônicas acabaram por arrebanhar leitores não só no Rio de 
Janeiro, e Cony, que era conhecido até então sobretudo como escritor – 
autor de vários romances de sucesso junto ao público e crítica –, passou 
a ser reconhecido como o corajoso cronista que falava o que muitos 
pensavam. Ainda no próprio ano de 1964, em junho, seus textos contra a 
“revolução dos caranguejos” foram reunidos e publicados na coletânea O 
ato e o fato, da mesma Civilização Brasileira de Ênio Silveira que publicava 
todos os seus livros. O lançamento dessa obra reuniu um grande número de 
pessoas, numa espécie de primeira manifestação pública contra a ditadura 
recém-instituída. No ano seguinte, o jornalista, percebendo que não mais 
teria seu espaço de escrita garantido, acabaria por pedir demissão do jornal. 
Era, porém, uma figura bastante conhecida, e continuaria publicando seus 
romances (em 1964 saíra Antes, o verão; em 1965 saiu Balé branco; em 
1967 saiu a primeira narrativa em que ele abordou a situação política 
contemporânea, Pessach: a travessia). Além disso, havia iniciado as 
colaborações para as Edições de Ouro, adaptando livros para o público 
infantojuvenil e também se iniciando na escrita de obras para esse público.

Em 1966 recebeu de Tancredo Neves o convite para se candidatar 
a deputado federal pelo MDB, o partido “de oposição” tolerado pela 
ditadura, mas recusou, pois não queria participar diretamente da política. 
E então, entre 1967 e 1968, foi convidado para ir a Cuba participar do 
júri do Prêmio Casa de las Américas. Quem o teria convidado? Ainda não 
pudemos saber, infelizmente. No entanto, acreditamos que tenha havido 
alguma intermediação da parte de um grande amigo seu, o poeta Thiago 
de Mello, que participou do júri de poesia daquele prêmio em 1967 – e 
que a ele voltaria em outras ocasiões, nas décadas de 1970 e 1980.4

4 Outra possibilidade é que essa ida a Cuba tenha sido intermediada pelo próprio editor 
dos livros de Cony, Ênio Silveira, que era também seu amigo pessoal. Ênio chegou 
a ir a Cuba justamente “para fazer uma série de palestras pela Casa das Américas” 
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Sabemos, contudo, que a viagem de Cony foi planejada e seguiu 
o percurso tradicionalmente feito por quase todos que queriam chegar 
a Cuba naquela época: Paris/Praga/Moscou/Havana. O roteiro está, 
inclusive, anotado nas páginas finais da caderneta de telefones, logo 
depois dos nomes iniciados com a letra Z. Conforme o roteiro, no dia 10 
de janeiro, o escritor saiu do Galeão com destino a Paris, onde chegou 
no dia seguinte. No dia 15 rumou para Praga, nela chegando no dia 16. 
No dia 18 saiu de Praga com destino a Moscou, partindo daí no dia 19 
com destino a Havana. Ainda de acordo com as anotações na caderneta, 
Cony planejava voltar ao Brasil pouco depois, no mês de fevereiro. Sua 
estadia, porém, estendeu-se muito além do previsto, e ele regressou 
apenas no segundo semestre.5

A respeito dessa estadia, sabemos ainda muito pouco. Além de 
participar do júri do prêmio, Cony conviveu com escritores e figuras 
ligadas à cultura – as quais, naquela época, via de regra passavam por 
Cuba (e em especial pela Casa de las Américas). Pode-se encontrar, por 
exemplo, um relato de Cony sobre uma conversa que teve com o cineasta 
francês Jean-Luc Godard, à beira da piscina de um hotel em Havana, relato 
publicado em forma de crônica na revista Manchete de 14 de dezembro 
de 1968. A conversa com Godard foi iniciada pelo escritor espanhol 
Jorge Semprún, que também foi jurado do Prêmio Casa de las Américas 

(FERREIRA, 2003, p. 134), como conta no depoimento que deu para o livro Editando o 
editor, organizado por Jerusa Pires Ferreira. É uma feliz coincidência para este artigo o 
fato de que o editor da Civilização Brasileira mencione sua série de palestras em Havana 
justamente quando narra um evento que o impressionou demais na capital cubana: 
“Em Cuba eu vi a maior manifestação de ímpeto popular em direção a uma figura, que 
não era jogador de futebol ou artista de rádio e televisão, era o escritor Gabriel García 
Márquez. Ele estava lançando, em edição cubana, um de seus livros. [...] Quando ele 
chegou, foi uma gritaria, ‘Gabo, Gabo’, como se fosse um artista famoso do cinema, 
e todo mundo com seu livrinho na mão. Isso é o sonho de todo editor e de todo autor. 
Daí começaram a empurrar, e os guardas queriam organizar a fila para o autógrafo, mas 
não dava, pois eram cem mil pessoas” (FERREIRA, 2003, p. 134-135).
5 Ainda não conseguimos as datas exatas de sua viagem. Tudo leva a crer que a ida 
foi mesmo em janeiro de 1968, mas é importante assinalar que em nenhum local da 
caderneta existe marcação de ano. As informações sobre a viagem foram retiradas 
de cronologias de sua vida, como a que está no site oficial do escritor (http://www.
carlosheitorcony.com.br/) e também a que está na edição sobre Cony dos Cadernos de 
Literatura Brasileira do Instituto Moreira Salles (2001).

http://www.carlosheitorcony.com.br/
http://www.carlosheitorcony.com.br/
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daquele ano de 1968 e que se tornou bastante próximo de Cony em sua 
temporada cubana, como ele nos contou em conversa informal no ano 
de 2010. Sabemos também, por meio de fotografias localizadas em seu 
arquivo, que Cony viajou por algumas outras cidades cubanas, conhecendo 
as plantações e inclusive participando do trabalho na colheita de cana.

A Casa de las Américas, instituição criada por Haydée Santamaría 
ainda no ano da Revolução Cubana, àquela altura já funcionava há nove 
anos e era uma instituição de bastante relevância para a cultura latino-
americana, cujo objetivo central era o de realizar atividades culturais 
que pudessem “desenvolver e ampliar as relações socioculturais com 
os povos da América Latina, do Caribe e do resto do mundo”,6 como se 
pode ler no site da instituição. Seu prêmio literário, que compreendia 
inicialmente as categorias de romance, poesia, ensaio e teatro, era o 
mais relevante da região, desempenhando papel importante no cenário 
internacional. Foi criado em 1960, como se pode verificar na publicação 
que traz a memória da Casa, por conta de seu cinquentenário:

O Prêmio – conhecido inicialmente como Concurso Literário 
Hispanoamericano,  cujo nome passou a ser definitivo em 
1965 – conseguiu convocar um júri excepcional e centenas de 
participantes, e se converteu de imediato no mais reconhecido 
do Continente, [consagrando-se como] ponto de encontro de 
intelectuais de todas as regiões e que a partir de então passaram a  
formar parte dele como jurados ou convidados.7 (CASA..., 2011, 
p. 25, tradução nossa).

Cony participou como jurado das obras inscritas na categoria 
romance (“novela”, no idioma do prêmio), ao lado do cubano Edmundo 
Desnoes, do espanhol Jorge Semprún, do mexicano José Revueltas e do 

6 “desarrollar y ampliar las relaciones socioculturales con los pueblos de la América 
Latina, el Caribe y el resto del mundo”. Disponível em: www.casa.co.cu. Acesso em: 
17 abr. 2019. Salientamos que, ao longo do artigo, todas as traduções do espanhol para 
o português foram feitas por Joana de Fatima Rodrigues.
7 “El Premio – conocido en sus inicios como Concurso Literario Hispanoamericano, y 
cuyo nombre definitivo adquirió en 1965 – logró convocar a un jurado de excepción y 
a varios centenares de concursantes, y de inmediato se convirtió en el más reconocido 
de su tipo en el Continente, punto de encuentro de intelectuales de todas las latitudes 
que desde entonces forman parte de él como jurados o invitados.”

http://www.casa.co.cu
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peruano José María Arguedas.8 A obra escolhida como vencedora foi 
Los niños se despiden, do escritor cubano Pablo Armando Fernández.

Mas, voltando à caderneta, cabe explicar como ela é, em sua forma 
física, material. Como caderneta de bolso, seu tamanho é pequeno (10 
cm de altura por 7 cm de largura). Possui capa dura e lisa, na cor cinza, 
e tem as páginas, organizadas em ordem alfabética, em folhas de papel 
de espessura mais fina. Logo ao abri-la encontramos, no verso da capa, 
a anotação do nome do escritor e de seu endereço e telefone à época:

Carlos Heitor Cony
R. Anita Garibaldi, 6, ap. 902,
Tel. 575544
Copacabana – Rio
BRASIL.

A marcação identifica o proprietário da caderneta e é fundamental 
que ele tenha registrado endereço e telefone completos, tendo em vista 
que eram informações relevantes caso fosse preciso localizar parentes e 
amigos, na hipótese de algo vir a lhe acontecer.

Os nomes presentes nas páginas da caderneta envolvem poucos 
contatos em Paris e em Havana, para além das embaixadas brasileiras 
respectivas e também da embaixada em Praga. Por outro lado, muitos são 
os nomes de brasileiros que eram amigos do escritor e/ou que pertenciam, 
de uma forma ou de outra, a seu círculo de convivência, e aos quais 
Cony provavelmente acreditava poder recorrer se houvesse alguma 
necessidade, como, por exemplo, alguma dificuldade no complicado 
trajeto que era preciso percorrer para chegar a Cuba, ou mesmo no seu 
regresso ao Brasil, onde era figura non grata – pouco depois de voltar, 
aliás, foi mais uma vez preso, na noite do AI-5, 13 de dezembro de 1968, 
sendo libertado apenas em maio de 1969.

Dentre esses nomes, em geral com a identificação completa do 
endereço e do telefone, encontramos o do jornalista e crítico literário 
Álvaro Lins, com quem Cony havia trabalhado no Correio da Manhã; o 
do escritor e jornalista Antonio Callado, amigo de Cony e seu chefe direto 
no mesmo Correio (identificado na caderneta apenas por seu sobrenome); 

8 Informações disponíveis na página específica do Prêmio Casa de las Américas: http://
www.casa.co.cu/premios/literario/busquedapremios.php?pagina=busquedapremios. 
Acesso em: 17 abr. 2019.

http://www.casa.co.cu/premios/literario/busquedapremios.php?pagina=busquedapremios
http://www.casa.co.cu/premios/literario/busquedapremios.php?pagina=busquedapremios
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o jornalista e crítico Otto Maria Carpeaux, também seu amigo e colega 
de Correio da Manhã; a editora que publicava seus livros, a Civilização 
Brasileira (grafada apenas como “Editora”); o advogado criminalista 
George Tavares, que defendera Cony no processo movido por Costa e 
Silva; o cineasta Glauber Rocha, que era seu amigo e com quem havia 
dividido uma cela por conta do episódio dos “Oito do Glória” (Callado, 
aliás, também participou do episódio e da prisão);9 o também advogado 
criminalista Heleno Fragoso; o jornalista Jânio de Freitas, seu amigo 
e também colega de Correio da Manhã; o cineasta Joaquim Pedro de 
Andrade, outro participante do episódio dos “Oito do Glória”; o cartunista 
Jaguar; o jornalista Joel Silveira; o padre Eduardo Kuaik, que fora 
seminarista junto com Cony, no Seminário Arquidiocesano de São José, 
e era seu amigo; a redação da revista Manchete, para a qual Cony já então 
havia prestado alguns serviços, e onde viria a trabalhar justamente no seu 
regresso de Cuba, quando nenhuma redação queria contratá-lo; o crítico 
Mário da Silva Brito; o poeta e editor de coleções da Civilização Brasileira 
Moacyr Felix; o criminalista Nelson Hungria, que também defendeu Cony 
no processo que lhe moveu Costa e Silva; o jornalista Nelson Werneck 

9 O episódio acabou por passar à história com esse nome pois, tendo sido organizado 
como um protesto que reuniria um grande número de pessoas contra a realização da II 
Conferência Extraordinária da Organização dos Estados Americanos (OEA), na porta do 
Hotel Glória, no Rio de Janeiro, nele compareceram apenas oito intelectuais, quase todos, 
propositalmente, vestidos de terno e gravata e carregando faixas e cartazes contrários à 
conferência. O mote do protesto era o fato de o regimento da OEA proibir reuniões da 
organização em países governados por regimes não democráticos. O governo Castello 
Branco havia se empenhado muito para provar que o Brasil vivia uma democracia. 
O objetivo da manifestação, ocorrida em 17 de novembro de 1965, era justamente 
desmontar a farsa, mostrando que o regime brasileiro não era democraticamente eleito, 
muito pelo contrário. Quando o carro que trazia Castello se aproximou da frente do hotel, 
os manifestantes, mesmo estando apenas em oito, abriram as faixas de protesto e quase 
imediatamente foram todos presos. Além de Cony, estavam lá Antonio Callado, o diretor 
de teatro Flávio Rangel, o jornalista Marcio Moreira Alves, os cineastas Glauber Rocha 
e Joaquim Pedro de Andrade, o fotógrafo Mário Carneiro e o embaixador Jaime Azevedo 
Rodrigues. O poeta Thiago de Mello também iria participar da manifestação, mas chegou 
um pouco atrasado ao local e acabou não sendo preso. Os oito foram enquadrados na 
Lei de Segurança Nacional (LSN) e presos na sede da Polícia do Exército, na Barão de 
Mesquita, onde ficaram incomunicáveis por muitos dias, sem poder receber advogados 
ou familiares. Foram soltos apenas depois de 20 dias.
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Sodré, que fazia parte do grupo reunido em torno da Editora e da Revista 
Civilização Brasileira; o pai do escritor, o jornalista Ernesto Cony Filho, 
marcado como “Papai”; o jornalista e amigo Paulo Francis, também 
pertencente ao grupo da Civilização e que também havia trabalhado no 
Correio; o criminalista Raul Lins e Silva; o cronista e escritor Sérgio Porto 
(Stanislaw Ponte Preta); o jornalista Sérgio Augusto, colega de Correio 
da Manhã; a jornalista Tereza Cesário Alvim, com quem Cony trabalhou 
na redação do jornal-escola O Sol; o ex-deputado José Gomes Talarico 
(marcado como “Talarico José Gomes”), que era ligado a João Goulart e 
com ele mantinha contato, no exílio do presidente deposto no Uruguai; a 
socióloga, psicanalista e ativista Violeta Arraes, irmã do ex-governador 
Miguel Arraes, e que estava desde 1964 exilada em Paris; o editor José 
Zahar (anotado primeiramente por seu sobrenome); e o jornalista Zuenir 
Ventura, que também trabalhou no Correio da Manhã.

Como facilmente se pode ver, a grande maioria dos nomes era de 
pessoas que haviam participado da redação do Correio da Manhã com 
Cony e/ou com ele compartilhavam o fato de serem publicados pela 
Civilização Brasileira de Ênio Silveira, participando do grupo que se 
reunia em torno da editora. Antonio Callado, por exemplo, era um dos 
que havia trabalhado no Correio e era editado pela Civilização. A esse 
respeito, cabem observações de Luiz Renato Vieira em seu estudo sobre 
essa editora tão importante no cenário nacional do final dos anos 1950 
e ao longo da década de 1960:

[...] a partir das iniciativas de Ênio Silveira a Editora Civilização 
Brasileira passou a exercer o papel de escola, no sentido de 
combinar as funções de instância consagradora com a característica 
de agrupar autores e agentes culturais portadores de disposições 
comuns sobre o fenômeno político ou que mais tarde seriam 
articulados pela posição política, conjunturalmente definida, 
de oposição à ditadura. O vínculo do intelectual com a editora, 
ou seja, a participação no grupo mais próximo de Ênio Silveira, 
funcionava como elemento identificador, ou reforçador, de sua 
postura política: [...]. (VIEIRA, 1998, p. 167).

Como Vieira permite reconhecer, os intelectuais agrupados em 
torno da Civilização Brasileira configuravam-se como um grupo político-
cultural de posições bastante definidas de oposição à ditadura militar, 
ainda que, entre si, divergissem, havendo aqueles mais diretamente 
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ligados ao Partido Comunista Brasileiro, caso do próprio Ênio Silveira, 
e os que não possuíam nenhum vínculo com o PCB, como, aliás, era a 
situação de Cony. Diz Vieira:

A análise da trajetória desses intelectuais nos fez chegar a 
um quadro, em que pretendemos identificar, nas vinculações 
institucionais, os pontos em que as carreiras e os percursos de 
militância cultural e política se cruzam. Temos ali relacionados os 
integrantes de um grupo ampliado tendo por referência a editora, 
de onde sairá um núcleo efetivamente mais homogêneo, incluindo 
principalmente aqueles que participarão do Conselho de Redação 
da Revista Civilização Brasileira. Na verdade, pode-se falar em 
um núcleo composto por Moacyr Félix, Dias Gomes, Nélson 
Werneck Sodré (estes três, juntamente com Ênio Silveira, serão os 
principais responsáveis pela Revista), e que também incluía Manoel 
Cavalcanti Proença (falecido em 1966), Carlos Heitor Cony, Osny 
Duarte Pereira, Alex Viany, Paulo Francis, Álvaro Vieira Pinto, 
Antônio Houaiss e Ferreira Gullar. (VIEIRA, 1998, p. 169).

Olhar para as páginas dessa caderneta, para a letra muitas vezes 
difícil de ser decifrada, como era a do autor, é muito mais do que verificar 
uma relação de nomes e reconhecer seus contatos ou amizades principais. 
É perceber com quem ele se alinhava e se reunia naquele momento dos 
primeiros anos do pós-golpe, quando o recrudescimento do regime ainda 
não havia acontecido e, com isso, ainda era possível organizar diversas 
atividades de resistência intelectual e cultural à ditadura. Assim, o Correio 
da Manhã, onde haviam trabalhado muitos desses contatos, caracterizava-
se, depois do golpe, “como a alternativa que melhor se apresentava para 
os intelectuais cariocas empenhados em manifestar suas posições políticas 
de contestação ao regime” (VIEIRA, 1998, p. 170). E a Editora (e, nela, a 
Revista Civilização Brasileira) Civilização Brasileira havia se constituído 
como um espaço de aglutinação, debate intelectual e resistência.

Ao olhar detidamente para a caderneta de telefones, pode-se notar 
também como Cony era prudente o bastante a ponto de levar consigo os 
contatos de seus advogados, sabendo que poderia vir a precisar deles a 
qualquer momento de sua viagem a um país cujas ligações com o Brasil 
eram absolutamente cortadas pelo regime ditatorial.

Por outro lado, mirar com cuidado para essa caderneta é perceber 
ainda vestígios da subjetividade do escritor, como a relação de roupas a 
levar na mala e as anotações sobre os presentes que deveria trazer aos 
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familiares e aos amigos, listados na caderneta (como perfume para as 
filhas e para a esposa; uma eletrola para a filha mais velha; um óculos 
para a filha mais nova), além das anotações sobre os gastos que fazia. 
Essas anotações de gastos, aliás, podem ser encontradas em outros 
documentos pessoais do autor.

Parece-nos que, se a caderneta de telefones não traz nenhuma 
expressão de tipo literário, no sentido de que ela não foi usada como 
rascunho, como esboço para alguma cena ou roteiro de história, ela 
não deixa de ser um elemento que possibilita ao pesquisador travar um 
contato com quem era Cony àquela época, possibilitando-nos olhar um 
pouco do mundo com o empréstimo de seus olhos, um mundo que, de 
alguma forma, talvez trouxesse ainda alguma esperança de ser mudado, 
se pensarmos na esperança que Cuba então representava para os países 
do chamado Terceiro Mundo, e não só para eles. Uma esperança, 
acrescentemos, tão difícil de ser encontrada na obra romanesca de Cony, 
e que se faz presente apenas de modo bastante reduzido em algumas das 
crônicas de O ato e o fato.

Sua caderneta permite divisar o lugar que o escritor ocupava não 
só na cena literária nacional, mas também latino-americana, fazendo 
pensar na própria inserção social de Cony e no quanto, naqueles anos em 
especial, era difícil manter a postura “neutra” que ele tanto havia prezado 
em suas crônicas do início da década. O golpe de 1964 atravessou a 
vida da nação e a vida de cada um de seus habitantes, e a vida de Cony 
foi por ele marcada indelevelmente, malgrè lui, como podemos dizer, 
aproveitando um comentário de Ruy Castro (2001, p. 17) sobre o autor 
e sobre a trajetória de seu protagonista de Pessach: a travessia.10

Nesse sentido, uma aparentemente tão simples caderneta de 
telefones pode abrir portas para novas percepções, colaborando para o 
reconhecimento cada vez maior do caráter fecundo do trabalho com os 
arquivos de escritores e reforçando o traço significativo que cada objeto 
nele presente pode ter, como também pontua Maria Glória Bordini:

10  A respeito de Cony e de seu romance Pessach, consultar a tese defendida na Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP, em 2012, por Marina Silva Ruivo, 
“Uma certa maneira de desejar a liberdade: caminhos da literatura de Carlos Heitor 
Cony no pós-1964”.
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Todos esses vestígios materiais da atuação literária de uma 
subjetividade histórica formam um mosaico extremamente 
complexo, que não exclui os elementos mais simples, como um 
tíquete de metrô e um catálogo, que atestam uma ida do escritor 
ao Louvre, com as inferências possíveis dos objetos desse museu 
sobre as imagens construídas e/ou citadas em uma de suas obras, 
[...]. (BORDINI, 2005, p. 22).

Mas, ao trabalhar com um documento pessoal e privado, é 
fundamental manter os olhos e o espírito atentos, na busca de evitar 
ser tragado pelas armadilhas e seduções dos arquivos privados, como 
nos alerta a historiadora e cientista política Angela de Castro Gomes 
(1998). Assim, na busca de refletir sobre essa caderneta e sobre o que 
ela pode lançar de luz sobre a figura e a obra de Carlos Heitor Cony, 
cabe ter em mente a importância que ela desempenhou para ele, que 
escolheu guardá-la em seu arquivo, atribuindo-lhe um papel de relevo na 
imagem que desejava transmitir aos futuros leitores de seu arquivamento 
– fundamentalmente, a imagem de um escritor e intelectual ligado à 
resistência à ditadura.

Como também nos faz ver Artières (1998), as práticas de 
arquivamento de si não são neutras nem tampouco inocentes; ao 
contrário, elas sempre trazem embutida a projeção de um leitor e do modo 
como aquele que se arquiva quer ser visto por esse leitor. É essencial, 
assim, não embarcar no feitiço fortemente emanado dos documentos 
pessoais, um feitiço representado por suas aparentes “‘espontaneidade’”, 
“‘autenticidade” e “‘verdade’”, como acentua Angela Gomes (1998,  
p. 126). Como a autora nos fala, não se trata de desconsiderar o calor dos 
documentos pessoais, mas de problematizar a suposta verdade que eles 
trazem, associando-os “a outros tipos de documentação e sofrendo o crivo 
de um rigoroso tratamento teórico-metodológico” (GOMES, 1998, p. 126).

É importante registrar, portanto, esse cuidado necessário, que vem 
sendo tomado no decorrer da pesquisa em andamento. Como Gomes 
acrescenta, por fim, “[n]isso os documentos pessoais em nada diferem de 
todos os demais documentos históricos”: “Dito de outra forma, o feitiço 
pode estar em toda parte, havendo apenas alguns lugares mais perigosos 
que outros” (GOMES, 1998, p. 126). Uma caderneta de telefones é sem 
dúvida um desses lugares “mais perigosos” – e, evidentemente, não 
pode ser analisada de forma dissociada tanto dos demais documentos do 
arquivo do escritor, como, sobretudo, das obras historiográficas e críticas 
que permitem analisar esse momento do imediato pós-golpe no Brasil.
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3 Em meio ao correio particular garciamarqueano
Sob o teor da complexidade, entremeando os campos da realidade 

e da ficção, ao nos aproximarmos da correspondência de García 
Márquez deparamos com a marca da hibridez e da rebeldia “a quaisquer 
identificações genéricas” que a carta mantém. Traços que se somam a 
outra função fundamental da carta, como aponta Brigitte Diaz:

Além de sua capacidade para inventar novos procedimentos de 
escrita de si, outras modalidades do discurso crítico e, simplesmente, 
novas sociabilidades, a carta, sempre de namoro com o espaço 
literário – contribuiu igualmente para repensar, ao longo de sua 
história, a própria noção de literatura. (DIAZ, 2016, p. 70).

E é justamente para esse lugar de questionamento que nos 
posicionamos ao retomar as leituras desse conjunto epistolar do escritor 
colombiano, propondo vislumbrar respostas para indagações contundentes 
que têm tomado os estudos críticos sobre os chamados gêneros íntimos, 
das quais se destaca a questão central que assim pode ser resumida: 
Afinal, tais missivas poderiam ser consideradas como peças literárias? 
Uma resposta positiva a tal pergunta poderia se justificar, ao menos em 
princípio, pelo aspecto de que nessas cartas de Gabo se encontram os 
traços de escritura do autor em face do exercício do escrever e reescrever 
sua obra, a partir de trocas de opiniões, de leituras críticas e de busca de 
informações com seus interlocutores. Mas ainda há um longo caminho 
a percorrer na direção de respostas aos muitos questionamentos que as 
cartas colocam para a crítica literária.

As onze cartas de autoria de Gabriel García Márquez endereçadas 
ao amigo e compadre Plinio Apuleyo Mendoza contam com temas 
variados que revelam muito da proximidade de ambos. Eles se 
conheceram no ano de 1948, quando Márquez era um estudante de Direito 
da principal universidade pública da capital colombiana e transitava de 
modo errante pelos cafés de Bogotá, sustentado apenas pela determinação 
obstinada de ser escritor. Dessa data até o acometimento da doença de 
Gabo, cerca de cinco anos antes de sua morte em 2014, os dois seguiram 
fiéis à amizade, porém já sem a intensidade das comunicações que esse 
conjunto epistolar nos aponta.

Seguindo o eixo temático das relações pessoais, encontramos, em 
uma breve carta datada de 27 de junho de 1966, constatações desse grau 
de intimidade, como se pode notar pelo fragmento a seguir:
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Vivo de minhas reservas até terminar o romance, em duas semanas 
estará terminado o impressionante calhamaço de 800 páginas, e 
um mês depois as cópias irão para a Sudamericana e cinco países 
de outras línguas. Tem sido uma loucura. Escrevo desde as nove da 
manhã até às quatro da tarde; almoço, durmo uma hora, e corrijo os 
capítulos desde o início, às vezes até às duas ou três da madrugada. 
Nunca me senti tão bem: tudo me sai fluidamente. Assim, desde 
que voltei da Colômbia, não tenho ido a lugar nenhum. Mercedes 
aguenta firme como um homem, mas diz que se o romance não 
der certo me mandará à merda.
Nos amem muito, assim como nós amamos vocês, e recebam um 
forte abraço.
GABO11

(MENDOZA, 2013, p. 174, tradução nossa).

Para contextualizar trechos como esse, Apuleyo – que não 
poderia ter escolhido melhor título para o livro que traz a público 
essas correspondências, Gabo: cartas y recuerdos – lança mão de sua 
capacidade de narrador, e traz para a leitura a cronologia dos fatos, os 
ambientes e suas impressões desse período em que eles conviveram como 
amigos íntimos e como colegas de trabalho. Apuleyo e García Márquez 
trabalharam juntos em periódicos colombianos e prosseguiram a parceria 
em Caracas, atuando na revista Momento, entre 1957 e 1960. Foi no 
ano seguinte à Revolução Cubana que, mais uma vez, Apuleyo dividiu 
tarefas com Gabo na agência de notícias cubana Prensa Latina, criada 
por Fidel Castro e que contava com uma equipe de jornalistas-escritores-
colaboradores coordenada por Jorge Ricardo Masetti e que incluía Che 
Guevara e Rodolfo Walsh, entre outros. Vale registrar que nesse momento 
da vida de García Márquez – muito bem detalhado na obra biográfica 

11 “Vivo de mis reservas hasta terminar la novela, en dos semanas estará terminado 
el impresionante mamotreo de 800 páginas, y un mes después se van copias para 
Sudamericana y cinco países de otras lenguas. Ha sido una locura. Escribo desde las 
nueve de la mañana hasta las cuatro de la tarde; almuerzo, duermo una hora, y corrijo 
los capítulos del principio, a veces hasta dos o tres de la madrugada. Nunca me he 
sentido mejor: todo me sale a torrentes. Así desde que regresé de Colombia. No he 
salido a ninguna parte. Mercedes aguanta como un hombre, pero dice que si luego la 
novela no funciona me manda a la mierda.
Quiérannos mucho, como nosotros a ustedes, y reciban un abrazote.
GABO”.
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Una vida, de Gerald Martín – ele havia publicado o romance O enterro 
do diabo, e estava em fase de finalização de outros dois, Ninguém escreve 
ao coronel, publicado em 1961, e Veneno da madrugada (La mala hora), 
que teve a publicação no ano de 1962.

Já havia seis anos que García Márquez vivia na capital mexicana, 
desde que deixara a agência noticiosa Prensa Latina, na cidade de Nova 
York, em razão de ameaças por parte dos americanos que colocaram em 
risco sua vida e de sua família. Sob a acolhida de amigos, em particular 
os escritores Carlos Fuentes e Álvaro Mutis, foi recebido no México, 
país que escolheu como estada definitiva até sua morte em 2014, desde 
que, nos anos 1980, novamente teve sua segurança ameaçada, motivada 
por questões políticas em seu país natal.

Saudoso e até um tanto quanto nostálgico, García Márquez 
decidira se dar umas férias na Colômbia, para reavivar seu jeito caribenho 
e costenho de ser. Seu principal objetivo, contudo, era dar um final à 
edição do romance com o qual ganharia o prêmio Nobel em 1982, e que 
há mais de 18 anos o acompanhava em avanços e retrocessos no tocante 
à construção de personagens e nas tramas da narrativa.

Nessa costura de fatos e lembranças, é importante pontuar que 
as cartas escolhidas para a publicação de Gabo: cartas y recuerdos 
tiveram o aval e consentimento do afilhado de Apuleyo, o filho mais 
velho de García Márquez, Rodrigo García Barcha, e revelam conversas 
afiadas sobre o fazer literário do escritor colombiano. É desse lugar de 
“confidente literário”, como se define Apuleyo, que ele passa a participar 
muito proximamente do processo de escritura, edição, tradução e 
circulação de quatro dos livros de García Márquez, O enterro do diabo 
(La hojarasca), publicado em 1955, Ninguém escreve ao coronel (El 
coronel no tiene quien le escriba), de 1961, Cem anos de solidão (Cien 
años de soledad), lançado em 1967, e O outono do patriarca (El otoño 
del patriarca), de 1975.

As confidências de Gabo para Apuleyo, todavia, não se limitam 
às questões literárias internas e externas às obras. O amigo, que foi uma 
espécie de mecenas durante a estada de Gabo na Europa entre os anos de 
1950 e 1960, levando-o a conhecer os países da então chamada Cortina 
de Ferro e bancando suas despesas, como sua hospedagem num modesto 
hotel de Paris, recebeu também muitos desabafos e relatos de ordem 
pessoal, especialmente no tocante às dificuldades econômicas pelas quais 
passou García Márquez até o começo dos anos 1970.
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Quando Gabo se encontrava imerso em questões voltadas para o 
lançamento de Cem anos de solidão, que seria publicado primeiramente 
pela editora argentina Sudamericana em 5 de maio de 1967, enviou, no dia 
17 de março do mesmo ano, uma carta a Apuleyo, que naquele momento 
havia retornado para Barranquilla. Era a cidade colombiana em que os 
dois amigos tinham passado tempos memoráveis de amizade e de boemias, 
entre 1948 e 1954, em companhia dos amigos poetas piedracelistas (Piedra 
y cielo) e de Ramón Vinyes, o editor que ganhou personagem homônimo, 
“o sábio catalão” em Cem anos de solidão. Desde a Cidade do México, 
onde passou a viver a partir de 1961, Gabo conta detalhes daquela que seria 
uma das obras mais lidas no mundo, depois da Bíblia e de Dom Quixote 
de la Mancha, de Miguel de Cervantes. Vejamos um trecho dessa carta:

O livro sai em maio em espanhol. Em francês, já está com Les 
Éditions du Seuil, e nos Estados Unidos está acontecendo algo 
com o que não pude nem sequer sonhar durante meu tempo 
de fome parisiense. Harper & Row tem a opção, mas Coward 
McCann (a quem Vargas Llosa fez acreditar em uma carta, depois 
de ler meu livro, que era “o melhor que já se escreveu em muitos 
anos em língua castelhana”) está disposto a ficar com ele. Meu 
agente, que mora em Barcelona, marcou um encontro em Londres 
com os representantes das duas editoras, para ver quem dá mais. 
O preço que estão levando como proposta me parece arrepiante: 
10.000 dólares, como adiantamento dos direitos. Abotoo as calças 
e trato de manter uma cara muito natural.
Muito bem compadre, o carvão acabou.
Um forte abraço,
GABO12

(MENDOZA, 2013, p. 183-184, tradução nossa).

12 “El libro sale en mayo en español. En francés ya lo tomó Les Éditions du Seuil, y en 
los Estados Unidos está sucediendo algo con lo cual no pude ni siquiera soñar durante 
mis hambres parisinas: Harper & Row tiene la opción, pero Coward McCann (a quienes 
Vargas Llosa hizo creer en una carta, después de leer mi libro, que era “el mejor que 
se ha escrito en muchos años en lengua castellana”) está dispuesto a quedarse con él. 
Mi agente que vive en Barcelona, ha citado en Londres a los representantes de las dos 
editoriales, a ver quién da más. El precio que les lleva me parece escalofriante: 10.000 
dólares, como anticipo de derechos. Yo me amarro los pantalones y trato de poner una 
cara muy natural.
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No conjunto dessa correspondência, porém, é inegável que o 
centro das comunicações está ocupado pelo processo da escrita de dois 
de seus romances em particular: Cem anos de solidão e O outono do 
patriarca. Ficamos sabendo, assim, que, para o primeiro, García Márquez 
se impôs uma decisão definitiva, a do término da obra no prazo de 18 
meses, justamente em um momento em que havia decidido deixar outras 
atividades – cinema e jornalismo – para dedicar-se tão somente à edição 
final do livro, como se pode conferir nos seguintes trechos da carta datada 
de 22 de julho de 1966:

Compadre:
[...] Já com esses indícios de que não andava enlouquecido, segui 
em frente. Já pus ponto final nos originais, mas tenho pela frente 
um mês de trabalho duro com a datilógrafa, que está perdida em 
um montão de notas, anexos no verso das laudas, e remendos 
com fita adesiva. Diálogos em esparadrapo, e avisos de atenção 
nas quatro heterogêneas gerações de Jose Arcadios e Aurelianos.

[...] Na realidade, Cien años de soledad foi o primeiro romance 
que tratei de escrever, aos 17 anos, e com o título de La casa, e 
que logo abandonei porque ficou muito grande. Desde então não 
deixei de pensar nele, de tratar de enxergá-lo mentalmente, de 
procurar a forma mais eficaz de contá-lo, e posso lhe dizer que o 
primeiro parágrafo não tem uma vírgula a mais nem uma vírgula 
a menos do que o primeiro parágrafo escrito há vinte anos. Tiro de 
tudo isso a conclusão de que, quando alguém tem um assunto na 
cabeça durante muito tempo, o dia que explode tem que sentar-se 
à máquina, ou se corre o risco de enforcar a esposa.13

(MENDOZA, 2013, p. 173-174, tradução nossa).

Muy bien compadre, se acabó el carbón.
Un abrazote,
GABO.”.
13 “Compadre: [...] Ya con estos indicios de que no andaba descarrilado, seguí adelante. 
Ya le puse punto final a los originales, pero me queda por delante un mes de trabajo 
duro con la mecanógrafa, que está perdida en un fárrago de notas marginales, anexos 
en el revés de la cuartilla, remiendos con cinta pegante. Diálogos en esparadrapo, y 
llamadas de atención en cuatro abigarradas generaciones de José Arcadio y Aurelianos.
[...] En realidad, Cien años de soledad fue la primera novela que traté de escribir, a 
los 17 años, y con el título de La casa, y que abandoné al poco tiempo porque me 
quedaba demasiado grande. Desde entonces no dejé de pensar en ella, de tratar de verla 
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A cada nova investida leitora para esse conjunto de cartas, tão rico 
em detalhes, passamos a ter conhecimento e contato com os bastidores 
da escrita do autor, o que significa também passar a conhecer o contexto 
da obra. Nesse sentido, em se tratando do porte e da representatividade 
de um escritor como García Márquez, as missivas revelam teores de 
uma escritura para além do contato comunicacional que a carta também 
contempla. A carga literária dessas cartas se mostra com alto grau 
de relevância para os estudos voltados para os aspectos biográficos, 
históricos, socioculturais e geopolíticos, mas sobretudo como um 
elemento fundamental no processo de criação do autor. Portanto, neste 
caso, parece-nos ser possível reconhecer que, nesse conjunto epistolar, 
as missivas mantêm fluido o laboratório de escrita, retroalimentando-o 
e igualmente produzindo reflexões na escritura do autor.

Tal afirmação pode ser corroborada ao resgatarmos as afirmações 
de Bouvet:

Assim o epistolar pode ser concebido como o modelo primário de 
um laço destinado a usos múltiplos, reduzir a duas grandes esferas 
discursivas, social e literária, interrelacionadas: a carta como 
meio de comunicação social e a carta como um modo de criação 
literária. A produção epistolar de ambas as esferas de uso social e 
literário, apresenta entretanto um caráter multiforme, heterogêneo, 
em grande medida inclassificável, que a transforma em um modelo 
único.14 (BOUVET, 2006, p. 107, tradução nossa).

Dentro desse espectro que Diaz (2016, p. 107) nomeia de 
pensamento nômade, a carta se constitui em “um objeto que atravessa 

mentalmente, de buscar la forma más eficaz de contarla, y puedo decirte que el primer 
párrafo no tiene una coma más ni una coma a menos que el primer párrafo escrito 
hace veinte años. Saco de todo esto la conclusión que cuando uno tiene un asunto en 
la cabeza durante mucho tiempo, y el día que revienta hay que sentarse a la máquina, 
o se corre el riego de ahorcar la esposa.”
14 “Así lo epistolar puede ser concebido como el modelo primario de un lazo 
destinado a usos múltiples, reducir a dos grandes esferas discursivas, social y literaria, 
interrelacionadas: la carta como medio de comunicación social y la carta como un 
modo de creación literaria. La producción epistolar de ambas las esferas de uso social 
y literario, presenta sin embargo un carácter multiforme, heterogéneo, en gran medida 
inclasificable, que la vuelve irreductible a un modelo único.”
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o espaço literário sem jamais nele se fundir”, e que tem igualmente 
contribuído para que a noção de literatura seja repensada ou mesmo 
revisitada. Nesse sentido, a carta, como gênero epistolar, pode ser 
reconhecida como um “arquivo da criação”, espaço onde “se encontram 
fixadas a gênese e as diversas etapas de elaboração de uma obra artística, 
desde o embrião do projeto até o debate sobre a recepção crítica favorecendo 
a sua eventual reelaboração”, nas palavras do professor e pesquisador do 
IEB, Marcos Antonio de Moraes (2007, p. 30). E justamente por transitar 
entre os discursos literário e epistolar, a carta consolida-se para além de 
um arquivo de criação, passando a ser compreendida como o próprio 
território da criação, segundo Moraes (2007).

4 Uma contribuição mais que necessária

O trabalho dedicado aos arquivos pessoais dos escritores, como 
vimos, tem se mostrado pulsante entre as pesquisas brasileiras na última 
década, acompanhando o já tradicional percurso que esses estudos vêm 
recebendo, em particular, em terras francesas. Por outro lado, nesse 
continente geopolítico e social constituído pela América Latina, os 
estudos acerca da epistolaridade não vêm seguindo o mesmo ritmo: 
“Entre nós, a epistolaridade não teve o mesmo interesse, salvo para Ana 
Maria Barrenechea [UBA] e sua equipe”,15 como observa Bouvet (2006, 
p. 19, tradução nossa) com relação à movimentação dos últimos 35 anos 
no sentido da reunião de estudos interdisciplinares e diversificados em 
torno da epistolografia, junto a historiadores, sociólogos, psicanalistas, 
críticos literários e filósofos.

Fica evidente, contudo, que o interesse pelo universo particular de 
cada escritor, reunido em espécies de baús imaginados ora por editores, 
ora pelo público-leitor, igualmente segue em crescente no espaço latino-
americano. Saber mais sobre o processo de criação de cada escritor, ter 
acesso à sua caligrafia, enveredar por seus apontamentos, suas confissões, 
suas conversas e entender o escritor como um epistológrafo – tanto de 
caderneta como de cartas – e, em consequência, reconhecer nessas cartas 
também a disposição desses autores de “ultrapassarem seus limites e a 
inventarem para si na carta novas liberdades de pensar, a começar pela de 

15 “Entre nosotros, la epistolaridad no ha tenido el mismo interés, salvo para Ana Maria 
Barrenechea [UBA] y su equipo”.
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refletir sobre si mesmos”, como admite Diaz (2016, p. 47), são aspectos 
cada vez mais fecundos para os estudos literários e para a constituição 
da memória literária de cada país.

Agreguemos às cartas os objetos de notas, como cadernetas e 
diários, e essa visão em torno da criação literária ganha ainda mais 
expansão. Por isso, e diante do estágio em que as duas pesquisas de 
pós-doutoramento se encontram, é importante insistir na necessidade de 
cada vez mais trabalhos que contribuam com tais discussões. E, nessa 
direção, entendemos que os dois casos aqui abordados possibilitam essa 
expansão do olhar e também abrem o questionamento até mesmo sobre o 
próprio reconhecimento dos elementos extraliterários como componentes 
do processo de criação dos escritores.

Afinal, se os apontamentos de Carlos Heitor Cony permitem 
o entrecruzar de possibilidades dos bastidores da produção literária, 
proporcionando diversos caminhos a percorrer, inclusive a partir das 
indagações que a publicação desse objeto suscitaria, da mesma forma as 
cartas assinadas pelo ganhador do Prêmio Nobel de Literatura acarretam 
outras e múltiplas alternativas de imersão para as pesquisas de suas obras.

Por fim, as investigações em andamento fazem saltar à vista a 
importância do estudo e análise dos diversos materiais existentes nos 
arquivos dos escritores, incorporando muito mais do que os elementos 
especificamente literários, e tendo em vista que o objetivo – nunca 
é demais reforçar – não é encontrar elementos da vida do autor que 
expliquem sua obra. Afinal, como assinalou Bordini:

Mais importante que a introdução da realidade no processo de 
produção literária, pelas mediações da experiência existencial 
do autor, de sua memória, de seu desejo, que a psicanálise 
pode elucidar, o extratexto materializado na documentação 
não literária incluída nos acervos oferece o eixo temporal para 
situar os momentos e as características do processo criativo e da 
obra acabada e seu destino. Como o tempo não é homogêneo, 
a heterogeneidade de materiais se localiza em séries temporais 
que correm em vários sentidos (em paralelo, justaposição, 
imbricamento) e, dada sua materialidade, proporcionam pontos 
de tempo nos quais a criação pode ser considerada não só em 
sucessão, mas em projeções e retrovisões, o que elimina a categoria 
causa-efeito de sua consideração. (BORDINI, 2005, p. 22).
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Resumo: Partindo de algumas considerações de Leonor Arfuch, Philippe Lejeune 
e Michel Blanchot sobre a “escrita íntima” relacionada à produção de diários, este 
artigo tem por objetivo central tecer uma análise comparativa entre os diários de três 
escritoras: Maura Lopes Cançado, Alejandra Pizarnik e Sylvia Plath. Colocando essas 
produções lado a lado, intencionamos mostrar algumas características comuns, tanto 
com relação à forma – como a recorrência à linguagem lírica –, quanto com relação aos 
conteúdos: relatos de angústias, tentativas de suicídio, experiências de internamento 
em hospitais psiquiátricos e o medo da loucura (tema que investigamos com o auxílio 
de Lisa Appignanesi). Esperamos, com essa proposta, não apenas contribuir para a 
sistematização dos estudos sobre diários de escritoras que se dedicaram ao ofício da 
literatura, mas, principalmente, considerando os casos específicos aqui em foco, apontar 
possíveis especificidades da escrita íntima que lida diretamente com experiências de 
tratamento psiquiátrico e suicídio.
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Abstract: Considering some reflections by Leonor Arfuch, Philippe Lejeune and 
Maurice Blanchot on the “intimate writing” related to the production of diaries, 
this article aims at building a comparative analysis between the journals by three 
writers: Maura Lopes Cançado, Alejandra Pizarnik and Sylvia Plath. By placing these 
productions side by side, we intend to show some common characteristics, related to 
form – as the recurring lyrical language – as well as to content: accounts of anguish, 
suicide attempts, hospitalization in psychiatric asylums and the fear of madness 
(subject we investigate with Lisa Appignanesi’s support). We hope to contribute to a 
systematization of studies about journals of writers who have dedicated themselves to 
literature, and, mainly, due to the specific cases we are focusing here, to point possible 
specificities of the intimate writing that deals directly with experiences of psychiatric 
treatment and suicide.
Keywords: journals; intimate writing; madness.

1 A primeira entrada

Três mulheres escrevem em seus diários. Estamos na metade do 
século XX. Elas são jovens, sonham em ser escritoras reconhecidas. 
Sua escrita é triste, sentem-se cada vez mais angustiadas, flertam com 
o suicídio. Há tentativas de cometê-lo. O internamento em hospitais 
psiquiátricos vem como consequência. Elas escrevem sobre médicos e 
medicamentos. Se ressentem da possibilidade de estarem ficando loucas, 
temem os diagnósticos. Seus diários são publicados. Estão incompletos. O 
último caderno não é contemplado no volume. Ele foi perdido, destruído, 
negado. O desfecho é uma incógnita.

Três mulheres escrevem em seus diários, entre os anos de 1950 e 
1970. Uma brasileira, uma argentina e uma estadunidense. Maura Lopes 
Cançado, escritora brasileira de Minas Gerais, ficou conhecida pelo 
seu famoso Diário I: O hospício é deus, de 1965. No mesmo período, 
Alejandra Pizarnik, poeta argentina, preenchia folhas e folhas de cadernos 
íntimos, publicados apenas muito mais tarde, em 2013, sob o título 
Diarios. Distante dali, Sylvia Plath, poeta e romancista, descrevia suas 
angústias em cadernos que viriam a ser publicados como Os Diários de 
Sylvia Plath 1950-1962, em edição integral, apenas em 2000. Cançado 
se interna em um hospital psiquiátrico e concentra seu diário no relato 
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de suas experiências no hospício. Pizarnik transforma seus inúmeros 
cadernos em um interlocutor para suas dores e angústias. Plath relata 
sua relação sempre conturbada com a escrita em entradas sem datas.

Angustiadas, as três escrevem com frequência sobre a dor de 
viver e a solidão – seja pela relação conturbada com os pais, seja por 
relacionamentos pessoais ruins –, e flertam com a ideia da morte. O 
suicídio apresenta-se como “solução” possível, e todas o experimentam 
em algum nível.1 Consequência das tentativas de suicídio, buscam 
auxílio médico. Maura Lopes Cançado vive como interna em hospitais 
psiquiátricos durante grande parte de sua vida. Alejandra Pizarnik se 
interna por poucos meses, mas mantém uma longa relação de dependência 
com seu analista. Sylvia Plath, durante a juventude, é internada pela mãe 
em uma clínica por um curto período, mas, assim como Pizarnik, não se 
distancia de psicólogos até o fim de sua vida.

Partindo da semelhança entre as três situações iniciais apresentadas, 
procuraremos, nas próximas páginas, propor alguns diálogos entre 
os diários das três escritoras, tentando identificar similaridades e 
distanciamentos da escrita íntima, seja pela forma, seja pelos temas que 
a percorrem nos volumes aqui estabelecidos como corpus de análise.

2 Querido diário

Em Espaço autobiográfico, de 2002, Leonor Arfuch apresenta 
reflexões sobre as origens do “eu” enquanto literatura biográfica: é 
no século XVIII, com a publicação das Confissões de Rousseau, que 
se iniciam as delimitações e especificidades dos gêneros literários 
autobiográficos, “na tensão entre a indagação do mundo privado, à luz 
da incipiente consciência histórica moderna, vivida como inquietude da 
temporalidade, e sua relação com o novo espaço social” (ARFUCH, 2010, 
p. 35-36). Desse modo, gêneros que tratavam mais particularmente do eu, 
tais como autobiografias, diários e correspondências, seriam responsáveis 
por traçar, “para além de seu valor literário intrínseco, um espaço de 

1 Sylvia Plath e Alejandra Pizarnik, de tanto buscar morrer pelas próprias mãos, acertam 
a dose: Plath asfixia-se com o gás da cozinha em 1963, Pizarnik aumenta o número de 
comprimidos para dormir e nunca mais acorda em 1972. Cançado, apesar de algumas 
tentativas, acaba sobrevivendo à morte voluntária.
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autorreflexão decisivo para a consolidação do individualismo como um 
dos traços típicos do Ocidente” (ARFUCH, 2010, p. 36).

O diário guarda uma vida recontada em palavras, seja de forma 
breve, seja em longos textos. Ainda que cada pessoa discorra sobre 
suas experiências mais particulares, o gênero apresenta características 
fundamentais como um todo. A escrita de diários é, em sua grande 
maioria, feita em solidão. O autor aguarda um momento, muitas vezes 
sempre um mesmo horário, para escrever suas memórias. A princípio, 
não há uma expectativa de leitor: os cadernos são escondidos, as folhas 
destruídas, o arquivo mantém-se secreto no computador. Chamamos 
de “escrita íntima” justamente por ser um meio de o autor revelar os 
seus segredos mais perturbadores, suas angústias e medos, para um 
interlocutor inexistente. A ideia de publicação pode ser uma opção, 
mas, ainda que alguns optem por ela, deve-se manter em mente que, na 
maioria dos casos, os diários são publicados postumamente. O presente 
da escrita é sempre em segredo, muitas vezes sendo o autor seu próprio 
e único leitor.

Em O pacto autobiográfico, de 1975, Philippe Lejeune define 
o diário como “uma série de vestígios” (LEJEUNE, 2014, p. 299). A 
ideia de “série” remete ao movimento repetitivo do gênero, sempre a 
contabilizar os dias e repetir as ações de um mesmo “personagem”. 
O “vestígio” é o responsável pela fixação do tempo em um momento-
origem (cf. LEJEUNE, 2014, p. 301). Na escrita do diário, o tempo está 
para sempre preso no presente, o que leva Lejeune a elencar uma de suas 
características fundamentais: a data. Assim, complementa sua definição: 
“um diário é uma série de vestígios datados”:

A data é essencial. O vestígio é em geral escrito, mas pode ser 
imagem, objeto, relíquia... Um vestígio datado isolado é antes um 
memorial do que um diário: o diário começa quando os vestígios 
em série querem apreender o tempo em pleno movimento, mais do 
que fixá-lo em um acontecimento fonte. (LEJEUNE, 2014, p. 342).

O simples fato de se recontar uma memória não configura a 
composição de um diário, como afirma Lejeune. É necessário que os 
vestígios sigam em sequência, de forma repetitiva, a fim de que o tempo 
se torne um movimento, e não uma memória estanque de um passado 
distante. Cada nova data, um novo dia a ser escrito, é chamada de 
“entrada” ou “registro”: “Uma entrada de diário é o que foi escrito num 
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certo momento, na mais absoluta ignorância quanto ao futuro, e cujo 
conteúdo não foi com certeza modificado” (LEJEUNE, 2014, p. 300). 
Em busca de apreender o tempo em movimento, conforme diz Lejeune, 
a escrita não pode ser alterada. É necessário que se capte o presente em 
sua mais completa instantaneidade: “Um diário mais tarde modificado ou 
podado talvez ganhe algum valor literário, mas terá perdido o essencial: 
a autenticidade do momento” (LEJEUNE, 2014, p. 300).2

A importância das datas para a escrita do diário é problematizada 
por Maura Lopes Cançado em uma entrada referida como “Domingo” 
em 1960:

(Um domingo qualquer – não sei a data, mas é domingo. Amanhã, 
se me lembrar, corrigirei todas as datas erradas do meu diário. Ou 
eliminarei todas as datas. Não tem importância: “Todos os cabelos 
são mais ou menos verdes, mais ou menos verdes”, segundo Saint-
Beuve. Todas as datas são mais ou menos a mesma coisa. Pode ser 
até mesmo que estejam certas. Sempre que me lembro, pergunto a 
dr. A. ou a alguma guarda. É que não encontro a página do diário 
de ontem. Faça de conta que estou em 17-02-1981). (CANÇADO, 
2015, p. 184).

Diferente dos diários de Sylvia Plath, que apenas iniciava longos 
textos com entradas aleatórias, muitas vezes misturando dias, Maura Lopes 
Cançado, a cada nova entrada, indica a data de forma numérica alinhada 
à direita da página. Alejandra Pizarnik, como Cançado, também mantém 
a datação a cada nova entrada, muitas vezes indicando o dia da semana.

Em O livro por vir (1959), Maurice Blanchot salienta que, 
apesar da liberdade da escrita em diários, “livre de forma, tão dócil aos 
movimentos da vida”, este é submetido a uma cláusula “aparentemente 
leve, mas perigosa: deve respeitar o calendário” (BLANCHOT, 2005, 
p. 270). Antes de Lejeune, Blanchot já ressaltava a importância da 
datação de cada vestígio. Isso porque o gênero está relacionado ao 
cotidiano, é “colocar-se momentaneamente sob a proteção dos dias 
comuns, colocar a escrita sob essa proteção, e é também proteger-se da 
escrita, submetendo-a à regularidade feliz que nos comprometemos a 
não ameaçar” (BLANCHOT, 2005, p. 270). Há um movimento circular e 

2 Retomaremos, mais adiante, o problema da edição/modificação que os diários podem 
sofrer em momentos posteriores à sua escrita.
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obrigatório, é necessário marcar os dias, descrever os momentos, iniciar 
o ciclo novamente com os mesmos rituais. Aquilo que se escreve é livre, 
mas o “como escrever” deve observar as normas das entradas. Assim 
como uma carta, que se caracteriza pela estrutura costumeira de vocativo, 
texto e assinatura, os diários prezam pela data e sua relação com o tempo 
presente, pela escrita do cotidiano bem marcada em calendário.

A escrita livre é, contudo, fragmentada. O diário é formado por 
diversas entradas: “Essas unidades, separadas umas das outras, têm 
morfologia própria: cabeçalho, data, um começo, um fim, eventualmente 
com divisões internas – divisões temáticas, pois uma mesma entrada 
pode evocar assuntos diferentes, ou retóricas, pois pode ser dividida em 
parágrafos” (LEJEUNE, 2014, p. 341). Nesse sentido, “Cada entrada é, 
portanto, um micro-organismo que faz parte de um conjunto descontínuo: 
entre duas entradas, um espaço vazio” (LEJEUNE, 2014, p. 341). Ao 
lermos um diário, ficamos à mercê do que o autor deseja contar ou não. Há 
sempre um “não dito” entre uma entrada e outra. O que aconteceu entre 
os dias não escritos? O autor pode retomar ou não, nos dias seguintes, 
aquele período. Os “personagens” muitas vezes não são apresentados: 
Alejandra Pizarnik fala de seus amores apenas com suas iniciais e não 
sabemos recontar a história de cada um. Sylvia Plath não mantém diários 
no ano em que ficara internada no hospital psiquiátrico, remetendo ao 
período em curtas passagens nos anos seguintes. A liberdade da escrita 
facilita sua fragmentação, mantendo para o autor um conhecimento que 
leitor algum alcançará.

Essa mesma liberdade também permite que o autor simplesmente 
relate seus dias ou inicie longas digressões e “diálogos” sobre angústias 
ou pesares. Nos diários de Cançado, Plath e Pizarnik, a maior parte 
das entradas aparecem como “desabafos”, uma forma de expurgar o 
que lhes afligiu durante os dias – ou durante uma vida. De acordo com 
Arfuch, a liberdade da escrita do diário promete “maior proximidade à 
profundidade do eu. Uma escrita desprovida de amarras genéricas, aberta 
à improvisação, a inúmeros registros de linguagem e do colecionismo” 
(ARFUCH, 2010, p. 145). A autora continua:

O diário cobre o imaginário de liberdade absoluta, cobiça qualquer 
tema, da insignificância cotidiana à iluminação filosófica, da 
reflexão sentimental à paixão desatada. Diferentemente de outras 
formas biográficas, escapa inclusive à comprovação empírica: 
pode dizer, velar ou não dizer, ater-se ao acontecimento ou à 
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invenção, fechar-se sobre si próprio ou prefigurar outros textos. 
Se se pensa a intimidade como subtração ao privado e ao público, 
o diário podia ser seu cerimonial, a cena reservada da confissão – 
tal como a fixara seu ancestral protestante (Pepys, Wesley, Swift, 
Boswell) –, o ritual do segredo zelosamente guardado – a gaveta 
escondida, a prateleira, a chave. (ARFUCH, 2010, p. 145).

Não há limites, tabus ou preconceitos a cercear a escrita íntima. 
Selecionamos aqui três diários, de três mulheres que escreveram sobre 
suas angústias, relatando relacionamentos conturbados com médicos 
e seus tratamentos, descrevendo seus anseios suicidas. Tais temas, tão 
particulares, talvez fossem lidos por um outro viés em outro gênero. 
Contudo, quando presentes em um diário, a leitura ganha novos 
contornos. Ainda que consistam em temas considerados “tabus” na 
sociedade atual, a ideia de confissão, algo tão íntimo daquele eu que 
escreveu aquelas palavras, eleva-os (ou deveria elevá-los, pelo menos) 
a um patamar para além do cabresto social.

As reflexões de Arfuch nos permitem novamente retomar Blanchot 
(2005, p. 275): “O diário está ligado à estranha convicção de que podemos 
nos observar e que devemos nos conhecer”. Sylvia Plath escreve em uma 
entrada: “É impossível ‘capturar a vida’ se a gente não mantém diários” 
(PLATH, 2017, p. 316, grifos da autora). As três autoras de que tratamos 
aqui discutem essa eterna busca pelo autoconhecimento em seus diários. 
Conforme Arfuch, a autorreflexão é uma constante e gera longas entradas 
de textos, muitas vezes angustiados, sobre suas vidas, sobre quem são, 
e sobre qual “diagnóstico” seria o “mais adequado”:

Devo escrever sempre no princípio de cada página do meu diário 
que sou uma psicopata. Talvez essa afirmação venha despertar-me, 
mostrando a dura realidade que me parece tremular entre esta névoa 
longa e difícil que envolve meus dias, me obrigando a marchar, dura 
e sacudida – e sem recuos. (CANÇADO, 2015, p. 75).

Os diários são marcados pelo diagnóstico médico que influencia 
suas buscas existencialistas. Alejandra Pizarnik escreve: “Me pergunto 
para que escrevo estas páginas chorosas. Talvez, bem no fundo de 
mim mesma, eu esteja pensando em meu futuro ou futura psicanalista, 
e estas folhas sejam o obséquio-documento de mim que lhe preparo” 
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(PIZARNIK, 2017, p. 346, tradução nossa).3 Ao escrever que precisa 
repetir ser uma psicopata, Cançado reforça a ideia que lhe fora imposta 
pelos médicos durante seu período de internamento. Pizarnik questiona 
se a escrita dos diários não seria apenas mais uma forma de ser analisada 
por seu psicanalista. Sem entrar no mérito de discutir a validade e precisão 
dos diagnósticos médicos sobre a possível “doença” das autoras, importa 
para nós, enquanto estudiosos da linguagem, o modo como tais figuras 
influenciaram na escrita de seus diários.

Essa questão pode ser pensada com relação tanto ao conteúdo 
quanto à forma adotada para a escrita desses relatos íntimos. De acordo 
com Lejeune, ambos os aspectos variam conforme sua função: “todos os 
aspectos da atividade humana podem dar margem a manter um diário. 
A forma, por fim, é livre. Asserção, narrativa, lirismo, tudo é possível” 
(LEJEUNE, 2014, p. 301-302). Nos diários aqui analisados, é possível 
identificar o lirismo como marca comum. Quanto mais próximas de 
momentos de angústia, descrições muitas vezes longas, de memórias 
antigas ou momentos ruins, as autoras recorrem à linguagem lírica para 
descrever seus anseios. Além do lirismo, elas muitas vezes brincam com 
outros métodos de narrar seus dias. Cançado, por exemplo, propõe um 
jogo metalinguístico na entrada do dia 4 de dezembro de 1959:

Hoje, no meu diário, vou dirigir-me a mim mesma, falando como 
se o fizesse com outra pessoa. É divertido. Muito mais divertido 
do que conversar com outrem. Poderei chorar de pena da gente, ou 
meter coisas nesta cabeça rebelde, Maura. Chorar de pena da gente. 
Isto tem acontecido muitas vezes, mas sempre a vejo menina, e não 
sou mais uma menina (não?). (CANÇADO, 2015, p. 88).

Alejandra Pizarnik e Sylvia Plath, poetas, inserem muitas vezes 
poemas que estão escrevendo entre determinadas entradas. No geral, 
os três diários apresentam trechos de poemas e contos, acompanhados, 
muitas vezes, de discussões sobre o processo de criação. O que se deve 
considerar é a liberdade da escrita do diário: apesar de as três autoras 
manterem uma escrita similar, não há regras ou delimitações específicas.

3 “Me pregunto para qué escribo estas páginas llorosas. Tal vez, muy en el fondo de mí 
misma, esté pensando en mi futuro o futura psicoanalista y estas hojas sean el obsequio-
documento de mí que le preparo”.
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No entanto, ainda que a escrita seja livre, Philippe Lejeune ressalta 
que “as obsessões temáticas do diário são reforçadas pela regularidade 
das formas” (LEJEUNE, 2014, p. 343). Mais adiante, ressaltaremos 
temas que aparecem constantemente nos diários das autoras e como eles 
influenciam na forma como escrevem, já que “cada diarista se acomoda 
rapidamente dentro de algumas formas de linguagem que servem de 
‘fôrmas’ para todas as entradas, e nunca mais as abandona” (LEJEUNE, 
2014, p. 343). Seja incluindo poemas, trechos de textos, ou buscando 
no lirismo auxílio para sua angústia, as diaristas prendem-se a formas/
fôrmas que melhor descrevam aquilo que sentem.

Todos os aspectos aqui relacionados nos levam a esbarrar, por 
fim, na questão que habita entre “narrativa íntima” e “realidade”. Qual 
é a realidade descrita dos diários? Para responder tal questionamento, 
Lejeune considera o diário um filtro: “Seu valor se deve justamente à 
seletividade e às descontinuidades. Das inúmeras facetas possíveis de um 
dia, ela só retém uma ou duas, correspondentes ao que é problemático” 
(LEJEUNE, 2014, p. 341-342). Uma obra de teor autobiográfico é, muitas 
vezes, analisada através de uma busca pelo “real”, pela “vida” do autor ali 
descrito. Contudo, sabemos que o que mais vale nesse tipo de narrativa é 
o modo como o autor transcreve experiências particulares em ficção. Nos 
diários, a análise não é diferente. A escrita íntima permite que o autor filtre 
e modele aquilo que deseja ser registrado. Os diários de Maura Lopes 
Cançado, por exemplo, podem ser usados como um depoimento histórico 
sobre como eram os tratamentos em hospitais psiquiátricos do período de 
1950 no Brasil, mas deve-se ter cuidados e ressalvas, sob pena de se focar 
demais na questão da “prova da veracidade”. A “verdade” dos relatos é 
de menor importância aqui. Ainda que o diário dê forma à confissão, a 
literatura se encarrega de tingir de ficção cada novo texto escrito.

3 Tristes e loucas

A loucura, para além do substantivo declinado no feminino, adota a 
figura da mulher como sua representante. Desde os primórdios da medicina 
até os estudos mais atuais, a mulher é vista como mais propensa a tornar-
se louca. Lisa Appignanesi, em Tristes, loucas e más, de 2007, discute 
casos de mulheres tidas como loucas, a evolução dos tratamentos e a 
condição dos sanatórios. A autora menciona o caso ocorrido em 1815, em 
Bedlam: “as duas personificações masculinas da loucura que ficavam em 
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frente a Bedlam, atormentadas, bestiais e acorrentadas, foram substituídas 
por imagens de mulher – uma ‘insanidade jovem, bonita e feminina’” 
(APPIGNANESI, 2011, p. 55). A representação da loucura transformava-se 
em uma imagem patética, domesticada e feminilizada. A partir de então, 
a medicina passa a enxergar na mulher loucuras particulares do gênero: 
diferente dos demais casos, a loucura feminina está, na maioria das vezes, 
vinculada ao seu corpo, especialmente ao seu sexo.

É da mulher, por exemplo, que nasce a histeria. Acreditava-se 
que “mulheres grávidas eram vítimas de caprichos selvagens e desejos 
depravados”, ou que “mulheres que acabaram de dar à luz, que estavam 
amamentando ou tinham sido abruptamente separadas de seus bebês” 
(APPIGNANESI, 2011, p. 88) eram mais suscetíveis à loucura, dando 
origem ao que ficou conhecido como “loucura puerperal”. O diagnóstico 
do século XIX ainda influencia os estudos atuais da psiquiatria, e mesmo 
da psicologia. Em Sol negro: depressão e melancolia (1987), por exemplo, 
Julia Kristeva dedica um capítulo para discutir a “depressão feminina”, 
analisando o caso de três mulheres depressivas. Tais fundamentos não se 
distanciam da figura da bruxa, tão difundida entre os séculos XIV, XV 
e XVI. A mulher, desde a figura mítica de Eva, é vista como aquela que 
carrega em seu corpo o pecado que atormenta os homens. A “louca”, ao 
invés de ser internada em sanatórios, era queimada viva em fogueiras. 
Com o advento da ciência positivista, passamos dos demônios aos 
diagnósticos médicos.

Nos três casos selecionados para este artigo, a loucura é um tópico 
frequente. Maura Lopes Cançado escreve de dentro das paredes de um 
hospício, Alejandra Pizarnik teme estar tornando-se esquizofrênica e se 
interna em um sanatório, mantendo durante toda a vida um vínculo com 
seu analista, e Sylvia Plath é internada e também recorre a psiquiatras e 
psicólogos até o momento de sua morte.

3.1 Mulheres “loucas”
Discutir a loucura em Maura Lopes Cançado não é novidade. Teses, 

dissertações e artigos recorrem ao tema para analisar sua obra. É fato que 
sua escrita caminha ao lado do medo da insanidade, do convívio com os 
“loucos”, de uma eterna dúvida entre o que é ser são e o que é não ser:
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De novo: o que me assombra na loucura é a eternidade.
Ou: a eternidade é a loucura.
Ser louco para mim é chegar lá.
Onde? – pergunto vendo dona Marina. As coisas absolutas, os 
mundos impenetráveis. Estas mulheres, comemos juntas. Não as 
conheço. Acaso alguém tocou o abstrato? (CANÇADO, 2015, 
p. 26).

A dificuldade em diagnosticar, identificar ou mesmo buscar 
um tratamento (ou cura) para a loucura é a mesma dificuldade que a 
autora tem em escrever sobre ela. A linguagem mostra-se insuficiente, 
e ela recorre ao lirismo em busca de uma palavra ou frase que alcance 
o “abstrato”. Andrew Solomon (2014, p. 16) observa que a depressão 
“só pode ser descrita com metáforas e alegorias”, e com a loucura não 
é diferente. A questão final ecoa: teria alguém tocado esse abstrato? 
Alcançado no lirismo o significado que ficou implícito?

A relação com a loucura inicia em Maura logo na infância. Nas 
primeiras páginas de seu diário, a autora escreve: “Não creio ter sido uma 
criança normal, embora não despertasse suspeitas. Encaravam-me como 
a uma menina caprichosa, mas a verdade é que já era uma candidata aos 
hospícios onde vim parar” (CANÇADO, 2015, p. 13). E, assim, começa 
a descrever suas manias e medos: medo de andar sozinha pela casa, de 
ser enterrada viva, de chuvas e trovões. Ao mesmo tempo, alimentava 
manias sem razão: medo de algumas pessoas, ou um grande nojo físico, 
como, por exemplo, uma aversão por narizes: “Costumava tomar minhas 
refeições no quarto, para não ver narizes – que me pareciam quase sempre 
repugnantes” (CANÇADO, 2015, p. 14). Tais fatos a levam a crer ser 
uma “candidata aos hospícios” desde criança.

A ideia de estar louca assombra também Alejandra Pizarnik, que 
escreve em 25 de julho de 1955: “Sinto-me esquizofrênica. É como se 
em mim estivesse o indicativo das anomalias psíquicas estudadas. Cada 
gesto me parece suspeito” (PIZARNIK, 2017, p. 96, tradução nossa).4 
Ela própria se coloca em observação, criando diagnósticos possíveis 
para suas atitudes e sentimentos. Seu corpo torna-se um conjunto de 
anomalias psíquicas, cada ato é suspeito e o receio de estar esquizofrênica 
a atormenta. Tal atitude pode ser justificada pela presença constante de 

4 “Me siento esquizofrénica. Es como sí en mí estaria [sic] el índice de las anomalías 
psíquicas estudiadas. Cada gesto me resulta sospechoso”.
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consultas psicanalíticas no decorrer de sua vida. A relação da autora com 
seu médico é sempre conturbada: ao mesmo tempo em que ela discorda de 
algumas de suas atitudes, sente uma necessidade urgente de sua presença.

Sylvia Plath não escreve diretamente sobre a loucura em seu 
diário, mas o tema lhe é também particular. Após ser internada em um 
hospício depois da tentativa de suicídio na juventude, sua vida ficará 
para sempre marcada pela experiência. O tema aparece em seus textos 
retomando o espaço dos sanatórios, os eletrochoques e os médicos. 
Em 1952, um ano antes do episódio que culminaria no internamento, 
a jovem escreve em seu diário: “serei capaz de afogar meus desejos 
& aspirações embaraçosos, recusar a me encarar, acabarei louca ou 
neurótica?” (PLATH, 2017, p. 179). Em seus textos, é possível identificar 
um medo constante do futuro. As entradas de diário muitas vezes 
recorrem a essa dificuldade em escolher um caminho a seguir, uma 
profissão, um amante. A angústia diante da escolha a leva a considerar a 
hipótese de ser, no futuro, “louca ou neurótica”. Assim como Pizarnik, 
Plath busca autodiagnosticar-se. Com o passar dos anos, essa atitude se 
intensifica. Em 1958, já casada, a autora lê Luto e melancolia de Freud 
e se autoanalisa:

Li “Luto e Melancolia” de Freud esta manhã, depois que Ted foi 
para a biblioteca. Uma descrição quase exata de meus sentimentos 
e motivos para o suicídio: um impulso assassino transferido de 
minha mãe para mim mesma: a metáfora do “vampiro” usada 
por Freud, “sugando o ego”: é exatamente o que sinto que me 
bloqueia a escrita: o espectro de minha mãe. Mascaro minha 
autodegradação (a transferência do ódio por ela) e a misturo 
com minhas próprias frustrações reais comigo mesma, até que 
se torna difícil demais distinguir o que é realmente crítica falsa e 
um impedimento que possa ser mudado realmente. Como posso 
me livrar da depressão: recusando-me a crer que ela tem qualquer 
poder sobre mim, como as bruxas velhas para quem deixamos 
pratos de leite e mel. Isso não se consegue facilmente. Como 
fazer? Conversando, adquirindo consciência do que é e estudar o 
caso já ajuda bastante. (PLATH, 2017, p. 518-519).

A partir da leitura do célebre ensaio de Freud, Sylvia parece ter a 
certeza de seu diagnóstico: é depressiva, sua mãe é o motivo por trás de 
sua tentativa de suicídio, as autodegradações mesclam o ódio pela figura 
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materna e as próprias frustrações. Enquanto Pizarnik se vê como um 
conjunto de anomalias, Plath se encaixa na teoria psicanalítica freudiana 
a fim de encontrar uma resposta para suas angústias.

Nos três casos, parece evidente a necessidade demonstrada pelas 
autoras de definir, dar nome, diagnosticar aquilo que as aflige. Seja através 
da linguagem, seja pela medicina, seja pela leitura, elas buscam algo que 
acalente essa eterna dúvida: sou louca? Ao introduzir suas discussões 
sobre a loucura entre mulheres, Lisa Appignanesi menciona esse medo:

O medo de que nossa mente se tenha tornado estranha para nós, 
a vergonha de que nossos atos, palavras ou emoções possam 
escapar ao controle frequentemente se combinam com um desejo 
de disfarçar ambos os estados a todo custo, ou encontrar uma 
razão física em sua raiz. Em nossa sociedade terapêutica, podemos 
considerar igualmente que a visita a um clínico geral ou médico da 
mente poderá nos fornecer uma pílula que cure. (APPIGNANESI, 
2011, p. 14).

A procura por diagnósticos é, na verdade, uma busca pela “pílula 
que cure”, pelo médico que auxilie, pelo tratamento milagroso, pela 
libertação da angústia do não saber. A partir do momento em que se 
discute sobre a possibilidade da loucura, também entra em questão a 
possibilidade de cura e seus tratamentos: internar-se em um hospício, 
tomar remédios, fazer terapia. Qual o método milagroso que apagará de 
uma vez esse medo diante de si próprio? Em todos os três casos aqui 
considerados, o hospício foi uma das alternativas escolhidas.

Por volta de 1870, iniciou-se um estudo sobre a “doença dos 
nervos”, gênese da histeria, que afetava em grande maioria mulheres. 
Conforme Appignanesi, Herbert Spencer, médico da época, estabeleceu 
que as mulheres que se desvirtuavam da vida doméstica se tornavam mais 
propensas à doença: “Desde o início dos tempos elas haviam aperfeiçoado 
a intuição, submissão e as habilidades do engano: daí seu lugar natural 
e apropriado ser o lar” (APPIGNANESI, 2011, p. 118). Havia uma 
advertência geral para que mulheres não se ateassem aspirações 
intelectuais, pois isso contribuiria para uma variedade de distúrbios 
nervosos: “Afastar-se desse direito de nascença inferior, permitir que 
as energias fossem drenadas pelo esforço intelectual ou da imaginação 
levaria ao colapso nervoso” (APPIGNANESI, 2011, p. 116). Conforme 
foram crescendo as exigências das mulheres (pelo voto, igualdade no 
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casamento, direito a educação e liberdade), mais forte se tornavam as 
advertências médicas contra tais atividades. Esse fato histórico culmina 
no grande número de mulheres internadas em sanatórios.

Appignanesi observa que os manicômios surgiram de um “arranjo 
informal de pagamento”: “Um médico local, um pastor ou uma viúva 
podiam hospedar um louco ou dois que não pudessem ficar na casa de 
parentes por causa do perigo, da vergonha, do transtorno ou medo da 
publicidade” (APPIGNANESI, 2011, p. 33). Imagina-se a condição 
desses lugares:

correntes de várias formas de confinamento, brutalidade, roubo 
por parte de atendentes desprezíveis eram demasiado comuns. 
Também o eram condições sujas e apertadas e condições sanitárias 
piores, sem mencionar o estupro e os espancamentos pelos 
atendentes. (APPIGNANESI, 2011, p. 34).

Da imagem dos sanatórios em sua origem, no início do século 
XVII e XVIII, avançamos no tempo até alcançar o hospício do século XX 
retratado por Cançado, que, infelizmente, não destoa tanto quanto deveria.

A primeira internação de Maura ocorre aos 18 anos: “Ninguém 
entendeu o motivo desta internação, a não ser eu mesma: necessitava 
desesperadamente de amor e proteção. Estava magra, nervosa, não 
dormia. O sanatório me parecia romântico e belo” (CANÇADO, 2015, 
p. 67). A partir de então, Cançado passaria grande parte de sua vida 
internada em diversos hospitais psiquiátricos. A experiência relatada em 
O hospício é deus é do período em que ela ficou internada no Hospital 
Gustavo Riedel, no Engenho de Dentro, Zona Norte do Rio de Janeiro, 
entre os anos de 1959 e 1960. Diferente da sua primeira experiência, em 
uma clínica particular, a autora relata a situação degradante da internação 
pública. Em 25 de outubro de 1959, ela escreve em seu diário:

Estou de novo aqui, e isto é – ––– Por que não dizer? Dói. Será 
por isto que venho? – Estou no Hospício, deus. E hospício é este 
branco sem fim, onde nos arrancam o coração a cada instante, 
trazem-no de volta, e o recebemos: trêmulo, exangue – e sempre 
outro. Hospício são as flores frias que se colam em nossas cabeças 
perdidas em escadarias de mármore antigo, subitamente futuro 
– como o que não se pode ainda compreender. São mãos longas 
levando-nos para não sei onde – paradas bruscas, corpos sacudidos 
se elevando incomensuráveis: Hospício é não se sabe o quê, 
porque Hospício é deus. (CANÇADO, 2015, p. 26).
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O hospício se torna o abstrato da loucura, metáfora criada pela 
própria Cançado em trechos anteriores. Mais uma vez, a autora recorre 
ao lírico para descrever aquilo que não alcança com a linguagem do 
cotidiano. Hospício é deus porque deus também não se descreve, não se 
explica, “não se sabe o quê”: “Estou no Hospício. O desconhecimento me 
cerca por todos os lados. Percebo uma barreira em minha frente que não 
me deixa ir além de mim mesma” (CANÇADO, 2015, p. 31). O espaço 
do sanatório se torna uma metáfora para todo o desconhecimento que 
a angustia: seja o desconhecer do próprio local, seja, principalmente, o 
desconhecer de si mesma.

A solidão que a fez procurar o internamento desde os dezoito 
anos também surge em Pizarnik, que, em um diálogo com seu analista, 
menciona a possibilidade:

“Lhe faria bem ir ao hospício para ver em que termina a 
homossexualidade...”
Fingi não entender. Tive muito medo. Assumi que havia se 
confundido.
Impossível. Logo lembrei de Djuna Burnes e Robin Vote.
“Ah, sim.”
“Quanto a você, não há hospício para você, nenhum hospício a 
aceitaria. Você está demasiado bem.” (PIZARNIK, 2017, p. 947, 
tradução nossa).5

Já no século XX, a ideia de homossexualidade ainda aparece como 
tabu, uma “doença” a ser “curada”. Pizarnik mantinha relações com 
homens e mulheres, na grande maioria mulheres, e isso a angustiava por 
não saber se era ou não homossexual – e, muitas vezes, por não querer ser 
chamada de gay. Apesar de o médico mencionar que ela estava muito bem 
para ser internada, Alejandra é internada em 1971: “Faz quatro meses que 
estou internada no Pirovano. Há quatro meses, tentei morrer ingerindo 
pílulas. Há um mês, quis me envenenar com gás” (PIZARNIK, 2017, 
p. 978, tradução nossa).6 Diferente de Cançado, Pizarnik não mantém 

5 “Le vendría bien ir al hospicio para ver en qué termina la homosexualidad...” / Fingí 
no entender. Tuve mucho miedo. Traté de que se desdijera. / Imposible. De pronto 
recordé a Djuna Burnes, a Robin Vote. / “Oh, sí.” / “En cuanto a usted, no hay hospicio 
para usted, ningún hospicio la aceptaría. Está demasiado bien.”
6 “Van cuatro meses que estoy internada en el Pirovano. Hace cuatro meses intenté 
morir ingiriendo pastillas. Hace un mes, quise envenenarme con gas.”
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o diário no seu período de internamento, nem mesmo menciona outras 
vezes sua experiência. Contudo, um fato particular é que, pouco tempo 
depois de ter saído da clínica, ela iria mais uma vez tentar se matar por 
ingestão de pílulas e, dessa vez, a tentativa não falharia. Como foi sua 
experiência no hospício? Por que não houve melhora do seu quadro? 
Permanecem as incógnitas.

Sylvia Plath, assim como Pizarnik, também não mantém 
diários enquanto está internada. Porém, a experiência de internamento 
é recorrente em seu diário e demais obras. Ela sente necessidade de 
escrever a respeito:

E agora estou aqui sentada, reservada e exausta em meu devaneio, 
algo enferma do coração. Quero escrever uma descrição detalhada 
do tratamento de choque, curta, densa, explosiva, sem um pingo 
de sentimentalismo pudico, e quando tiver escrito o bastante 
mandarei o texto para David Ross. Não haverá pressa, pois estou 
desesperadamente vingativa, por enquanto. Mas deixarei que o 
material se acumule. Pensei na descrição do tratamento de choque 
na noite passada: o sono mortífero de sua loucura, e o café da 
manhã que não veio, os pequenos detalhes, a volta ao tratamento 
de choque que deu errado: eletrocussão em cena, a inevitável 
descida ao salão subterrâneo, acordar num mundo novo, sem nome, 
renascer, mas não de mulher. (PLATH, 2017, p. 247, grifos nossos).

“Estou desesperadamente vingativa”, escreve Plath. No romance 
The Bell Jar (1963), a autora reconta a experiência do internamento em 
tons ácidos e irônicos, assim como ocorre em demais contos e poemas. 
Os tratamentos por eletrochoque figuram uma espécie de trauma na 
autora, sempre recorrendo ao tema de forma ruim, e não como, de fato, 
um “tratamento”. Ela busca na escrita uma forma de libertar-se desses 
traumas, de “vingar-se” dessas memórias. Cançado, assim como Plath, 
também buscava nas palavras refúgio e vingança:

Se me tornar escritora, até mesmo jornalista, contarei honestamente 
o que é um hospital de alienados. Propalam uma série de mentiras 
sobre estes hospitais: que o tratamento é bom, tudo se tem feito 
para minorar o sofrimento dos doentes. E eu digo: É MENTIRA. 
(CANÇADO, 2015, p. 49).
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A relação conturbada com o internamento se intensifica quando 
analisamos a figura do médico. Veremos que, em todos os casos, o médico 
é, ao mesmo tempo, um grande amigo e também o pior dos inimigos. 
Em primeiro lugar, há a necessidade de ser ouvida: “Dr. A. deve estar 
muito prevenido contra mim. Fiz e sofri misérias, aqui dentro. Gostaria 
de sentir-me mais à vontade perto dele, expor-lhe claramente minhas 
necessidades. Ninguém no mundo necessita mais de um amigo do que 
eu” (CANÇADO, 2015, p. 30, grifos nossos). A necessidade de “ter um 
amigo” faz Cançado aproximar-se cada vez mais do Dr. A., levando-a, 
posteriormente, a se apaixonar pelo médico. No “Perfil biográfico” ao 
final de Hospício é deus, escrito pelo jornalista Maurício Meireles, há 
uma menção a um outro possível caso amoroso com um médico. Na 
Casa de Saúde de Santa Maria, em Belo Horizonte, Maura teria tido “um 
caso com o médico dessa clínica. À Justiça, vai garantir que teve um 
filho dele e entregou a criança para ser criada por uma amiga em Belo 
Horizonte” (MEIRELES, 2015, p. 213). Tal fato vai para além das páginas 
do diário, porém é relevante para compreendermos como Cançado via o 
relacionamento com seus médicos.

A necessidade de uma companhia, um “amigo”, faz com que o 
relacionamento com os médicos vá para além de um mero tratamento. 
Alejandra Pizarnik, quando fica sabendo do afastamento de seu analista, 
fica muito preocupada e angustiada:

Atordoamento e dor intolerável por causa do abandono de Dr. 
P.R. Abstração pura: não logro sequer culpá-lo, pois o imagino 
atordoado e dolorido como eu. Nesses últimos meses, tive que 
aprender que P.R. não pode – nunca poderá – me curar. Em vez 
disso, é certo que contribui para me deprimir. Por outro lado, 
desde que me conheceu, se empenhou em me impedir de escrever. 
E conseguiu. Cheguei a um ponto em que escrever se mostra 
ingênuo, porquanto inútil. (PIZARNIK, 2017, p. 830).7

7 “Anonadamiento y dolor intolerable por causa del abandono del Dr. P.R. Abstracción 
pura: no logro siquiera culparlo pues lo imagino anonadado y dolorido como yo. En 
estos últimos meses he tenido que aprender que P.R. no puede – nunca podrá – curarme 
y, en cambio, es cierto que contribuye a deprimirme. Por otro lado, desde que me 
conoció se aplicó a impedirme escribir. Y lo ha conseguido. He llegado a un punto en 
el que escribir resulta ingenuo por inútil.”
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Ainda que o médico tenha mencionado sua homossexualidade 
com preconceito, ou ido contra sua escrita, Pizarnik sente-se mal ao 
pensar que não terá mais suas consultas. Isso porque o paciente cria 
uma relação de dependência com a figura do médico, já que o entende 
como um apaziguamento de suas angústias. Diferente das demais, que 
sofreram eletrochoques e internamentos difíceis, o tratamento de Pizarnik 
se baseará em diversos medicamentos e análises. Sempre que se sente 
angustiada, escreve em seu diário sobre voltar ou não para as análises e 
sobre os efeitos colaterais dos remédios em excesso.

Em 1956, três anos após sua tentativa de suicídio, Sylvia Plath 
ainda escreve sobre a relação com o psiquiatra:

Um medo mórbido: que reclame demais. Ao doutor. Vou ao 
psiquiatra esta semana, só para encontrá-lo, confirmar que está lá. 
E, ironicamente, sinto que preciso dele. Preciso de um pai. Preciso 
de uma mãe. Preciso de um ombro mais velho e sábio onde chorar. 
(PLATH, 2017, p. 232).

Essas palavras lembram o registro de Cançado: “ninguém no 
mundo necessita mais de um amigo do que eu”. Há também uma urgência 
em Plath de ter alguém com quem dividir sua carga, seja reflexo da figura 
paterna (que, no seu caso, é falecido), materna (com quem mantém 
uma relação conflituosa) ou um simples ombro amigo. Mais acima, 
vimos Plath descrever os tratamentos com um sentimento de vingança 
e, contraditoriamente, aqui ela anseia pela ajuda médica. Cançado quer 
expor todas as mentiras dos hospícios, mas também quer ser mais aberta 
com Dr. A. Pizarnik lida com falas preconceituosas de seu psiquiatra, 
mas sente-se desolada com seu afastamento.

Ainda que essas circunstâncias apontem para uma relação 
ambivalente, em certas passagens dos três diários é predominante a 
amargura para com o autoritarismo da figura médica, como neste registro 
feito por Cançado:

Entretanto, o médico, depois de rotular um indivíduo de 
irresponsável, inconsciente, exige deste mesmo indivíduo a 
responsabilidade de seus atos, ao mandar (ou permitir que se 
faça) castigá-lo. De que falta pode um louco ser acusado? De 
ser louco? É o que venho observando e sentindo na carne. Dr. A. 
afirma que as guardas são ignorantes, têm muitos problemas, são 
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também neuróticas ou loucas. Naturalmente os médicos também 
têm problemas, são neuróticos. E loucos. Mas não foram ainda 
isentos de responsabilidades perante a sociedade com a alegação 
de insanidade. Estes homens de aventais brancos, que decidem 
quanto à responsabilidade ou não de tantas pessoas, deviam ter o 
dever de se mostrar conscientes. Não poderiam jamais exigir de 
alguém aquilo que lhe negam. (CANÇADO, 2015, p. 84).

Os castigos aplicados aos “loucos” são ressaltados constantemente 
em O hospício é deus. Nem sempre os médicos são os responsáveis pelas 
agressões, mas consentem com tais atitudes dos guardas. A tensão entre 
sanidade e insanidade retoma a questão que Machado de Assis já discutia 
em O Alienista (1882): ou todos são loucos, ou todos são sãos. A linha 
que divide um do outro é borrada e até hoje a medicina tem dificuldades 
para estabelecer seus limites, o que leva Maura a questionar a sanidade 
dos próprios médicos:

POR QUE O MÉDICO VAI SE PREOCUPAR COM A 
SENSIBILIDADE DO DOENTE MENTAL? ELES GOZAM 
DE PERFEITA SAÚDE, PRINCIPALMENTE MENTAL. 
GOZAM REALMENTE OS MÉDICOS DE PERFEITA SAÚDE 
MENTAL? É a questão” (CANÇADO, 2015, p. 49, maiúsculas 
mantidas conforme o registro original).

O mesmo questionamento é retomado por Pizarnik ao escrever em 
seu diário sobre uma conversa que teve com Julio Cortázar, seu amigo: 
“Dr. P.R. me assegurou que não estou louca. À noite, Julio C. me disse 
que Dr. P.R. está louco. Não acredito, mas há algo nele que desmoronou, 
e isso rima com meu desmoronamento geral. Poderá me ajudar? Acredito 
que não” (PIZARNIK, 2017, p. 722, tradução nossa).8 É como se Cortázar 
repetisse a pergunta de Cançado: “Gozam realmente os médicos de 
perfeita saúde mental?”. E ainda que gozem, a cura é sempre um objeto 
inalcançável, seja para Pizarnik com suas análises, seja para Cançado 
no período de internamento. Já Sylvia Plath não discute diretamente seu 
relacionamento com os médicos em seu diário. Em 1952, um ano antes 
da primeira tentativa de suicídio, ela escreve em uma entrada sobre a 

8 “El Dr. P.R. me aseguró que no estoy loca. Por la noche Julio C. me dijo que el Dr. 
P.R. está loco. No lo creo, pero hay algo en él que se desmoronó y eso rima con mi 
desmoronamiento general. ¿Podrá ayudarme? No creo.”
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possibilidade de buscar ajuda psiquiátrica: “Com quem posso conversar? 
Pedir conselhos? Ninguém. Um psiquiatra é o Deus da nossa era. Mas 
custa dinheiro. E não aceitarei conselhos, mesmo querendo. Vou me 
matar” (PLATH, 2017, p. 181). Mas, ao contrário do que escreve, pouco 
tempo depois iniciaria as consultas com um psiquiatra.

3.2 Mulheres angustiadas
Na falta de diagnósticos precisos, talvez o melhor que possamos 

fazer é considerar a angústia como um “sintoma” comum entre as três 
autoras aqui estudadas. Em Maura Lopes Cançado, o hospício é metáfora 
da angústia, um aprisionamento entre paredes frias, convivendo com 
“a-gente” que não vê a sua própria condição. Pizarnik reescreve a angústia 
em palavras, preenchendo folhas e folhas de diários, poemas e contos, 
em busca de algum termo que aniquile a dor. Também poeta, Sylvia Plath 
recorre à linguagem como abrigo para os seus anseios.

Assim como o ato de fechar-se nas páginas dos diários se 
torna paradoxalmente abrigo e prisão, outro movimento paradoxal o 
acompanha, permitindo-nos pensar a escrita como suicídio. Uma das 
epígrafes do prólogo de O deus selvagem: um estudo do suicídio, de A. 
Alvarez, consiste em palavras de Mikhail Bakunin (apud ALVAREZ, 
1999, p. 17): “A paixão pela destruição também é uma paixão criativa”. 
Como sabemos, Alvarez dedica esse prólogo a um estudo da obra e 
da vida de Plath, sua amiga, e uma de suas percepções é que Sylvia 
encontrava-se, em seus meses finais, cada vez mais arrebatada por 
um processo de escrita que, representando sua fase intensamente mais 
criativa, ao mesmo tempo a mergulhava em angústia e a fazia aproximar-
se da autodestruição:

para o próprio artista a arte não é necessariamente terapêutica; ele 
não se livra automaticamente de suas fantasias ao expressá-las. 
Ao contrário, por uma espécie de lógica perversa da criação, o ato 
da expressão formal pode simplesmente tornar o material trazido 
à tona mais prontamente disponível para o artista. O ato de lidar 
com essas fantasias em seu trabalho pode muito bem fazer com 
que ele de repente se perceba vivendo-as. Para o artista, em suma, 
a natureza muitas vezes imita a arte. (ALVAREZ, 1999, p. 50).

Percepção semelhante preside a teoria desenvolvida por Ana 
Cecília Carvalho em A poética do suicídio em Sylvia Plath. Conforme a 
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pesquisadora, “A poesia de Sylvia Plath, porém, mostra-nos que o fascínio 
pela morte ocupa o eu e instala-se no próprio centro da fonte da criação 
literária” (CARVALHO, 2003, p. 231). Portanto, a compreensão da escrita 
como suicídio envolve o choque entre essas forças centrífuga e centrípeta, 
e, ainda que os estudos de Alvarez e Carvalho sejam direcionados mais 
especificamente a Sylvia Plath e sua obra poética, julgamos acertado 
estender a mesma interpretação aos escritos diarísticos de Cançado e 
Pizarnik, além da própria Plath. Os três diários expressam que é preciso 
escrever para sanar a ferida, mas a escrita deixa sempre uma nova cicatriz.

É a condição solitária que envolve a produção do diário que 
enseja, como ressaltam Lejeune e Blanchot, seu caráter paradoxal de 
prisão e refúgio, uma tentativa de encontrar-se com o próprio eu, dar voz 
às angústias. Maura Lopes Cançado, ainda que cercada por pessoas nos 
hospitais, sente-se sempre muito sozinha. Pizarnik passa a maior parte 
dos dias fechada em seu quarto, escrevendo e fumando muito. Sylvia 
Plath, ainda que com uma vida social relativamente agitada,9 sente a 
solidão diante da multidão. No dia 10 de fevereiro de 1960, Cançado 
escreve em seu diário:

Estou perdida no meu mundo de depois. Estou só, como 
o prenúncio do que virá tarde demais. Sinto na carne meu 
desconhecimento da dor. Ele enlaça-me, fere-me, busca matar-me. 
E se ainda não morri é porque não encontrou em mim o humano.
Avanço, cega e desnecessária – não é este o meu tempo. Fora da 
vida, do mundo, da existência – apesar de enclausurada. Que sou 
eu? Não importa. Quem poderia julgar-me? – Neste mundo vazio 
encontro-me tranquila – angustiada. Obrigada a marchar como 
os outros, aparentando ser o que não sou, ou perturbo a ordem. 
(CANÇADO, 2015, p. 171).

O sentimento de não-pertencimento a distancia das pessoas. 
Sente-se sempre “perdida”, “só”, “fora da vida e do mundo”. Apesar 
de seus internamentos terem sido voluntários, a cada novo período nos 
hospitais psiquiátricos, mais sozinha Maura se sentia. Ao dizer “obrigada 
a marchar como os outros”, podemos inferir que ela está falando tanto 

9 Sylvia Plath frequentemente menciona em seu diário seus encontros ou o período da 
faculdade e o estágio com outras meninas. Diferente de Pizarnik, que optava pela solidão 
em seu quarto, Plath sentia necessidade de ter uma vida social agitada, sempre com novos 
encontros. Tal fato não anula o sentimento de vazio que a assolava frequentemente.
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das demais hospiciadas quanto da vida fora do hospital. Em qualquer 
um dos lugares em que esteja, ela deve “ser o que não é”, pois seu 
comportamento perturba a ordem. No mundo fora dos hospitais ela não 
se encaixa, não encontra refúgio na família ou em amigos, e dentro dos 
hospitais não há cura. Esse isolamento só faz aumentar a necessidade 
de “ser amada”: “Sinto tamanha necessidade de alguém que me ouça. 
Como gostaria de ser amada” (CANÇADO, 2015, p. 63) – o que a leva 
a se apaixonar pelo médico, o único que a ouve e a aconselha.

Alejandra Pizarnik, ainda que tenha vivido com seus pais grande 
parte de sua vida, isola-se em seu quarto por dias. A solidão é um tema 
recorrente em suas entradas de diário: “Agora sei, agora conheço a 
solidão de minha infância. Como se tivesse nascido do ar, como se tivesse 
me tornado órfã no dia de meu nascimento. Por isso meus pais me são 
estranhos. E, todavia, exigem de mim. Eles, que nunca foram nada para 
mim” (PIZARNIK, 2017, p. 199, tradução nossa).10 Assim como para 
Cançado, a família não é uma opção de consolo. A poeta argentina sente-
se “nascida do ar”, pois o vínculo entre ela e seus pais é apagado, eles 
são como dois estranhos para ela. A não identificação com os outros a faz 
fechar-se em si mesma, e o convívio com o próprio eu é amedrontador: 
“Assombro. Assombro de ser eu. Assombro de ser uma menina na noite 
prenhe de augúrios. Assombro diante de meu assombro” (PIZARNIK, 
2017, p. 198, tradução nossa).11 A solidão carrega o medo: medo de ser, 
medo da noite, medo do próprio medo.

Sentir-se só em meio a uma multidão revela um vazio que vem de 
dentro, e não de fora. Ainda que sempre vista como uma garota popular, 
Sylvia Plath escrevia constantemente sobre a solidão em seus diários:

Não há outro ser vivo na terra neste momento além de mim. 
Poderia percorrer os corredores, os quartos desertos escancarariam 
as portas zombeteiros para mim, por todos os lados. Meu Deus, 
a vida é solidão, apesar de todos os opiáceos, apesar do falso 
brilho das “festas” alegres sem propósito algum, apesar dos 

10 “Ahora sé, ahora conozco la soledad de mi infancia. Como si hubiera nacido del aire, 
como si hubiera quedado huérfana el día de mi nacimiento. Por eso mis padres me son 
extraños. Y todavía exigen de mí. Ellos, que nada han sido para mí.”
11 “Asombro. Asombro de ser yo. Asombro de ser una muchacha en la noche preñada 
de augurios. Asombro ante mi asombro.”
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falsos semblantes sorridentes que todos ostentamos. E quando 
você finalmente encontra uma pessoa com quem sente poder 
abrir a alma, para chocada com as palavras pronunciadas – são 
tão ásperas, tão feias, tão desprovidas de significado e tão débeis, 
por terem ficado presas no pequeno quarto escuro dentro da gente 
durante tanto tempo. Sim, há alegria, realização e companheirismo 
– mas a solidão da alma, em sua autoconsciência medonha, é 
horrível e predominante. (PLATH, 2017, p. 45).

Nos três casos, vemos o sentimento de não-pertencimento assolar 
as autoras. Cançado, em meio aos colegas e família, ou entre as doentes 
do hospital, sente-se perdida e só. Pizarnik, com os pais atrás da porta 
do quarto, não consegue enxergá-los a não ser como estranhos. Plath, 
apesar dos “brilhos das festas alegres”, clama para Deus que sua vida 
é solidão. A “solidão da alma”, como escreve Sylvia, retrata o sentir-se 
vazio, ainda que rodeada de pessoas. O diário é o ouvinte que aceita todas 
estas palavras, mas não as corresponde. O refúgio é, também, mudo. Suas 
palavras ecoam sozinhas pelas páginas, sem direito a resposta.

A angústia diante da solidão faz lembrar uma figura utilizada por 
Sylvia Plath em A Redoma de Vidro. A imagem que dá título ao romance 
é uma metáfora para a angústia diante do vazio sentida pela personagem. 
A ideia de aprisionamento em paredes de vidro, ou esse sufocamento que 
permite que as pessoas sejam vistas, mas não alcançadas, é recorrente 
nos três diários. Maura Lopes Cançado, ao discorrer sobre sua infância, 
menciona as “paredes de vidro” que a aprisionavam: “Desde menina 
experimentei a sensação de que uma parede de vidro me separava das 
pessoas. Podia vê-las, tocá-las – mas não as sentia de fato” (CANÇADO, 
2015, p. 24). No romance de Plath, a protagonista Esther Greenwood 
sente o mundo silenciar ao seu redor quando a redoma de vidro desce. Ela 
vê os carros correndo pelas ruas de Nova York, as pessoas rindo, mas o 
mundo torna-se mudo. Há um divórcio entre o ser humano e seu cenário.

A metáfora da redoma já aparecia nos diários de Sylvia muito 
antes da escrita do romance. No dia 19 de fevereiro de 1959 há uma 
entrada que diz: “O maior progresso, porém, estaria em sentir que eu 
me libertava da redoma de vidro” (PLATH, 2017, p. 544). A tentativa 
de suicídio já aconteceu, o internamento e tratamentos também, mas ela 
continua a se sentir presa entre as paredes de vidro sufocantes da redoma. 
Poucas entradas depois, no dia 25 de fevereiro, volta a escrever sobre 
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a redoma: “O dia é uma acusação. Puro, claro, pronto para ser o dia da 
criação, brava neve nos telhados, sob o sol, o céu uma azul e límpida 
redoma de vidro” (PLATH, 2017, p. 544). Alguns meses depois, a imagem 
reaparece quase como uma continuação da última entrada: “Olho para 
o mundo quente, telúrico. Para o amontoado de camas de casal, berços 
de bebê, mesas de jantar, toda a sólida atividade vital desta terra e me 
sinto distante, presa numa jaula de vidro” (PLATH, 2017, p. 596). Em 
diálogo com a citação de Cançado feita mais acima, em ambos os casos 
temos um mundo impossível de ser tocado. A redoma de vidro guarda o 
ser em solidão: o vidro possibilita que elas vejam as pessoas, os carros, 
o mundo, mas as impede de tocá-los, de libertar-se.

Não somente na infância Cançado sentiu as paredes de vidro a 
aprisioná-la. Em 26 de novembro de 1959, internada no hospício, a autora 
volta a repetir a metáfora para descrever sua angústia:

Alcançando a seção, a tarde chegando implacável. Ando pelos 
corredores, quietos, à espreita. Às vezes caio em profunda 
depressão, as coisas externas me machucando duras e, no íntimo, 
um sofrimento incolor, uma ânsia, um quase desejo a se revelar. 
Não: um profundo cansaço. Ausência total de dor e alegria. Um 
existir difícil, vagaroso, o coração escuro como um segredo. 
Sobretudo a certeza de que estou só. Sinto, e esta sensação não 
é nova, como se uma parede de vidro me separasse das pessoas, 
conservando-me à margem exposta. E por mais que eu grite 
ninguém escutará. (CANÇADO, 2015, p. 77).

A sensação não é nova. As paredes de vidro voltaram. Repetindo 
o trecho quase literalmente, a entrada de 30 de janeiro de 1960 retoma a 
imagem: “Sinto (e esta sensação não é nova, sempre me acompanhou) 
como se uma parede de vidro me separasse das pessoas. Posso vê-las, 
mas como estou sempre só, jamais as atingiria, nem seria atingida” 
(CANÇADO, 2015, p. 157-158). A tarde é implacável para Maura, o dia é 
uma acusação para Sylvia. O mundo, quente e telúrico, esconde a redoma 
de vidro que aprisiona as mulheres angustiadas. Alejandra Pizarnik, 
assim como Maura, não usa a palavra “redoma” para sua metáfora, mas 
a ideia de aprisionamento é clara e pode ser comparada: “Sensações de 
interioridade prisioneira. Como se o órgão da percepção fosse de vidro 
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e estivesse embaçado” (PIZARNIK, 2017, p. 587, tradução nossa).12 
Pizarnik sente-se presa, e aquilo que lhe permite perceber o exterior é 
detido por um vidro borrado, como se fosse uma “parede de vidro”. Em 
outro momento, Pizarnik usa “muros” para retratar seu aprisionamento: 
“Trancado. Muros adentro. Trancada eu somente. Sem ninguém a quem 
mentir, por quem ser boa, por quem fazer mínimos gestos humanos” 
(PIZARNIK, 2017, p. 676, tradução nossa).13

É importante salientar o uso da metáfora nos três casos. Para 
descrever um sentimento de solidão para além do simples enunciado 
“sinto-me só”, as autoras buscam imagens que retratem esse abismo 
entre o ser e o resto do mundo. O lirismo recria a angústia por meio 
de imagens, metáforas, pois o simples descrever não é suficiente para 
conter o sentimento daquele que escreve. Quanto mais a linguagem tenta 
retratar o íntimo, os abismos do eu, menos encontra meios. É por isso que 
esses diários, repletos de lirismo, permitem-nos ir para além dos meros 
encontros biográficos entre vida e obra. A escrita literária (re)colore as 
páginas vividas, e enxergamos ali a literatura em seu âmago angustiado.

Asfixiadas pelo ar viciado da redoma que as aprisiona, o convívio 
com a solidão faz com que as autoras questionem sua própria existência. 
Frequentemente veremos a repetição proposital de termos como “sou”, 
“existo”, seguidos ou não de interrogações: eu sou? O que as leva a “ser” 
algo? O que é ser? Até o momento em que os questionamentos as levam 
a pensar no ápice do desespero: por que continuar a ser?

Internada no hospício, Cançado inicia uma entrada de diário 
maldizendo o lugar onde se encontra, mas as queixas vão para além 
do simples fato de ser uma hospiciada: “Odeio estar aqui – mas vim. 
O medo de estar só me levaria a morar com os mortos. Mas não têm 
estado todos mortos para mim? Meu egoísmo é tão grande que não me 
permite esquecer-me um pouco: sou, sou, sou” (CANÇADO, 2015, p. 
55). É impossível esquecer de si mesma, seja dentro ou fora da redoma. A 
existência é uma dor, um peso a ser constantemente lembrado. A situação 
de Maura a leva a questionar quem ela de fato é: “Aqui é difícil viver; 
estou completamente vencida, se me volto para o passado é pior ainda: fui 

12 “Sensaciones de interioridad prisionera. Como si el órgano de la percepción fuera de 
vidrio y estuviese empañado.”
13 “Cerrado. Muros adentro. Cerrada yo sola. Sin nadie a quien mentir, por quien ser 
buena, por quien efectuar mínimos gestos humanos.”
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eu? Ou, sou eu? Então caminhei para isto?”, e a busca por respostas leva 
ao autoaniquilamento: “Ontem pareceu-me ter chegado ao fim – pensei 
honestamente em matar-me. Continuo pensando. Não sei por que ainda 
não o fiz, já que não encontro outra saída” (CANÇADO, 2015, p. 181).

Avançamos cada vez mais para perto da queda. Quando Cançado 
quer saber quem é, ou se ainda é o seu passado, o presente não lhe 
conforta: “Então caminhei para isto?”. Isto: ser uma interna em um 
hospital psiquiátrico, distante da sua família, sem amigos próximos. O 
suicídio como possível solução. Pensar em tirar a própria vida aparece 
como consequência da consciência de estar vivo: “sou, sou, sou”. 
Alejandra Pizarnik, que constantemente escrevia sobre essa ânsia suicida, 
reflete sobre sua existência a partir dos batimentos de seu coração: 
“Reconhecer que o coração bate excessivamente. Nenhum abandono pode 
provocar esses sintomas. Desejos de passar a vida averiguando por que 
meu coração se precipita à garganta, e por que minha garganta é a capital 
do meu corpo” (PIZARNIK, 2017, p. 418-419, tradução nossa).14 Existir 
é uma náusea que atinge todos os órgãos e membros, o corpo guarda um 
coração que bate: eu sou, eu sou, eu sou. Não é possível silenciá-lo, os 
batimentos chegam à garganta como um nó, o corpo (ainda) vive.

Em 1953, um ano após sua tentativa de suicídio, Sylvia Plath 
escreve em seu diário:

Mas sou o que sou, agora; e tantos outros milhões são tão 
irremediavelmente suas próprias variedades específicas de “eu” 
que mal suporto pensar nisso. Eu [I]: que letra firme, quanta 
tranquilidade nos três traços: um vertical, orgulhoso e afirmativo, 
depois duas linhas horizontais curtas, em rápida e presunçosa 
sucessão. A caneta rabisca no papel...I...I...I...I...I...I. (PLATH, 
2017, p. 49).

O trecho carrega ironia, elemento comum nas escritas da autora. 
Ela desenha a letra I, que forma a palavra “eu” da língua inglesa, e a 
adjetiva como “orgulhosa”, “afirmativa”, “presunçosa”. O eu é orgulhoso, 
afirmativo, e presunçoso em suas sucessões, pois ele continua. Após uma 
tentativa de suicídio, é difícil não relacionarmos uma entrada sobre ser 

14 “Reconocer que el corazón late excesivamente. Ningún abandono puede provocar 
estos síntomas. Deseos de pasarme la vida averiguando por qué mi corazón se precipita 
a la garganta y por qué mi garganta es la capital de mi cuerpo.”
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com a experiência de morte voluntária. A repetição do pronome não é 
desproposital ou desconexa: há um eu que segue, orgulhoso, pensando 
ser o melhor por (sobre)viver. Ao final, ela o repete seis vezes: as seis 
letras do seu nome. Sylvia é a figura presunçosa e orgulhosa que é.

Como vimos, da mulher louca, internada em hospícios, chegamos 
à mulher angustiada, asfixiada em sua própria redoma. As metáforas de 
aprisionamento se repetem: enquanto, nos hospícios, elas questionam 
sua sanidade, na redoma a existência é um pesar. O suicídio, sublinhado 
em muitos desses trechos, é uma saída a que muitas vezes elas tentaram 
recorrer. A partir do caminho traçado, encontramos a queda. Em uma 
narrativa de ficção, o narrador pode continuar a história mesmo após a 
morte do personagem, mas como finalizam os diários?

4 Fim dos diários

A última entrada no diário de Cançado é datada em 7 de março 
de 1960. Nesse período, ela está “livre” dos tratamentos, e se mantém 
no hospício como moradia temporária enquanto não encontra meios de 
se sustentar sozinha. No mesmo dia, Maura descobre que o Dr. A. saiu 
de férias e não a avisou. Sentindo-se traída e extremamente sozinha, as 
últimas palavras do seu diário são: “Gostaria ao menos de justificar sua 
conduta perante mim mesma. Como é desolador perder a fé nas pessoas 
a quem amamos. Como é terrível ficar sozinha. E como é desgraçado 
estar na situação em que estou” (CANÇADO, 2015, p. 201). Ao longo 
de todo o diário sabemos das angústias de Maura e a última entrada não 
traz nenhum consolo.

Maura Lopes Cançado não morreu após essa entrada, mas o diário 
cessa. De acordo com o “perfil biográfico” anexado ao final do diário, 
Maura teve a ajuda do filho para sustentar-se e continuou a ser internada 
vez ou outra em clínicas psiquiátricas. Ainda que tenha tentado cometer 
suicídio algumas vezes, ela falece devido a um enfisema pulmonar em 
1972. Meireles, autor da nota biográfica, levanta uma questão importante 
sobre a publicação dos diários de Cançado: “Esta história é um mistério. 
Se você não percebeu, Hospício é Deus tem Diário I como subtítulo. 
Ninguém sabe qual foi o destino do segundo volume” (MEIRELES, 
2015, p. 226). O autor sugere algumas hipóteses:
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Uma das lendas mais famosas, espalhadas por décadas, conta que 
José Álvaro, seu editor, esqueceu os originais em um táxi.
Em 1968, na imprensa, Maura ameaçava que o segundo tomo do 
livro “daria nome aos bois” e acusava José Álvaro de ter medo de 
publicá-lo sem cortes. As pessoas que entrevistei para este breve 
perfil lembram-se do disse me disse sobre a continuação do livro, 
comentam saber que Maura “citaria nomes”, mas nenhuma admite 
tê-lo lido. Em 1973, José Álvaro elogiaria os originais na Tribuna 
da Imprensa, revelando que na obra Maura acusava Maria Alice 
Barroso – a mesma amiga que datilografara seu primeiro conto 
para o Jornal do Brasil – de plágio.
Em 1977, ao denunciar sua situação a Margarita Autran, de 
O Globo, ela revela que seus originais desapareceram na 
Penitenciária Lemos Brito. (MEIRELES, 2015, p. 226-227).

A conclusão é: “o livro sumiu porque incomodava” (MEIRELES, 
2015, p. 227). A existência ou não do segundo volume continua a ser um 
mistério. O fato de não ter sido publicado, independentemente do motivo, 
nos direciona para mais uma discussão que cerca a escrita íntima. Ainda 
que diferente do caso de Maura, Sylvia Plath e Alejandra Pizarnik também 
tiveram suas publicações alteradas. Há um agravante maior no caso de 
Plath e Pizarnik: o suicídio. É sabido que ambas mantiveram seus diários 
até bem perto de se matarem, mas tais registros nunca vieram a público.

Sylvia Plath se matou em fevereiro de 1963. A última edição de 
seus diários vai até o ano de 1962. Ted Hughes, com quem Plath fora 
casada, quando publicou os cadernos, lacrou dois deles para serem 
abertos somente em 11 de fevereiro de 2013. Pouco antes de sua morte, 
em 1998, Hughes liberou a publicação, que integraria a mais recente 
edição dos diários de Plath. Contudo, Karen V. Kukil, organizadora do 
material, faz uma ressalva:

Os diários de capa dura que Plath escreveu durante seus três 
últimos anos de vida não foram incluídos nesta edição. Um dos 
diários “desapareceu”, afirma Ted Hughes em seu prefácio aos 
Diários de Sylvia Plath editados por Frances McCullough (Nova 
York: Dial Press, 1982); ele ainda não foi localizado. O segundo, 
o “livro de capa castanha” cujos registros iam até três dias antes do 
suicídio de Plath, foi destruído por Hughes. (KUKIL, 2017, p. 9).
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Hughes não alterou apenas os diários. A primeira publicação de 
Ariel, livro deixado pronto por Plath antes de cometer suicídio, sofreu 
diversas mudanças. Ted excluiu alguns poemas e os trocou por outros. 
A versão original, planejada por Plath, só veio a ser publicada anos 
mais tarde. No caso dos diários, torna-se quase inevitável relacionar o 
desaparecimento do último caderno com a forma como Sylvia morreu. 
Teria Ted receio do que aquele caderno revelaria? Teria Sylvia deixado 
ali algum tipo de prenúncio do seu ato final?

O caso se repete com Pizarnik. Ana Becciú, organizadora dos 
diários da poeta argentina, finaliza o prólogo ressaltando a ausência de 
alguns meses de 1971 e 1972, sendo 1972 o ano do suicídio de Pizarnik:

Continua sendo necessariamente uma seleção, pois, como disse 
antes, aceito e assumo o princípio de respeito à intimidade da 
autora e de sua família, e das pessoas mencionadas que ainda 
vivem e poderiam se reconhecer. Por esse motivo, o único 
documento do qual não selecionei entradas é o livreto-agenda 
(muito desordenado nas anotações e datas) que corresponderia a 
alguns meses de 1971 e 1972, todas elas de caráter muito pessoal 
e íntimo: as pessoas ali mencionadas, assim como seus familiares, 
figuram com nome e sobrenome. (BECCIÚ, 2017, p. 12-13, 
tradução nossa).15

A organizadora deixa claro que selecionou o que deveria ou não 
ser publicado. Por receio da atitude da família e amigos, ou mesmo 
daqueles que se identificassem com a autora e cometessem o mesmo 
ato, Becciú recorta a obra de Pizarnik e nos apresenta apenas aquilo 
que acredita ser suficiente. Mas o que é “suficiente”, “seguro” para ser 
publicado?

Na publicação de textos com uma relação autobiográfica há 
sempre alguns riscos. A consequência da publicação pode colocar 
família e amigos, pessoas reais mencionadas ali, em posições não 

15 “Sigue siendo forzosamente una selección pues, como he dicho antes, acepto y asumo 
el principio de respeto a la intimidad de la autora y de su familia, y de las personas 
aludidas que aún viven y podrían reconocerse. Por esta razón, el único documento 
del que no se he seleccionado entradas es la libreta-agenda (muy desordenada en las 
anotaciones y las fechas) que correspondería a algunos meses de 1971 y 1972, todas ellas 
de carácter muy personal e íntimo: las personas allí aludidas, así como sus familiares, 
figuran con sus nombres y apellidos.”
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agradáveis. Nos casos selecionados para este trabalho, por exemplo, a 
família é sempre atingida com queixas por parte das autoras. Além disso, 
Maura, com mais evidência, expõe os problemas sociais de hospícios e 
tratamentos da época. Pizarnik escreve sobre o uso frequente de pílulas 
e as análises psiquiátricas nem sempre produtivas. Plath menciona o 
eletrochoque com um tom “vingativo”. Ainda mais do que no caso de 
narrativas autobiográficas, o diário não carrega qualquer necessidade de 
borrar cenários ou personagens da “vida real”, ainda que toda publicação 
acompanhe a ficção em maior ou menor intensidade.

Ao discutir sobre a publicação de diários e textos mais íntimos 
de escritores, Leonor Arfuch propõe que um dos fatores para a constante 
publicação desses textos é a curiosidade do leitor, a necessidade de ver 
os “bastidores da criação”:

Efetivamente, cada vez interessa mais a (típica) biografia de 
notáveis e famosos ou sua “vivência” captada no instante; 
há um indubitável retorno do autor, que inclui não somente 
uma ânsia de detalhes de sua vida, mas os “bastidores” de 
sua criação; multiplicam-se as entrevistas “qualitativas” que 
vão atrás da palavra do ator social; persegue-se a confissão 
antropológica ou testemunho do “Informante-chave”. Mas não 
apenas isso: assistimos a exercícios de “ego-história”, a um 
auge de autobiografias intelectuais, à narração autorreferente da 
experiência teórica e à autobiografia como matéria da própria 
pesquisa, sem contar a paixão pelos diários íntimos de filósofos, 
poetas, cientistas, intelectuais. (ARFUCH, 2010, p. 60-61).

A busca por traços biográficos assombra o leitor, que encontra no 
diário consolo para essa necessidade de proximidade com o autor. Além 
disso, como nos referimos a escritoras diaristas, os diários se tornam o 
rascunho embrionário de suas obras, muitas vezes guardando entradas 
sobre seus escritos e processos de criação. Há ainda uma busca pelo 
comércio da intimidade, o que Arfuch chama de “venda de identidade”:

Essa “traição” de tornar públicas unilateralmente zonas íntimas de 
uma relação (amorosa, familiar, profissional), trata-se de cartas, 
memórias ou diários íntimos, parece ter adquirido, na apoteose do 
mercado, outra nuança igualmente inquietante: o da “venda” pública 
desses fragmentos de identidade. (ARFUCH, 2010, p. 149).
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É importante salientar que tanto Maura Lopes Cançado quanto 
Alejandra Pizarnik escreviam sobre a possível publicação de seus diários, 
postumamente ou não. Sylvia Plath não deixa essa intencionalidade 
clara, mas, como leitora dos diários de Virginia Woolf (que vez ou outra 
comenta sobre a publicação de seus cadernos), talvez a possibilidade 
não lhe fosse algo tão distante. Contudo, ainda que assumamos que 
a publicação desses conteúdos figurava no horizonte das três autoras 
à medida que elas estavam a escrevê-los, isso não resolve um outro 
impasse: até que ponto a publicação do diário não se torna uma “invasão”? 
A venda da intimidade, como salienta Arfuch, se dá justamente porque 
os diários são retirados do seu contexto solitário e íntimo, e oferecidos 
ao público. Em um movimento paradoxal, ao mesmo tempo consentido 
com a publicação, mas receando a exposição excessiva, organizadores, 
familiares e outros detentores de direitos propõem ajustes e mutilações 
nos conteúdos a serem divulgados.

Em muitos momentos, lançamos aqui questionamentos que 
continuaram (e continuarão) em aberto. Os estudos sobre diários, ainda 
mais em casos tão excepcionais como os das escritoras selecionadas, 
permanecem em estágios iniciais. O diário da loucura de Cançado, ou 
a escrita suicida de Plath e Pizarnik, carregam tabus que ainda trazem 
a necessidade de alterar, obstruir certos excertos. A literatura de caráter 
íntimo, seja pela sua proximidade com o autor (e, consequentemente, 
com aquilo que é entendido como “real”), seja pela falta de prestígio 
no meio acadêmico, ainda sofre das alterações e modificações não vista 
nos demais gêneros com tanta frequência. Mesmo que as respostas 
não alcancem os questionamentos levantados, este trabalho teve como 
objetivo justamente ressaltar as lacunas que a escrita íntima carrega. Entre 
tais lacunas deparamo-nos com o vazio em comunhão de três escritoras, 
tão distantes e, ao mesmo tempo, de vivências tão próximas.

Referências

ALVAREZ, Alfred. O deus selvagem: um estudo do suicídio. Tradução 
de Sonia Moreira. São Paulo: Companhia das Letras, 1999.
APPIGNANESI, Lisa. Tristes, loucas e más. Tradução de Ana Maria 
Mandim. Rio de Janeiro: Record, 2011.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 395-426, 2019426

ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade 
contemporânea. Tradução de Paloma Vital. Rio de Janeiro: EdUERJ, 
2010.
BECCIÚ, Ana. Acerca de esta edición. In: PIZARNIK, Alejandra. 
Diarios. Espanha: Penguin Random House, 2017. p. 9-13.
BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Tradução de Leyla Perrone-
Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005.
CANÇADO, Maura Lopes. O hospício é deus: Diário I. 5. ed. Belo 
Horizonte: Autêntica Editora, 2015.
CARVALHO, Ana Cecília. A poética do suicídio em Sylvia Plath. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2003.
KUKIL, Karen V. Prefácio. In: PLATH, Sylvia. Os diários de Sylvia 
Plath: 1950-1962. Organização de Karen V. Kukil e tradução de Celso 
Nogueira. 2. ed. São Paulo: Biblioteca Azul, 2017. p. 9-10.
LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico: de Rosseau à Internet. 
Tradução de Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inês Coimbra 
Guedes. 2. ed. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014.
MEIRELES, Maurício. Perfil biográfico. In: CANÇADO, Maura Lopes. 
O hospício é deus: Diário I. 5. ed. Belo Horizonte: Autêntica, 2015. p. 
203-227.
PIZARNIK, Alejandra. Diarios. Espanha: Penguin Random House, 2017.
PLATH, Sylvia. Os diários de Sylvia Plath: 1950-1962. Organização de 
Karen V. Kukil e tradução de Celso Nogueira. 2. ed. São Paulo: Biblioteca 
Azul, 2017.
SOLOMON, Andrew. O demônio do meio-dia: uma anatomia da 
depressão. Tradução de Myriam Campello. 2. ed. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2014.

Recebido em: 1 º de maio de 2019.
Aprovado em: 22 de outubro de 2019.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 427-451, 2019

eISSN: 2358-9787
DOI: 10.17851/2358-9787.28.4.427-451

Literaturas brasileira e indígena nas correspondências  
de Ángel Rama

Brazilian and Indigenous Literatures in Ángel Rama 
Correspondences

Ananda Nehmy de Almeida
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Belo Horizonte, Minas Gerais / Brasil
anandanehmy@gmail.com
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Abstract: The objective of this article is to study the letters of Ángel Rama, Antonio 
Candido and Berta Ribeiro and the book Before the world did not exist, of the indigenous 
authors Firmiano Arantes Lana (Umúsin Panlõn Kumu) and Luiz Gomes Lana (Tolamãn 
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by the organizers Pablo Rocca and Haydée Ribeiro Coelho. The genesis of the concept 
of transculturation by Ángel Rama and the theme of indigenous mythology developed in 
the correspondence will be analyzed from the notion of archives by Jacques Derrida and 
from the theories of the epistolary genre proposed by Geneviève Harouche-Bouzinac. It is 
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O diálogo epistolar mantido pelo crítico uruguaio Ángel Rama 
com intelectuais brasileiros impulsionou projetos editoriais de expansão 
da literatura latino-americana distribuída entre os países hispano-
americanos e o bloco ibero-americano, aparentemente homogêneo, 
em meio ao contexto político da década de 1970 com a expansão do 
regime ditatorial na América Latina. As informações referentes a obras 
de literatos e teóricos latino-americanos e a acontecimentos de fundo 
político ou cultural se movem nos discursos epistolar e ensaístico de 
Ángel Rama. Seja mobilizada em Transculturação narrativa na América 
Latina, entre citações diretas ou indiretas e exemplos, seja fragmentada no 
discurso epistolar do remetente com múltiplos destinatários, a seleção dos 
argumentos usada pelo crítico uruguaio na sua escrita ensaística compõe 
um arquivo teórico alimentado por atividades editoriais e diálogos com 
intelectuais brasileiros que procuram romper com as limitações das 
modelagens do cânone ancoradas no recorte historiográfico tradicional.

Desenvolvida nas décadas de 1960 a 1980, a teoria de Ángel 
Rama, influenciada pela crítica cultural e pela antropologia de seu 
contexto, questiona, assim como a crítica literária contemporânea, 
os critérios de seleção do cânone. Essa contestação identificada 
por Eduardo Coutinho (2004, p. 141-143) em Rama e no discurso 
crítico contemporâneo se opõe às restrições e às uniformizações da 
literatura nacional impostas pela predominância do idioma canônico. O 
evolucionismo, caracterizado pela progressão histórica, e o historicismo 
positivista presentes na historiografia literária tradicional enquadram 
a literatura nacional numa linearidade cronológica, além de limitá-la 
às obras pertinentes aos conceitos de literariedade e de nação voltados 
a fins hegemônicos. Eduardo Coutinho define as características dos 
centros culturais (cidades-eixo) que influenciam as trocas simbólico-
culturais na América Latina retomando A cidade das letras, de Ángel 
Rama. Segundo Rama (2015a), a ocupação, as atividades econômicas e 
o controle burocrático do espaço latino-americano foram consolidados 
por grupos letrados enviados pelas metrópoles a diferentes regiões. A 
heterogeneidade do campo cultural latino-americano dificilmente pode 
ser explicada num modelo historiográfico linear e cronológico.
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Coutinho defende a ruptura com o modelo excludente apresentado 
pela historiografia literária tradicional cuja metodologia se desenvolve 
com a seleção cronólogica de bens culturais produzidos por grupos 
letrados dominantes. Essa ruptura promovida por teorias como “a 
Desconstrução, a Nova História e os chamados estudos culturais e 
pós-coloniais”(COUTINHO, 2004, p. 139), permitiria à historiografia 
literária contemporânea englobar as variantes de idioma, etnia e religião 
mesmo situadas no campo hegemônico da nação. Trata-se, segundo 
Coutinho (2004, p. 141), de utilizar critérios espaciais de seleção das 
obras literárias ou de recorrer a uma cartografia literária que englobe 
as variantes constituidoras das comunidades imaginadas de Benedict 
Anderson.

O estudo de Eduardo Coutinho identifica o favorecimento das 
línguas de matriz colonial, além da francesa e da anglo-saxônica, 
fortalecido com o positivismo da historiografia tradicional para a qual 
a literatura latino-americana constituiria a extensão da europeia. Na 
América Latina, as línguas autóctones nas modalidades oral e escrita e 
o registro popular constituem exemplos pesquisados pela historiografia 
literária contemporânea geralmente excluídos das seleções do cânone 
estabelecidas pela historiografia tradicional. Essa reação da crítica 
contemporânea aos critérios de seleção literária está também presente 
na atividade intelectual de Ángel Rama, registrada nos seus ensaios, 
no trabalho editorial e em suas correspondências. O conceito de 
transculturação narrativa, a montagem do projeto editorial Biblioteca 
Ayacucho, marcada pela seleção de escritores latino-americanos, e 
a pesquisa da autoria e língua indígenas constituem colaborações de 
Ángel Rama no sentido de promover a revisão do modelo historiográfico 
tradicional.

A correspondência de Ángel Rama com Antonio Candido, Darcy 
e Berta Ribeiro, desenvolvida entre 1960 e 1980, indica a interferência 
de outras vozes na composição do conceito de transculturação narrativa. 
O discurso epistolar envolve não só a organização de congressos e 
projetos editoriais, mas discussões teóricas e envio de artigos e livros. 
Se a correspondência com Antonio Candido oferece ao crítico uruguaio 
uma seleção de obras de escritores brasileiros, as cartas trocadas com os 
Ribeiro o leva a identificar a fragilidade da listagem inicial. Ampliado 
e publicado em 1982, o ensaio Transculturação narrativa na América 
Latina apresenta, inserido numa listagem de obras dos escritores 
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transculturadores, o livro Antes o mundo não existia: a mitologia heróica 
dos Desâna, de autoria dos indígenas amazonenses Firmiano Arantes 
Lana (Umúsin Panlõn Kumu) e Luiz Gomes Lana (Tolamãn Kenhíri).1

O ato de selecionar obras para a montagem de projetos editoriais 
menos excludentes contrapostos à historiografia tradicional segue os 
princípios de constituição do arquivo. Nesse processo, Ángel Rama, 
Antonio Candido e os Ribeiro alimentam os arquivos uns dos outros 
com o envio de cartas, livros e artigos. O material acumulado desloca-se 
do âmbito privado para o público, dependendo da vontade dos herdeiros 
e do apoio de instituições públicas ou privadas responsáveis pela sua 
preservação. Antonio Candido repassou as cartas recebidas de Ángel 
Rama para Amparo Rama, sua filha, por meio do pesquisador Pablo 
Rocca, que as publicou em 2018. Publicada em 2015, por Haydée Ribeiro 
Coelho e Pablo Rocca, a correspondência dos Ribeiro enviada ao crítico 
uruguaio se encontra nos arquivos dos familiares de Rama, enquanto a 
dos antropólogos está sob a responsabilidade do Memorial Darcy Ribeiro, 
localizado na Universidade de Brasília.

Para Derrida (2001, p. 12-14), a produção de arquivos engloba 
as noções técnica, ética, política e jurídica acompanhadas dos princípios 
ontológico, relacionado à história; de consignação, caracterizado pela 
seleção de material, e nomológico, indicador da ordem e da lei. A 
criação do arquivo exige a exterioridade de um lugar ou domiciliação, 
variando entre museus, textos e corpo; a operação topográfica da 
técnica de consignação ou acumulação dos itens arquivados, além do 
estabelecimento da instância e do lugar de autoridade de controle do 
arquivo (o arconte, o arkheion), como “um Estado patriárquico ou 
fratriárquico” (DERRIDA, 2001, p. 12-14). Segundo Reinaldo Marques 
(2015, p. 25-26), aos princípios dessa ordem contrapõe-se a figura do 
anarquivista influenciado pela pulsão anarquívica, que desestabiliza 

1 Este artigo segue as convenções gráficas da primeira edição de Antes o mundo não 
existia utlizadas por Berta Ribeiro na escrita de palavras e nomes em desâno ou tukâno, 
A antropóloga (RIBEIRO, 1980, p. 37) utilizou uma convenção gráfica próxima da 
internacional recomendada pela linguista Miriam Lemle a fim de evitar o uso de 
sinais diacríticos que poderiam dificultar a publicação do texto. A segunda edição 
do livro desâna, revisada e organizada por Dominique Buchillet na década de 1990 
(PÃRÕKUMU; KẼHÍRI, 1995), segue a proposta de unificação da língua tukâno, 
elaborada nos seminários organizados pela linguística Odile Lescure. Os nomes dos 
autores indígenas, na segunda edição, são Umusĩ Pãrõkumu e Tõrãmũ Kẽhíri.
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o arquivo ao promover a sua leitura a contrapelo. As articulações de 
escritores latino-americanos aos autores indígenas brasileiros realizadas 
pelo crítico uruguaio parecem rever os limites do arquivo literário e da 
historiografia tradicional a partir da pulsão anarquívica.

Os princípios de formação do arquivo e os questionamentos 
às formas excludentes de sistematização da literatura nacional fazem 
parte do discurso epistolar desses intelectuais e da escrita ensaística 
de Ángel Rama. Em Transculturação narrativa na América Latina, as 
citações (diretas e indiretas), as alusões ao discurso crítico de intelectuais 
brasileiros, como Antonio Candido, as paráfrases e a dedicatória aos 
antropólogos Darcy Ribeiro e John Victor Murra, com estudos voltados 
aos indígenas latino-americanos, sinalizam para a formação de um 
arquivo ou memória teórica que, no campo da linguagem, constitui 
o gênero textual ensaio. O contraste dos discursos epistolar e teórico 
permite estabelecer hipóteses de leitura do ensaio que indiquem, na escrita 
fragmentada das cartas, fragmentos de biografias intelectuais mediados 
pelas figuras dos remetentes e dos destinatários, além do processo de 
montagem do conceito de transculturação narrativa.

1 A coleção brasileira na correspondência de Ángel Rama e Antonio 
Candido

Em Escritas epistolares, Geneviève Harouche-Bouzinac (2016, p. 
93-95) apresenta várias funções da correspondência das quais destaca a 
de “antecâmara da criação”. Próxima das categorias da eloquência e dos 
procedimentos retóricos próprios à oratória, a carta pode conter, segundo 
Harouche-Bouzinac, pendor argumentativo utilizado em negociações 
comerciais ou na diplomacia, além de promover a transformação do 
real, pois apresenta propriedades “performativas”. O ato de argumentar, 
dependente dos verbos organizar, selecionar, avisar e sugerir, compõe a 
performance Ángel Rama mobilizada na sua escrita. Inscritos de forma 
fragmentada nos discursos epistolar e ensaístico, esses verbos constituem 
“operações de linguagem”, ou biografemas, conceito de Roland Barthes 
(2005).

A rede teórica do ensaio desenvolvida com a operação de 
linguagem de argumentar é tecida junto às redes discursiva e retórica 
do gênero correspondência. O contraste dos textos epistolar e ensaístico 
torna perceptível ao leitor as formas de dispersar os “fragmentos” do 
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vivido em meio à seleção dos referenciais teóricos do ensaio constituída 
com a colaboração recíproca dos missivistas. As seleções de exemplos 
apresentados na teoria de Ángel Rama sofrem interferência do diálogo 
epistolar com Antonio Candido e os Ribeiro. Inseridas em contexto 
histórico marcado pela expansão do autoritarismo na América Latina, 
as cartas desses intelectuais traçam as rotinas de atividades docentes, 
contribuem para consolidar pontos de vista teóricos, além de serem 
acompanhadas de materiais de pesquisa.

Em 1973, o Brasil se encontra na Ditadura Militar, final do 
governo Médici, e o Chile passa pelo golpe de estado promovido por 
militares e pelo general Augusto Pinochet contra o governo eleito de 
Salvador Allende. O diálogo epistolar de Antonio Candido e Ángel Rama 
mostra como o contexto histórico não só torna inseguro o local onde 
parentes e amigos do intelectual uruguaio vivem, como também gera 
mudanças no estilo da crítica literária com a finalidade de evitar a rejeição 
a determinadas temáticas dos artigos. Na carta de 7 de outubro, Ángel 
Rama (2018c, p. 72) usa a metáfora “ratoeira monstruosa” para se referir 
à possível armadilha aos residentes no país envolvidos em atividades 
culturais ou com posições políticas divergentes às dos organizadores 
do golpe militar chileno. O filho de Marta Traba, esposa de Rama, e o 
irmão residiam no Chile nesse período:

As notícias do Chile são realmente horrorosas. Quase não se tem 
energia para falar delas. Do mesmo modo que tenho ali familiares 
em situações bem adversas, acho que acontece com vocês a 
mesma coisa com amigos e colegas. É uma ratoeira monstruosa 
onde trancaram boa parte do que temos de melhor na América. 
(RAMA, 2018c, p. 72).

Na carta de 16 de outubro de 1973, enviada a Caracas, Antonio 
Candido inicia a conversa com rotinas institucionais ao avisá-lo de que a 
Comissão de Pós-Graduação o convidaria a apresentar em São Paulo “A 
geração crítica” em seminário e uma conferência e ao pedir-lhe ainda que 
faça um noticiário latino-americano semestral. Previne Ángel Rama da 
possibilidade de censura no Brasil ao artigo do crítico uruguaio devido 
às restrições sem fundamentação teórica promovidas por mecanismos 
de controle da produção acadêmica. Retoma a tópica da situação política 
no Chile que afeta o irmão do destinatário:
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O artigo que mandou, sobre Cortázar, seria para publicação 
eventual? Achei-o muito bom, mas há nele uns comentários sobre 
sexo que talvez suscitem problemas com a orientação puritana do 
atual regime, cuja censura interfere de preferência nesses casos.
Tenho pensado sempre no Chile, com notícias fragmentárias sobre 
conhecidos. Você conhece tanta gente pela América afora, deve ter 
muito mais preocupações nesse sentido. Mas espero que Carlos 
esteja bem. (CANDIDO, 2018a, p. 74).

Em carta enviada em 30 de outubro de 1973, tendo em vista as 
atividades acadêmicas organizadas junto ao crítico brasileiro, Ángel 
Rama (2018b, p. 78) aceita apresentar “A geração crítica” e, para o 
segundo seminário, propõe expor algo novo como o artigo “Os processos 
de transculturação narrativa na América Latina”, que servirá de base 
para sua última versão. No desfecho da carta, há o pedido de ajuda na 
investigação da “selva bibliográfica brasileira, principalmente com os 
modernos” (RAMA, 2018b, p. 78), sob a justificativa de que o crítico 
uruguaio se interessa em ampliar seu material a respeito de Guimarães 
Rosa, escritor estudado em Transculturação narrativa na América Latina. 
Além disso, Ángel Rama (2018b, p. 78) dá notícias a Candido dos asilos 
de Gustavo Zalamea Traba, na Colômbia, e de Carlos Rama, acolhido 
pela embaixada da Itália. Entrecortado pela organização de atividades 
acadêmicas e pelo pedido de referências bibliográficas, o relato de Ángel 
Rama apresenta também uma análise do momento político que interfere 
tanto na escrita quanto nas relações afetivas de seu entorno:

Quanto ao Chile, vivemos várias semanas na angústia, pois 
são legião os amigos ali. Carlos, depois de muitas peripécias, 
conseguiu se asilar na embaixada da Itália, de onde saiu faz uma 
semana rumo à Espanha. Não tenho mais notícias além dessa. O 
filho de Marta, que era estudante no Chile, se asilou na embaixada 
da Colômbia e também saiu para sua pátria nestes dias. Vários 
uruguaios amigos saíram por intervenção da embaixada da 
Suécia, que se portou maravilhosamente com todos. Aqui para 
a Venezuela vieram vários, mas os mais comprometidos não 
puderam conseguir salvo-conduto como a Marta Harnecker, 
que continua na embaixada venezuelana de Santiago. O grupo 
intelectual que estava concentrado ali era de primeira e tudo se 
parece com a famosa diáspora intelectual da guerra espanhola, 
inclusive pelo pânico de vários países para lhes dar asilo, por 
temor ao “contágio”. A informação dos jornais e revistas norte-
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americanos causa espanto: a cobertura que a Newsweek fez há 
duas semanas sobre os assassinatos revive histórias da perseguição 
nazista, o que parece impossível em nossa américa. (RAMA, 
2018b, p. 78).

Os acontecimentos ocorridos no Chile ao final da derrubada 
do governo de Salvador Allende, com as consequentes perseguições 
promovidas nessa crise política, são comparados à “diáspora intelectual” 
ocorrida na Guerra Civil Espanhola (1936 a 1939) na qual os espanhóis 
republicanos, defensores de reformas sociais, opunham-se aos 
nacionalistas. Com a tomada do poder pelos nacionalistas, mais tarde, 
associados à ditadura de Franco e aos governos totalitários da Europa, 
muitos republicanos são perseguidos e imigram. São, contudo, rejeitados 
pelos países de destino obviamente por questões políticas. Destaca-se 
como desculpa para a negativa oferecida pelos setores de imigração a 
ameaça de propagação da gripe espanhola citada na carta. Retomando esse 
fato para analisar o contexto político da América Latina de 1973, Ángel 
Rama parece propor que a possibilidade de ocorrer o suposto “contágio” 
de concepções políticas promovido pelos indivíduos exilados constitui 
a causa da constante negativa de asilo político na Venezuela, local onde 
residia. A proibição pela embaixada venezuelana da permanência de 
Marta Harnecker no país devido às suas posições políticas na época é 
um dos exemplos citado na carta. Em contato, na França, com a releitura 
de Marx proposta por Louis Altthusser, além de participar anteriormente 
como militante da Ação Católica Universitária no Chile, Marta Harnecker 
envolveu-se em projetos de divulgação do projeto socialista de Allende 
à população chilena.

Os comentários voltados ao contexto político autoritário da 
América Latina na década de 1970 são entremeados pelo reconhecimento 
de que os missivistas propõem teorias muito próximas ao revisarem 
as linhagens literárias nacionais no discurso crítico. Em carta de 8 de 
novembro de 1973, Ángel Rama (2018d, p. 79) se mostra impressionado 
após a leitura de “Literatura e subdesenvolvimento” com a semelhança 
de teorias. No artigo, Antônio Candido revê as críticas de Mário Vieira 
de Mello ao desenvolvimentismo na Literatura Brasileira. Para Vieira 
de Mello (1963), os desenvolvimentistas enfatizam o aspecto do atraso 
na abordagem da literatura porque abandonam a reflexão histórica e 
interna do Brasil ao compará-lo a outros países e ao qualificá-lo como 
país “novo” ou “subdesenvolvido”. Antonio Candido retoma essas 
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expressões e as desenvolve com a finalidade de definir a “consciência 
do subdesenvolvimento” no Brasil e na América Latina.

Em “Literatura e subdesenvolvimento”, Candido (1989) aproxima 
as variações estéticas do regionalismo latino-americano a reflexões 
políticas e sociais voltadas para a relação entre paisagem e cultura 
que interferem no imaginário do subcontinente. Seja estabelecida na 
fase inicial da literatura latino-americana apresentada pelos escritores 
quinhentistas, nas cartas de Colombo, seja posteriormente recriada pelos 
românticos, a exemplo da “Canção de Exílio”, de Gonçalves Dias, a 
imagem de paisagem exótica se encontra presa à concepção de país 
novo e, por isso, não constitui uma consciência do subdesenvolvimento. 
Para Candido (1989), essa consciência se consolida devido à atenção 
aos problemas sociais locais, no regionalismo ou super-regionalismo, 
este mais caracterizado pelo universalismo de João Guimarães Rosa. 
Antonio Candido (1989) denuncia a falsa causalidade da relação “terra 
bela – pátria grande” a fim de propor uma perspectiva do texto literário 
desprovida da euforia de paisagem exótica.

Assim, de acordo com o artigo do crítico brasileiro, o novo ponto 
de vista agônico em ruptura com a “ilusão compensadora” promovida 
pelo “gigantismo de base paisagística” baseia-se na consciência do 
subdesenvolvimento, surgida após a Segunda Guerra Mundial e desdobrada 
de forma desmistificadora na ficção regionalista. A interferência da 
cultura de massa na vida cultural das cidades, o público leitor e as 
dificuldades do mercado literário parecem ampliar, segundo Candido 
(1989), a “dependência cultural” de parte da literatura latino-americana, 
promovida pelo “atraso cultural” e pela problemática da influência das 
culturas europeia e metropolitanas. O Modernismo de Língua Espanhola, 
semelhante ao parnasianismo e ao simbolismo brasileiros, ou autores que 
apresentassem trechos de suas obras em francês, como Joaquim Nabuco, 
compõem, de forma ambivalente, os exemplos de literatura com traços de 
dependência cultural citados pelo crítico.

A polêmica do conceito de influência na literatura latino-
americana é abordada no ensaio de Antonio Candido (1989) ora como 
fator que ressalta o aspecto negativo da dependência, ora como ressalva 
para a impossibilidade de se compor textos originais. Ao lado de Machado 
de Assis, Jorge Luis Borges exemplifica, segundo Candido (1989, p. 
153), a “incontestável influência original, exercida de maneira ampla e 
reconhecida sobre os países-fontes através de um novo modo de conceber 
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a escrita”. A carta de Rama a Candido, anterior à versão final do livro 
Transculturação narrativa na América Latina, trata da similaridade de 
pontos de vista no campo teórico:

Causa-me certo espanto comprovar como caminhamos por 
trilhas paralelas, que, penso, se devem a perspectivas críticas 
similares. Inteiramente de acordo com a tese que conduz você 
progressivamente da mudança, por volta dos anos 30, do país 
novo ao país subdesenvolvido e a uma avaliação que resgata 
o regionalismo numa perspectiva que você chama de super-
regionalismo. É isso mesmo o que lhe propunha, sob o título do 
seminário em minha visita a São Paulo, de tal modo que é seu 
artigo que pode servir de base para o debate, sem que eu acrescente 
mais nada. (RAMA, 2018d, p. 79).

Posterior à carta, a versão final do texto apresentado em princípio 
como seminário, cujo título passa a ser Transculturação narrativa 
na América Latina, retoma o caráter universal do regionalismo e a 
interferência das vanguardas na literatura latino-americana. O conceito 
transculturação estabelecido inicialmente por Fernando Ortiz (1983) 
trata das alterações culturais ocorridas por meio do contato intercultural 
desenvolvido em etapas, como a desculturação interna seguida da 
assimilação da cultura externa que resulta em um processo de reculturação 
finalizado a partir de acomodação e recomposição da cultura originária 
associada à externa. Divergindo das etapas de acomodação e recomposição 
que desconsideram as inovações geradas pelo contato, Ángel Rama 
(2008) destaca a importância da “seleção” e a “plasticidade cultural” ou 
inventividade das sociedades nas quais o processo de transculturação 
ocorreu mediado por operações de uso da língua, estruturação literária 
e cosmovisão nas narrativas latino-americanas em choque com seus 
contextos socioculturais de modernização. Distingue os escritores 
cosmopolitas e regionais, atento às peculiaridades do segundo grupo 
nos contextos socioculturais dos países latinos de línguas espanhola e 
portuguesa, para melhor analisar como cada um deles se relaciona com a 
vanguarda europeia. A proposta estética da vanguarda critica o discurso 
lógico-racional usado nas produções culturais anteriores.

Em Transculturação narrativa na América Latina, Rama 
(2008) diferencia grupos de escritores com respostas diferentes para 
as modificações propostas pelo irracionalismo da vanguarda: os 
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regionalistas (modernos) ou tradicionais, que produzem plasticidade 
cultural mantendo e recriando muitos elementos da cultura regional ou 
autóctone, e os cosmopolitas (urbanos) no realismo fantástico, mais 
atraídos pela alteração narrativa na cultura externa. Escritores ditos 
“Regionalistas” no ensaio de Rama, como Guimarães Rosa e José 
María Arguedas, oferecem respostas “transculturadoras” às estéticas 
de vanguarda, pois suas narrativas incorporam a linguagem local de 
forma a, no primeiro caso, apresentar um narrador com a cosmovisão 
e o léxico do sertanejo, e, no segundo, mesclar a voz do narrador em 
espanhol à língua de matriz indígena. Há, portanto, várias referências 
que foram acrescentadas à segunda versão do seminário de Ángel Rama 
resultantes possivelmente das reflexões geradas pelo diálogo epistolar 
com Antonio Candido. A carta de Rama também evidencia sua vontade, 
comum à de Antonio Candido, de revisar a historiografia literária com 
um grupo interdisciplinar de pesquisadores do subcontinente organizado 
pelo crítico brasileiro:

Eu tinha razão quando insistia em que devemos formar essa 
equipe latino-americana, coerente e séria, de estudiosos capazes 
de trabalhar ao lado de sociólogos e antropólogos, na tarefa de 
pensar a nossa cultura e a nossa América. Como você é de algum 
modo o pai de tudo isto, apesar de ter poucos anos mais que eu, 
é a você que corresponderia pôr em atividade essa equipe e com 
uma finalidade concreta e imediata: reescrever a História da 
Literatura Latino-Americana, isso que nunca se fez e que nós 
estamos obrigados a fazer. Tomara que o Senhor nos dê tempo! 
(RAMA, 2018d, p. 80).

Em carta enviada no ano seguinte, Ángel Rama (2018a, p. 87) 
explica seu projeto editorial Biblioteca Ayacucho. O título do projeto 
homenageia a Batalha de Ayacucho ocorrida em 9 de dezembro de 1824, 
que “consolidou a independência da América hispânica”. A proposta 
consiste na montagem de uma biblioteca fechada na Venezuela com 
provavelmente trezentos volumes. As obras seriam selecionadas nas 
Américas das línguas espanhola, portuguesa e francesa, a exemplo dos 
livros de “Rosa, Neruda, Carpentier, Borges, Drummond” (RAMA, 
2018a, p. 87). A Antonio Candido caberia selecionar obras de escritores 
que fizessem parte da série brasileira, além de sugerir nomes dos 
membros brasileiros da comissão de assessoria variando entre escritores 
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e historiadores da cultura. Rama pede a opinião do destinatário ao expor-
lhe sua vontade de criar uma biblioteca semelhante no Brasil, produzida 
por editores independentes de forma a evitar a exclusão de autores como 
o peruano José Carlos Mariatégui sob o pretexto de ser comunista.

Em 8 de outubro de 1974, além de tratar das solicitações do 
remetente, Antonio Candido (2018b, p. 90-93) informa a respeito das 
prisões, dos interrogatórios organizados por setores ligados à antiga 
Operação Bandeirantes (centro de investigações e informações do 
exército), e da perseguição de intelectuais ligados ao Centro Brasileiro de 
Análise e Planejamento, fundado em 1969 por professores universitários 
afastados de suas funções pela Ditadura Militar, do qual fazia parte 
Fernando Henrique Cardoso, citado na carta: “A situação dele e dos 
colegas no CEBRAP não é boa. Houve prisões lá, e todos estão sendo 
interrogados pela polícia de caráter especial” (CANDIDO, 2018b, p. 
91). Os acontecimentos citados na missiva servem de cenário que parece 
promover o ceticismo de Candido quanto à possibilidade de se realizar 
a montagem de uma espécie de Biblioteca Ayacucho no Brasil.

A carta distribui os nomes das obras de autores brasileiros em 
ficção, poesia e pensamento. No campo da ficção, destacam-se Machado 
de Assis, os modernos Mário de Andrade e Oswald de Andrade, além de 
Graciliano Ramos, já estudado pelo crítico brasileiro. Embora tenham sido 
selecionados poetas que fizeram parte de diferentes contextos culturais 
do Modernismo, Candido não deixa de citar na sua lista poesias práxis, 
concreta e neoconcreta. Na série pensamento, são apresentados os nomes 
de Euclides da Cunha, Gilberto Freire e Sérgio Buarque de Holanda. Da 
lista oferecida por Candido a Rama para desenvolver o projeto Biblioteca 
Ayacucho, há nomes de escritores cujas obras se tornaram exemplos 
para a argumentação do ensaio Transculturação narrativa na América 
Latina. Grande sertão: veredas, do escritor transculturador Guimarães 
Rosa, configura um exemplo de literatura regionalista marcada pela 
transculturação narrativa.

O crítico uruguaio não se limita a restringir a seleção de obras 
da Literatura Brasileira para o projeto editorial ao grupo de escritores 
tradicionalmente reconhecidos pela crítica acadêmica. A carta de Darcy 
Ribeiro (2015, p. 74-75) enviada a Rama do Rio de Janeiro em 7 de julho 
de 1976 trata de como as conversações do antropólogo com Antonio 
Candido e Mário Brito contribuíram para que fossem incorporados, 
entre outros livros, dois romances de Lima Barreto. A seleção inicial 
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de exemplos para a escrita ensaística de Ángel Rama incorpora títulos 
no decorrer do trabalho em conjunto com outros intelectuais latino-
americanos. Será, contudo, na correspondência de Ángel Rama com Berta 
Ribeiro que se verifica como ocorreu a inclusão da literatura indígena de 
matriz brasileira entre os exemplos do ensaio Transculturação narrativa 
na América Latina, de Ángel Rama.

2 A mitologia indígena entre cartas

A publicação da correspondência do crítico uruguaio com 
os antropólogos Darcy e Berta Ribeiro, em 2015, realizada pelos 
pesquisadores Haydée Ribeiro Coelho e Pablo Rocca, oferece novas 
leituras para o ensaio Transculturação narrativa na América Latina. 
Em “A vida em movimento”, prefácio de abertura da edição, Haydée 
Ribeiro Coelho (2015) trata do percurso dos missivistas na América 
Latina, motivado por suas atividades culturais ou pelo exílio de Ángel 
Rama, iniciado em 1981, e dos Ribeiro, que os levou a conhecerem 
países como Venezuela (1969), Chile (1971) e Peru (1972). O prefácio 
apresenta o gênero epistolar sob a metáfora da “janela imaginária”, pois 
permite ao leitor contemporâneo imaginar as situações que fizeram parte 
do contexto histórico dos missivistas.

Segundo o prefácio, o discurso dos missivistas aborda a 
possibilidade de superar as limitações da Literatura e de parte das 
pesquisas dos antropólogos no que se refere à divulgação das narrativas 
dos povos estudados. Haydée Ribeiro Coelho (2015, p. 29-32) destaca, em 
meio às correspondências, a carta na qual Rama reconhece características 
de Antes o mundo não existia que atendem ao seu propósito de avaliar 
textos antropológicos para incluí-los entre exemplos de transculturação 
narrativa. Tendo em vista as informações do diálogo epistolar, a 
pesquisadora observa como a “otredad cultural”, conceito estabelecido 
pelo crítico uruguaio, no ensaio Transculturação narrativa na América 
Latina, de 1982, que trata da “impossibilidade de dizer pelo outro” 
(COELHO, 2015, p. 31), relaciona-se à questão da literatura de autoria 
indígena nos contextos moderno e contemporâneo. Ainda segundo a 
ensaísta, a “otredad” retorna nas discussões de A cidade das letras, 
estudo de Ángel Rama publicado em 1984 nos Estados Unidos, um ano 
após a sua morte.
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Pelas cartas, conforme observa Haydée Ribeiro Coelho (2015, 
p. 24-33), sabe-se da participação de Darcy Ribeiro na seleção de obras 
brasileiras que fariam parte da Biblioteca Ayacucho. O trabalho de Berta 
Ribeiro na editora Paz e Terra mostra a colaboração da antropóloga no 
contato do crítico uruguaio com os prefaciadores das obras brasileiras 
da Ayacucho. Por seu turno, Ángel Rama, segundo Pablo Rocca (2015, 
p. 53), contribui para que Berta Ribeiro produza a série editorial 
hispano-americana da editora Paz e Terra. Essas ações mais próximas de 
atividades administrativas típicas do mercado editorial, que marcam as 
características retóricas, persuasivas e a própria performance do discurso 
epistolar, ajudam a concretizar as coleções de literatura voltadas para a 
divulgação de autores brasileiros e hispano-americanos.

O projeto editorial da Biblioteca Ayacucho, consolidado pelo 
contato pessoal ou a distância, movido pelas correspondências do crítico 
uruguaio com os antropólogos Berta e Darcy Ribeiro, além da contribuição 
de Antonio Candido, também registrada no discurso epistolar, mostra que 
as tópicas das cartas de Ángel Rama e seus destinatários contribuem 
para a publicação de títulos literários num mercado cheio de publicações 
em língua inglesa e francesa. Há uma seleção de livros a ser publicada 
resultante da própria circunstância que envolve o processo editorial, como 
a necessidade de se negociar, com escritores ou seus herdeiros, a partir 
de contratos estabelecidos entre a editora e aqueles que detêm os diretos 
da obra. A proposta central do projeto Biblioteca Ayacucho seria divulgar 
a obra de escritores latino-americanos num círculo mais amplo do que 
o limitado às fronteiras de seus respectivos países. Em Transculturação 
narrativa na América Latina, a essa espécie de contenda entre os latino-
americanos e a escrita de matriz colonialista, Ángel Rama acrescenta a 
própria complexidade do espaço linguístico latino-americano ao citar o 
trabalho etnográfico de Berta Ribeiro com o povo Desâna. Internamente, 
as línguas indígenas sofrem com as constantes tentativas de apagá-las, 
promovidas por determinados governos ou grupos da sociedade civil.

No ensaio, Ángel Rama (2008) reavalia o papel da antropologia 
de seu contexto ao confrontar a escrita dos autores indígenas Firmiano 
Arantes Lana (Umúsin Panlõn Kumu) e Luiz Gomes Lana (Tolamãn 
Kenhíri), que pertencem ao povo Desâna, localizado em território 
brasileiro, ao estudo realizado pelo antropólogo Reichel-Dolmatoff2 

2 Cf. REICHEL-DOLMATOFF, 1968.
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da mitologia indígena dos Desâna, na Colômbia, baseado no relato 
do informante colombiano Antonio Guzmán. Para o crítico uruguaio, 
a pesquisa de Reichel-Dolmatoff falha por ser baseada em poucas 
transcrições de depoimentos indígenas gravados e tomados dentro de um 
discurso coerente pelo antropólogo. Resultado do trabalho etnográfico de 
Berta Ribeiro com os índios desâna, Antes o mundo não existia apresenta, 
segundo Ángel Rama, a particularidade de ter sido escrito em língua 
desâna por Tolamãn Kenhíri e, com a ajuda da antropóloga, traduziu-o 
para a língua portuguesa. O livro é constituído pelas mitologias do povo 
desâna, repassadas na modalidade oral pelo narrador Firmiano Arantes 
Lana (Umúsin Panlõn Kumu), pai de Luiz Gomes Lana (Tolamãn 
Kenhíri). O ensaio de Rama comenta o trabalho educativo das missões, 
que, se por um lado, contribuiu para que Luiz Gomes Lana se torne 
escritor, por outro, pode reduzir as referências culturais próprias aos 
indígenas, principalmente a preservação das línguas indígenas. Depende 
da vontade do indígena manter seus traços culturais no processo de 
ensino do seu contexto histórico ainda desvinculado da concepção 
contemporânea de educação bilíngue voltada aos povos indígenas.

Além disso, Ángel Rama cita a principal motivação dos escritores 
indígenas para publicarem o livro de mitologia. Na apresentação de 
Antes o mundo não existia, Tolamãn Kenhíri explica que outros índios 
gravavam os mitos dos desâna pertencentes ao clã Kenhíri, contudo 
as narrativas se desviavam daquelas contadas por seu pai, o kumu ou 
sacerdote desse povo. Para o crítico uruguaio, o trabalho de Berta 
Ribeiro junto aos índios, tornados autores do livro, mostra a resistência 
cultural desse grupo, que transita pelo universo moderno da escrita, ao 
contrário da pesquisa de Reichel-Dolmatoff, cuja narrativa etnográfica 
transforma seu informante em objeto de estudo. Conclui o crítico a partir 
dessas observações que a historiografia literária do contexto moderno 
deixa escapar das suas sistematizações a produção literária movida pelas 
pesquisas antropológicas e etnográficas.

Localizado no Memorial Darcy Ribeiro, o acervo da antropóloga 
Berta Ribeiro contém vários objetos, documentos e correspondências 
relacionados às suas pesquisas, entre elas, a dos desâna. Uma parte das 
correspondências do fundo de Berta Ribeiro trata dos seus contatos 
com Tolamãn Kenhíri entre 1978 a 1996. Dentre elas, destaca-se a 
correspondência de Berta com Tolamãn Kenhíri sobre a indicação do 
Prêmio Iberoamericano Bartolomeu de Las Casas pela publicação da 
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mitologia desâna, além de comentários a respeito da utilização do livro 
com os desenhos nas escolas de São Gabriel da Cachoeira, cidade próxima 
ao território do autor indígena.

Os documentos pertencentes ao acervo da pesquisa de povos 
indígenas mostram como se dá o trabalho etnográfico de Berta Ribeiro, já 
que é constituído de manuscritos, cartas, relatórios e documentos, como 
contratos de edição do livro indígena. Em Transculturação narrativa 
na América Latina, a perspectiva antropológica de proporcionar o 
status de autoria aos desâna permite ao crítico uruguaio aproximar o 
trabalho de campo da antropóloga, evidenciado pelos documentos de 
seu acervo, à concepção de antropologia como resistência, à aculturação 
indígena promovida por parte das missões. Os arquivos de Berta Ribeiro 
mostram o processo do trabalho de campo que resultou na publicação 
do livro indígena. A sua correspondência com Ángel Rama possibilita 
ao crítico encontrar o exemplo brasileiro mais próximo à obra de José 
María Arguedas. O romance Los ríos profundos (ARGUEDAS, 1995), 
caracterizado pela mescla da língua quéchua ao espanhol, e as traduções 
de textos indígenas do escritor peruano explicam a sua inclusão no meio 
dos exemplos de transculturação narrativa.

Além de seguir o padrão comum de conter data, vocativo, exórdio, 
despedida e assinatura, a correspondência de Rama e Berta Ribeiro 
apresenta tópicas voltadas para aspectos práticos das suas relações sociais 
que se desenvolvem na performance de envio de livros. Em carta a Ángel 
Rama, enviada no Rio de Janeiro, datada de 18 de novembro de 1977, 
Berta Ribeiro (2015c, p. 174-175) utiliza como exórdio a lembrança de 
que ainda não havia sido publicado o livro de Marta Traba, esposa do 
crítico uruguaio. Outro trecho da carta mostra como ocorreu a negociação 
com os autores de prólogos para o projeto editorial Biblioteca Ayacucho, 
a exemplo de Assis Barbosa,3 autor do prólogo de dois romances de Lima 
Barreto, que confirma com Berta Ribeiro o compromisso de escrevê-
lo. Berta Ribeiro se compromete com Ángel Rama a enviar-lhe algum 
estudo crítico sobre Lima Barreto. A mesma carta apresenta fragmentos 
que traçam um breve perfil da antropóloga, concentrado em atividades 
como o retorno ao Rio Negro com o objetivo de finalizar seu trabalho 

3 Cf. Estudo dos prefácios da coleção brasileira na Biblioteca Ayacucho em COELHO 
(2009).
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de campo e a curadoria em parceria com Mário Pedrosa para organizar 
a exposição de arte indígena no Museu Nacional.

Junto à carta enviada do Rio de Janeiro em 10 de dezembro de 
1977 (RIBEIRO, 2015a) pela antropóloga a Ángel Rama, encontra-se o 
livro Lima Barreto e o espaço romanesco, de Osman Lins. Berta Ribeiro 
pede ao crítico na carta que lhe envie Desâna: simbolismo de los índios 
Tukâno del Uaupés, de Reichel-Dolmatoff. Essa colaboração atende às 
necessidades de pesquisa bibliográfica da antropóloga, pois, no período, 
estudava os indígenas do Rio Negro próximos ao grupo pesquisado por 
Reichel-Dolmatoff. Embora não exista carta de Berta Ribeiro a Rama 
indicando o momento exato do envio a ele do livro Antes o mundo não 
existia, há uma carta-resposta do crítico uruguaio à antropóloga, enviada 
de Washington, em 1º de maio de 1982, que faz levantar essa hipótese 
logo na leitura do exórdio: “Você não imagina a satisfação que me deu 
receber seu livro. Esse fato me parece um acontecimento, nem imagina o 
interesse com o qual o li” (RAMA, 2015c, p. 180). O princípio da carta já 
contém o indício da semelhança na forma desses intelectuais perceberem 
o papel da antropologia no âmbito da produção cultural. A referência ao 
livro só é esclarecida no trecho da carta no qual Ángel Rama enumera 
as razões para a satisfação com o seu envio:

1, porque conheço bem a obra de Reichel-Dolmatoff e já tinha me 
interessado muito pelo que se refere aos desâna; 2, porque venho 
trabalhando sobre a avaliação literária dos textos antropológicos; 
3, estava escrevendo um capítulo sobre as literaturas indígenas e 
seu livro chegou na hora certa. (RAMA, 2015c, p. 180).

A pesquisa de Reichel-Dolmatoff acerca dos desâna já havia 
despertado o interesse e consequentemente as críticas de Ángel Rama 
em Transculturação narrativa na América Latina. Como o livro Antes 
o mundo não existia apresenta os mitos desâna sob a autoria indígena 
justamente na fase dos estudos de Rama anteriores à escrita definitiva 
do capítulo de literatura indígena, a argumentação do crítico se abre à 
perspectiva etnográfica. Embora o crítico reconheça as limitações do 
texto indígena frente à música e à dança dramatizada nos cerimoniais, 
considera que ocorre a preservação de grande parte da mitologia no 
material impresso, cuja falha essencial atualmente é não ser uma 
edição bilíngue para preservar também a língua desâna. Além disso, há 
comentários da introdução de Antes o mundo não existia, na qual Berta 
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Ribeiro explica seu trabalho de campo em meio aos desâna. Para Ángel 
Rama (2015c, p. 180), a apresentação do livro indica que a antropóloga 
organizou, assim como ele e sua esposa Marta Traba, uma “vida de 
trabalho”. Seguem-se informações a respeito das atividades de Rama, 
que “despacha” artigos, ensaios e livros, e de Marta Traba, que prepara 
um romance nesse período. No restante da carta, os trechos indicam a 
disposição de manter a correspondência.

A carta envidada por Berta Ribeiro do Rio de Janeiro, em 11 de 
maio de 1982, retoma a carta de Ángel Rama com um exórdio a respeito 
do trabalho de Marta Traba: “Quando li o livrinho de Marta, senti o 
reencontro” (RIBEIRO, 2015b, p. 184). A apresentação da carta encena 
a reciprocidade do interesse pelo trabalho dos amigos e a aceitação 
das indicações de leituras. É inscrita, no corpo do discurso epistolar, a 
máscara de destinatário mais adequada a promover a manutenção do 
diálogo epistolar entre os missivistas. Além de se mostrar satisfeita com os 
comentários do crítico uruguaio a respeito de Antes o mundo não existia, 
Berta Ribeiro confessa que já o havia enviado a Reichel-Dolmatoff, 
sem despertar-lhe o interesse, pois o antropólogo não a respondeu. Ela 
aponta, na carta, as diferenças entre o seu trabalho, que já contava com 
o livro pronto, e o do antropólogo, elaborado a partir do depoimento do 
informante sem lhe dar autoria. Ao levantar hipóteses para o desinteresse 
de Reichel-Dolmatoff, Berta Ribeiro trata, explicitamente, da importância 
de se propiciar a visão dos próprios indígenas a respeito dos seus mitos 
ao considerá-los autores da versão escrita, evitando interferências da 
interpretação de antropólogos, o que seria, na sua percepção, uma 
vantagem de Antes o mundo não existia frente ao trabalho de Reichel-
Dolmatoff, pois, “em Desâna: simbolismo de los Tukâno del Uaupés, 
não se sabe até onde vão os dados empíricos ou se são interpretação do 
autor” (RIBEIRO, 2015b, p. 184).

A publicação de Transculturação narrativa na América Latina no 
México constitui a tópica principal das últimas cartas de Berta Ribeiro 
e Ángel Rama. O acervo de Berta é suprido por nova contribuição do 
crítico literário, que lhe envia a tradução de seu ensaio baseado também 
nos trabalhos da antropóloga. Em carta de Paris, em 22 de maio de 
1983, Rama (2015b, p. 186) faz referência tanto à dedicatória a Darcy 
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Ribeiro, quanto ao fato da argumentação no ensaio utilizar a pesquisa 
de Berta Ribeiro como exemplo. Além disso, o crítico agradece o envio 
do livro O índio na história do Brasil, de Berta Ribeiro, que, segundo 
ele, integraria sua “pequena seção de reference books” (RAMA, 
2015b, p. 186). A carta é finalizada com o pedido de manter a troca 
de bibliografia sob a justificativa de se sentir mais isolado na França, 
país que o abrigou após ter a renovação de seu visto de permanência 
negado nos Estados Unidos durante o governo Ronald Reagan: “Vou 
ficar muito grato se você me enviar tudo o que fizer e inclusive outras 
coisas que você acredite que podem me interessar: aqui estou ainda 
mais distante da América Latina que em Washington” (RAMA, 2015b, 
p. 186). Essas informações indicam a necessidade de manter vínculos 
com intelectuais posicionados na América Latina, pois preservam laços 
afetivos em situações de isolamento, possibilitam trocas de materiais, 
além de facilitarem as mobilizações de intelectuais envolvidos no meio 
editorial e posicionados em diferentes regiões, direcionadas à publicação 
de obras latino-americanas. Em carta-resposta enviada do Rio de Janeiro, 
em 19 de julho de 1983, Berta Ribeiro (2015d, p. 188) mostra o interesse 
em ler Transculturação narrativa na América Latina e a sua satisfação 
com os comentários do crítico.

Cartas manuscritas ou datiloscritas contêm rastros de uma 
atividade intelectual com visões de mundo próximas no que diz respeito 
ao tratamento dado à cultura indígena, sua língua, narrativas e costumes. 
Parte integrante do biografema de Ángel Rama, a operação de argumentar 
se efetiva também pelas contribuições de outros intelectuais, a exemplo 
de Berta Ribeiro, que formam a sua biblioteca ou acervo pessoal, 
reconhecidas no corpo do ensaio Transculturação narrativa na América 
Latina. No confronto do ensaio de Ángel Rama às correspondências de 
Antonio Candido e dos Ribeiro, constata-se que os intelectuais colaboram 
para a montagem de seus projetos individuais e coletivos ao alimentarem 
os arquivos pessoais uns dos outros. As dificuldades de transpor espaços 
no contexto moderno e de, consequentemente, adquirir livros e trabalhar 
em grupos com sujeitos de nacionalidades diversas são reduzidas pelas 
mediações da correspondência.
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3 O museu indígena

Em “Arte índia”, Darcy Ribeiro (1986, p. 29-64) mostra como o 
saber técnico indígena é passado, de geração a geração, pela repetição 
dos procedimentos de produção de objetos do cotidiano. Seu estudo 
confronta os critérios de arte dos especialistas na seleção de objetos que 
compõem as coleções e os museus à estranheza dos indígenas quanto ao 
ato de colecionar objetos com fins museológicos. Ainda que reconheça o 
valor dessa estranheza, Darcy Ribeiro define gêneros artísticos indígenas, 
como as artes líticas (utensílios de cortar), de trançados e tecidos, 
cerâmica, música e literaturas orais. Berta Ribeiro (1986, p. 11-27) 
também associa cultura indígena e matéria em “A linguagem simbólica 
da cultura material”. A antropóloga relaciona a cultura simbólica material 
apresentada nos adornos corporais ao antropomorfismo, ou seja, as coisas 
(o artesanato indígena), os animais e a vegetação seriam, antes de tudo, 
humanizados na cultura e linguagem indígenas. A mitologia desâna 
retoma esses objetos em narrativas que explicam a origem do mundo.

A apresentação do livro Antes o mundo não existia contém o mapa 
do Rio Negro no qual se distribuem populações indígenas em território 
brasileiro, na Venezuela e na Colômbia. O mito “Origem do mundo e 
da humanidade” se inicia com uma figura feminina: “No princípio o 
mundo não existia. As trevas cobriam tudo. Quando não havia nada, 
brotou uma mulher por si mesma” (KUMU; KENHÍRI, 1980, p. 51). 
Seu nome é Yebá Bëló: a primeira palavra significa terra ou país, e a 
segunda, “avó”. Nesse mito de criação do mundo, mesmo sem luz, a Avó 
do Mundo cria “coisas misteriosas”: os enfeites de pena, o banco ritual 
de quartzo branco, a forquilha de segurar o cigarro, a cuia de ipadu, a 
cuia de farinha de tapioca e seu suporte. Yebá Bëló pensa sobre o futuro 
mundo e os novos seres. Na sua morada de Quartzo Branco, a Avó do 
Mundo comeu ipadu, fumou o cigarro e começou a pensar como deveria 
ser o mundo. O mito lhe dá a tarefa de “pensar” por imagens a criação, 
pois, do seu pensamento a respeito do mundo, surgem simultaneamente 
uma esfera e uma torre. Essas formas compõem a maloca do universo. 
Além de criar os avôs do mundo ou trovões, deu-lhes quartos na maloca. 
Tornou o Terceiro Trovão o guardião dos adornos rituais descritos como 
“coisas mágicas” que se transformariam na futura humanidade. Deu aos 
trovões a tarefa de criar a luz, os rios e a humanidade, sem êxito. Eles 
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fizeram os rios e, em seguida, consumiram gahpi (bebida alucinógena), 
o que os impossibilitou a realização de qualquer tarefa.

Insatisfeita, criou seu bisneto, um novo ser misterioso sem corpo, 
cujo nome era Yebá Ngoamãn, o Demiurgo da Terra ou do Mundo. A 
tradição católica se aproxima desse feito, pois a Avó do Mundo repassa 
o ato de criar ao demiurgo que toma uma função destinada ao criador no 
cristianismo. Para ajudar o bisneto nesta tarefa, a Avó do Mundo enfeitou 
um bastão com ornamentos masculinos e femininos, cuja ponta tomou o 
rosto humano de Abe, o sol, um dos heróis da mitologia desâna. Após criar 
as camadas de terra, o demiurgo encontrou-se, na maloca do universo, 
com seu Avô que lhe daria os enfeites de penas seguindo a valorização 
dos objetos característica da cultura material e do antropomorfismo 
indígenas. Os ornamentos, definidos na cosmogonia como “riquezas” e, 
dentro da maloca, comparados a objetos de museu, são transformados 
pelo demiurgo na humanidade. Nesse âmbito, a maloca é a domiciliação 
onde o Avô do Mundo atua como “arconte” ou guarda dos objetos. 
Seguindo assim a visão de antropomorfismo indígena, na qual o sentido 
de humanidade estaria presente em coisas e outros elementos da natureza, 
o demiurgo cria seu povo a partir desses ornamentos que fazem parte 
da maloca museu. Entretanto, cria também o padre e o homem branco, 
sendo que este “deve ser uma pessoa sem medo” para “tirar a riqueza 
dos outros”.

O mito de criação inverte o processo de descoberta da colônia 
pela metrópole, pois o demiurgo cria o padre e o homem branco, 
sabendo, contudo, da violência contida nesses sujeitos. Há presença da 
transculturação, já que o contato com a cultura externa a transforma a 
partir da plasticidade e a inventividade do mito. A narrativa rompe a 
linearidade histórica imposta pelo saber do colonizador ao assimilá-lo 
na criação indígena. O livro apresenta um mapa, facilmente associado 
ao conceito de região mais extenso de Ángel Rama, tendo em vista a 
ocupação indígena na América Latina, e os desenhos de Luiz Lana que 
ilustram o pensamento por imagens da Avó do Mundo. Da mesma forma, 
o conflito de culturas se apresenta expresso nas criações do padre e do 
homem branco, representantes das tentativas de aculturação indígenas 
cujos objetivos foram revelados pelo demiurgo: oferecer ensinamentos, 
mas “catequizar”, para o primeiro, e, além de “matar”, roubar riquezas, 
para o segundo.
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É, portanto, perceptível o forte atrativo da mitologia desâna 
para Ángel Rama, embora não detalhe quais os aspectos de estilo lhe 
interessam de tal forma a fazê-lo citar brevemente o livro indígena 
entre seus exemplos de textos aplicáveis ao conceito de transculturação 
narrativa. Se o diálogo com Antonio Candido permite a Rama estabelecer 
estratégias de expansão da literatura brasileira na América Latina movidas 
pelo projeto editorial Biblioteca Ayacucho, sua correspondência com 
Darcy e Berta Ribeiro permite rediscutir os limites da própria literatura 
nacional já no contexto histórico das correspondências. Ángel Rama e 
seus interlocutores propõem uma concepção de literatura nacional mais 
ampla, pois reconhecem a existência de variações ao idioma canônico 
como as oferecidas pelas línguas indígenas presentes no território 
brasileiro. As ações do intelectual uruguaio em benefício da divulgação da 
literatura brasileira rastreadas na sua correspondência com Berta Ribeiro 
consideram também a necessidade de associar, no corpus do ensaio 
Transculturação narrativa na América Latina, a literatura indígena.
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Resumo: A leitura de esboços, rascunhos e versões, ou seja, elementos pré-textuais que 
podem indicar a gênese de uma obra publicada – também chamados de prototextos - 
permite ao pesquisador, pelo viés da crítica genética, compreender movimentos criativos 
ao longo do processo de escritura de uma obra. Esse gesto, muitas vezes, pode explicar 
a construção de determinado texto e oferecer uma possibilidade de releitura da obra tida 
como final. A partir dessa perspectiva, o presente artigo visa à análise da descontinuidade 
da construção da personagem feminina em um dos prototextos do livro Dona Anja, de 
Josué Guimarães, resguardados no Acervo Literário Josué Guimarães, da Universidade 
de Passo Fundo (ALJOG/UPF), na categoria de manuscritos de produção ativa. Nesta 
pesquisa, a descontinuidade é compreendida como sendo formada por interrupções de 
enunciados de uma versão do manuscrito para outra, ou do manuscrito para o livro 
publicado. A investigação desses traços embasa-se nos conceitos teóricos de Pino e Zular 
(2007), Biasi (2010) e Willemart (2009), bem como na leitura crítico-comparativa do 
“livrão” – livro de notas e esboços do escritor gaúcho – e da primeira edição da obra, 
publicada em 1978. Por meio da observação das rasuras, configuradas em acréscimos 
ou supressões, pôde-se criar um novo espaço de relações e compreender o perfil e o 
papel das personagens femininas apresentadas na obra em questão.
Palavras-chave: critica genética; Dona Anja; acervo literário Josué Guimarães.
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Abstract: The reading of sketches, drafts and versions – the pre-textual elements 
that may indicate the genesis of a published work - also called prototexts - allows the 
researcher, through the Genetic Criticism perspective, to understand creative movements 
throughout the writing process of a work. This gesture can often explain the construction 
of a particular text and offer a possibility of re-reading of the finished work. In this 
context, this article intends to analyze the discontinuity of the construction of the female 
character in one of the prototexts of the book Dona Anja, of Josué Guimarães, preserved 
in the Acervo Literário Josué Guimarães, of the Passo Fundo University (ALJOG / 
UPF), in the category of active production manuscripts. In this research, discontinuity 
is understood as interruptions of statements from one version of the manuscript to 
another, or from the manuscript to the published book. The investigation of these 
traits is based on the theoretical concepts of Pino and Zular (2007), Biasi (2010) and 
Willemart (2009), as well as on the critical-comparative reading of “Livrão” – book 
of notes and sketches of the writer – and of the first edition of the work, published in 
1978. Through the observation of the erasures, configured in additions or deletions, it 
was possible to create a new space of relations and to understand the profile and the 
role of the female characters presented in the work in question.
Keywords: genetic criticism; Dona Anja; Acervo Literário Josué Guimarães.

1 Introdução

Ao levar em consideração os esboços, notas e versos de uma obra 
publicada, começa-se a entendê-la por sua gênese, e a escritura como 
um processo margeado por idas e vindas, escritas e reescritas, adições 
e subtrações etc. Esse gesto permite compreender que o texto tido 
como final possui uma memória de todo seu movimento criativo. Esses 
documentos que permitem uma visada concreta sobre a subjetividade com 
a qual o escritor conduziu seu projeto poético ganham uma atualização 
ao olhar do geneticista e podem atuar como possibilidades de releituras 
interpretativas que não estão acessíveis aos leitores do texto final.

Com base nesses princípios, o pesquisador genético tem a 
possibilidade de compreender como um texto foi elaborado; como 
movimentos de acréscimo ou subtração de ideias se justificam em uma 
ação que está intrinsecamente relacionada à coerência da obra. Afinal, 
enquanto processo em permanente construção, o texto literário apresenta 
continuidades e, obviamente, descontinuidades. Ou seja, nem tudo aquilo 
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que estava no primeiro projeto de quem escreve se manterá inalterado 
até a etapa de publicação.

Ciente dessas características, o presente artigo tem por finalidade 
analisar a descontinuidade da construção da personagem feminina da 
obra Dona Anja, do escritor gaúcho Josué Guimarães. A análise, de 
caráter comparativo, entre um esquema de caracterização de personagens, 
pertencente ao Acervo Literário Josué Guimarães, da Universidade de 
Passo Fundo, e o livro publicado busca compreender o que os acréscimos 
ou supressões feitos pelo escritor podem explicar sobre o perfil e o papel 
de tais personagens para a significação geral da obra.

2 Josué Guimarães e a crítica genética: desdobramentos

“Em meio a um ambiente de felizes hipérboles políticas e de 
delírios econômicos quando ao porvir da Nação, na qual se sufocavam 
as liberdades individuais, nos anos 70, surge a literatura de Josué 
Guimarães” (RETTENMAIER, 2009, p. 210). A citação anterior sintetiza 
o contexto do surgimento da produção de Josué. O autor gaúcho, que 
também atuou como político e jornalista, ingressou com quase cinquenta 
anos na literatura e, justamente por ser um cidadão questionador e sujeito 
histórico compromissado com a verdade, sua obra denuncia variados 
acontecimentos da ditadura civil-militar brasileira. Sua produção conta 
com romances, contos, livros infantis e uma peça teatral. Além do forte 
apelo realista e marcada e lúcida crítica social, traços realistas, humor, 
sátira, ironia, entre outros elementos, podem ser identificados em seus 
textos. Foi explicitamente marcado por referências de escritores latinos 
como Gabriel Garcia Marquez e Vargas Llosa. Com temática sul-
americana, o autor fala do homem e seus conflitos.

Resguardado no Acervo Literário Josué Guimarães, da 
Universidade de Passo Fundo (ALJOG/UPF), desde 2007, o espólio do 
escritor, formado por notas, esboços, materiais de apoio à pesquisa, a 
produção passiva e ativa no campo jornalístico, manuscritos literários, 
versões, parte de sua biblioteca, entre outros elementos, é analisado 
pela crítica genética. Tal vertente analítica busca, nas singularidades do 
processo criativo, interpretar variados documentos de processo com o 
intuito de
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Redescobrir a obra por meio da sucessão dos esboços e das 
redações que a fizeram nascer e a levaram até sua forma definitiva. 
Com que intenção? A de melhor compreendê-la: conhecer por 
dentro sua composição, as intenções recônditas do escritor, seus 
procedimentos, sua maneira de criar, os elementos pacientemente 
construídos que ele acaba eliminando, os que ele conserva e 
desenvolve, observar seus momentos de bloqueio, seus lapsos, 
suas voltas para trás, adivinhar seu método e sua prática de 
trabalho, saber se ele faz planos ou se ele se lança diretamente na 
redação, reencontrar o rastro preciso dos documentos e dos livros 
que ele usou. (BIASI, 2010, p. 11).

Todo esse movimento tem por intuito refletir sobre o processo 
criativo do autor, concebendo que das versões manuscritas ao texto 
publicado não há uma linearidade ou cronologia taxativas, o manuscrito 
“está sempre em processo”, pois, “em certo momento da escritura”, o 
escritor esquece “o plano ou esboço pré-definido e rasura” (WILLEMART, 
2009, p. 11). Willemart (2009) ainda salienta que as condições iniciais de 
construção de uma obra não determinam, necessariamente, que o projeto 
de um texto se mantenha até as páginas finais da última versão. Isso se 
deve ao fato do pensamento e, consequentemente, da escrita funcionarem 
de forma ascendente e descendente. Ou seja, o autor avança e retrocede 
na elaboração do seu produto, por vezes, inconscientemente.

Depois do processo criativo do autor, “eis enfim o manuscrito 
sobre nossa mesa. Para chegar até nós ele atravessou a espessura de 
tempos obscuros, e, muitas vezes, mil aventuras. E agora como fazê-lo 
falar?” (HAY, 2007, p. 299). O questionamento do teórico faz ressurgir 
a interação salientada no início do subtítulo anterior: aquela entre o 
manuscrito classificado, no caso, o prototexto, e o crítico genético. Com 
características singulares, ao levarmos em conta que o manuscrito é a 
materialidade de um documento e que o objeto da crítica genética é o 
movimento criativo presente nele, concordamos com Pino e Zular (2007): 
é a leitura dos manuscritos que constrói o processo de interpretação.

Para Biasi (2010), depois que o dossiê genético é constituído, 
ele se torna um objeto que será analisado por um viés interpretativo, 
o qual é variável devido à existência de diversificados pontos de vista 
sobre o mesmo prototexto. Validar essa ideia é entender que a crítica 
genética desloca a centralidade, antes pertencente à obra, para a leitura 
que o crítico estabelece com ela, permitindo que este possa revisitar os 
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caminhos do escritor sob uma perspectiva pessoal, mas ainda coerente 
com a literatura analisada.

Nas palavras do autor já citado, a crítica genética lê melhor as 
obras para suprir faltas e falhas com hipóteses criadas pelo escritor e 
elimina excessos interpretativos da crítica literária. E isso só pode ser 
observado com um trabalho de leitura investigativa, pois “[...] ao dar a ver 
o tecido do texto se formando, o prototexto permite ao crítico descobrir 
estratégias, táticas, metas, objetivos que o escritor tornará ativos, mas 
inidentificáveis na forma final da obra” (BIASI, 2010, p. 140).

Retornando a pergunta de Hay (2007), podemos verificar 
que a resposta dada pelo pesquisador soa bastante simples em sua 
superfície, fato que não se sustenta em uma análise mais detalhada. 
Para ele, o trabalho do crítico da gênese inicia na decifração do texto, na 
compreensão de seus sentidos. Contudo, o teórico alerta que o manuscrito 
se apresenta como um desafio a essa decifração e compreensão, “[...] 
pois suas propriedades são ao mesmo tempo perfeitamente solitárias e 
perfeitamente heterogêneas” (HAY, 2007, p. 148). São solitárias porque 
o manuscrito reúne as diversas formas de significação, construindo um 
sistema baseado em um único e mesmo objeto. Heterogêneas devido 
aos diversos procedimentos utilizados para se analisar o nascimento da 
obra artística em questão.

Dessa forma, os pesquisadores Pino e Zular (2007) apresentam 
uma crítica à ideia de processo, baseada especialmente nos estudos 
de Michel Foucault. Para eles, é preciso superar a noção de processo 
e implementar a de arqueologia, pois a escrita não seria um processo, 
mas séries breves e justapostas. Essas séries se organizariam a partir de 
descontinuidades. Dessa forma, é por meio da leitura interpretativa que 
o geneticista pode deparar-se com diversas mudanças, visto que “[...] os 
movimentos identificados em um conjunto de manuscritos não poderiam 
ser pensados a partir de tendências (identidade entre enunciados), mas 
das diferenças entre eles” (PINO; ZULAR, 2007, p. 41). Assim, a 
descontinuidade funciona ao mesmo tempo como objeto e instrumento 
da análise genética. Objeto no momento em que o crítico averigua o 
prototexto à procura de tais rupturas. Instrumento quando, após detectada, 
servirá como forma de delimitação do enunciado.

É com base nesses pressupostos que o presente artigo toma 
como corpus de análise um dos prototextos do romance Dona Anja, 
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de Josué Guimarães. Prototexto é definido por Biasi (2010) como um 
documento do processo criativo que permite uma construção crítica por 
parte do geneticista e sua ordenação em um elemento significativo para 
a compreensão da elaboração de uma obra. Dessa forma, um prototexto 
pode ser um plano, um esboço, um rascunho, uma versão manuscrita 
etc. Vale ressaltar que, ainda segundo o autor (BIASI, 2010, p. 42), 
“o prototexto é o dossiê genético que se tornou interpretável” para o 
pesquisador e não está associado à materialidade do documento em 
si, mas, sim, ao “desdobramento crítico tal como o geneticista pode 
reconstruí-lo”.

O prototexto selecionado para a análise genética neste estudo foi 
o “Livrão”, resguardado em meio os itens do ALJOG/UPF dentre aqueles 
relativos aos manuscritos e notas da produção ativa e Josué Guimarães. 
Este elemento do dossiê é um caderno pautado, com capa dura, que 
contém anotações, esboços e esquemas sobre variados elementos 
narrativos, trechos de produções, ilustração de capas dos próprios livros 
do autor, feitos por ele, entre outras escritas. Nas páginas 8 e 9 apresenta 
um esquema de construção e caracterização das personagens femininas 
e masculinas do romance Dona Anja. A obra em questão, publicada em 
1978, traz uma caricatura ácida e bem-humorada da votação da Lei do 
Divórcio, ocorrida em 1977, bem como discute a falsa moral de uma 
elite política corrompida, que se encontra em um bordel de respeito da 
cidade, em um contexto de ditadura militar.

Neste momento é feito um recorte do dossiê, por isso serão 
analisadas apenas as personagens femininas da obra. Ou mais 
especificamente, a descontinuidade na construção das personagens 
mulheres no romance, num gesto comparativo entre o “Livrão” e a 
obra publicada em 1978. É essa conceituação de descontinuidade 
que se permite verificar, na construção das personagens femininas do 
romance em questão, traços que não se mantêm no texto publicado. 
Tais traços podem apontar para sentidos mais profundos sobre o papel 
dessas personagens, bem como ressignificar ou pelo menos ampliar a 
compreensão da obra como um todo.
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3 As pacientes e encantadoras personagens femininas em Dona Anja

Dona Anja inicia com a exposição de uma pequena cidade do 
interior do sul do Rio Grande do Sul e a apresentação, em forma de 
lembrança, de Angélica, a Dona Anja, mulher de um respeitado coronel 
da cidade, e objeto de desejo de muitos homens. O fato inusitado que 
ronda tal mulher é sua lascívia insaciável, que consome o marido dia 
após dia e acaba levando-o à morte. Com o passar do tempo e o aumento 
das dívidas, Dona Anja muda-se para uma casa menor e promove a 
construção de um bordel, atraindo meninas, as quais eram devidamente 
selecionadas pelo crivo atento da cafetina.

Assim, o enredo se encaminha para seu foco principal: a votação 
da emenda do divórcio, proposta pelo Senador Nélson Carneiro, em 
junho de 1977. Dona Anja promove uma reunião para um grupo de 
autoridades da cidade em sua respeitada casa. Dessa forma, o prefeito, o 
delegado, alguns vereadores, um professor, um fazendeiro e seu filho e um 
médico – o seleto grupo escolhido a dedo pela dona da casa – aguardam 
o início da votação, rodeados pelas seis pacientes e encantadoras moças 
que prestam serviços ao local: Eugênia, Chola, Arlete, Lenita, Cenira e 
Rosaura. Além destes personagens, encontram-se na estória: Elmira, a 
empregada; Neca, o homossexual que auxilia Dona Anja; e Amâncio, o 
leão de chácara.

Em meio aos petiscos e ao Vat 69 oferecidos, as autoridades 
enfrentam-se num embate que extrapola a votação do projeto de lei: os 
representantes da Arena (tendo como expoente o prefeito) e os do MDB 
(cujo grande nome é o do vereador Pedrinho Macedo) trocam farpas 
e críticas, além de metonimizarem, respectivamente, o duelo entre o 
conservadorismo e o liberalismo no campo político. O prefeito, devoto 
da família e da moral, que mantém uma amante e frequenta a casa de 
Dona Anja, é um dos maiores exemplos de um falso moralismo, visto que 
busca camuflar seu próprio egoísmo e falta de caráter pregando ideais 
que ele mesmo não segue.

O clímax da narrativa ocorre de forma inusitada: a emenda foi 
aprovada e, no momento em que fora avisado, o prefeito, que estava no 
quarto com Eugênia e que havia prometido casamento a outra amante, 
caso a emenda passasse, acaba por falecer. Receosos com o desfecho 
trágico, os personagens buscam saídas para que o conceito da respeitável 
casa de Dona Anja e do prefeito e sua família fiquem intactos.
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As nove personagens femininas ativas no enredo – há as esposas 
das autoridades presentes, que vez ou outra são citadas – são: Dona Anja, 
a empregada, suas seis meninas e Neca.

Dona Anja é descrita fisicamente, na obra publicada, da seguinte 
forma: “seu grande corpo jazia inerme na larga cama de grades de 
latão; as pernas opadas como duas toras de creme de leite e os peitos 
fartos derramados sobre as carnes fofas”, “rosto suave e de antigos 
e quase dissolvidos traços de beleza que nem as quinze mil noites 
de amor nem as quinze mil madrugadas de prazer, de apreensões e 
delírios haviam desfeito” (GUIMARÃES, 1978, p. 21-22). O corpo 
avantajado de Dona Anja alinha-a à imagem de uma típica matrona, 
mulher de respeito, calma, como se a mesma fosse a mãe das moças que 
ali viviam. Segue uma rigorosa dieta de fartas refeições e guloseimas, 
que metaforicamente substituem sua antiga ânsia sexual. Mesmo sendo 
caracterizada, no passado, por sua lascívia, ela preza o decoro dentro 
de seu bordel. Em inúmeras passagens salienta “em primeiro lugar o 
respeito” (GUIMARÃES, 1978, p. 35). Em diversas situações, Dona 
Anja chama a atenção de seus convidados e suas meninas para a postura 
que deveriam manter em seu estabelecimento.

Eugênia, a preferida do prefeito, de “corpo bem fornido, grandes 
peitos a estourar as costuras” (GUIMARÃES, 1978, p. 48), apresenta-
se como uma moça sensual, sedutora, que permite as carícias, dentro 
do decote e por baixo do vestido, por parte do prefeito, mesmo sob as 
ríspidas chamadas de Dona Anja. É ingênua ao questionar a cafetina se 
a aprovação do divórcio possibilitaria, mais facilmente, o casamento 
das moças da casa. Em algumas passagens mostra-se interesseira, por 
exemplo, quando pede que o prefeito rasgue o decote de seu vestido, 
pois “estava mesmo precisando de um novo, mais moderno, tinha visto 
um numa vitrina de virar a cabeça de qualquer santa” (GUIMARÃES, 
1978, p. 88).

Chola, por sua vez, possuía “o rosto macerado, os maxilares 
salientes, os olhos puxados, a pele já com indisfarçáveis sinais do tempo” 
(GUIMARÃES, 1978, p. 41). A mais madura das meninas é o braço 
direito de Dona Anja na ordem da casa e das moças. É Chola quem 
deve organizar o salão do bordel para a reunião especial e ditar as ações 
que as outras prostitutas deveriam fazer, bem como servir o uísque aos 
convidados e providenciar os petiscos. Recebe a visita do Tenente-Coronel 
do Regimento de Cavalaria às quartas-feiras de manhã colocando-se, na 
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maior parte das vezes, em uma posição submissa e animalesca de corcel 
a ser montado. Chola, por sua experiência e sensibilidade, compreendia 
quando seus serviços sexuais seriam inúteis, “sabia que o amante ansiava 
por uma xícara de café fumegante, pois não adiantava de nada despir 
a camisola especial de rendas e oferecer a beleza de seu corpo à luz do 
abajur lilás” (GUIMARÃES, 1978, p. 40).

Rosaura, provavelmente a mais interessada no dinheiro que sua 
profissão rendia, numa cena com o fazendeiro Zeferino, temeu que sua 
indiferença ao fato de ir para a cama com ele pudesse afastar de si as 
“contribuições generosas de quem metia a mão no bolso das calças 
dependuradas numa guarda de cadeira, tirando de lá duas, três, às vezes 
até cinco notas de cem estalando como pão fresco” (GUIMARÃES, 
1978, p. 79). Diante da cena, “fez uma cara de ingênua” (GUIMARÃES, 
1978, p. 79) e culpou a novela que, supostamente, a interessava. Neste 
momento, Zeferino é quem oferece uma descrição física da personagem, 
ao dizer que “viu num relance os seios arfando como gelatinas rosadas 
[...] e desfez o rancor diante das duas covinhas da face e de sua mão 
ardendo em febre que subia por sua perna” (GUIMARÃES, 1978, p. 80).

Cenira, uma índia de Nonoai, é sempre referenciada nos textos 
por suas habilidades sexuais de teor místico. Caracterizada por ter 
“sangue índio tingindo a pele de escuro e encorpando as maçãs do rosto” 
(GUIMARÃES, 1978, p. 48) e “cabelos negros e grossos, escorridos” 
(GUIMARÃES, 1978, p. 96), a moça parece tímida e arredia, quase 
deslocada quando comparada à personalidade das outras prostitutas. 
Depois de ir para a cama com o insaciável Atalibinha, o filho de Zeferino, 
Cenira é questionada por este sobre a performance do filho do fazendeiro 
e, ao responder, “mantinha os olhos baixos, envergonhada. Disse com 
voz quase imperceptível: – Nunca vi ninguém igual ao Atalibinha!” 
(GUIMARÃES, 1978, p. 96). Em outras cenas, Cenira some no mar de 
autoridades e meninas, mantendo-se quieta e cabisbaixa.

Lenita, já avisada por Dona Anja, no início da noite: “tira um 
pouco dessa pintura, Lenita, a cara parece igreja velha recém rebocada” 
(GUIMARÃES, 1978, p. 47), é a preferida do médico e descrita por ter 
“joelho roliço” (GUIMARÃES, 1978, p. 87). Em um trecho, junto ao 
médico, “Lenita enrodilhou-se no colo do médico e queixou-se de estar 
sentindo muitas dores nas costas, principalmente de madrugada. Quis 
saber o que podia ser, tinha muito medo de reumatismo, que era doença 
de família” (GUIMARÃES, 1978, p. 89).
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Arlete também é avisada por Dona Anja: “Estica esse vestido 
nas costas, Arlete, ou os peitos terminam caindo no copo do cliente” 
(GUIMARÃES, 1978, p. 47). Aparece em algumas cenas com os 
convidados. Permanece mais tempo com o vereador Pedrinho, mas 
acaba indo para a cama com Atalibinha. Pouco de suas características 
são explicitadas na obra.

Elmira, perita “nas artes de forno e fogão” (GUIMARÃES, 1978, 
p. 71), aparece fugazmente na narrativa. Trata as meninas com zelo, 
sempre preocupada com a integridade das mesmas. Aparece no salão 
para servir os comes e bebes. Neca, “o jovem da casa” (GUIMARÃES, 
1978, p. 33), de cabelos encaracolados, é praticamente o filho de Dona 
Anja. Este a auxilia e paparica durante todo o dia. Sente ciúmes quando 
alguém tenta servir Dona Anja e a chama de “mãezinha”.

A diversidade das personagens femininas da obra pode significar 
diferentes tipos humanos femininos, em um elemento essencial: são 
pessoas colocadas sob uma condição de subserviência, ainda que não 
absolutamente passivas quanto à própria condição.

4 Frente ao prototexto: ressignificando as personagens femininas

Ao analisar o prototexto utilizado como recorte desta pesquisa 
– o “Livrão” –, pode-se observar um conjunto de elementos que 
possivelmente lançam uma nova luz sobre as personagens femininas 
da obra, bem como seus papéis sociais enquanto mulheres e prostitutas.

Em relação à Dona Anja, encontra-se a seguinte caracterização:

FIGURA 1 – Fragmento de prototexto

Texto da imagem: D. Anja – mulher de 60 anos, gorda, 120 kg, habilidosa, sagaz, 
persuasiva, a maior parte do dia passa sentada em uma grande cadeira de balanço 
construída em Gramado, especialmente para ela. Come sempre biscoitos, bombons, 
frutas, e fala nos “áureos tempos”. Dispõe dos serviços permanentes de um homossexual, 
o Neca, que implica permanentemente com as mulheres.
Fonte: ALJOG/UPF
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A descontinuidade não se apresenta na descrição física ou nos 
hábitos da personagem, mas em detalhes que estão atrelados ao passado 
da cafetina. O primeiro deles é o fato de, na obra publicada, a cadeira 
de balanço ser um móvel de família, especificamente da mãe do marido 
morto de Dona Anja: “a cadeira de balanço que fora da mãe de seu marido 
era a sua concha de paz, o seu casulo, fortaleza e berço” (GUIMARÃES, 
1978, p. 28) e não apenas um móvel comprado sob medida.

Procurando criar um espaço de relações, supõe-se que esta 
mudança possa se sustentar diante do fato de a cadeira materializar-se 
como um elo do presente com o passado, que se perpetua e forneceria 
a ela um conforto tipicamente prazeroso: aquele que une a dor da perda 
do marido ao gozo dos encontros com ele e com seus amantes. Assim, 
a cadeira, peça dos antigos tempos, evoca as noites de prazer e paixão, 
com nostalgia e saudosismo e atua como um objeto concreto que recorda 
a morte do marido com tristeza.

A isso se relaciona também a descontinuidade observada na 
expressão “áureos tempos”. Dona Anja não faz uso desta expressão, mas, 
vez ou outra, utiliza, em seu lugar, “trágicos dias” (GUIMARÃES, 1978, 
p. 22). Mesmo lembrando-se das aventuras lascivas que teve, a cena da 
morte do marido ecoa como um fantasma negativo nas lembranças da 
personagem, impedindo-a de remeter-se ao passado de forma positiva, 
como a expressão encontrada no prototexto poderia sugerir. É interessante 
observar que “áureos tempos” é utilizada por outro personagem, ao 
lembrar-se do passado. Zeferino Duarte recorda-se dos áureos tempos 
do American Boate, um cabaré, enquanto se gaba de suas performances 
sexuais da juventude.

Sobre Eugênia tem-se a seguinte descrição:

FIGURA 2 – Fragmento de prototexto

Texto da imagem: EUGÊNIA – 20 anos, de Santa Maria, uma filha de 1 ano com os avós 
naquela cidade. Morena, um sinal preto no ventre, lânguida, delicada, sempre disposta 
a apaixonar-se, casar, ter mais filhos, preferida pelo prefeito para quem é reservada dois 
dias por semana, terças e quintas.
Fonte: ALJOG/UPF



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 453-472, 2019464

Várias características da personagem são mantidas. Contudo, 
seu passado e a família que possuía nunca são mencionados. Mesmo não 
sendo de grande relevância para as cenas em que a personagem aparece e 
consciente do questionamento que a personagem faz a Dona Anja sobre o 
casamento, Eugênia não expressa sua identidade enquanto mulher e mãe. 
E essa descontinuidade ressurgirá em praticamente todas as próximas 
personagens femininas, pois conhecer as raízes e a história das prostitutas 
da casa seria inútil aos personagens masculinos da narrativa. Para eles, 
saber o nome da moça que se sentava em seus colos ou aquela que levavam 
ao quarto, além de checarem os bem fornidos corpos, seria o suficiente.

Outro fato que não se mantém na obra final é o dia em que 
Eugênia é guardada para o prefeito. No prototexto aparece “terças e 
quintas”, enquanto na narrativa, Zeferino se entristece ao lembrar que, 
nas quartas, a moça está reservada para o Dr. Chico: “hoje não é quarta-
feira? Pois que o nosso caro prefeito se divirta com o pudim dele [...]” 
(GUIMARÃES, 1978, p. 51). Tal descontinuidade pode justificar-se pelo 
fato de o escritor julgar conveniente que a moça estivesse ao lado da 
autoridade, justamente, no dia da votação e, em seguida, se encaminhasse 
com ele para o quarto, construindo o final trágico do romance.

Sobre Chola, o prototexto traz:

FIGURA 3 – Fragmento de prototexto

Texto da imagem: CHOLA – uruguaia, 35 anos, experiente, internacional, ajuda no lar 
e na ordem interna da casa. Tem dois filhos em Maldonado com o ex-marido. A única 
que tem a chave de tudo, controla os hábitos. Preferida do presidente da Câmara. Recebe 
uma vez por semana o coronel de Regimento local, que vem a cavalo, de manhã, 10 
horas, e fica 1 hora. Marcial no ato. Comanda.
Fonte: ALJOG/UPF

A rasura inicial, ou seja, a correção feita na idade da personagem – 
que se supõe ser de 28 anos para 35 – procura reforçar que a personagem 
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era vivida e experiente. A primeira descontinuidade referente a ela se 
iguala à de Eugênia: o apagamento de sua biografia, de sua família, 
reforçando, novamente, a objetificação de tais personagens.

Em seguida, ao observar, no prototexto, as expressões “marcial 
no ato” e “comanda”, deduz-se que Chola, na obra final, se desenvolverá 
como uma mulher bem posicionada quanto a sua sexualidade, tornando-
se aquela que dita as regras da “batalha” para o tenente-coronel. 
Entretanto, a Chola que se pronuncia, no texto publicado, inverte essas 
características. Mesmo dizendo que a personagem “aprendera bastante 
sobre artes marciais”, Josué volta às analogias sexuais que destituem o 
empoderamento conferido pelo esquema:

E mais ainda sobre posições. Posição de sentido, na qual ficava 
insone, pressaga, atenta para descobrir os intuitos do coronel. 
Apresentar armas! Ela de pé, agressiva, olhar direto nos olhos 
dele e ele passando revisa nos seios rijos, o ventre abaulado, as 
coxas carnudas, os joelhos roliços e macios [...]. (GUIMARÃES, 
1978, p. 38-39).

Mais uma vez a descontinuidade na construção de uma personagem 
feminina se alinha à imagem da mulher como objeto sexual do homem. 
É a figura masculina que se torna marcial no ato sexual, referido pela 
expressão “amante marcial” (GUIMARÃES, 1978, p. 30). Mais à frente 
há os seguintes trechos: “Chola submetia-se passiva à cadência marcial” e 
“submetia-se dócil às diversas andaduras” (GUIMARÃES, 1978, p. 37). 
Tais sentenças são exemplos que demonstram uma descontinuidade na 
descrição dada pelo prototexto. Chola não comanda o ato sexual, ela se 
submete à figura masculina. A objetificação da personagem é levada ao 
extremo no momento em que ela é comparada a um animal: “ele tentava 
colocar a sela na sua montaria” e “ficava Chola como o cavalo que fora 
preso pelas rédeas no pátio [...]” (GUIMARÃES, 1978, p. 39-40).

Em relação a Cenira:
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FIGURA 4 – Fragmento de prototexto

Texto da imagem: CENIRA – 22 anos, sangue índio. Desconfiada, agressiva, 
voluntariosa, desaforada, sempre controlada por Dona Anja. Boa de cama. Segredos 
índias, lendas e mistérios. Toma banho de lua e conta que já recebeu vinte homens numa 
noite só, uma casa de Monjuriana (?). Queima ervas no seu quarto.
Fonte: ALJOG/UPF

Cenira é a única personagem entre as prostitutas que tem um 
pouco de seu passado mantido na obra final. Zeferino comenta sobre os 
segredos sexuais que a moça guarda e que os mesmos devem ter origem 
em sua cultura indígena. Contudo, vale ressaltar que essa continuidade 
surge em um contexto sexual. Em outra cena, Neca afirma que ela vem 
de Nonoai e a chama de “bugrinha”. Pode-se perceber nas atitudes dos 
dois personagens a possível manutenção de um estereótipo feminino 
que surgiu no momento em que os colonizadores chegaram ao Brasil e, 
de certa forma, um possível tipo de preconceito pelas raízes de Cenira.

A descontinuidade da personagem se configura na representação 
de sua personalidade. Como já dito, ela se apresenta, na obra, de forma 
tímida, arredia. Demonstra-se, na maior parte das cenas, quieta e não 
é controlada por Dona Anja, muito menos demonstra agressividade ou 
desaforo. Mais uma vez a personagem feminina que poderia posicionar-se 
de forma mais incisiva na narrativa torna-se submissa e dócil.

A descrição conferida a Rosaura, no prototexto:

FIGURA 5 – Fragmento de prototexto

Texto da imagem: ROSAURA: mulata clara, grandes olhos, 23 anos, natural de Pelotas. 
Forte e mercenária, ameaçando sempre em viajar, ir para o Rio, entrar em uma escola 
de samba, vai escolher para o Sargentelli de quem sempre pede o endereço particular. 
Nas grandes noites faz a dança do ventre.
Fonte: ALJOG/UPF
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A descontinuidade desta personagem já foi vista: sua história, 
identidade e desejos são preteridos em detrimento das características 
mais significativas como uma prostituta. Além disso, nas cenas em que 
aparece, Rosaura não ameaça abandonar a casa de Dona Anja ou seguir 
o sonho de ser sambista, traçado no prototexto. Até mesmo a dança do 
ventre, característica que poderia vir a ser interessante para o contexto 
de objetificação feminina, não surge no texto final.

A moça apresenta-se, em um trecho do livro já mencionado, 
junto a Zeferino, como uma das mais interessadas no dinheiro que a 
profissão poderia lhe render, aproximando-se muito mais da descrição 
dada à Arlete, no “Livrão”, que será apresentada em seguida, do que o 
seu esquema.

Sobre a personagem acima mencionada, tem-se:

FIGURA 6 – Fragmento de prototexto

Texto da imagem: Arlete – frágil, 25 anos, calada, bonita, cabelos castanhos, “mulher 
para tudo”. Despudorada. É profissional. Não gosta de falar no passado e nem na família. 
Mas porém fala sobre sua vida pessoal. Ela faz questão de dizer que “nasceu ontem”. A 
de mais paciência com os velhos e com os meninos.
Fonte: ALJOG/UPF

Arlete e Lenita são as meninas menos caracterizadas ou exploradas 
ao longo da narrativa e, portanto, não apresentam vários dos pontos citados 
no prototexto. Mesmo trocando carícias com alguns clientes, talvez, se 
possa afirmar que Arlete não era a mais despudorada das prostitutas da 
casa. Em uma cena com o vereador do MDB, Pedrinho “tinha uma das 
mãos acariciando o joelho da menina Arlete” (GUIMARÃES, 1978, 
p. 107). Contudo, ao final, o homem acaba cedendo sua moça para 
Atalibinha.
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FIGURA 7 – Fragmento de prototexto

Texto da imagem: LENITA – de Porto Alegre, 25 anos. Cheia de corpo, quase gorda, 
grandes seios e cadeiras. Tem sangue alemão. Tem uma cicatriz de bala, por um tiro do 
marido que a largou. Três homens por noite e nada além. Quer conservar-se e trabalhar 
no ramo até os 50 anos. Vive com cremes e pomadas. Não gosta de perversões que 
desgastam a mulher. Gosta de doces. Economiza. 
Fonte: ALJOG/UPF

Lenita passa parte da noite junto ao médico da casa executando 
carícias exageradas para um salão com convidados ilustres e sob o olhar 
de Dona Anja, fato que poderia se contrapor ao trecho “não gosta de 
perversões que desgastam a mulher”, encontrado no prototexto. Como as 
demais personagens, não tem identidade e história reveladas aos leitores.

Com o médico, Lenita mostra-se uma moça manhosa e que tenta 
seduzir: “Lenita perguntou com voz chorosa se ele não ia tratar de curar 
a sua gatinha, miou e ronronou, passou-lhe as unhas nos braços, no 
rosto, no peito e o médico pediu então que ela esperasse um pouco mais” 
(GUIMARÃES, 1978, p. 90).

FIGURA 8 – Fragmento de prototexto

Texto da imagem: ELMIRA – preta cozinheira, uma sombra, trata bem as meninas, 
tem duas filhas (10 e 12 anos) que moram com ela num quartinho dos fundos, aulas no 
colégio público, e que ajudou em alguns serviços internos. 
Fonte: ALJOG/UPF

Elmira tem passagens muito pontuais na narrativa: a personagem 
aparece na sala ou para servir coquetéis e bebidas ou para pedir que 
alguém tenha coragem suficiente para ver se cada uma das moças que 
estão no quarto com Atalibinha permanece viva. O trecho seguinte 
confirma: “A negra Elmira entrou assustada na sala, cruz credo, esse 



469Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 453-472, 2019

rapaz ainda termina matando uma das nossas meninas e ninguém corre lá, 
ninguém socorre. Trazia nas mãos uma grande bandeja de madeira com 
uma garrafa de uísque” (GUIMARÃES, 1978, p. 64). Outra personagem 
sem história e identidade.

FIGURA 9 – Fragmento de prototexto

Texto da imagem: NECA – 25 anos, loiro, frágil mas forte, trata D. Anja como mãezinha. 
Tem a cama aos pés da cama de D. Anja, também especial, de guarnições de latão.
Fonte: ALJOG/UPF

Neca é a única personagem que, de certa forma, se mantém do 
prototexto à obra final sem subtrações em sua caracterização. Foi alinhada 
por Josué às personagens femininas da obra, muito provavelmente 
porque o escritor, mesmo na época em que foi escrita a obra, conseguia 
refletir sobre questões de identidade de gênero. É a única personagem 
que exprime um desejo íntimo que não toca em questões sexuais: o de 
ser bailarina.

Por fim, o último elemento de grande relevância encontrado no 
prototexto é a indicação do posicionamento das personagens, abaixo de 
cada nome, em relação à aprovação do divórcio. Neca é contra. Dona 
Anja, Arlete, Lenita, Rosaura e Chola são a favor. Para Eugênia há a 
expressão “de acordo com o prefeito”. Abaixo do nome de Cenira está 
escrito “nada” e em Elmira não se encontra nenhum posicionamento 
creditado pelo escritor.

É interessante notar que todas as personagens declaradas, por 
Josué, a favor da aprovação do divórcio, na verdade, não exprimem seus 
posicionamentos ao longo da narrativa. Dona Anja, normalmente, se 
comporta como mediadora dos extremos políticos, peça neutra no salão 
do bordel. Afinal, tomar partido para um dos lados – Arena ou MDB - 
poderia ser um prejuízo para sua casa e uma desfeita aos “amigos”. De 
qualquer forma, mesmo que antagônicos quanto à local política partidária, 
todos os integrantes das noites da casa de Dona Anja nada mais são do que 
representantes de um poder que não visa transformações fundamentais, 
já que estão comprometidos com as próprias intenções e interesses.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 28, n. 4, p. 453-472, 2019470

Neca, talvez, por medo de que a aprovação significasse, de algum 
modo, um movimento negativo para sua mãezinha, coloca-se contra. 
Contudo, não expõe seu pensamento de forma explícita ao longo do texto.

Eugênia é a única que sugere um posicionamento a favor do 
divórcio, na obra, quando questiona Dona Anja sobre a possibilidade 
de casar se a emenda passar. Ou seja, o posicionamento, no prototexto, 
que seria conforme o do prefeito – contra – sofre descontinuidade, muito 
provavelmente para reforçar a ingenuidade e romantismo da moça.

O “nada” abaixo de Cenira se concretiza pelo fato de ela não 
explicitar sua opinião em momento algum. Acredita-se que o termo 
possa estar atrelado à cultura da personagem ou a uma ação de crítica, 
feita por Josué, ao metonimizar na índia toda a falta de espaço, dentro 
do jogo social, que os indígenas sofrem no país.

Esse fato pode estar ligado também a Elmira: única personagem 
feminina que não recebeu um posicionamento. Esse fato pode estar 
atrelado a questões étnicas como as de Cenira e por, talvez, a empregada 
ser analfabeta e, consequentemente, não ter o “poder de voto”.

5 Conclusão

De modo geral, a análise da construção das personagens femininas 
no romance Dona Anja aponta para personagens que não possuem uma 
função social de peso na obra e não são detentoras de uma voz política 
relevante ou, simplesmente, donas de discursos significativos, os quais 
são raros na narrativa. Com exceção de Dona Anja e de Chola, as 
personagens femininas não são alvo de aprofundamentos psicológicos 
e construções de identidades que revelem suas raízes e seus desejos – 
sem ligação com a sexualidade –, fato que se contrapõe às descrições 
encontradas no prototexto e que as coloca muito mais com a natureza 
de um determinado tipo social feminino.

A presença das personagens femininas, na narrativa, é constante, 
porém revela-se como um acessório: as pacientes e encantadoras meninas 
atuam quase como personagens secundárias, numa importância que se 
alinha aos petiscos servidos para as autoridades. Todo esse movimento 
pode reforçar os estereótipos que tocam em um determinismo histórico 
e ideológico sobre o papel das mulheres, ainda mais prostitutas ou 
empregadas negras, e situadas em um período de repressão política: a 
ditadura.
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Não evoluindo na narrativa, tais personagens e o apagamento de 
suas descrições sobre suas origens, sonhos e, por vezes, temperamento 
do “Livrão” para o texto final reforçam o foco na objetificação de tais 
mulheres. Ademais, associado a isso está o fato de as mesmas serem 
submissas em suas relações, como no caso de Chola, que era descrita, 
no prototexto, como quem comandava o sexo, mas, na obra final, torna-
se o corcel domado pelo tenente-coronel; ou Eugênia, comparada a um 
pudim pelo fazendeiro Zeferino.

Ilustrações daqueles que não possuem voz nem vez no jogo 
político e daqueles que os discursos não interessam a quem detém o poder, 
as personagens femininas, suas características físicas e psicológicas, seu 
vestuário, gestos, vocabulário e ações ecoam na literatura de Josué como 
sinal de alerta e reflexão. O escritor, enquanto produzia sua obra, poderia 
ter optado pela construção mais vaga e superficial dessas personagens 
para confirmar códigos e visões de mundo exteriores à literatura e criticar 
grupos sociais específicos. Afinal, seria muito mais inusitado caso as 
personagens femininas subvertessem os papéis que lhes são esperados 
e apresentassem às autoridades seus pontos de vista sobre a votação e 
seus ideais íntimos.

A descontinuidade da construção das personagens femininas em 
Dona Anja, portanto, alerta para a existência de um embate sutil entre 
duas esferas: a que detém o poder e uma voz política significativa e que, 
supostamente, interessa à sociedade, e aquela que não detém seu próprio 
discurso, sua própria voz e que é, consequentemente, controlada pela 
primeira.
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