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Apresentação

Baudelaire no Brasil: dos primeiros baudelairianos ao contemporâneo

“Com Baudelaire a poesia francesa sai enfim das fronteiras da nação”, escreve Paul Valéry 
(2019, p. 626), em “Situação de Baudelaire” (1924). De fato, o impacto da obra do poeta de As 
flores do Mal se faz sentir em diversas literaturas. Em 2011, um grande colóquio, “Baudelaire 
dans le monde”, realizado em Paris, tratou de reunir estudiosos de diversas partes do pla-
neta com o intuito de oferecer um panorama geral da presença de Baudelaire mundo afora. 
O mapa traçado nesse encontro compreendeu países e regiões tão diversos quanto Brasil, 
China, Hungria, Espanha, Itália, Romênia, Irã, Escandinávia, EUA e Alemanha. Alguns dos 
textos apresentados naquela ocasião foram reunidos por André Guyaux no número 21 da 
revista L’année Baudelaire (2017). Em todos os casos discutidos, destacaram-se a variedade das 
facetas do próprio Baudelaire e algum tipo de impacto, por menor que seja, sobre o sistema 
literário do receptor.

Vejamos o caso brasileiro. Baudelaire começa a ser lido na década de 1850 (cf. Abes 
2022), antes mesmo da publicação de Les fleurs du Mal (1857), e traduzido no início dos anos 
1870, pouco tempo após a morte do poeta, que acontece em 1867. A tradução de sua obra 
poética inicia-se, pelo que se sabe, em 1872, dando início a uma longa série de traduções que 
se estende até o presente (a poesia e a prosa de Baudelaire por Júlio Castañon Guimarães são, 
respectivamente, de 2019 e 2023). Já os primeiros impactos visíveis sobre a poesia brasileira 
datam igualmente daquele momento, marcado pela recusa radical do romantismo e pela 
adesão a um tipo de realismo “demasiado cru”, que, convenhamos, tem muito pouco a ver 
com Baudelaire. Ele mesmo tratou o termo realista de “grossière epithète”. Machado de Assis 
foi o primeiro a reconhecê-lo, como se sabe, num artigo intitulado “A nova geração”, publicado 
na Revista Brasileira em 1879. “Quanto a Baudelaire, escreve Machado, não sei se diga que a 
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imitação é mais intencional do que feliz. O tom dos imitadores é demasiado cru; e aliás não é 
outra a tradição de Baudelaire entre nós. Tradição errônea. Satânico, vá; mas realista o autor 
de D. Juan aux Enfers e Tristesses de la Lune!” A despeito do caráter “grosseiro” das imitações, é 
preciso reconhecer, como o faz Antonio Candido, no incontornável ensaio “Os primeiros bau-
delairianos” (1989), que a exploração da face maldita, satânica, erótico-selvagem do poeta 
francês representou uma mudança de tom na poesia brasileira, possibilitando uma ruptura 
tanto estética quanto moral com o romantismo.

Se o primeiro Baudelaire a desembarcar no Brasil foi o rebelde poeta da carniça, do 
amor-devoração e dos louvores a satã, é preciso reconhecer que outras de suas facetas seriam 
igualmente exploradas. Para os simbolistas, o poeta das correspondências e dos poemas em 
prosa; para os modernistas, o poeta da cidade e da mistura de estilos; para a geração de 45, o 
poeta do soneto, do rigor formal. Baudelaire permanece importante para a poesia das déca-
das seguintes. Pensemos na experiência urbana de Roberto Piva, no erotismo de Hilda Hilst, 
nas referências diretas à sua obra em Sebastião Uchoa Leite, Carlito Azevedo, Paulo Henriques 
Britto, nos poetas que o traduziram recentemente (Ivan Junqueira, Mário Laranjeira e Júlio 
Castañon Guimarães) e naqueles que recriaram sua poesia (às vezes de maneira radical), 
incorporando-a, em certa medida, a suas próprias poéticas (Ana Cristina Cesar, Marcos Siscar, 
Álvaro Faleiros). A partir da segunda metade do século XX, a presença de Baudelaire parece 
ocorrer menos na epiderme estilística dos textos que nas afinidades temáticas e, principal-
mente, nos problemas teóricos compartilhados com ele: a questão do leitor e do endereça-
mento (cf. Simpson 2020), a questão do lirismo, a questão da prosa ou dos limites da poesia e 
da prosa (cf. Veras 2021), a crise da poesia, a desfiguração da linguagem poética, a antipoesia 
etc. Não por acaso, é nesse momento que Baudelaire se torna também objeto privilegiado de 
ensaístas e pesquisadores brasileiros. Estudaram e escreveram sobre ele, com algum grau de 
sistematicidade, nomes importantes e diversos da Universidade brasileira como Luiz Costa 
Lima, Antonio Candido, Glória Carneiro do Amaral, Raul Antelo, Marcos Siscar, Viviana Bosi, 
Marcelo Jacques de Moraes, Marie-Hélène C. Torres, entre vários outros. 

Este dossiê reúne um conjunto de contribuições para considerar a recepção brasileira 
de Baudelaire nos âmbitos poético, tradutório e crítico. Abre com quatro artigos dedicados à 
primeira recepção de Baudelaire no Brasil. Francine Ricieri, em “Notas sobre alguma recepção 
poética de Baudelaire, no Brasil, em fins do XIX (Cruz e Sousa, Gonzaga Duque)”, em diálogo 
com o livro Aclimatando Baudelaire de Glória Carneiro do Amaral, para pensar o contato de 
Cruz e Souza com Baudelaire, e com as leituras de Jean Starobinski e Alain Vaillant da obra 
do poeta francês, sobretudo em sua figura do clown trágico e humor, propõe-nos o que cha-
mou de um “embaralhamento entre os territórios do grotesco, do bufão, do witz e da ironia 
romântica”. Lê, em seguida, os poemas “Acrobata da dor” de Cruz e Souza e “Morte do palhaço” 
de Gonzaga Duque, observando neles, com o auxílio de Vaillant, a presença do “indecidível” 
no riso moderno. Ellen Guilhen, em seguida, no artigo “Baudelaire transposto por Eduardo 
Guimaraens”, parte do estudo das traduções feitas pelo poeta brasileiro de 83 poemas de As 
flores do Mal, de sua atenção ao ritmo do poeta francês, e da história da publicação desses tra-
duções no Brasil, para ler o seu livro de poema Divina Quimera, publicado em 1916, e sete de 
seus poemas em prosa publicados na revista Fon-Fon! em 1914. Observa neles o efeito de uma 
“suspensão”, de uma “instabilidade interpretativa como projeto literário” e do que definiria 
ainda como “alternância de temas, ritmos e abordagens”.
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Gilles Jean Abes, no artigo seguinte, intitulado “O ‘realismo’ de Baudelaire lido por 
Machado”, investiga o ensaio “A nova geração”, de Machado, publicado em 1879, em que ques-
tiona o “realismo” baudelairiano, para desdobrar esse debate da “batalha realista” no âmbito 
francês à sua repercussão no Brasil, como no jornal O Liberal Pernambucano, de 19 de outu-
bro de 1857, responsável pela primeira menção ao poeta francês em jornais brasileiros. No 
contexto de um veredito negativo à poesia de Baudelaire, volta-se a Machado para avaliar a 
novidade de sua leitura e indicar o modo em que ambos, Baudelaire e Machado, vistos como 
realistas, “convergem em suas críticas ao realismo enquanto poética ou doutrina”.

No último artigo dedicado a essa primeira recepção, intitulado “A voz da vítima: o 
sacrifício como princípio poético em Augusto dos Anjos e Charles Baudelaire”, Eduardo Veras, 
analisa a presença da imagem da vítima sacrificial nos dois poetas. Evidencia como ambos 
compartilhariam “a crença na realidade do Mal (…), o gosto pelo estilo hiperbólico, a tensão 
entre o elevado da forma e o grotesco do conteúdo, a presença de um eu-lírico que se duplica”, 
para propor uma leitura, em seguida, do poema “Vox victimae” de Augusto dos Anjos em diá-
logo com leituras do poeta francês, como as de Georges Blin, em Le sadisme de Baudelaire, e da 
noção de sacrifício em Georges Bataille.

No artigo seguinte, intitulado “Política da forma moderna”, Larissa Drigo Agostinho 
parte do relato pessoal de seu interesse pela obra de Stéphane Mallarmé e das leituras de 
Mallarmé nos anos 50-70, para propor outras formas de uma obra “ser política sem necessa-
riamente ter como pretensão representar o seu tempo”. Considera, assim, o romantismo de 
Chateaubriand e sua influência no romantismo brasileiro, para chegar à ironia baudelairiana 
como uma “fissura entre o real e o ideal”, sob o signo da melancolia, e que seria política na 
medida em que desmascararia o trânsito rápido, sobretudo em chave mimética, da sociedade 
à literatura, permitindo considerar processos interpretativos como aqueles que estariam em 
jogo no que chama de “vulgarização da sociologia literária”.

Nicollas Ranieri, em “Baudelaire na contramão: futuro versus moderno na crítica de 
Haroldo de Campos”, considera a dificuldade de integração de Baudelaire “às afinidades eleti-
vas da poesia concreta”, como nos afirma, debruçando-se igualmente sobre o artigo “Poesia e 
modernidade: da morte da arte à constelação. O poema pós-utópico” de Haroldo de Campos, 
publicado em 1984. Nele observa como Haroldo faz de Baudelaire um “ponto de apoio a partir 
do qual ele pode esclarecer a novidade mallarmeana”, ao mesmo tempo em que confronta a 
visada do poeta brasileiro, investida na busca de diálogos com a vanguarda, com outros crí-
ticos-poetas franceses, como Jacques Roubaud e Yves Bonnefoy, dentre outros, que também 
opuseram Baudelaire e Mallarmé.

Rita Loiola, por sua vez, em “‘É para você que escrevo, hipócrita’: Charles Baudelaire e a 
relação com o interlocutor poético em Ana Cristina Cesar”, propõe a leitura de vários momen-
tos da obra da poeta carioca a partir do tensionamento com a noção de hipocrisia, que está 
presente em Baudelaire, e de suas menções ao poeta francês. Para Rita, Baudelaire e o “hipó-
crita leitor” seriam “invocados como sinais de que a relação com o destinatário é formada tam-
bém por rachaduras e fissuras violentas. Por entre as fendas, porém, existe a possibilidade da 
abertura de espaços alternativos em que emergem o inesperado ou o surpreendente”.

Por fim, Álvaro Faleiros, Paulo Teixeira Iumatti e João Marcondes da Silva Neto, no 
artigo “Fabulações baudelairianas: da transpiração poética à récita camerística de botequim”, 
articulam-se em torno de um projeto “radical”, dizem-nos, intitulado Fabulações baudelairia-
nas – récita camerística de butiquim, que consistiria na transformação de poemas baudelairia-



Eixo Roda, Belo Horizonte. v. 33, n. 4, p. 7-10, 2024 10

nos em canções cantadas em português. Partem da tradução de Álvaro Faleiros À flor do mal 
– transpirações baudelairianas, publicada em 2018, para contar-nos do processo de musicaliza-
ção da obra baudelairiana em parceria com a Orquestra Camerística de Butiquim e da adap-
tação das traduções às versões cantadas.

São artigos, assim, que propõem novas visadas sobre os primeiros baudelairianos, 
sobre os tempos fortes da influência do poeta francês e sobre sua apreciação crítica e histo-
riográfica, e que atualizam histórica e teoricamente o debate sobre essa recepção, indo na 
direção também do contemporâneo.

O número traz ainda, ao final, a resenha, feita por Marinna Silva Santos, do recente 
livro de poemas Limalha (2023) de Rodrigo Lobo Damasceno, que esteve entre os finalistas do 
Prêmio Oceanos.

Gostaríamos de agradecer ao auxílio da equipe de O Eixo e a roda e à contribuição dos 
pareceristas, ambos fundamentais para a realização deste número. Super obrigados!

Dezembro 2024

Eduardo Veras (UFTM)
Gilles Jean Abes (UFSC)

Pablo Simpson (UNESP)
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Notas sobre alguma recepção poética de 
Baudelaire, no Brasil, em fins do XIX  

(Cruz e Sousa, Gonzaga Duque)
Notes on some Baudelaire’s poetic reception in Brazil  

(Cruz e Sousa, Gonzaga Duque)

Resumo: Considerando uma tradição de abordagens 
temáticas das relações entre poetas brasileiros do final 
do XIX e Charles Baudelaire, o objetivo deste artigo é 
observar como reflexões de ordem estética se apresen-
tam entre alguns leitores do poeta francês. Para explorá
-las, priorizam-se um poema e a epígrafe escolhida por 
Cruz e Sousa para Broqueis (com alusão a outros poemas 
e a uma publicação de Gonzaga Duque, de 1907). As 
conclusões propostas dependem do conceito de clown 
trágico, de Jean Starobinski, e dos mapeamentos ini-
ciais daquela recepção, formulados por Glória Carneiro 
de Amaral. Os estudos de Alain Vaillant, dedicando-se 
ao papel ocupado pelo riso na poética de Baudelaire, 
permitem desenvolver reflexões em torno da ironia e 
de seu papel na produção de uma específica forma de 
lirismo que parece ser compartilhada pelos diferentes 
poetas em questão.

Palavras-chave: Charles Baudelaire; Gonzaga Duque; 
Cruz e Sousa; ironia; recepção crítica.

Abstract: Drawing on a tradition of thematic approa-
ches to the relationship between Brazilian poets of the 
late 19th century and Charles Baudelaire, the aim of this 
article is to observe how aesthetic reflections are formu-
lated by some readers of the French poet. In order to do 
this, we will focus on one poem and the epigraph cho-
sen by Cruz e Sousa for Broqueis (with allusions to other 
poems and to a publication by Gonzaga Duque, in 1907). 
Conclusions are based on the concept of tragic clown, by 
Jean Starobinski, and consider first mappings of that 
reception, formulated by Glória Carneiro de Amaral. 

Francine Fernandes  
Weiss Ricieri
Universidade Federal de São Paulo 
(UNIFESP)| Guarulhos | SP | BR
francinericieri@gmail.com
http://orcid.org/0000-0002-4541-3090
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Alain Vaillant’s studies, dedicated to the role of laughter 
in Baudelaire’s poetics, allow us to develop reflections on 
irony and its role in the production of a specific form of 
lyricism that seems to be shared by these different poets.

Keywords: Charles Baudelaire; Gonzaga Duque; Cruz e 
Sousa; irony; critical reception.

Baudelaire, poète des « deux postulations simultanées », a conféré à l›artiste, 
sous la figure du bouffon et du saltimbanque, la vocation contradictoire de 
l›envol et de la chute, de l›altitude et de l›abìme, de la Beauté e du Guignon.

(Jean Starobinski, Portrait de l´artiste en saltmbanque)

1 Trilhas já percorridas

Em Aclimatando Baudelaire (1996), trabalho que permanece sendo referência obrigatória para 
quem deseje revisitar a recepção brasileira do poeta francês, Glória Carneiro do Amaral con-
centrou seus esforços investigativos nos três últimos decênios do século XIX, priorizando a 
abordagem de poetas menores como Carvalho Júnior, Teófilo Dias, Fontoura Xavier, Vicente de 
Carvalho ou Wenceslau de Queiroz. Propunha, então, a pesquisadora não uma forma de rea-
bilitação desses escritores (ou algum tipo de problematização do cânone local), mas o estabe-
lecimento, em perspectiva histórica, da especificidade das condições em que se teriam dado 
as repercussões de Charles Baudelaire na literatura brasileira, no período.

Após algumas questões introdutórias, os capítulos IV a VIII ocuparam-se do estudo 
de cada um dos cinco poetas abordados. Cruz e Sousa, objeto do nono e mais extenso capí-
tulo do livro,1 aparece como um desafio à delimitação que organiza o trabalho: assumindo 
as dificuldades impostas pelo catarinense a seu recorte bem como ao senso de coerência 
de sua pesquisa, ao ocupar-se de Cruz e Sousa, Amaral opta por apontar a reafirmação das 
“trilhas percorridas pelos poetas anteriores” (Amaral, 1996, p. 234) na poética cruz-sousiana. 
Quanto aos elementos baudelairianos surgidos no tratamento da figura feminina, por exem-
plo, observa sua construção derivada não apenas da leitura do poeta francês, mas também da 
convivência com o veio de certa poesia realista e urbana em que se acentuavam “aspectos de 
luxúria e de sensualismo” (Amaral, 1996, p. 248), recuperando-se as especificidades do baude-
laireanismo do período anterior.

Em um de seus capítulos preliminares, explicita a preocupação em demonstrar, pelo 
contato com os textos, como a poética de Baudelaire se fazia presente, ocupando-se da lei-
tura “que cada poeta dela fez e seus reflexos em sua própria poética” (Amaral, 1996, p. 32) no 

1  Pouco mais de 50 páginas, contra uma média de cerca de 30 e, para Teófilo Dias, 47.
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período entre 1870 e 1900: “uma leitura parcial (inclusive em relação à escolha de textos)2 e 
deformante” (Amaral 1996, p. 15). O método adotado (a comparação entre constantes temáti-
cas presentes nos poemas de uns e outros – o francês e os brasileiros), ainda que se revelando 
oportuno para pensar poetas menores, levou a limitações e dificuldades enunciadas pela pró-
pria pesquisadora,3 em especial uma quase exclusividade das considerações sobre a recor-
rência de complexos imagéticos e temáticos ou constantes vocabulares. É ainda no exame de 
coincidências e rearranjos temáticos, que Amaral encerra o capítulo dedicado a Cruz e Souza, 
não sem sugerir que a “poética baudelairiana abria possibilidades para que o Assinalado 
alçasse novos voos” (Amaral, 1996, p. 286).

A partir dessas premissas é que o trabalho chega à constatação (difícil de refutar) 
segundo a qual o contingente principal dos baudelairianos brasileiros situados naquelas três 
décadas não teria demonstrado consciência do papel histórico do poeta francês, revelando 
mesmo uma compreensão limitada do alcance de seu projeto estético. Recuperando um tra-
balho de Hans-Georg Ruprecht dedicado à poesia mexicana do fim do século XIX, Amaral 
aponta, em suas páginas finais, a incidência em outros países da América Latina de uma 
mesma “epidemia baudeleriana” (sic), suscitando inquietações não limitadas ao cuidado em 
se repertoriarem temas, mas ao estabelecimento de problemas estéticos despertados pelo 
projeto poético de Charles Baudelaire:

O estudo da recepção mexicana Às Flores do Mal pode nos ser esclarecedor. 
Segundo Ruprecht, a alavanca da modernidade de poesia mexicana se dá em 
1893, com a publicação do ensaio de José Juan Tablada, “Carlos Baudelaire”, no jor-
nal El siglo Diez y Nuove. Pelas observações do crítico e pelas citações do ensaio, per-
cebe-se que Tablada captou o projeto estético implícito n´As Flores do Mal e a sua 
importância, buscando, através da assimilação deste universo, um caminho para 
sua própria poesia. Referindo-se às imagens da obra, diz o mexicano que “hacen 
el efecto de esos geroglíficos que los faraones dejaron en sus palacios”; ou anali-
sando as “correspondências”, observa que “esa correlación, aun no definida pero 
existe, entre las diferentes percepciones de nuestros varios sentidos”; ou ainda 
que os versos de Baudelaire “se descomponen en la imaginación en un jardin toxi-
cológico”. (Ruprecht, apud Amaral, 1996, p. 296)

Sem pretender examinar aqui em que medida José Juan Tablada possa ter captado “o pro-
jeto estético” implícito a As Flores do Mal e o que isso possa significar em termos das atuais possi-
bilidades de compreensão de seu próprio projeto poético, consideramos que essa outra forma de 
pensar as relações com Baudelaire tenha, ainda, um vasto espaço aberto à reflexão. Retomamos, 
nesse sentido, exatamente no ponto em que as interrompemos em um artigo anterior,4 algumas 
considerações sobre o modo como reflexões de ordem estética se apresentam entre escritores 
brasileiros que eram, também, leitores de Baudelaire (e não apenas do Baudelaire de As flores 
do mal). Para explorá-las, priorizam-se um poema e a epígrafe escolhida por Cruz e Sousa para 
Broqueis (com alusão a outros poemas e a uma publicação de Gonzaga Duque, de 1907).

2  Segundo a autora, naquele momento, a leitura de Baudelaire no Brasil seria restrita ao livro As Flores do Mal.
3  Observação da autora: “Este trabalho foi concebido como tese de doutoramento apresentada no Curso de 
Língua e Literatura Francesa da Universidade de São Paulo, em junho de 1989. Tanto a data quanto a finalidade 
devem ser levadas em conta na sua leitura.” (Amaral, 1996, p.9)
4  Ver: Ricieri, 2017a.
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2 Mas, então, qual Baudelaire?

Em seu Portrait de l´artiste en saltimbanque, Jean Starobinski fez um cuidadoso levantamento 
da presença (associada à herança shakespeareana) dos bufões, palhaços, saltimbancos e de 
todo um imaginário algo carnavalesco, ligado às festas populares, espetáculos e apresen-
tações. Imagem obsessivamente retomada ao longo do período romântico, dela derivaria 
uma vasta fortuna iconográfica e literária. Para Starobinski, esse ser imaginário, vestido de 
Yorick, fazendo cabriolas em um espaço irreal e inserido em uma decoração gótica, bem 
como suas inumeráveis derivações, não encontraria nenhuma correspondência concreta 
no mundo contemporâneo que não fosse o próprio escritor. O clown, o bobo da corte, o 
saltimbanco5 conjugariam uma vocação musical e funambulesca à imagem desagradável 
de porta-voz de verdades indizíveis, que ofereceriam ao poeta romântico uma estrutura 
narrativa capaz de enunciar descontentamento com a sociedade e desejo de intervenção 
espetacularizada, a que se associaria, ainda, uma consciência crítica cindida, agudizando-
se em autoderrisão e melancolia.

Percorrendo trabalhos de mais de uma geração de pintores e escritores franceses,6 
o crítico enfatiza a condição corporal, carnal, sensorial, associada ao personagem, condição 
que será ultrapassada pelos movimentos da encenação ou da dança e que convertem o circo 
ou a arena de espetáculos em espaço de revelação do belo. As virtualidades musculares do 
clown acrobata dele fariam uma espécie de equivalente alegórico da própria escrita poética, 
segundo uma concepção que implica a maestria técnica e a noção de endereçamento. Em 
Banville (e suas Odes funambulesques) ou em vários trabalhos de Gautier, a dimensão privile-
giada do clown seria a altitude vertiginosa, a elevação destacada:

A transposição poética, tal como aparece em Gautier e Banville, atesta uma sim-
patia dinâmica e plástica em relação ao palhaço acrobata. O poeta se identifica 
com esse poder de levitação, nele reconhece o domínio que ele próprio pretende 
exercer sobre o corpo verbal da linguagem. Mas a participação afetiva não vai 
muito mais longe. Pura agilidade espetacular, proeza otimista, o salto do palhaço 
acrobata não envolve a imaginação poética numa aventura comprometedora. Os 
voos limitam-se geralmente ao salto inicial sobre o trampolim. Por sua própria vir-
tuosidade, a proeza acrobática separa-se da vida dos que estão abaixo: o poeta, se 
fizer a aplicação alegórica a si mesmo, atribui-se a vocação de afirmar sua liber-
dade num jogo superior e gratuito, enquanto faz uma careta para o burguês, “sen-
tado” logo abaixo. (Starobinski, 2004, p. 28)7

5  Para os objetivos desse texto, consideramos mais relevante observar o modo como tais imagens se conjugam 
e sobrepõem, deslocando-se suas componentes alegóricas e produzindo-se situações intercambiáveis, que se 
revelam afins. Uma diferenciação que particulariza suas especificidades pode ser encontrada em Fréry, 2015.
6  Starobinski aborda as pantomimas de Gautier e Nodier, passando pelo teatro de Musset e Hugo, pelas óperas 
de Verdi, além de um vasto repertório relativo às artes plásticas.
7  Todos os excertos de Starobinski foram por mim traduzidos para o artigo. Texto original: “La transposition 
poétique, telle qu’elle apparait chez Gautier et chez Banville, atteste à l’égard du clown acrobate une sympa-
thie dynamique et plastique. Le poète s’identifie à ce pouvoir de lévitation; il y reconnait l’empire qu’il entend 
lui-meme exercer sur le corps verbal du langage. Mais la participation affective ne va guère au-delà. Pure agi-
lité spectaculaire, exploit optimiste, le bond du clown acrobate n’entraine pas l’imagination poétique dans une 
aventure compromettante. Les envols en restent le plus souvent au coup de rein initial sur le tremplin. Par sa 
virtuosité meme, la prouesse acrobatique se sépare de la vie de ceux d’en bas: le poète, s’il en fait à lui-meme 
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Haveria alguma vacuidade nesse salto, que é fuga de um real decepcionante, 
mas também afirmação de uma liberdade um tanto quanto fútil: “A fuga para as regiões 
da pura idealidade perde-se numa abstração sem conteúdo” (Starobinski, 2004, p.30).8 
Charles Baudelaire seria o poeta responsável por levar ao mais alto grau de concentração 
esse conjunto de temas dispersos, em um processo que culminaria, ainda nos termos de 
Starobinski, no nascimento do clown trágico. Agora, não apenas uma variação brilhante em 
torno de um tema pitoresco, mas algo que “corresponde ao desenvolvimento de uma dra-
maturgia íntima e resulta numa imagem infinitamente complexa da condição do poeta e 
da poesia. Baudelaire, o poeta das ‘duas postulações simultâneas’, conferiu ao artista, sob 
a forma do bobo e do acrobata, a vocação contraditória do voo e da queda, da altitude e do 
abismo, da Beleza e do Infortúnio” (Starobinski, 2004, p.67).9

Ao renovar e aprofundar uma tradição segundo a qual, por detrás de seu pretenso 
triunfo e de sua alegria fingida, o ator esconderia uma alma desesperada, Baudelaire teria 
contribuído para fixar, mais intensamente que personagens de Victor Hugo (como Triboulet 
e Gwynplaine), o arquétipo do clown trágico. Em “La Fanfarlo”,10 Starobinski encontrará o tes-
temunho de um mal-estar em relação à condição corporal que redunda (o que reaparece em 
outros escritos) em diferentes modos de transfigurá-la ou evitá-la. Um deles seria a dança, 
o movimento por vezes atualizado como simulacro ou arremedo: o corpo da personagem 
principal (figura que oscila entre os signos da arte e da prostituição – o que será retomado 
adiante), se por um lado é o que a torna irresistível, por outro é a marca de uma contingên-
cia (de uma submissão à contingência) a ser evitada e combatida a todo custo. Pelo exercício 
trágico da pantomima, ela será submetida a um jogo tão desenfreado quanto necessário: 
“Porque a mulher tem de escapar à matéria. Se não for transfigurada por um sentido esté-
tico (criado por ela ou atribuído a ela pelo espectador), afundar-se-á na materialidade literal 
do seu corpo – no pecado da existência natural. O herói de Baudelaire só deseja Fanfarlo na 
medida em que reconhece nela as figuras do repertório literário, e todo um passado de ficção” 
(Starobinski, 2004, p. 48).11 O movimento se apresenta como redenção, mas uma redenção 
trágica: ao final da narrativa, a personagem se encontra totalmente destituída do poder de 
sedução e domínio que a definiam nas páginas iniciais.

Esse jogo irônico constituiria uma “epifania derrisória da arte e do artista” (Starobinski, 
2004, p. 8) realizada como uma espécie de autocrítica dirigida à própria vocação estética. A 

l’application allégorique, se donne pour vocation d’affirmer sa liberté en un jeu supérieur et gratuit, tout en fai-
sant la grimace aux bourgeois, aux “assis”.”
8  Texto original: “L’envol vers les régions de la pure idéalité se perd dans une abstraction sans contenu”.
9  Texto original: “Cette élaboration littéraire n’est plus seulement une variation brillante sur un sujet pitto-
resque: elle correspond au dévelopement d’une dramaturgie intime, et elle aboutit à une image infiniment 
complexe de la condition du poète e de la poésie. Baudelaire, poète des “deux postulations simultanées”, a 
conféré à l’artiste, sous la figure du bouffon et du saltimbanque, la vocation contradictoire de l’envol et de la 
chute, de l’altitude et de l’abìme, de la Beauté e du Guignon”.
10  Considerados os objetivos e as limitações desse texto, vou me permitir supor que os trabalhos de Baudelaire 
são conhecidos por meus leitores, evitando paráfrases mais ou menos extensas e atendo-me apenas a elemen-
tos que pretendo recuperar ao longo do artigo.
11  Texto original: “Car la femme doit s’évader de la matière. Si elle n’est pas transfigurée par une signification 
esthétique (qu’elle crée ou que le spectateur lui attribue), elle s’abìme dans la matérialité littérale de son corps 
– dans le péché de l’existence naturelle. Le héros de Baudelaire ne désire la Fanfarlo que dans la mesure où il 
reconnaìt en elle les figures du répertoire littéraire, et tout un passé de fiction […]”.
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ele poderíamos associar também uma figura como Fancioulle, o “admirável bufão” que apa-
rece em um dos poemas em prosa de Spleen de Paris (“Une mort héroique”) e cuja virtuosidade 
é tanto mais impressionante quanto associável ao desfecho trágico. Se Fancioulle sucumbe 
às tentativas de superar sua própria virtuosidade, uma outra face da falência pode ser encon-
trada em outro bufão do mesmo livro (“Le vieux saltimbanque”):

Enquanto Fancioulle sucumbiu ao atingir o auge do virtuosismo estético, o Velho 
Saltimbanco representa um outro aspecto do fracasso (um aspecto relacionado à 
promessa de um futuro brilhante nas letras e nas artes): a decadência silenciosa, o 
esgotamento da vontade, a impotência insuperável. O seu silêncio, de uma forma 
profética, prefigura e antecipa a afasia de Baudelaire. Mas estas duas personagens 
– Fancioulle e o Velho Saltimbanco – são semelhantes apesar de tudo o que se lhes 
opõe: ambas têm como pano de fundo o abismo e a morte iminente. […] Se a morte 
de Fancioulle faz lembrar a queda de Ícaro, a sobrevivência atordoada do Velho 
Acrobata é pior do que a morte. A fantasia derrisória da destituição e a exibição 
lamentável subsistem em vão, no meio de uma festa, sem que a energia de uma 
invenção viva seja capaz de as animar. O velho artista separou-se dos homens para 
ir para o palco: espera ainda atrair sua atenção; mas deixou de despertar interesse, e 
são os homens que se afastam dele. A separação é dupla, pois corresponde primeiro 
à distância tomada pelo artista, depois à distância em que se mantém o público. 
(Starobinski, 2004, p. 75) 12

Starobinski se detém, a essa altura de seu ensaio, no fato de que todos os casos men-
cionados encenam uma relação espetacular: em todos há um público constitutivo da dinâmica 
da narrativa e dos elementos alegóricos implicados. O destino de cada um desses seres que se 
expõem à apreciação (a atriz de pantomima, o bufão da corte, o saltimbanco de rua) depende 
de um espectador a quem cabe intervir e decidir e todos coincidem na condenação (efetiva 
ou simbólica) a que o artista é submetido por esse olhar externo (ao qual, supõe a lógica dos 
espetáculos, deveria agradar). O desinteresse da multidão, o gesto autoritário do príncipe e 
a histeria alucinada do amante seriam equivalentes, quanto a isso. A propósito, ainda, desse 
imaginário relativo à bufonaria e a sua presença na obra de Baudelaire, Nicolas Fréry (2015) 
apontava até mesmo a proximidade entre essas narrativas e aquela que preside à organiza-
ção formal do poema “O Albatroz” (“L´Albatros”): teríamos, também lá, “um cômico ridículo, 
exposto a ser vaiado por um público malicioso. O albatroz, que é um ‘comediante’ e se agita 
sobre ‘tábuas’ (teatrais?) para ‘divertir’ os marinheiros, tem todos os traços de um histrião 

12  Texto original: “Tandis que Fancioulle succombait en atteignant au comble de la virtuosité esthétique, le 
Vieux Saltimbanque figure un autre aspect de l´échec (aspect promis à un bel avenir dans les lettres et les arts): 
la déchéance silencieuse, le tarissement de la volonté, l’impuissance insurmontable. Son silence, d’une façon 
prophétique, annonce et préfigure l’aphasie de Baudelaire. Mais ces deux personnages – Fancioulle et le Vieux 
Saltimbanque – se ressemblent en dépit de tout ce qui les oppose: tous deux se découpent sur fond d’abime 
et de mort imminente. Ce sont deux fins de carrière: l’une dans le paroxysme d’un vain triomphe, l’autre dans 
l’immobilité et la paralysie. […] Si la mort de Fancioulle peut faire penser à la chute de Icare, la survie hébétée du 
Vieux Saltimbanque est pire que la mort. La fantaisie dérisoire de la défroque, l’exhibition pitoyable subsistent 
pour rien, en pleine fète, sans que l’énergie d’une invention vivante soit capable de les animer. Le vieil artiste 
s’est séparé des hommes pour monter sur les tréteaux: il espère encore attirer leur attention; mais il a cessé d’in-
téresser, et ce sont les hommes qui s’écartent de lui. La séparation est double, puisqu’elle correspond d’abord à la 
distance prisé par l’artiste, puis à l’éloignement où se tient le public”.
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obrigado a representar o seu papel. Para o humilhar, um dos seus espectadores torturadores 
torna-se, ele próprio, um histrião, ‘imitando […] o aleijado que roubava’” (Fréry, 2015, p. 132).13

Abordando, também, essas mesmas constantes temáticas (a bufonaria, as feiras festi-
vas e os jogos grotescos) Fréry discernia, a despeito das evidentes diferenças entre os palhaços 
baudelaireanos implicados, alguns pontos em comum:

São seres de exibição e de espetáculo, que se oferecem, que lutam (correndo 
o risco de se degradarem) pela alegria de um público. Partilham a energia, 
mesmo que seja em vão, e o domínio do corpo (não têm os “corpos pobres, retor-
cidos, magros, barrigudos ou flácidos […]” que Baudelaire deplora). Com raras 
excepções […], são sofredores e incompreendidos. O que têm em comum é um 
sentimento de solidão, de melancolia, até de loucura, que conduz ou à abdi-
cação da vontade ou, no caso dos palhaços macabros e sádicos, a um turbilhão 
de violência. (Fréry, 2015, p.133)14

Mas estamos, então, ainda, pensando Baudelaire a partir da observação de constantes 
temáticas? E serão constantes temáticas que tentaremos discernir como elemento definidor 
da recepção do poeta no Brasil, tal como a pretendemos aqui abordar?

3 Grotesco, cômico absoluto, bufonaria transcendental

Alain Vaillant tem se dedicado à posição ocupada pelo riso no projeto estético de Baudelaire, 
que a assume ele próprio como uma espécie de obsessão (Ver: De l’essence du rire: 1855; 1857). 
Colocando-se à distância (no que concerne ao estudo de seu objeto) da concepção de cômico 
associada, por exemplo, ao teatro de Molière (que implicaria um misto de sátira social e edi-
ficação moral e teria sido convertida em uma espécie de “cômico por excelência”, na cultura 
francesa), Vaillant ressalta que, para Baudelaire (em diálogo com uma longa tradição filosó-
fica), o riso seria “uma das manifestações mais misteriosas e comoventes da natureza humana 
– algo mesmo que faria com que fosse humano: inteligência, sensibilidade e potencial criativo 
aí compreendidos” (Vaillant, 2007, s.p.).15

13  Texto original: “De même que le saltimbanque, il est un comédien ridicule, qui s’expose à être hué par un 
public malveillant. L’Albatros, qui est « comique » et s’agite sur des « planches » (théâtrales?) pour « amuser » 
les marins, a tous les traits d’un histrion forcé à jouer son rôle […]. Pour l’humilier, un de ses spectateurs tortion-
naires se fait lui-même histrion, en « mimant […] l’infirme qui volait ”.
14  Texto original: Si le narrateur du « Vieux saltimbanque » a la gorge nouée, c’est en bonne partie parce que le 
saltimbanque est le miroir du poète. C’est un cas exemplaire, selon la typologie de P. Labarthe […], d’allégorie 
où s’implique le sujet lyrique. Aucun auteur avant Baudelaire n’avait autant associé le pitre et le poète. Triboulet 
touche parfois au sublime, mais il était loin d’incarner, comme Fancioulle, « l’ivresse de l’art ». Est-ce la trace 
d’une promotion pour le bouffon, ou d’un avilissement pour l’artiste? L’image du cabotin est-elle la représen-
tation que le poète a de lui-même, ou qu’il pense renvoyer de lui aux autres? Il est indispensable, pour mesurer 
l’originalité de Baudelaire et l’affinité qu’il trouve avec ce motif, de se demander quel « répondant allégorique » 
du poète est le pitre.”
15  Texto original: “[…] l’une des manifestations les plus mystérieuses et les plus émouvantes de la nature 
humaine – ce qui fait que l’homme est homme: intelligence, sensibilité et puissance créatrice comprises”. (N.T. 
Optamos por trocar o substantivo “homem », pelo termo mais abrangente humano).
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A aptidão ao riso, denominada, naquele tratado, “cômico absoluto” poderia ser 
mesmo confundida com o gênio estético, por facultar o acesso às regiões superiores da arte: 
“A essência muito nobre do cômico absoluto faz dele o apanágio dos artistas superiores que 
aí encontram a receptibilidade suficiente de toda ideia absoluta” (Baudelaire, apud Vaillant, 
2007, s.p.).16 Merece ênfase a dissociação entre esse ideal estético e a produção de hilaridade: 
“esta arte suprema nascida do riso, da disponibilidade genial do artista para a emoção do 
riso, não tem necessariamente de dar origem a obras destinadas a suscitar hilaridade e que 
podem, pelo contrário, ao tomar sutis desvios filosóficos ou, ao sofrer estranhas metamorfo-
ses estéticas, ser as obras mais sérias e graves que existem” (Vaillant, 2007, s.p.).17

Ainda segundo Vaillant, um impasse metafísico seria inerente ao problema filosófico 
implicado: à duplicidade humana (corpo e espírito; materialidade e idealidade) corresponde-
ria a aspiração à “unidade integral”, capaz de estabelecer uma síntese perfeita, esteticamente 
harmoniosa entre essas duas realidades contrárias. Tomando como eixo metafórico de suas 
considerações uma formulação de Fusées,18 Vaillant propõe-se a pensar o sistema estético bau-
delairiano a partir de dois elementos: assim, inicialmente, “vaporização” seria o movimento 
centrífugo por meio do qual o poeta renunciaria a sua unidade espiritual para se dissolver 
no real; enquanto “centralização” seria o retorno centrípeto a si mesmo, implicando reco-
lhimento e incomunicabilidade. Convergindo contraditoriamente, aspiração à centralização 
e aspiração à vaporização constituiriam as duas “postulações simultâneas” recorrentemente 
recuperadas na recepção crítica do poeta.19

Convertidos os termos a um vocabulário estético, vaporização corresponderia a 
“sobrenaturalismo” e centralização, a “ironia”. A primeira diria respeito à capacidade que tem 
o artista de se fundir com o real pela aplicação sistemática e consciente da faculdade hiperes-
tésica (que consistiria em decompor fenômenos naturais e em exacerbar sua percepção). A 
segunda surgiria como uma espécie de elaboração estética que preservaria a criação daquele 
tipo de adesão fusional que pudesse remeter à ilusão de uma união perfeita com o mundo. 
Consubstanciais, ironia e sobrenaturalismo ocorreriam em implicação mútua: ao submeter 
os excessos da imaginação hiperestésica ao controle do espírito crítico, a ironia os tornaria 
filosoficamente aceitáveis.

Haveria duas outras extensões complementares a esses processos. A primeira seria a 
noção de “prostituição”:

16  Texto original: “L’essence très relevée du comique absolu en fait l’apanage des artistes supérieurs qui ont en eux 
la réceptibilité suffisante de toute idée absolue”. (A tradução é de Plínio Augusto Coelho. Baudelaire, 1995, p. 741).
17  Texto original: “Et il va sans dire – mais il est préférable, cette fois encore, de prendre les devants – que cet 
art suprême né du rire, de la géniale disponibilité de l’artiste à l’émotion du rire, ne doit pas nécessairement 
engendrer des œuvres faites pour susciter l’hilarité, et qu’elles peuvent au contraire, empruntant de subtils 
détours philosophiques ou subissant d’étranges métamorphoses esthétiques, être les plus sérieuses et les plus 
graves qui soient”.
18  “De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout est là” (Baudelaire, apud Vaillant, 2007, s.p.).
19  Nesse sentido, a hesitação entre Deus e Satã seria um tratamento imagético imposto a essa dupla postulação 
e ao caráter contraditório do ser humano. Seria demoníaca exatamente a crença na possibilidade de que uma 
dessas duas componentes viesse a se sobrepor à outra, havendo, até mesmo, uma especialização vocabular, 
segundo a qual satanismo comportaria uma referência mais direta à animalidade e diabolismo teria maior rela-
ção com um movimento em direção à “centralização” espiritual. (Ver: Vaillant, 2007, s.p.)
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Na mitologia baudelairiana, a incorporação do espírito, que resulta da sua corrup-
ção pelo corpo, tem um nome preciso, cujos significados são clara e extensamente 
definidos nos Diários Íntimos, “Prostituição”: o espírito do homem, para agir sobre 
o mundo, aceita misturar-se com seu corpo e dedicar-se ao mundo dando-lhe seu 
corpo, prostituindo-o. E, ao prostituí-lo, prostitui-se a si próprio. É claro que a esco-
lha do termo “prostituição” é deliberadamente provocatória, para não dizer obvia-
mente biográfica. No entanto, no contexto do pensamento de Baudelaire, constitui 
um autêntico conceito filosófico, convenientemente metaforizado – e mesmo um 
dos três conceitos nodais do seu pensamento, juntamente com “vaporização” (ou 
“sobrenaturalismo”) e “centralização” (ou “ironia”) […]. (Vaillant, 2007, s.p.)20

Como equivalente oposto a essa conspurcação no e pelo corpo (na e pela imaginação), 
uma espécie de busca de ascese estética (e formal), com valor de doutrina moral, poderia ser 
encontrada nas figurações do dândi: nem um artista real, nem uma obra de arte, mas a ale-
goria personificada da arte, “uma espécie de figura encarnada cuja elegância calculada deve 
transmitir retoricamente aquilo que a arte pretende ser, nomeadamente a sublimação mate-
rial da superfície, de tudo o que se relaciona com a percepção pura e simples”. O dandismo 
autêntico não seria discernível, portanto, nos gestos ou no vestuário de Baudelaire, mas no 
esforço de centralização formal manifesto poeticamente pela ironia articulada na escrita d´ 
As Flores do Mal. Constituiria, assim, com a vaporização, um dos eixos estruturantes da poé-
tica baudelaireana, não sendo nunca “mais visível do que quando o poema, procurando o seu 
próprio reflexo nos motivos que escolhe, toma como objeto uma das formas sublimadas da 
aparência que são o corpo e a obra de arte”.21

Ao se reportar ao dândi, Baudelaire retomaria espontaneamente os mesmos ter-
mos empregados nas referências à Arte ou à Beleza: “Tal como o verdadeiro artista, o dândi 
é aquele que nos permite sentir uma presença invisível por detrás da impassibilidade da 
forma”. (Vaillant, 2007, s.p. / Para todas as citações diretas e indiretas ao longo deste pará-
grafo).22 Baudelaire constituiria, então, no plano de suas realizações poéticas concretas, uma 

20  Texto original: “Dans la mythologie baudelairienne, l’incorporation de l’esprit, qui entraîne sa corruption par 
le corps, porte un nom précis, dont les acceptions sont clairement et extensivement définies dans les Journaux 
intimes, la “Prostitution”: l’esprit de l’homme, pour agir sur le monde, accepte de se mêler à son corps et de se 
dévouer au monde en lui donnant son corps, en le prostituant. Et, le prostituant, il se prostitue lui-même. Bien 
sûr, le choix du terme de “prostitution” relève de la provocation volontaire, sans parler d’évidentes motivations 
biographiques. Il n’en constitue pas moins, dans le cadre de la pensée baudelairienne, un authentique concept 
philosophique, commodément métaphorisé – et même l’un des trois concepts nodaux de sa pensée, avec la 
“vaporisation” (ou “ surnaturalisme”) et la “centralisation (ou “ironie”) […].
21  Texto original: “[…] le dandy n’est ni un artiste réel ni une œuvre d’art, mais l’allégorie personnifiée de l’art, 
une sorte de figure incarnée, dont l’élégance calculée doit rhétoriquement faire comprendre ce que l’art a voca-
tion à être, à savoir la sublimation matérielle de la surface, de tout ce qui relève de la perception pure et simple. 
L’authentique dandysme artistique, on ne doit donc le rechercher ni dans les gestes ni dans l’habillement de 
Baudelaire – ce serait tout de même trop facile –, mais dans la forme même des Fleurs du Mal, et dans l’effort de 
centralisation qu’elle manifeste poétiquement, par son ironie esthétiquement concertée. Et, s’il constitue alors 
avec la vaporisation l’un des deux axes de la poétique baudelairienne, il n’est jamais aussi visible que lorsque le 
poème, cherchant son propre reflet dans les motifs qu’il se choisit, prend pour objet l’une des formes sublimées 
de l’apparence que sont le corps et l’œuvre d’art”.
22  Texto original: “Pour parler de lui, Baudelaire retrouve donc spontanément les mots qu’il emploie normale-
ment pour parler de l’Art ou de la Beauté. Comme le véritable artiste, le dandy est celui qui fait pressentir une 
présence invisible derrière l’impassibilité de la forme […]”.
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estética do riso, simultaneamente sobrenaturalista e irônica, que ofereceria uma saída propria-
mente estética para aquele impasse filosófico. A dialética entre corpo e espírito reapareceria 
por meio de um antagonismo constante e onipresente entre profundidade e superficialidade, 
do qual o dandismo, o erotismo e o esteticismo seriam os principais avatares.

Algumas das premissas do tratado De l’essence du rire, podem ser encontradas na teoria 
histórica do grotesco, desenvolvida por Victor Hugo, em seu prefácio a Cromwell. Outras (como 
observa Jean-Louis Cabanès, ao circunscrever historicamente a questão da ironia român-
tica) remeteriam a um jogo duplo, pressupondo tanto um distanciamento (um olhar divino 
que coloca o mundo em espetáculo), quanto “um jogo com as formas, sob o signo do bufão” 
(Cabanès, 2012, p. 253). Essa alusão, que recupera a conhecida formulação de Schlegel,23 per-
mite ao autor sublinhar o modo pelo qual a ironia objetiva24 forneceria um maquinário ótico25 
próprio a integrar a derrisão ao trágico: a reflexividade crítica permitiria apreender, a partir de 
uma suposta perspectiva sublime, o ridículo de uma existência restituída a sua contingência.

Especificamente nas obras de Baudelaire, o sobrenaturalismo baseado na imaginação 
criativa do artista levaria a uma espécie de embaralhamento entre os territórios do grotesco, 
do bufão, do witz e da ironia romântica, formando um complexo cruzamento semântico cuja 
consideração seria necessária em se tratando de aprofundar as questões em análise. De modo 
diverso àquele observado no cômico satírico, pré-orientado por uma intenção moral (como 
em Voltaire ou Molière), teríamos a produção de uma comicidade sem referente direto, sem 
alvo explícito: o interlocutor, ou o sujeito do riso (le sujet rieur) seria confrontado com o estra-
nho, o bizarro, o inquietante e o surpreendente. No tratado de Baudelaire, o riso nasceria 
do sentimento de alguma espécie de superioridade: fosse em relação a um indivíduo ou às 
formas de sociabilidade (no caso do cômico significativo); fosse em relação à natureza (no 
caso do cômico absoluto). No segundo caso, o do cômico sublime, ficaria implicado, ainda, 
um conflito de representações, que conduziria o sujeito a relacionar “a existência finita com o 
infinito, ou pelo menos a confrontá-la com uma totalidade que o abrange e que excede suas 

23  Cabanès se refere ao fragmento 42, da Lyceum. Em português, em tradução de Marcio Suzuki: “Há poemas 
antigos e modernos que respiram, do início ao fim, no todo e nas partes, o divino sopro da ironia. Neles vive uma 
bufonaria realmente transcendental. No interior, a disposição que tudo supervisiona e se eleva infinitamente 
acima de todo condicionado, inclusive a própria arte, virtude ou genialidade”. (Schlegel, 1991, p. 27)
24  Cabanès remete aos trabalhos de René Bourgeois e Bernard Franco para maiores esclarecimentos quanto à 
recepção francesa das teses de F. Schlegel. Em português, Constantino Luz Medeiros assim aborda as relações 
entre a bufonaria transcendental e esse pensamento crítico: “Essa metacrítica realizada pelo bufão foi dedu-
zida por Schlegel, que inseriu esse elemento da tradição literária em sua teoria da ironia romântica. Nesse sen-
tido, através da figura insólita do bufão, o crítico também enfatiza o desenvolvimento do discurso irônico como 
forma de instância crítica. No fragmento 42 da Lyceum, o crítico acrescenta uma variação ao termo “bufão”, 
introduzindo o conceito inusitado de “bufonaria transcendental”: […]. O adjetivo “transcendental”, que remete 
aos escritos de Fichte, significa que nesse tipo de ironia a reflexão sobre o processo criador ocupa o lugar central, 
assim como o “eu” na filosofia fichteana. A bufonaria transcendental indica a ação do autor que reflete sobre as 
condições de existência da obra, como a poesia que reflete sobre si mesma, enquanto exteriorização artística 
[…]. Rindo constantemente de sua própria tolice, o bufão é a atitude do crítico e do autor, os quais se encontram 
imbuídos do espírito da ironia e devem, portanto, ter a clareza de consciência [Besonnenheit] de saber que o 
processo artístico é infinito em sua reflexão sobre si mesmo (Medeiros, 2014, p. 57) ”.
25  Texto original: “[…] On se contente ici de souligner que l’ironie objective fournit une machinerie optique 
propre à lier la dérision au tragique […]”.
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capacidades representativas ou hermenêuticas” (Cabanès, 2012, p. 260).26 No que diz respeito 
ao cômico absoluto, haveria uma recusa em apenas imitar a natureza. A potência imaginativa 
produziria o grotesco, ou as verdadeiras criações.

De uma perspectiva pragmática, o riso suporia, ainda, três instâncias ou actantes: 
aquele cuja atitude ou palavras acionam o riso; aquele que ri (em função da atuação ante-
rior); o objeto ou alvo do riso. Se, por um lado, quem ri, pode rejeitar (por indiferença ou por 
um sentimento de superioridade, como observava Baudelaire) o alvo do riso; por outro, o riso 
implica a emoção jubilosa derivada do sentimento de prazer partilhado entre quem ri e quem 
provocou o riso. Como, com grande frequência, aquele que provoca o riso pode vir a ser ele 
mesmo o alvo do riso (como na autoderrisão, elemento decisivo de tantos projetos poéticos, 
na modernidade), o rieur poderia se confrontar com uma afetividade paradoxal composta 
simultaneamente pela empatia e pelo distanciamento (ou pela simpatia e pelo desprezo).27

Haveria, ainda, três princípios do riso baudelairiano (e do riso em geral): a incon-
gruência (para que seja provocado o riso, devemos perceber algo inadequado ao contexto e 
que chama a atenção, desperta uma sensação de estranheza ou, por fim, suscita suspeita); a 
expansão (acumulação, amplificação ou exagero: o cômico, seja “vulgar” ou “absoluto” obe-
dece a uma dinâmica de insistência, marcada quer pela ampliação do traço, quer por um 
mecanismo de repetição, quer, finalmente, por diversos jogos de excrescência textual); a sub-
jetivação. A intensidade sensorial, emocional e sobrenaturalista induzidas pela expansão e 
pelo distanciamento irônico (que instaura a incongruência) levariam o leitor a suspeitar a atu-
ação de uma intenção latente, discreta a ponto de não privar do efeito prazeroso do riso, mas 
suficientemente ativa a ponto de sugerir uma intervenção centralizadora em processo. Para 
Vaillant, a subjetivação constituiria a razão de ser artística do cômico, que tiraria relevantes 
consequências dessa relação privilegiada entre comediante e público:

Esta dinâmica, que conduz regressivamente do enunciado cômico ao seu autor, 
é consubstancial ao riso. É verdade, como sublinhou Baudelaire, que o riso está 
em quem ri. Mas se quem ri se ri de alguma coisa, é porque, por detrás dessa 
coisa, sabe ou suspeita da presença de um outro riso, pelo qual sente uma difusa 
conivência. O riso impõe o princípio de uma relação interpessoal e de reconheci-
mento do outro: é esta sua grande virtude humanista, apesar de todos os seus 
possíveis desvios. Rimo-nos sempre com alguém. E se, por vezes, nos rimos de 
alguém, rimo-nos dele na convicção de que, apesar do escárnio, há uma parte 
dessa pessoa que, de alguma forma, será capaz de se juntar ao riso, associando-
se a ele. Assim, rimos tanto com como contra alguém: o riso é imediatamente 
congelado se o objeto de escárnio mostrar, zangando-se ou desatando a chorar, 
que não partilha nada do riso que pensávamos ser virtualmente comum, ou se 
não houver mais ninguém com quem se possa sentir cúmplice (por exemplo, 
quando uma multidão de risos se reúne contra uma vítima). Todo o riso é, por-
tanto, um riso de cumplicidade. Mesmo quando rimos sozinhos, rimos por saber 

26  Texto original: “[…] Le comique absolu et le sublime font surgir un conflit des représentations, tous deux 
conduisent le sujet à rapporter son existence finie à l’infini, ou tout au moins à la confronter à une totalité qui 
l’englobe et qui dépasse ses capacités représentatrices ou herméneutiques”.
27  Acompanho, aqui: Vaillant, 2012, p. 342.
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que estamos a rir, uma parte de nós alegra-se com o riso da outra parte, e o riso é 
alimentado pelo prazer sentido nesta duplicação solitária (Vaillant, 2007, s.p.).28

Ao propor uma abordagem teórica e analítica em que o riso se destaca como o ele-
mento articulador de todo um contraditório e elaborado projeto estético, Vaillant tenta 
se acercar de um universo criativo em que virtualmente tudo parece ironizável e no qual a 
maior parte (se não a totalidade) das significações resultaria opaca ou mesmo indecidível. 
Não diverge, quanto a isso, de parte significativa dos leitores críticos de Baudelaire. Mas nos 
interessa principalmente o modo como prioriza a relevância da perspectiva (ou maquinaria 
ótica) que a onipresença do riso confere ao poema (ou ao poema em prosa). Formaliza-se 
textualmente, assim, um tenso enfrentamento do problema das relações de empatia entre 
o escritor e o mundo que não seria somente uma manobra irônica, mas representaria, talvez, 
“a grande utopia da estética moderna”. A ironia caracterizaria, assim, uma espécie de ardil 
autoral discernível tanto na estética realista quanto no hermetismo literário que viria a se 
converter em um novo cânone. Da perspectiva adotada por Vaillant, quanto mais a escrita, 
na modernidade, apresenta-se como ostensivamente impessoal, mais profunda e autentica-
mente subjetiva ela se torna:

quanto mais o escritor fala do mundo e renuncia a falar em nome próprio (o céle-
bre “desaparecimento elocutório do poeta”), mais ele se preocupa em difundir as 
pistas latentes da sua presença no coração das suas obras. É como se, numa época 
em que o discurso subjetivo já não ocupa na literatura moderna o mesmo lugar 
que ocupava na estética tagarela do Antigo Regime, o próprio corpo dos textos 
escritos e publicados preservasse e protegesse, nas suas dobras irônicas, a figura 
do autor (Vaillant, 2012, p. 368).29

Considerar em que medida a recepção brasileira de Charles Baudelaire possa, even-
tualmente, ter dialogado com esse conjunto questões é o objetivo central aqui perseguido.

28  Texto original: “Cette dynamique, qui conduit régressivement de l’énoncé comique à son auteur, est consubs-
tantielle au rire. Il est vrai, comme le soulignait Baudelaire, que le rire est dans le rieur. Mais si le rieur rit de 
quelque chose, c’est que, derrière cette chose, il sait ou soupçonne la présence d’un autre rieur pour lequel il 
éprouve un sentiment diffus de connivence. Le rire impose le principe d’une relation interpersonnelle et de la 
reconnaissance de l’autre: c’est là sa grande vertu humaniste, malgré tous ses dévoiements possibles. On rit tou-
jours avec quelqu’un. Et, si l’on rit parfois de quelqu’un, on rit de lui en croyant que, malgré la moquerie, il y a une 
partie de cette personne qui pourra, d’une certaine façon, s’associer à ce rire et le rejoindre. On rit alors à la fois 
avec et contre lui: aussi le rire est-il immédiatement figé s’il advient que cet objet de risée montre, en se mettant 
en colère ou en éclatant en sanglots, qu’il ne partage en rien un rire qu’on croyait virtuellement commun ou s’il 
n’y a personne d’autre avec qui se sentir complice (par exemple lorsqu’une foule de rieurs se ligue contre une 
victime). Tout rire est donc rire de connivence. Même lorsqu’on rit seul, on rit de se savoir rire, une part de soi se 
réjouissant du rire de l’autre part, et le rire se nourrit alors de la jouissance ressentie à ce dédoublement solitaire”.
29  Texto original: “[…] plus elle est profondément et authentiquement subjective; plus l’écrivain parle du monde 
et renonce à parler en son nom propre (la fameuse “disparition élocutoire du poète”), plus il prend soin de dissé-
miner les indices latents de sa présence au cour de ses œuvres. Tout se passe comme si, au moment où la parole 
subjective n’a plus la même place dans la littérature moderne que dans l’esthétique bavarde de l’Ancien Régime, 
le corps même des textes écrits et publiés préservait et protégeait, dans ses replis ironiques, la figure de l’auteur”.
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4 Riso e conivência

A questão que se apresenta, a essa altura, diz respeito à possibilidade de pensarmos a recep-
ção poética de Charles Baudelaire, no Brasil, em fins do século XIX, recuperando, de modo 
mais ou menos sistemático, o cruzamento aqui estabelecido entre as investigações de Glória 
Carneiro do Amaral, Jean Starobinski e Alain Vaillant. Nesse sentido, “o projeto estético” 
implícito a As Flores do Mal seria o primeiro elemento a tensionar: Amaral apontava, nas pági-
nas finais de sua pesquisa, recuperando Hans-Georg Ruprecht, a incidência, em outros países 
da América Latina, de uma epidemia baudelaireana, que teria suscitado outro tipo de inquie-
tações críticas e aventado a possibilidade de se examinarem elementos que extrapolariam 
o levantamento de repertórios temáticos afins ou mesmo verificações em torno do grau de 
adesão (e desvios) do que pudesse ter sido, efetivamente, a poética de Baudelaire.

O poeta então nomeado, José Juan Tablada, indiciaria essa outra forma de entrar em 
interação com aquelas proposições estéticas, em um processo que passaria pela incorpora-
ção dos modos de operação de certas imagens baudelaireanas (que “têm o efeito daqueles 
hieróglifos que os faraós deixaram em seus palácios”),30 ou das “correspondências” (a propó-
sito das quais observaria que “aquela correlação que, mesmo não definida, existe entre as 
diferentes percepções dos nossos vários sentidos”),31 ou ainda na indicação de que os versos 
de Baudelaire “decompõem-se na imaginação em um jardim toxicológico”(Ruprecht, apud 
Amaral, 1996, p. 296).32 Como no caso de Tablada, interações entre projetos poéticos costu-
mam ser acompanhadas de sinalizações do escritor implicado: Baudelaire, por exemplo, 
declaradamente dirige-se, em diversos momentos, a Poe como uma espécie de alter-ego 
estético e, ao fazê-lo, problematiza suas próprias relações com a escrita.

Há pelo menos dois escritores brasileiros cujas relações com o poeta francês poderiam 
ser examinadas, da perspectiva apontada: Baudelaire aparecerá em seus poemas, bem como 
em suas obras em prosa, sendo convocado como interlocução declarada ou latente também 
nos esforços de teorização que acompanham seus projetos de escrita. Gonzaga Duque (1863-
1911) atuou como crítico de arte, tendo fundado e conduzido um número vasto de revistas e 
periódicos, além de sua atuação literária. Cruz e Sousa (1861-1898) passou à posteridade por 
sua poesia e por seus poemas em prosa (em especial, Missal e Evocações). Para os objetivos 
aqui propostos, vou me concentrar em alguns poemas e em aspectos específicos da produção 
de Cruz e Sousa, fazendo referências ocasionais ao trabalho de Gonzaga Duque.

Broqueis, um dos dois livros que apresentam Cruz e Sousa ao público (o outro é 
Missal), escolhe como epígrafe um excerto dos Pequenos poemas em prosa: “Seigneur mon Dieu! 
Acordez-moi la grace de produire quelquer beaux vers qui me prouvent à moi-même que je 
ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inferieur à ceux que je meprise”.33 Em 
“À une heure du matin”, o isolamento reconfortante do quarto de um “homem de letras”, às 

30  Texto original: “hacen el efecto de esos geroglíficos que los faraones dejaron en sus palacios”.
31  Texto original: “esa correlación, aun no definida pero existe, entre las diferentes percepciones de nues-
tros vários sentidos”.
32  Texto original: “se descomponen en la imaginación en un jardin toxicológico”.
33  Todas as traduções do parágrafo são de Isadora Petry e Eduardo Veras: “[…] Senhor meu Deus! concedei-me a 
graça de produzir alguns bons versos que provem a mim mesmo que eu não sou o último dos mortais, que não 
sou inferior àqueles que desprezo!” (Baudelaire, 2018, pp. 28 e 29).
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horas mortas, é contraposto à cidade hostil e ao ambiente ordinário das redações de jornais. 
A separação do mundo imaginariamente reforçada pelas “barricadas” da volta dupla à chave 
(na abertura do texto) encontra, no parágrafo final, outra duplicidade:

Descontente com todos e descontente comigo mesmo, eu queria me redimir 
e me vangloriar um pouco no silêncio e na solidão da noite. Almas daqueles a 
quem amei, almas daqueles que cantei, fortificai-me, amparai-me, afastai de 
mim a mentira e os ares corruptores do mundo, e vós, Senhor meu Deus! conce-
dei-me a graça de produzir alguns bons versos que provem a mim mesmo que 
eu não sou o último dos mortais, que não sou inferior àqueles que desprezo!” 
(Baudelaire, 2018, pp. 28-29)

O descontentamento duplo parece decisivo para a inserção, proporcionada pela epí-
grafe, de todo o projeto poético de Broqueis nesse ambiente letrado: comparecem, dessa 
forma, no tecido semântico do livro, as redações de jornais em que conviviam e nas quais 
compartilhavam iniciativas aqueles dois jovens escritores. Ao invocar para seu propósito de 
escrita, as almas daqueles que amou e cantou, a contradição violenta entre uma possível alu-
são às invocações épicas e o cenário rebaixado da vida literária representada parece contribuir 
para levar Baudelaire àquele tipo de incongruência que, para Vaillant, permitiria vislumbrar 
a construção da ironia. Ou à ação de certa vontade autoral no processo de elaboração de uma 
cena que produz indecidibilidade e opacidade de sentidos.

Assumindo provisoriamente o risco do esquematismo, parece possível cogitar a hipó-
tese de leitura dessa retomada desse Baudelaire, nessa posição do livro de Cruz e Sousa, como 
uma recuperação daqueles quatro elementos propostos por Vaillant: o escritor figurado por 
Baudelaire ora aparece em trânsito dispersivo pelo mundo, esvaindo-se em um caos de inter-
locuções desencontradas, ora refugia-se incomunicável para dedicar-se a seus belos versos; 
além disso, sua condição material o rebaixa a uma relação prostituída com o caos circun-
dante; e, por fim, a eventual produção poética virtualiza o desejo de superação da condição 
contingente que remeteria aos sentidos do dândi naquela construção teórica.

Em todo caso, o escritor endereça seu apelo a Deus, mas também às almas que podem 
eventualmente ressignificar o descontentamento consigo próprio. Sem adentrar um exame 
da fortuna crítica que inviabilizaria esse artigo e acompanhando os passos de Vaillant, salien-
taria, em “À une heure du matin”, a finalização inconclusiva que mantém em suspenso aquele 
desejo de adesão conciliada ao mundo. A perspectiva irônica pressupõe, ainda, a construção 
de uma cena endereçada, estabelecendo uma interdiscursividade que embaralha posições 
e as torna mutuamente problematizantes. Quanto a Cruz e Sousa, há uma tendência em sua 
recepção crítica em direção a interpretações resolvidas: a epígrafe sinalizaria cacoetes de escola, 
quando não fosse mera exibição de verniz cultural. Poderíamos, talvez, desafiar uma tal ten-
dência pela consideração da coexistência dessa epígrafe com poemas específicos que inte-
gram o livro. O mais significativo deles seria “Acrobata da dor”:

Gargalha, ri, num riso de tormenta,
Como um palhaço, que desengonçado,
Nervoso, ri, num riso absurdo, inflado
De uma ironia e de uma dor violenta.
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Da gargalhada atroz, sanguinolenta,
Agita os guizos, e convulsionado
Salta, gavroche, salta clown, varado
Pelo estertor dessa agonia lenta …

Pedem-te bis e um bis não se despreza!
Vamos! retesa os músculos, retesa
Nessas macabras piruetas d’aço…

E embora caias sobre o chão, fremente,
Afogado em teu sangue estuoso e quente,
Ri! Coração, tristíssimo palhaço.
(Cruz e Sousa, 1995, p.89)

Estruturando-se o poema em terceira pessoa, os versos estabelecem distância entre 
o palhaço e uma figura autoral que organiza os processos discursivos: acumulando traços 
imagéticos relacionados à bufonaria, tanto a desclassificação e a menoridade social do per-
sonagem implicado, quanto sua posição alegórica em relação ao pensamento sobre a cria-
ção artística ficam formalizados. Estaríamos no campo imagético delimitado no estudo de 
Starobinski, em que um jogo irônico contribuiria com a instauração daquela “epifania der-
risória da arte e do artista” (Starobinski, 2004, p. 8). Aqui, como no poema em prosa de que 
Cruz e Sousa extrai a epígrafe para seu livro, o poeta não é objeto apenas de recusa social – a 
recusa está dada já na própria subjetividade em que se constitui o artista e que se duplica 
(sistematicamente, aliás, no universo souseano) explicitando a partição, explicitando aquele 
duplo descontentamento. As imagens compõem-se ainda, de notações relativas à desmedida 
da razão, que, por sua vez, sobrepõem-se ao imaginário grotesco,34 também recorrente no 
escritor. Esse cruzamento reapresenta-se em poemas como “Rebelado”, “Braços”, “Dança do 
ventre”, “Dilacerações”35 entre tantos outros e, em especial, “Majestade caída”, em que somos 
confrontados com “o riso alvar de truão carnavalesco”, de um deus senil e decaído que oculta 
lágrimas em meio a um espetáculo verbal hiperestésico (Cruz e Sousa, 2000, p. 93).

O palhaço de “Acrobata da dor” expõe-se em pleno voo: sua posição espetaculari-
zada permite evocar aquelas três figuras baudelaireanas em que se acumulam diferentes 
momentos da superação da contingência corporal pelo movimento. A atriz conhecida como 
“La Fanfarlo”, o velho saltimbanco e Fancioulle podem ou não encontrar na ação esteticizada 
(no movimento ensaiado, no empenho e na destreza muscular – por vezes já não possíveis) 
aquela transição a que se referia Vaillant, ou aquele movimento que vai da conspurcação no 
corpo e na prostituição (do intérprete que se vende) para a estabilidade da perfeição estética 
alegorizada no dândi. Mas é a ambiguidade do gesto que gostaria de enfatizar: rindo de si, o 
artista delineia a utopia de rir com seu público (utopia à qual não se permitirá aderir acritica-
mente). Permanece, de todo modo, imprescindível dividir-se e recusar (descontente, enfim, 

34  Fabiano Santos estudou mais detidamente a relação entre sublime e grotesco no poeta: “[…] na lírica de Cruz 
e Sousa – germinada em campo lavrado por Baudelaire –, grotesco e sublime não se justapõem, mas se amal-
gamam por operações analógicas. Discípulo de Baudelaire e dono de uma sensibilidade harmonizada com as 
disposições da lírica moderna, Cruz e Sousa também encontrou no grotesco meios de preservação do apelo 
transcendente da poesia, antes um privilégio do sublime”. (Santos, 2009, p. 7)
35  Todos os poemas integram o livro Broqueis (1893).
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de si mesmo) o tristíssimo palhaço estropiado encenando sua dança trôpega nas linhas do 
poema. Rir contra o palhaço e rir do palhaço, para poder rir com uma platéia que a complexi-
dade da estrutura de interlocução montada igualmente ironiza e desmerece: “Pedem-te bis e 
um bis não se despreza!”

Parece ser o caso de referir, mesmo sumariamente, ao menos um trabalho de Gonzaga 
Duque. Seu “Morte do palhaço” veio a público no número de janeiro de 1907 da Revista Kosmos. 
Naquela edição, o texto se faz acompanhar por ilustrações assinadas por Calixto Cordeiro (ou 
“Klixto”). Na página de abertura, a imagem que remete ao personagem-título já estabelece 
uma representação pelo avesso, pelo negativo. Imbricando-se de modo decisivo o imagético e 
o verbal, na ilustração alocada no início do texto, estamos diante de um acrobata cravado no 
solo, desprovido do voo (acrobático) que o constituiria artista, em paralisia: “Esguio, anfracto, 
torturado na rude anatomia muscular dos esboços miguelangelescos, laivos de zíngaro na 
máscara violenta e nua, William Sommers fora o galhardo clown do trampolim e do trapézio, 
empolgando, num salto, a barra baloiçante dos aparelhos aéreos” (Gonzaga Duque, 1907, p. 
34). Os traços caricaturais vão mesmo deslocando progressivamente o palhaço de qualquer 
representação que possa remeter a conotações de leveza ou puerilidade:

Fora – grifava nos comentários a parceria acrobática, porque, dum contado tempo 
a então, William decaía em contorções estranhas, imprimindo aos trabalhos sin-
gularidades incompreensíveis, movimentos desordenados, em exercícios amor-
fos, obscuros, ininteligíveis, de músculos e nervos, estendimentos preguiçosos de 
jibóia sonolenta, tics e tremores nervosos de pantera, sacudindo a impertinência 
dos moscardos, ou meneios aduncos de corvo atalaiado e lúgubre, como a combi-
narem expressões ensaiantes e dúbias de uma arte nova.
À proporção que se reproduziam essas bizarras manifestações de acrobatismo, 
esquisitices de hábitos afastavam-no na convivência dos companheiros, esgrou-
viavam-no, com tédios prolongados, em posturas extáticas prejulgadas pelo 
esconso parvo dos ginastas que o alvejavam, às costas, com observações e esgares 
injuriantes. William contraía, em desprezo, a fria boca sarcástica e voltava à sua 
imobilidade meditativa. (Gonzaga Duque, 1907, p. 34)

Poemas como “Acrobata da dor”, “Asco e dor”,36 ou a narrativa “Morte do palhaço”37 pare-
cem encenar efetivamente aquele movimento, aquele trânsito em direção ao que Starobinski 
denominava clown trágico: as oscilações entre diferentes gradações do riso se fazem acom-
panhar de toda uma gama de contorções musculares e de trânsitos espaciais (entre alto e 
baixo, especificamente) por meio das quais a figura atualiza o conflito entre o grau máximo 
de virtuosidade e a mais radical indeterminação quanto à receptividade e à validação social 
da performance executada. O riso, nesse sentido, ainda que não produza hilaridade (ou preci-
samente por não produzi-la), é decisivo para a construção de um universo tenso e, ao mesmo 
tempo, encriptado, abstrato, resistente à leitura e à decifração.

36  Mereceria uma discussão em separado o poema em prosa “Asco e dor”, incluído em Evocações. A partir da 
descrição de uma cena de final de carnaval, flagramos uma turba de personagens grotescos que se apresentam 
em contraponto aos ideais estéticos de uma voz narrativa que, ao fundo, recupera o complexo imagético em 
discussão. (Ver: Cruz e Sousa, 2000, pp. 571-575).
37  Em um texto anterior, discuto valores estéticos associáveis à construção do personagem central da narrativa 
de Gonzaga Duque (Ricieri, 2020).
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Alain Vaillant tem apontado, desde Baudelaire, o que haveria de indecidível no riso 
moderno, ressaltando seu aspecto produtor de perturbação e opacidade textuais. Quanto a 
isso, na literatura do século XIX, a indeterminação causada pela manipulação textual do riso 
(que pressupõe a instância do endereçamento – um endereçamento perturbado, equívoco, 
tortuoso) produziria o equivalente moderno das exigências clássicas de claridade e regulação 
da composição: a obscuridade e a recusa das convenções, nesse caso, seriam condições for-
mais de uma comunicação bem sucedida (Ver: Vaillant, 2010, p. 16). Pensadas assim, torções e 
contorcionismos parecem compor, na textualidade do poema, a formalização de um ideal de 
escrita que une a letra de Baudelaire e a especificidade de sua recepção poética pelos poetas 
abordados. Em Cruz e Sousa, essa relação se indicia também por uma poética dos contrastes 
estilísticos e das amplificações violentas. No Gonzaga Duque de “Morte do palhaço”, o olhar 
se volta para essa supressão gradativa do corpo do acrobata (que vai, progressivamente, abs-
tratizando-se, propondo-se enquanto esforço de teorização).38

Referindo-se ao que denominou “lirismo da ironia”, Vaillant examinou o modo como 
incongruências textuais (produzidas por contrastes estilísticos ou por diferentes modalidades 
de amplificação) convertiam-se em índices macrotextuais do jogo de contradições suposto na 
produção da ironia. Seguindo seu raciocínio, seriam precisamente esses desajustes formaliza-
dos na escrita a conferir ao lirismo na modernidade aquele grau de lucidez crítica em relação 
a um mundo em que o sujeito textualizado já não se pode reconhecer ou com o qual já não 
pode estabelecer uma relação de pertencimento (enquanto, a despeito de tudo, performatiza 
uma disponibilidade emocional que se mantém intacta – ou mesmo amplificada pela desilu-
são). Implicando-se nessa exigência de lucidez e nessa tomada de posição crítica, os projetos 
estéticos dos dois brasileiros parecem se apropriar não de temas, mas de princípios formais 
e concepções estéticas de Baudelaire (bem como daqueles processos e princípios de que o 
poeta francês vinha, a seu modo, apropriando-se também).
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Resumo: Mencionado por Antonio Candido no início do 
ensaio “Os primeiros baudelairianos” como um autor 
que surgiu imediatamente após o ápice da influência de 
Baudelaire no Brasil, Eduardo Guimaraens (1892-1928) 
foi um leitor obcecado e um pesquisador arguto dos 
princípios do poeta francês. Atento à noção de ritmo em 
diferentes níveis, Guimaraens alcançou uma afinidade 
intensa com as formas e ritmos originais ao traduzir para 
o português 83 poemas de As Flores do Mal, mantendo 
muitos alexandrinos e a equivalência de rimas graves 
e agudas. Inspirado pela dualidade arquitetural de As 
Flores do Mal, segundo Lawler (1997), Guimaraens elegeu 
essa alternância como fundamento para a estruturação 
de seu livro de poemas Divina Quimera (1916). Além 
disso, em sete poemas em prosa publicados na revista 
“Fon-Fon!” em 1914, ainda hoje pouco conhecidos, ele 
empregou estratégias semelhantes às de Baudelaire em 
Petits poèmes en prose, como repetições, pausas, assonân-
cias e variações no comprimento das frases, projetando 
na sequência da prosa algo da ressonância da poesia. Ao 
adotar essa última forma de composição, Guimaraens 
– como Baudelaire – assumiu a instabilidade interpre-
tativa como um projeto literário, empurrando a suspen-
são e a tensão para um nível ainda mais incerto do que 
produzido pela alternância de temas, ritmos e aborda-
gens na disposição dos poemas em um livro. Este artigo 
analisa, portanto, estas três maneiras de incorporação 
da obra baudelairiana por Eduardo – tradução, estru-
turação do livro de poemas e produção de poemas em 
prosa – e discute como se entrelaçam.
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Abstract: Mentioned by Antonio Candido at the 
beginning of the essay “The first Baudelaireans” as an 
author who emerged immediately after the height of 
Baudelaire’s influence in Brazil, Eduardo Guimaraens 
(1892-1928) was an obsessed reader and an astute 
researcher of the French poet’s principles. Attentive to 
the notion of rhythm at different levels, Guimaraens 
achieved an intense path with the original forms and 
rhythms when translating 83 poems from Les Fleurs du 
mal into Portuguese, maintaining many alexandrines 
and the equivalence of low and high rhymes. Inspired by 
the architectural duality of Les Fleurs du mal, according to 
Lawler (1997), Guimaraens chose this alternation as the 
basis for structuring his book of poems Divina Quimera 
(1916). Furthermore, in seven prose poems published in 
the magazine “Fon-Fon!” in 1914, still little known today, 
he employed strategies similar to Baudelaire’s in Petits 
poèmes en prose, such as repetitions, pauses, assonances 
and variations in sentence length, projecting something 
of the resonance of poetry onto the prose sequence. By 
adopting this last form of composition, Guimaraens – 
like Baudelaire – assumed interpretative instability as 
a literary project, pushing suspension and tension to an 
even more uncertain level than that produced by the 
alternation of themes, rhythms and approaches in the 
arrangement of the poems in a book. This article there-
fore analyzes these three ways in which Eduardo incor-
porated Baudelaire’s work – translation, structuring the 
book of poems and producing poems in prose – and dis-
cusses how they intertwine.

Keywords: rhythm (poetry); translation; prose poem.

1 Breve biobibliografia de Eduardo Guimaraens

Eduardo Guimaraens (1892-1928) foi um destacado escritor e jornalista gaúcho, um dos prin-
cipais expoentes do Simbolismo no Brasil. Influenciado profundamente por poetas como 
Dante, Baudelaire, Poe, Verlaine e Mallarmé, Eduardo iniciou sua carreira literária aos 15 anos 
com a publicação do livro de poemas Caminho da Vida. A partir de 1911, Eduardo escreveu em 
diversos periódicos de Porto Alegre, especialmente “A Federação” e “Correio do Povo”.

Sua mudança para o Rio de Janeiro em 1912 marcou uma fase de intensa atividade jorna-
lística e literária, colaborando em periódicos influentes como “Careta”, “Fon-Fon!” e “O Malho”. A 
amizade com Ronald de Carvalho e Luís de Montalvor, cultivada na redação de “Fon-Fon!”, contri-
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buiu para que poemas de sua autoria fossem impressos no número 2 de “Orpheu” (1915), a revista 
luso-brasileira que introduziu em Portugal o movimento modernista. Além de sua contribuição 
como poeta, Guimaraens exerceu um papel significativo na gestão da Biblioteca Pública do 
Estado do Rio Grande do Sul, onde foi diretor até sua morte prematura em 1928, aos 36 anos.

Sua obra mais conhecida é Divina Quimera, cuja primeira edição data de 1916. Apesar do 
interesse que desperta em poetas e críticos literários, recebeu apenas três edições: 1916, 1944 e 1978.

A relação de Eduardo Guimaraens com Baudelaire é notável não apenas por sua esco-
lha de temas e estilo poético, mas também por sua tradução de As Flores do Mal. Foi até 1928, o 
ano de sua morte, o que traduzira o maior número de poemas do livro.

2.1 A tradução de As Flores do Mal

Entre 8 de março de 1917 e 19 de janeiro de 1921, Guimaraens debruçou-se sobre a obra
-prima de Baudelaire para traduzi-la. O resultado: 83 poemas vertidos para o português 
naquela que é considerada a tradução mais musical de As Flores do Mal. 69 poemas dos que 
integraram a edição de 1861, três dos seis censurados em 1857 e onze que foram incluídos em 
edições póstumas do livro de Baudelaire.

O material, com prefácio já redigido por Guimaraens, ficou guardado por 45 anos em 
poder de Itálico Marcon até que, em 2009, se perdeu em uma desastrosa doação. Em 2019, 
Maria Etelvina Guimaraens, neta de Eduardo, encontrou uma cópia em posse da família e 
decidiu publicar as 83 traduções, acompanhadas do prefácio e das notas de Eduardo.

Dessas, estavam acessíveis ao público apenas 10 traduções até então. Isso porque, na 
década de 1930, Félix Pacheco promoveu a divulgação de Baudelaire no Brasil e publicou, em 12 de 
fevereiro de 1933, no “Jornal do Comércio”, as versões de Guimaraens para os poemas “Benção”, “O 
albatroz”, “Elevação”, “A vida anterior”, “O homem e o mar”, “Perfume exótico”, “A uma dama crioula”.

Elogiando seu trabalho musical, Pacheco arriscou dizer que, se não tivesse morrido 
precocemente, Guimaraens faria com Baudelaire no Brasil o que este último fez com Edgar 
Allan Poe na França: consagrar o autor estrangeiro através da tradução e do empréstimo do 
vigor e requinte literários (Meirelles, 2007, p. 87).

Dentre as traduções compartilhadas por Pacheco, a proposta foi analisar “Elevação”, 
“Correspondências” e “A vida anterior”, todos escritos em alexandrinos. O objetivo foi veri-
ficar o tratamento que Guimaraens deu, em sua versão, ao metro e ao esquema de rimas, 
conferindo se atendem às regras do alexandrino “francês”, a saber: 1. a colocação obrigatória 
de sílabas tônicas na 6ª e 12ª posição, dividindo o verso em dois hemistíquios. A sexta sílaba 
[final do 1º hemistíquio] deve ser a última sílaba de uma palavra oxítona [também conhecida 
como aguda]; 2. quando a última palavra do 1º hemistíquio for grave [paroxítona], a primeira 
palavra do segundo deve começar por uma vogal ou por um h (Cf. Passos e Bilac, 1905, p. 67-9).

Nas traduções escolhidas, Eduardo manteve o obrigatório acento na 6ª posição. 
Empenhado, no entanto, “em obedecer ainda e quanto possível, no que a rima concerne, à mesma 
alternação ou equivalência, de graves e agudas, e às suas consecutivas colocações e disposição 
na estrofe” (Guimaraens, 2019, p. 34), sacrificou por vezes a sintaxe (vários de seus hemistíquios 
não se constituem como sentenças semiautônomas, como o v. 1 de “Élévation” de Baudelaire: 
“Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées”, p. ex.), o término do 1º hemistíquio em oxítona 
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(em Baudelaire, apenas os v. 8 e 11 têm cesura em paroxítonas; em Guimaraens, metade dos 20 
versos) e/ou a compreensão da tradução (v. 20 de “Elevação” ou 1ª estrofe de “Correspondências”).

Para manter o alexandrino, Guimaraens recorreu com frequência ao enjambement, trans-
ferindo ao verso subsequente muitas vezes apenas uma palavra (“alto/cimo”, “ao descer/da 
noite”, “a erguer-se/no ar”, “gemer/da vaga”, “sobressalta/em largo ritmo”, todos exemplos da tra-
dução de “A vida anterior”), perturbando sobremaneira – por que não dizer – o ritmo da leitura.

Já em “Correspondências”, sua tradução garantiu que a cesura separasse o verso em 
blocos sintáticos semiautônomos, facilitando a construção de um ritmo binário, mais har-
monioso no ponto de vista fonético. Mas esta opção também cobrou seu preço: o preju-
ízo da compreensão. “Parece a Natureza um templo arquitetado/e no qual fala a pedra às 
vezes: uma basta/e sombria floresta, ao homem que se arrasta/e entre os símbolos vai, que 
o espreitam, deslumbrado” (Guimaraens, 2019, p. 46). De toda forma, cabe lembrar que ape-
nas Eduardo e Pacheco foram capazes de manter o alexandrino de “La Nature est un temple 
où de vivants piliers” (v. 1 de “Correspondances”); a maioria dos tradutores forçava a conta-
gem de apenas seis sílabas no primeiro hemistíquio “A natureza é um templo” (Meirelles, 
2011, p. 7), lendo “za/é/um” como uma mesma sílaba poética.

A tradução do poema “Elevação” manteve os dodecassílabos divididos em hemistí-
quios, distribuídos em cinco estrofes de quatro versos com rimas interpoladas. No entanto, 
como Meirelles (2007, p. 95) destacou, as rimas de Baudelaire não são sempre ricas como são 
as de Guimaraens, o que indica um domínio formal bastante apurado por parte do poeta gaú-
cho. Embora tenha alterado “sphères étoilées” (esferas estreladas) por “plainos estrelados”, 
Guimaraens propôs uma tradução bastante fiel nos aspectos formais e temáticos.

Além de perseguir um metro desafiador para uma língua majoritariamente formada 
por paroxítonas, como o português,1 Guimaraens procurou obedecer a equivalência entre 
rimas graves (femininas, formadas por paroxítonas) e agudas (masculinas, oxítonas) na dis-
posição nas estrofes. Para António Feliciano de Castilho (Cf. Coimbra Martins, 1969, p. 274), a 
exigência da alternância de rimas femininas e masculinas e da “partição e pausa forte de cada 
hemistíquio” representava “grilhões e fantasias” absolutamente desnecessários, empregados 
em França para oprimir o verso dodecassílabo. Guimaraens entende, no entanto, que respeitar 
tal equivalência permitiria “executar [a excepcional polifonia baudelairiana], sem mudança 
ou equívoco de acordes ou de tons harmônicos, obedecendo ao mesmo andamento, as frases, 
os motivos, com as linhas sinuosas do seu desenho original” (Guimaraens, 2019, p. 34).

Como poeta, Eduardo também fez amplo uso do dodecassílabo (32 dos 49 poemas de 
Divina Quimera). Mas o acento não recaía obrigatoriamente sobre a 6ª posição. Em “Prelúdio”, 
três versos não podem de forma alguma serem lidos como alexandrinos 6/6: v. 16, 27 e 39. 
[Às vezes quando vou por altas horas, quando], por sua vez, se define como um poema em 
alexandrino trímetro (acento na 4ª, 8ª e 12ª) construído em enjambements, demonstrando 
consonância com movimentos de liberação do verso que se davam também em Portugal no 
final do XIX. Observa-se ainda que, a fim de manter o metro, Guimaraens realizou em seus 
poemas elisões violentas (re/fle/te, a um/ ful/gor; de/se/jo au/gu/ral; do/lên/cia o o/dor;), o 

1  Segundo o tradutor Alexei Bueno (2012), o “alexandrino, de fato, sempre foi um verso transplantado artificial-
mente para o português, sendo da maior naturalidade […] numa língua com um léxico de tendência fortemente 
oxítona como é a francesa”, sobretudo por conta da expectativa de que o final do 1º hemistíquio seja ocupado 
pela última sílaba de uma palavra oxítona (aguda).
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que não ocorre tanto destaque nas traduções. Sendo a tradução posterior à publicação de 
Divina Quimera, pode-se supor que – entre uma e outra – o poeta-tradutor adquiriu um domí-
nio ainda maior do metro dodecassílabo.

Assim, pelas escolhas acima destacadas, é possível concluir que Guimaraens-tradutor 
buscou executar a música baudelairiana com “extremoso cuidado” por meio de um “trabalho 
paciente” de “transposição” (a palavra é colocada em destaque no seu prefácio) (Guimaraens, 
2019, p. 34), evidenciando uma profunda ressonância entre os dois autores.

2.2 Ritmo na estrutura do livro de poemas

Procurando entender as diversas dimensões do ritmo experimentadas por Baudelaire 
e perseguidas por Guimaraens, cabe destacar as semelhanças entre a estruturação de As 
Flores do Mal (1857 e 1861) e Divina Quimera (1916), dois livros de poemas que se configuram 
para além de um simples álbum.

Barbey d´Aurevilly, num “vívido ensaio em torno da ideia de um argumento sequen-
cial” de As Flores do Mal (Lawler, 1997, p. 16), apresenta a obra como resultado de “uma 
arquitetura secreta, um plano calculado pelo poeta meditativo e voluntário”. Para ele, cada 
poema/cada verso tem uma função essencial no esquema, e não pode ser citado isolada-
mente como representativo. O romancista identifica, assim, um princípio dramático no livro 
de Baudelaire, distinguindo-o dos poetas líricos da época e conferindo à obra um aspecto 
intelectual e construtivo (Veras, 2022, p. 102). Quando Charles Baudelaire e seus editores são 
acusados de ultrajarem a moral pública, vários trechos do artigo de d`Aurevilly são utiliza-
dos para embasar a defesa judicial.

Na tentativa de desvendar essa arquitetura secreta, James R. Lawler, em seu Poetry 
and moral dialetic: Baudelaire´s “secret architecture” of Les Fleurs du Mal, de 1997, insiste no 
caráter dual como chave explicativa. Na leitura de Lawler, tomando a lei dos contrastes como 
princípio organizador de sua obra, Baudelaire criou um método cujas contradições, exata-
mente mensuradas, propõem uma espécie de um equilíbrio dialético.

A articulação de um assunto em metades complementares de uma dualidade se evi-
dencia nesta análise de Lawler sobre o tema da morte nos poemas finais de As Flores do Mal:

O genial talento de Baudelaire para a composição reúne os seis poemas de “La 
Mort” em dois clusters simétricos. A morte aparece pela primeira vez como har-
monia lírica à semelhança do amor perfeito (“La Mort des amants”), depois como 
esperança e fé religiosas (“La Mort des pauvres”), então como redenção patética 
(“La Mort des artistes”): o movimento espeta a bolha de confiança enquanto 
mantém a imagem de uma possível consolação pós-mortem. Por outro lado, nos 
últimos três poemas, uma atitude antitética é tomada à medida em que a morte 
aparece sob a forma de uma amante voluptuosa (“La Fin d’une journée”), um palco 
vazio (“Le Rêve d’un curieux”), uma travessia oceânica (“Le Voyage”). O segundo 
grupo responde ao primeiro por uma progressão que implica prazeres eróticos, 
desejo frustrado, paixão metafísica quando o poeta, como um conhecedor do 
cânone, diferencia uma atitude de outra. O uso de dois grupos, no entanto, quebra 
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o feitiço que permitiria que uma única propensão se impusesse, uma vez que o 
pensamento assume seus extremos. (Lawler, 1991, p. 18 e 19, tradução nossa)2

Além de poemas que se contrapõem indefinidamente, há uma profusão de oxímo-
ros. O próprio título da obra magna de Baudelaire guarda essa dissonância fundamental: As 
Flores do Mal – a delicada beleza e a/da força destrutiva (Friedrich, 1991, p. 46). O título Divina 
Quimera partilha da mesma força dissonante, embora o embate não seja mais entre sata-
nismo/mal-estar e beleza. O adjetivo “divina” estabelece o sobrenatural, o sagrado, sinaliza 
um passo em direção à crença de que o sublime é, de algum modo, possível. O substantivo 
“quimera” derruba essa positividade, lembra que a experiência mística de completude é ilu-
sória, provisória e/ou apenas se realiza no fantástico.

No livro de Guimaraens, após o poema inicial “Prelúdio”, há uma epígrafe que marca 
o início da seção principal do livro (da Parte I a Final): “Quelque chose d´ardent et de triste, 
quelque/ chose d´um peu vague –.”, seguida por “BAUDELAIRE”. Este trecho é retirado de 
Fusées (1851): “Encontrei uma definição de Belo – do que é Belo para mim. É algo simultanea-
mente ardente e triste, um pouco vago, que deixa sempre lugar para a conjectura”. A beleza, 
de acordo com o francês, conduz a “sensações mistas de tristeza e de volúpia”, a uma impres-
são de “melancolia”, associada a uma sensação de terror (amargura, privação e desespero).

A aposta na junção de opostos está, portanto, presente do título à epígrafe de Divina 
Quimera. Mas ela se dá, também, no aspecto estrutural. Na configuração do livro, Guilhen 
(2017) observa uma clara alternância de caráter: as Partes I, III e V possuem estruturas mais 
livres, e se assemelham muito entre si quanto à tonalidade e atmosfera que carregam. As 
Partes II e IV, de formato mais rígido, parecem não dialogar formalmente com as demais, mas 
não deixam de apresentar motivos comuns ao restante da obra.

Podemos dizer que a poesia de Eduardo Guimaraens se constrói em suspensão. 
Suspensão nas palavras-chave, na ambivalência dos pares de palavras (“sombra ardente”, 
“fulgor tristonho”, perturba e fascina), na característica de cada poema (com destaque para 
“Prelúdio”, poema feito de perguntas) e no livro como um todo, que não se organiza em 
subordinação, hierarquia, submissão.

A suspensão é, do mesmo modo, um efeito do livro de Baudelaire. “Centrada na 
contradição e na multiplicidade de pontos de vista irredutíveis a qualquer síntese moral ou 
política” (Veras, 2022, p. 108), essa poesia suspende a possibilidade de identificação de um 
ou outro personagem do poema à figura do autor (Murphy, 2003, p. 445 apud Veras, 2022, 
p. 112). Convertendo a dificuldade do público leitor em problema literário, dramatiza-a na 
própria configuração do livro.

2  Baudelaire’s genius for composition brings together the six poems of “La Mort” in two symmetrical clusters. 
Death first appears as lyrical harmony in the likeness of perfect love (“La Mort des amants”), then religious hope 
and faith (“La Mort des pauvres”), then pathetic redemption (“La Mort des artistes”): the movement pricks the 
bubble of confidence while maintaining the image of a possible post mortem consolation. On the other hand, in 
the last three poems, an antithetical attitude is taken as death appears in the form of a voluptuous mistress (“La 
Fin d’une journée”), an empty stage (“Le Rêve d’un curieux”), an ocean-crossing (“Le Voyage”). The second group 
responds to the first by a progression that entails erotic pleasure, thwarted desire, metaphysical passion as the 
poet, like a canonist, discriminates one attitude from another. The use of two groups, however, breaks the spell 
that would allow a single penchant to impose itself since thought assumes its extremes.
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Veras, em entrevista a Müller (2021), argumenta que, ao assumir o paradoxo 
entre a ascensão e a queda, a poética baudelairiana se vê diante de uma crise na harmo-
nia musical. O eu lírico se apresenta como um sino rachado, como um “faux accord” (ao 
mesmo tempo um acorde falso e um acorde desafinado) na “divina sinfonia” (Cf. o poema 
“L´Héautontimorouménos”, v.13 e 14).

Esse desconcerto é encenado por Baudelaire em diferentes camadas. Em “Je te donne 
ces vers…” os primeiros oito versos do poema são todos alexandrinos perfeitamente equili-
brados: eles descrevem o efeito rítmico regular que o poeta deseja que eles tenham no leitor, 
“ainsi qu’un tympanon” (v. 6), uma espécie de tambor. Quando a mulher aparece nos tercetos, 
abandonada por Deus e enfrentando o terror existencial, um falso acorde na sinfonia divina é 
criado: “être maudit à qui,/ de l´abîme profond”, “Jusqu´au plus haut du ciel,/rien, hors moi, ne 
répond!” (destaque nosso). Este falso acorde é o próprio monossílabo “rien”, que representa 
a visão horrível do universo. O metro é perturbado e o falso acorde – representado pelo cho-
que entre o esperado acento de sexta sílaba (representação da analogia universal) e a tônica 
imprevista na sétima sílaba – corresponde ao conteúdo do verso que ele perturba. Trata-se do 
ritmo imitativo descrito por Joycelynne Loncke em Baudelaire et la musique (1975, p. 214).

Por um lado, segundo David Evans (2004, p. 58 e 59), exemplos de poemas de 1858-59 
apresentam uma ampla variedade de técnicas disruptivas, como enjambement entre substan-
tivo e adjetivo, ausente da poesia de Baudelaire até então, o que confirmaria uma progressão, 
por volta do final da década de 1850, em direção a um questionamento mais enfático e sus-
tentado das formas tradicionais de verso. Por outro, a reescrita de um grande número de tex-
tos confirmaria a predileção de Baudelaire por construções paralelas e simétricas indicando 
– ao contrário da crença bastante difundida – que a harmonia era tão importante quanto a 
discórdia no conjunto da produção baudelairiana. A tensão poderia aumentar com a adição 
de mais e mais elementos disruptivos, mas essa tensão dependeria de um simultâneo reforço 
de elementos produtores de harmonia para continuar incomodando.

Ora, não é demais lembrar que a descontinuidade e a alternância são constitutivas 
do ritmo (do grego rhythmos, aquilo que flui, aquilo que se move): “Se pensarmos no fluir 
tranquilo e contínuo de uma corrente de água ou na emissão contínua de um som no qual 
nada se altere, não teremos a noção de ritmo. Falamos em ritmo a partir do momento em 
que o fluir apresenta descontinuidades” (Kiefer, 1970, p. 23). A dissonância destaca as res-
sonâncias, e vice-versa.

Tanto As Flores do Mal quanto Divina Quimera são livros de poemas compostos com 
base na alternância. E essa alternância é o que produz o ritmo do conjunto, indicando que 
o aspecto musical permanece relevante mesmo diante dos questionamentos mais incisi-
vos com relação às formas tradicionais do verso. Como poucos, Guimaraens compreendeu a 
importância do ritmo para o poeta francês, e elegeu esse critério como base para seu traba-
lho como tradutor e como poeta.
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2.3 Sete poemas em prosa

Imagem 1 e 2 – Sete poemas em prosa, de Eduardo Guimaraens

Revista “Fon-Fon!”, 11 de julho de 1914 (Ed. 28, ano VIII, n. 28), páginas 37 e 38.  
Disponível em: https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/
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A leitura dos sete poemas em prosa publicados por Eduardo Guimaraens na revista 
“Fon-Fon!” de 11 de julho de 1914 produz a impressão de um trabalho musical apurado.

Em “Nocturno”, a reprodução de estruturas similares – “Quero sonhar o sonho”/”Quero 
sonhar unicamente” – no início dos três parágrafos institui um ritmo ternário que dialoga com 
as outras repetições do pronome interrogativo “que” introduzindo as demais frases. Além 
disso, os dodecassílabos “Quero sonhar o sonho da tua beleza”, “sobre o leito de ritmos d’ste 
poema d’amor”, “Suave e trêmula a noite desdobrou-se”, “Com a sombra nupcial de um véu 
imenso” proporcionam um ritmo encantatório prolongado e expressivo.

Muitos foram os estudiosos que buscaram regularidade rítmica nos pequenos poemas 
em prosa de Baudelaire. No musical “Enivrez-vous”, o exercício de escansão das orações mais 
longas – dedicadas ao Tempo, inimigo da embriaguez – indica que os “versos” oscilariam entre 
12 e 14 sílabas poéticas: “Pour ne pas sentir l’horrible fardeau du Temps” (12), “Pour n’être pas 
les esclaves martyrisés du Temps” (13), “Dans la solitude morne de votre chambre” (12) L’ivresse 
déjà diminuée ou disparue (13). Já os “versos” do início e do final, sob efeito do arrebatamento, 
jogam com ritmos mais curtos, como o ternário, quaternário: “Tout est là:” (3), “Enivrez-vous” 
(4), “À votre guise” (4), ou ainda com a enumeração de três ou quatro termos como em “De vin, 
de poésie ou de vertu”. Jean Pellegrin, em “Rythmes baudelairiens”, publicado no “Cahiers de 
Sémiotique Textuelle” em 1988, foi um dos autores que desenvolveu essa separação.

Se, no entanto, a leitura exaustiva dos poemas em prosa baudelairianos não permite o 
estabelecimento de padrões rítmicos significativos, os exemplos acima têm por intuito ilustrar 
como o ritmo continua presente num tipo de texto fundado na recusa à tirania do metro e da rima.

Baudelaire e Guimaraens combinaram, nos poemas em prosa, suspensões (“Se eu o 
amava, respondeu então o regato, se eu o amava”, em “Fábula de Narciso”, de Guimaraens, p. 
ex.) e paralelismos estratégicos (os parênteses de “D`entre cortinas de veludo vermelho, há 
espectros que ouvem”, entre os parágrafos, em “Toast final”, de Guimaraens, p. ex.). A repe-
tição de expressões pode indicar hesitação ou preparação, reforço ou ênfase, impaciência, 
angústia, dúvida, meditação. Está intimamente ligada à fala, ao contexto coloquial, que dela 
faz uso pelas diferentes razões listadas. Pode ser entendida como uma marca de prosaísmo 
(por oposição à concisão/contenção da poesia). Mas, acima de tudo, a repetição é a base da 
construção do ritmo e, consequentemente, da música.

Na estratégia da repetição, o duplo movimento de se abrir à prosa (e aos temas e for-
mas mais rebaixados) e manter a harmonia que a sobreposição de sons semelhantes produz. 
“Musical sem ritmo e sem rima” e ao mesmo “bastante maleável e bastante rica em contras-
tes para se adaptar aos movimentos líricos da alma, às ondulações do devaneio, aos sobres-
saltos da consciência”, escreve Baudelaire ao seu amigo e editor da revista La Presse, Arsène 
Houssaye (1995, p. 277) a respeito dos mistérios da prosa poética que almeja.

Como em Baudelaire, há em Guimaraens coincidência de temas e títulos entre os poe-
mas em prosa e os poemas metrificados. “Toast final”, por exemplo, apresenta imagens, vocá-
bulos e uma atmosfera que estarão presentes também em “Sonata sentimental”, o poema da 
Parte IV de Divina Quimera.

Os pontos em comum levantados sobre os poemas em prosa de Baudelaire e de Guimaraes 
não impedem, porém, que a instabilidade constitutiva do gênero continue desafiando a crítica:

Este é o desafio que a poesia em prosa nos apresentará. Le Spleen de Paris [Petits 
poèmes en prose] está muito longe do lançamento alegre e sem problemas que 
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a leitura redutora do ritmo dos versos feita por certos críticos nos faria acreditar. 
Na verdade, na ausência da analogia universal, o poeta em prosa levanta o véu 
sobre o mundo para investigar as consequências da perda de uma ilusão que faz 
da poesia em verso uma farsa. No entanto, o resultado é uma instabilidade inter-
pretativa infinitamente problemática que desafia a nossa percepção do mundo e 
da poesia. É a esta instabilidade que o poeta e os seus leitores serão obrigados a 
responder, necessitando de uma redefinição irrevogável tanto do papel como do 
mecanismo do ritmo poético. (Evans, 2004, p. 86, tradução nossa)3

Sendo assim, embora seja possível visualizar estruturas rítmicas como metros e repe-
tições no interior de seus poemas em prosa, a conclusão é de que – ao adotar essa forma de 
composição – Baudelaire e Guimaraens assumem a instabilidade interpretativa como um 
projeto literário, empurrando a suspensão e a tensão para um nível ainda mais incerto.

3 Conclusão

No terceiro poema da Parte II de Divina Quimera, “Túmulo de Baudelaire”, Eduardo home-
nageia o mestre por meio de um soneto.4 No primeiro quarteto, surge um anjo de halo vir-
ginal; no segundo, ergue-se Lúcifer, o anjo banido e blasfemo, magnífico na rebeldia por 
não se humilhar ante o poder que o rejeitou. No primeiro terceto, o eu lírico poeta recusa 
o casamento com qualquer uma das esferas, definindo-se pela busca abissal. Para cima ou 
para baixo, seu desejo nunca se satisfaz, como os tonéis sem fundo das mitológicas danaides 
assassinas. As “largas fauces de urna” do Desejo o caracterizam. O soneto termina com ora-
ções no céu e uivos no inferno, expressos no mesmo décimo quarto verso.

TÚMULO DE BAUDELAIRE (1916)

Um anjo, que possui uma espada de chama,
hirto e pálido, à fronte um halo virginal,
guarda o Túmulo, junto ao mármore imortal,
a que o Poeta desceu, cego de luz e lama.

Outro, que às mãos desfralda o ardor de uma auriflama,
olha, cismando, o azul profundo como o mal;

3  This is the challenge which prose poetry will present us. Le Spleen de Paris is a far cry from the unproblem-
atic, joyous release which certain critics’ reductive reading of verse rhythm would have us believe. Indeed, in 
the absence of the universal analogy, the prose poet lifts the veil on the world in order to investigate the con-
sequences of the loss of an illusion which makes of verse poetry a sham. However, the result is an infinitely 
problematic interpretative instability which challenges our perception of both the world and poetry. It is to this 
instability that the poet and his readers will be obliged to respond, necessitating an irrevocable re-definition of 
both the role and the mechanics of poetic rhythm.
4  Além da homenagem, Guimaraens desenvolve poemas homônimos e/ou de mesma abordagem temática 
que Baudelaire como “De profundis clamavi”, “Nox”, “Madona” etc. Curiosamente, apenas três dos 49 poemas 
de Guimaraens – “Túmulo de Baudelaire” (Parte II), “De Profundis Clamavi” (Parte II) e poema 6 (Parte V) – não 
mencionam sonho ou sono nem palavras de mesmo campo semântico (adormecer, dormir, insônia, sonâmbulo, 
sonolento, por exemplo).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n. 4, p. 30-41, 2024 40

e Lúcifer, enfim, magnífico e fatal,
tem à boca a revolta em que a blasfêmia clama.

Entre a aridez da terra e a solidão noturna,
fundo abismo, do espaço ao lúgubre esplendor,
fendem-se do Desejo as largas fauces de urna.

E as Danaides, de aspecto envelhecido e eterno,
tentam encher em vão esse tonel de horror!
Ora, lá dentro, o Céu! Uiva, lá dentro, o Inferno!

Pelo soneto transcrito, Eduardo Guimaraens revela ter compreendido o cerne da poé-
tica baudelairiana, o que também é possível perceber pela forma como estrutura seu livro de 
poemas, organizando-o a partir da alternância. Ao transpor os poemas de Baudelaire para o 
português e ao produzir seus poemas em prosa à semelhança do mestre, identificou aquilo 
que lhe era mais caro: o ritmo, a essência da poesia, aquilo que não fora abolido pelo movi-
mento modernista.
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O “realismo” de Baudelaire lido por Machado
Baudelaire’s “realism” read by Machado

Resumo: No ensaio “A nova geração”, publicado em 1879, 
Machado de Assis questiona o realismo atribuído ao 
poeta Charles Baudelaire. Realista? O autor dos poemas 
“D. Juan aux enfers” e de “Tristesse de la lune”? É preci-
samente a senda deixada por essa interrogação que 
pretendo investir. A primeira etapa do presente traba-
lho toma como ponto de partida o fato de que Machado 
participou do debate sobre o realismo, notadamente ao 
comentar a obra de Eça de Queirós, debate que circulou 
para além das fronteiras nacionais pela impressa, entre 
a Europa e o Brasil. A partir desse contexto e de certa 
persistência do epíteto realista atribuído a Baudelaire 
(Laforgue, 2000; Delon et al., 2007), busco demostrar 
a complexidade desse termo (Pichois, 2005), com sen-
tidos morais e estéticos. Por fim, finalizo este artigo 
comparando as visões de Machado e Baudelaire sobre 
essa questão, tentando responder à seguinte pergunta: 
Afinal, Machado tem razão ao não considerar a poesia 
de Baudelaire como realista?

Palavras-chave: Baudelaire; Machado; Realismo; 
Imaginação.

Abstract: In the essay “A nova geração”, published in 
1879, Machado de Assis questions the realism attribu-
ted to the poet Charles Baudelaire. Realist? The author 
of the poems “D. Juan aux enfers” and “Tristesse de la 
lune”? It is precisely the path left by this question that I 
intend to invest in. The first stage of this research takes 
as its starting point the fact that Machado participated 
in the debate on realism, notably when he commen-
ted on the work of Eça de Queirós, a debate that cir-
culated beyond national borders through the press, 
between Europe and Brazil. Based on this context and 
a certain persistence of the realist epithet attributed to 
Baudelaire (Laforgue, 2000; Delon et al, 2007), I seek to 
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demonstrate the complexity of this term (Pichois, 2005), 
with moral and aesthetic senses. Finally, I end this essay 
by comparing the views of Machado and Baudelaire on 
this issue, trying to answer the following question: After 
all, is Machado right not to consider Baudelaire’s poetry 
as realistic?

Keywords: Baudelaire; Machado; Realism; 
Imagination.

Le mal se connaissant était moins affreux et plus proche de la guérison que le mal 
s’ignorant.1

Baudelaire

1 Considerações iniciais

O “realismo” de Baudelaire lido por Machado. Esse título aponta para um debate que os dois 
autores travaram em torno de um termo, em um mesmo tempo singelo e ambíguo: o realismo.

Machado de Assis, em seu famoso “A nova geração”, de 1879, comenta a atribuição do 
adjetivo realista à obra baudelairiana.

Quanto a Baudelaire, não sei se diga que a imitação é mais intencional do que 
feliz. O tom dos imitadores é demasiado cru; e aliás não é outra a tradição de 
Baudelaire entre nós. Tradição errônea. Satânico, vá; mas realista o autor de  
D. Juan aux enfers e da Tristesse de la lune! (2019, p. 46).

Com seu humor mordaz, o crítico subverte aqui os valores, colocando o satanismo 
baudelairiano como aceitável, ao passo que o realismo é rejeitado como o diabo: “Satânico, 
vá; mas realista!” Na verdade, Machado condena uma leitura exageradamente focada em 
duas caraterísticas conferidas à poesia baudelairiana: o satanismo e o realismo. E aponta 
para outros poemas que problematizam essa leitura. Sua crítica toca a aspectos do realismo 
enquanto “doutrina” e à imitação subserviente da nova geração. “Imitadores”, aliás, que 
Baudelaire tanto temia, no final da vida. Em uma carta, de 05 de março de 1866, para sua mãe, 
Madame Aupick, o poeta comenta: “Não conheço nada tão comprometedor quanto os imita-
dores e não gosto nada tanto quanto estar sozinho. Mas não é possível; e parece que a escola 
Baudelaire existe.” (1973, p. 625). Refere-se aqui a um estudo do poeta Paul Verlaine, publicado 
nos números de 16 e 30 de novembro e 23 de dezembro de 1865 no jornal L’Art.

1  O mal se conhecendo era menos horrendo e estava mais próximo da cura do que o mal se desconhecendo. 
“Notes sur Les liaisons dangereuses”. (Baudelaire, 1976, tomo II, p. 68) As traduções das citações são de minha auto-
ria, salvo quando especificado.
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Imitadores, portanto, condenados por Machado2 com uma roupagem humorística 
que envolve, de maneira mais incisiva, uma questão séria, um debate acirrado em torno do 
realismo na literatura oitocentista, debate que ultrapassa fronteiras e se estabelece, numa 
circulação transnacional, através da imprensa. Mais ainda. O adjetivo “realista”, empregado 
em textos críticos, acaba por saltar dos limites das páginas dos jornais para as páginas dos 
processos judiciais, a exemplo dos casos de Madame Bovary e Les Fleurs du Mal, ambos proces-
sados pela justiça imperial em 1857.

É precisamente a senda deixada pela interrogação de Machado que pretendo investir. 
Realista, o autor dos poemas “D. Juan aux enfers” e de “Tristesse de la lune”?

Primeiro, tomo como ponto de partida o fato de que Machado, como Baudelaire antes 
dele, participou do debate sobre o realismo. No caso do autor de Brás Cubas, este se deu 
pela impressa publicada no Brasil (em português, francês ou bilíngue), ou vendida no país,3 
numa intensa circulação das obras e da crítica literária entre a Europa e o Brasil. Machado lia, 
em francês, revistas como a Revue des Deux Mondes, assim como boa parte da elite brasileira. 
A esse contexto, confronto o fato de que essa discussão – de um Baudelaire realista ou, ao 
contrário, antirrealista – continua atual. Com base em certa persistência do epíteto realista 
atribuído à poesia baudelairiana (Laforgue, 2000; Delon et al, 2007), procuro apontar sucin-
tamente a própria posição de Baudelaire em relação ao realismo. Busco assim demostrar a 
complexidade desse termo, que remete a um conjunto de poéticas (ou doutrinas) e escritas 
heterogêneas no campo literário. É preciso reconstruir, ainda que de forma sucinta, o con-
texto no qual a palavra realismo emerge, com toda sua força negativa, para melhor compre-
ender o que está em jogo nesse debate. Por fim, finalizo este ensaio comparando as visões de 
Machado e Baudelaire sobre essa questão, tentando responder à seguinte pergunta: Afinal, 
Machado tem razão ao não considerar a poesia de Baudelaire realista?

2 A questão do realismo

O jornal denuncia. A justiça processa. Um dos artigos que chamou a atenção da justiça impe-
rial, de Gustave Bourdin, foi publicado no Le Figaro, em 05 de julho de 1857, jornal que circu-
lava no Brasil. Cito Bourdin4 (Guyaux, 2007, p. 160-161):

[…] duvidamos do estado mental de Baudelaire […] o odioso convive com o ignóbil, 
o repulsivo se alia ao infecto […] cortejo de demônios, fetos, diabos, cloroses, gatos 
e vermes. Este livro é um hospital aberto a todas as demências da mente, a todas 
as podridões do coração.5

2  Não tratarei aqui da leitura da poesia de Baudelaire feita por essa nova geração. Basta consultar o famoso 
ensaio de Antonio Candido, “Os primeiros baudelairianos”, disponível no A educação pela noite.
3  A respeito, ver meu artigo: “A recepção de Baudelaire no Brasil: obra e fortuna crítica” (2022).
4  As críticas nos jornais encontram-se na obra de Guyaux (2007), salvo quando mencionado.
5  “[…] on doute de l’état mental de Baudelaire […] l’odieux y coudoie l’ignoble, le repoussant s’y allie à l’infect 
[…] revue de démons, de fœtus, de diables, de chloroses, de chats et de vermine. Ce livre est un hôpital ouvert à 
toutes les démences de l’esprit, à toutes les putridités du cœur.”
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A crítica de Bourdin é apenas uma dentre as numerosas que atacaram a poesia 
de Baudelaire. Armand de Pontmartin vilipendia o poeta, em 15 de julho de 1857, no 
Journal de Bruxelles.

Há uma peça intitulada: Uma carniça, que supera todas as obras-primas do gênero. 
Esta literatura de vala comum, de matadouro e de lugar malfamado, este reinado 
de Bandidos literários, deve dar o que pensar. […] e o mais curioso é que os Flaubert 
e os Baudelaire ficam zangados quando lhes dizemos que isso é decadência: Ah! 
Eles estão certos; não é decadência; é uma orgia; e nem mesmo uma orgia com 
vinho de Champanhe, com flores e velas, mas uma orgia da populaça, […] num 
daqueles bairros malditos das grandes cidades, onde o vício dá a mão ao crime, e 
onde se explicam um ao outro.6 (Guyaux, 2007, p. 174)

O artigo de Pontmartin ilustra perfeitamente a hipocrisia de seu tempo (e, em certa 
medida, do nosso), pois ele deixa escapar que uma orgia é aceitável, desde que regada a 
champanhe, com flores e velas, sorte de orgia romantizada. Condena apenas a orgia realista, 
da populaça, em lugares malfamados da metrópole, justamente os espaços da cidade que 
a burguesia não quer ver. Para além do preconceito social, as imagens da literatura “mata-
douro”, dos “Bandidos literários” e a associação dessa literatura ao crime interpelam. Essa 
visão de uma literatura decadente relacionada ao crime atribui uma conotação muito mais 
grave aos termos “realista” e “realismo”.

Flaubert e Baudelaire são processados e nas duas acusações consta a palavra realismo. 
Mas somente o poeta e seu editor são condenados. O diário Le Constitutionnel reproduz o vere-
dito, em 21 de agosto. Logo acima de um processo por assassinato e roubo, a notícia informa 
que os poemas incriminados “conduzem necessariamente à excitação dos sentidos através de 
um realismo grosseiro que ofende o pudor”.7

E essa condenação não deve ser justificada apenas pela influência de artigos de jor-
nal. O debate ganha outras esferas da sociedade, como a Academia Francesa e até mesmo o 
seio das famílias burguesas nas quais o peso da honra e do coletivo (sobre o individualismo) 
são determinantes. Claude Pichois, em Retour à Baudelaire, trata de um episódio esquecido da 
“batalha realista”,8 destacando que o “realismo, pavor das famílias pouco ou bem pensantes, 
deve ter tido o papel tão sugestivo quanto diabólico do existencialismo após a última guerra” 
(2005, p. 29). A palavra, ainda segundo Pichois, remetia à imoralidade e materialismo, tor-
nando-se uma arma privilegiada para diferentes grupos que se opunham: católicos, conser-
vadores, liberais, republicanos. Em meio às estrondosas audácias de Courbet, à Gazette de 

6  “Il y a là une pièce intitulée: Une charogne, qui dépasse tous les chefs-d’œuvre du genre. Cette littérature de 
charnier, d’abattoir et de mauvais lieu, ce règne de Truands de la littérature, doit donner à réfléchir. […] et ce qu’il 
y a de plus curieux, c’est que les Flaubert et les Baudelaire se fâchent quand on leur dit que c’est de la décadence: 
Ah! Ils ont bien raison; ce n’est pas de la décadence; c’est de l’orgie; et pas même de l’orgie au vin de Champagne, 
avec des fleurs et des bougies, mais de l’orgie populacière, […] dans un de ces quartiers maudits des grandes 
villes, où le vice donne la main au crime, et où ils s’expliquent l’un par l’autre.”
7  “[…] les poèmes incriminés ‘conduisent nécessairement à l’excitation des sens par un réalisme grossier et 
offensant pour la pudeur.’” Le Constitutionnel (BNF – Gallica). Disponível em: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k671154q# Acesso em: 25 jul. 2024.
8  Esquecido na obra de Émile Bouvier, La bataille réaliste: 1844-1857. – Genève: Slatkine reprints, 1973.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k671154q
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k671154q
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Champfleury,9 à revista Réalisme (de julho de 1856 a maio de 1857) de Louis-Edmond Duranty, 
à publicação de Madame Bovary,10 seguida de um processo que no fundo foi a do realismo, Les 
Fleurs du Mal desabrocham e os habituais defensores da moral julgam importante repreender 
essa onda de “decadência”.

O episódio esquecido, mencionado por Pichois, faz referência ao discurso que o Conde 
Montalembert proferiu na sessão pública anual das cinco Academias, da qual era o presi-
dente, em 17 de agosto de 1857. Cito apenas uma frase bastante reveladora (Pichois, 2005, p. 
31): “Sob o nome de realismo, palavra menos bárbara ainda que a coisa, essa influência mor-
tífera já contamina a literatura, a arte e até a filosofia”.11 Esse discurso, pronunciado perante 
o príncipe Napoleão, o ministro da Guerra e Sainte-Beuve, será publicado em diferentes jor-
nais: La Presse (no mesmo dia), Le Siècle, no dia 18 e no Journal des Débats, no dia 19, que felicita 
Montalembert por ter condenado “em uma admirável linguagem essa decadência satisfeita e 
orgulhosa de si mesma” (Pichois, 2005, p. 32). Recordemos essas datas: 17, 18 e 19 de agosto de 
1857, dias que antecedem o processo de Les Fleurs du Mal, em 20 de agosto. O livro será julgado 
nessa atmosfera de indignação.

No Brasil, um artigo publicado no jornal O Liberal Pernambucano, de 19 de outubro de 
1857, noticia a condenação de Baudelaire pela justiça francesa. O texto deixa transparecer 
uma crítica moral e alude, na segunda parte, à decadência da poesia de então ligada a uma 
questão política: o liberalismo. Trata-se da primeira menção à obra poética de Baudelaire 
num jornal publicado no Brasil. O periódico reconhece o talento do poeta, mas está em con-
sonância com a condenação judicial. Transcrevo a notícia:

As flores do mal de M. Carlos Baudelaire merecerião debaixo de um ponto de vista 
moral uma severa critica de nossa parte, se a justiça não tivesse julgado conve-
niente que ella mesma devia fazer-lhes a sua. Condenadas por ella, nada mais 
resta-nos fazer do que reconhecer o incontestável talento de seu autor. – E por que 
razão acontece que os tristes resultados do liberalismo tenhão obrigado a poesia 
a enlamear-se em semelhantes lodaçaes? Em nossos dias, a duvida tem magoado, 
desbotado, deshonrado a bella inspirada.12

Observa-se que essa batalha ultrapassa questões estéticas, adentrando, pelo viés 
moral, as trincheiras da política.

É importante também notar a rapidez com que as notícias transitavam entre os dois 
continentes nesse período. 21 de junho: publicação das Fleurs du Mal. Junho-julho: com raras 
exceções, os jornais criticam negativamente a obra, dentre eles, Le Figaro. 17 de julho: o pro-

9  Amigo de Courbet e de Baudelaire, Champfleury já havia publicado sua teoria sobre o realismo no prefácio de 
Aventures de Mariette (1853), em seguida na Gazette (de novembro e dezembro de 1856), e na revista Le Réalisme, 
junto com Duranty, em 1857.
10  É notável o fato de que o romance, contra a vontade do autor, já sofrera cortes por Léon Laurent-Pichat, editor 
do jornal La Revue de Paris (com a recomendação de Maxime Du Camp, amigo de Flaubert), onde Madame Bovary 
foi primeiro publicado, na forma de folhetim, a partir de 1º de dezembro de 1856.
11  “Sous le nom de réalisme, mot moins barbare encore que la chose, cette influence mortelle infecte déjà la lit-
térature, l’art, et jusqu’à la philosophie.”
12  Fonte: Biblioteca Nacional – Hemeroteca Digital. Disponível em: https://memoria.bn.gov.br/DocReader/
docreader.aspx?bib=705403&pesq=Baudelaire&pagfis=6049 Acesso em: 25 jul. 2024. Mantive a ortografia do 
português da época.

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=705403&pesq=Baudelaire&pagfis=6049
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/docreader.aspx?bib=705403&pesq=Baudelaire&pagfis=6049
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curador ordena a apreensão dos exemplares. 20 de agosto: Processo e veredito. Baudelaire e 
seu editor são condenados. Dois meses depois, em 19 de outubro: a notícia do processo está 
nas páginas do Liberal Pernambucano, sem que saibamos determinar sua fonte.13 A respeito do 
artigo inacabado “Puisque réalisme il y a”, Guyaux comenta que Baudelaire se equivocou ao 
não o publicar em 1855, pois dois anos depois ele seria processado e condenado pela justiça, 
acusado de realismo. Esse artigo teria sido um bom álibi: “Um poeta que rejeita o ‘realismo’ 
dificilmente pode passar por ‘realista’, pelo menos intencionalmente”14 (2007, p. 31). Naquele 
contexto, difícil acreditar que um único texto faria alguma diferença.

Pois essa batalha realista teve seu início antes de 1857 e continuará após os processos 
que Flaubert, Baudelaire ou ainda Eugène Sue sofreram. Em 04 de novembro de 1855, no 
jornal Le Figaro, Louis Goudall já havia criticado com violência a poesia baudelairiana que 
acabava de ver a luz na Revue des Deux Mondes. 1855 é, aliás, um ano chave para a recepção 
de Baudelaire, na França como no Brasil, pois é nessa Revue des Deux Mondes que dezoito 
poemas com o título até então inédito de Les Fleurs du Mal são publicados. François Buloz, 
o diretor da revista, antecipando a reação do público, acrescentou uma nota defendendo 
a publicação com a justificativa de que é importante dar a conhecer a expressão de dores 
morais que constituem sinais do tempo. Cito apenas excertos do texto de Goudall para que 
observem o tom da crítica:

Duvido até que este [Philoxène Boyer] alguma vez tenha escrito versos tão detes-
táveis como os que abundam nas Fleurs du Mal. […] Durante dez anos, de fato, o Sr. 
Baudelaire conseguiu fazer-se passar, no mundo das letras, por um poeta genial. 
[…] o Sr. Baudelaire resistiu à tentação da impressão por dez anos; desta vez ele 
sucumbiu. Um poeta não é perfeito. Ele escolheu suas melhores peças e as entre-
gou ao Sr. Buloz, com este título: Les Fleurs du Mal. Como podemos imaginar, ao cair 
subitamente no meio do público, a reputação e o talento do Sr. Baudelaire foram 
despedaçados em mil peças – e eu desafio a posteridade a encontrar uma peça 
sequer.
Mas como a data desta catástrofe ainda está tão próxima de nós, […].
Quando se trata de ideias, Baudelaire é terrivelmente pobre.
Se as Fleurs du Mal foram realmente escritas para servir de tradução de certas dores 
morais, considero que essas dores são puramente imaginárias, porque nada têm 
em comum com as grandes feridas interiores que devoram o homem moderno.
[…] M. Baudelaire, despojado de seu renome de surpresa, doravante só será citado 
entre os frutos secos da poesia contemporânea.15 (Guyaux, 2007, p. 143-145)

13  O patchwork característico do jornalismo da época – prática da cópia, tradução, adaptação de notícias de 
outros jornais – dificulta determinar a fonte das informações, sua datação, autoria etc.
14  “Un poète qui désavoue le ‘réalisme’ peut difficilement passer pour ‘réaliste’, dans l’intention du moins.”
15  “Je doute même que celui-ci [Philoxène Boyer] ait jamais écrit des vers aussi détestables que ceux qui foison-
nent dans les Fleurs du Mal. […] Pendant dix ans, en effet, M. Baudelaire a réussi à se faire passer dans le monde 
des lettres pour un poète de génie. […] M. Baudelaire avait résisté pendant dix ans à l’appât de l’impression; 
cette fois il succomba. Un poète n’est pas parfait. Il fit un choix de ses meilleures pièces et les remit à M. Buloz, 
avec ce titre: les Fleurs du Mal. On le devine, en tombant ainsi brusquement au milieu du public, la réputation et 
le talent de M. Baudelaire se brisèrent en mille pièces – et je défie la postérité d’en retrouver un morceau. Mais 
puisque la date de ce désastre est encore si près de nous, […]. En fait d’idées, M. Baudelaire est d’une indigence 
navrante. Si les Fleurs du Mal ont été réellement écrites pour servir de traduction à certaines douleurs morales, 
j’estime que ces douleurs sont purement imaginaires, car elles n’ont rien de commun avec les grandes plaies 
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Difícil imaginar um crítico se equivocar tanto com relação a uma obra literária. Eis um 
“abominável artigo”, nas palavras de Baudelaire (1973, p. 335), em uma carta de 9 de janeiro de 
1856 endereçada à mãe, que ilustra exemplarmente as críticas em torno das Flores do Mal até a 
publicação da primeira edição em 1857.

Pouco antes e posteriormente à segunda edição das Flores do Mal, de 1861, deparamo-
nos com outros artigos nos quais a poesia baudelairiana é vilipendiada. Em 15 de junho de 
1860 e 1º de agosto de 1861, dois ensaios são publicados respectivamente nos volumes 27 (n. 4) 
e 34 (n. 3) da Revue des Deux Mondes: “L’Arrière-saison de la poésie: poètes et vers nouveaux”, de 
Charles de Mazade, e “La poésie française en 1861”, de Armand de Pontmartin. A condenação 
de ambos ao volume de Baudelaire é sem concessão. Qualificam essa “nova arte” de materia-
lista ou fantasista, excêntrica ou realista.

Diante desse cenário e do acesso, por parte da corte e dos intelectuais brasileiros, a 
periódicos como o Courrier du Brésil, La Gazette du Brésil, impressos no Brasil, ou ainda, Le Figaro 
e La Revue des Deux Mondes, vendidos no país, para citar apenas alguns, a leitura de Machado 
de Assis parece se enquadrar num debate que ganha sentidos e um contexto transnacional. 
Ao questionar o realismo atribuído à poesia de Baudelaire, o autor de Brás Cubas demonstra 
que está ciente dessa crítica e mantém, simultaneamente, um distanciamento em relação à 
leitura majoritariamente moralista e condenatória das Flores do Mal. Essa “batalha realista” 
chega a Machado através da imprensa.

E esse veredito muito negativo da poesia de Baudelaire persistirá durante décadas na 
França, certamente porque o naturalismo vem alimentar esse debate. O cinquentenário da 
obra, em 1907, havia passado praticamente despercebido, conforme André Guyaux (2007, p. 
13). Naquela época, a presença do nome de Baudelaire nos livros de História da literatura e 
nos manuais escolares quase inexiste. Quando mencionado, é com julgamentos severos de 
poucas linhas. É preciso aguardar 1912 para encontrar uma leitura mais justa do volume num 
manual de história literária, obra do ensaísta francês Fortunat Strowski. Segundo Guyaux, 
a exceção encontra-se justamente fora das fronteiras francesas, na Bélgica, na obra Histoire 
générale de la littérature française, publicada em 1889, de autoria de Hermann Pergameni, pro-
fessor de literatura francesa na universidade de Bruxelas, que recusa o “realismo” que carac-
terizaria Baudelaire. (2007, p. 16)

Assim, ao mesmo tempo em que Machado censura, pouco antes da publicação de “A 
nova geração”, em 1878, no jornal O Cruzeiro, o realismo de Eça de Queirós, nega o adjetivo rea-
lista que marca, como um celo, a poesia baudelairiana. Mais ainda. Se pensarmos na recep-
ção francesa, veremos que a crítica machadiana se revela pioneira, por antecipar a leitura 
que Hermann Pergameni fará dez anos depois, na Bélgica, e a do ensaísta francês Fortunat 
Strowski, em 1912. O nome do autor brasileiro, do outro lado do atlântico, junta-se assim aos 
poucos leitores favoráveis aos versos baudelairianos, como Banville, Asselineau, D’Aurevilly, 
Flaubert, Verlaine, Édouard Thierry ou Armand Fraisse. Ainda que alguns sejam nomes de 
peso, a esmagadora maioria havia condenado o volume de poesia de Baudelaire. Sua reabili-
tação judicial só ocorrerá em 1949.

intérieures qui dévorent l’homme moderne. […] M. Baudelaire, déchu de sa renommée de surprise, ne sera plus 
cité désormais que parmi les fruits secs de la poésie contemporaine.”
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3 O realismo em questão

Não adentrarei uma discussão sobre a relação entre idealismo e realismo na filosofia (em 
Platão e na Idade Média) ou as diferentes definições do conceito, a exemplo da concepção 
kantiana. Manterei o foco no campo literário, com algumas incursões nas artes plásticas.

Segundo Guyaux (2007, p. 40-41), o termo “realismo” refere-se a uma tendência em 
descrever ou representar o aspecto grosseiro e vulgar do real. No domínio da literatura, fala-
se inclusive em “realismo brutal” que sugere uma transgressão do real: para além de sua 
representação, a literatura “brutal” força o leitor a ver aquilo que ele não quer ver. Esta dimen-
são moral da palavra é a mais amplamente empregada nos jornais e processos, como vimos 
nos excertos de artigos sobre as Flores do Mal. Os termos “brutal” e “brutalidade” aparecem 
associados a Baudelaire em manuais de literatura, acompanhados de vocábulos como “nojo” 
e “crueldade”. Gustave Lanson, por exemplo, qualificou o “romantismo de Baudelaire de bru-
tal, macabro, imoral, artificial” (2007, p. 41).

De imediato, podemos distinguir dois campos lexicais que gravitam em torno da 
palavra realismo: o moral/político e o estético. É evidente que os dois se confundem e que os 
projetos literários e plásticos são condenados em nome da moral burguesa e da ruptura que 
produzem (na pintura, contra a Academia). Os casos de Flaubert, Baudelaire, Courbet, Manet 
são exemplares. É nesse ponto que o mal-entendido surge em relação à poesia baudelairiana. 
Como veremos, o poeta é um dos grandes críticos da poética realista, apesar de sua proxi-
midade com figuras como Champfleury, Courbet, Manet e sua admiração por Balzac. O que 
levou a esse mal-entendido? É certamente a justaposição desses sentidos e o choque estético 
produzido pela poesia singular baudelairiana.

Na dimensão moral, o autor do Spleen de Paris força o leitor a ver aquilo que ele não 
quer ver. Baudelaire projeta uma luz crepuscular sobre tudo aquilo que constitui a “sombra” 
da grande cidade, na visão burguesa. Os marginalizados passam a ser sujeitos e temas de seus 
poemas, sem idealização.16 Além disso, o poeta canta (em um estado de spleen) os vícios do ser 
humano e da sociedade. Trata-se, de certa maneira, de um estudo poético do Mal. Baudelaire 
poetiza a matéria do Mal. Daí seu interesse por Laclos. Mesmo se, claro, não podemos reduzir 
a poesia de Baudelaire à questão do Mal. Mas é um aspecto da obra que chocou seus con-
temporâneos que não conseguiram ou quiseram enxergar a moral singular daqueles versos. 
Assim, a questão moral, arraigada muito fundo nos valores da burguesia, atrelada à palavra 
“realismo”, representou um entrave à leitura daquela poesia “bizarra”. Auerbach não diz outra 
coisa em seu ensaio “As flores do mal e o sublime” (2007), quando afirma que no século XIX 
a palavra “realismo” estava associada à representação vívida de aspectos considerados feios, 
sórdidos e repugnantes da vida (p. 308).

Se Baudelaire investiga os estigmas do ser humano, não faz a apologia do Mal ou da 
decadência. Um dos poucos artigos favoráveis ao poeta, escrito por Édouard Thierry no Le 
Moniteur universel, em 14 de julho de 1857, publicado pouco antes do processo das Flores do 
Mal, já destacava esse aspecto essencial da obra. Thierry coloca Baudelaire sob os auspícios 

16  A respeito da idealização, ver o “Elogio fúnebre”, de Théodore de Banville. Cadernos de Tradução, Florianópolis, 
v. 38, n. especial Baudelaire 150 anos, p. 14-25, ago-dez, 2018.
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de Dante para concluir que ambos, à sua maneira, denunciam o Mal. Leitura acertada, que 
emprega, todavia, para qualificar o volume das Flores, a expressão “realidade selvagem”.

O poeta não se alegra com o espetáculo do mal. Ele encara o vício, mas como um 
inimigo que conhece bem e que enfrenta. Se ainda o teme ou se deixou de temê
-lo, não sei, mas fala com a amargura de um derrotado que conta as suas derrotas. 
Ele não dissimula nada. Ele não esqueceu nada. […] Escreveu a verdade última. 
Não mentiu para si mesmo. Não mentiu para ninguém. Les Fleurs du mal têm um 
perfume vertiginoso. Ele as respirou, não calunia suas lembranças. Ele gosta de 
sua embriaguez ao lembrar disso, mas sua embriaguez é assustadoramente triste. 
Ele não acusa de outra forma, não se queixa de outra forma, ele fica triste. […] Les 
Fleurs du mal foram feitas uma vez, uma obra-prima de realidade selvagem, um 
livro do maior estilo e ferocidade magistral, foi feito (quando pode ser feito), não 
se recomeça mais.17 (Guyaux, 2007, p. 168-169)

Na dimensão estética, ligada à moral, Auerbach, no estudo supracitado, indica o rom-
pimento que Baudelaire realiza com a tradição clássica18 ao elaborar uma contradição entre o 
tom elevado e a indignidade do tema (p. 309). Talvez o melhor exemplo dessa ruptura (bem 
mais incisiva do que em Hugo), seja o poema “Uma carniça”, sobretudo se pensarmos em 
peças como as de Ronsard. A rosa que fenece deixa de simbolizar a efemeridade da beleza/
vida. É sumariamente substituída por uma carniça fétida, comparada a uma prostituta cujos 
movimentos são ditados pelos vermes.

Outro elemento é a questão do vocabulário. A maneira com que o poeta empregou 
palavras de seu tempo, resultando do progresso da cidade industrializada, também é signifi-
cativa. Emerge dessa poesia um agenciamento de palavras peculiar no seio da qual chocam-
se termos coloquiais, científicos ou técnicos com um vocabulário rebuscado.

No ensaio “La plume de fer: métaphore et réalité” (2019), Antoine Compagnon aborda 
justamente o que ele chama de realia, as coisas reais ou os elementos concretos de uma cul-
tura, em suma, a cultura material de uma época e sociedade. E sabemos o quanto os objetos 
são importantes no romance burguês.19 Compagnon faz uma filologia das coisas na poesia 
baudelairiana, o que abre novos caminhos de interpretação. Ora, Baudelaire vivenciou o nas-
cimento de algumas inovações técnicas importantes, a exemplo da imprensa de grande tira-
gem, da fotografia (e do diorama), da modernização da cidade (as calçadas, a iluminação a 
gás), ou ainda, a “plume de fer” (caneta com aparo de metal, no lugar do bico de pena). A 

17  “Le poëte ne se réjouit pas devant le spectacle du mal. Il regarde le vice en face, mais comme un ennemi qu’il 
connaît bien et qu’il affronte. S’il le craint encore ou s’il a cessé de le craindre, je ne sais, mais il parle avec l’amer-
tume d’un vaincu qui raconte ses défaites. Il ne dissimule rien. Il n’a rien oublié. […] Il a écrit la vérité dernière. 
Il ne s’est pas menti à lui-même. Il n’a menti à personne. Les fleurs du mal ont un parfum vertigineux. Il les a 
respirées, il ne calomnie pas ses souvenirs. Il aime son ivresse en se la rappelant, mais son ivresse est triste à faire 
peur. Il n’accuse pas autrement, il ne se plaint pas autrement, il est triste. […] On fait une fois Les Fleurs du mal, 
un chef-d’œuvre de réalité sauvage, un livre du plus grand style et d’une férocité magistrale, on le fait (quand on 
peut le faire), on ne le recommence plus.”
18  As três categorias clássicas: o grandioso, o trágico e o sublime; o médio, agradável e suave; o baixo, ridículo 
e grotesco. Obviamente, são categorias que nos parecem ultrapassadas hoje, mas não era o caso no século XIX 
que justamente colaborou com o apagamento dessas classificações.
19  Ver, a respeito, o capítulo sobre o século XIX na obra La littérature française: dynamique et histoire II, dirigida por 
Jean-Yves Tadié (2007).
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metáfora do poeta esgrimista está ligada à figura do chiffonier (e o ofício, o chiffonage), sorte 
de catador de detritos, pela associação da caneta de metal do poeta ao gancho comprido do 
catador: ambos lutam usando suas espadas nos detritos da cidade. Durante gerações, o chiffo-
nier representou uma alegoria do poeta. Vários autores são ligados a essa figura, como Eugène 
Sue, Champfleury ou Zola, pois o chiffonage, segundo Compagnon, foi associado à literatura 
realista após o ataque de Louis Goudall contra “le chiffonier réalisme”, num artigo de 24 de feve-
reiro de 1856 no jornal Le Figaro. Do ponto de vista da filologia das coisas, o chiffonage remete 
a várias imagens na literatura: as costas encurvadas do catador é um lugar comum; a com-
paração entre o catador e o judeu errante torna-se um estereótipo; o número sete, número 
simbólico dos velhos (como no poema “Os sete velhos”), evoca o nome dado ao gancho do 
catador em razão de sua forma, o “sete”. As bolsas bordadas das velhinhas (como no poema 
homônimo), repletas de detritos, são imagens familiares a Baudelaire (Compagnon, 2019, p. 
140-143). O interesse nas realia literárias, na cultura material, conduz evidentemente às pala-
vras do real que permeiam as imagens dos poemas do poeta das Flores e do Spleen.

Sua teoria da modernidade tem sustentação na interação do poeta com o real, com 
a tentativa de captar as rápidas mutações da cidade, com os movimentos da multidão e os 
avanços do progresso. A Paris ainda marcadamente medieval, da infância de Baudelaire, abre 
espaço para a metrópole, os grandes bulevares, para o novo a cada esquina. E essa grande e 
drástica metamorfose torna Paris inapreensível, intraduzível, em um mesmo tempo mons-
truosa e atraente, onde os cidadãos comuns deambulam – inclusive os marginalizados (den-
tre eles o poeta) – e são os heróis modernos. As peças “O cisne”, “A uma passante”, ou ainda, 
na poesia em prosa, “Os olhos dos pobres”, “O mau vidraceiro”, para citar apenas algumas, são 
exemplos dessa experiência da cidade em mutação cantada pelo poeta. Baudelaire é um dos 
mais importantes críticos de seu tempo e não o seria sem um olhar muito atento às realidades 
de sua época.

4 A persistência do realismo

Segundo Guyaux, a poesia de Baudelaire permanece ligada ao realismo até os anos 1920 nos 
manuais de literatura. Albert Gazier, em sua Petite Histoire de la Littérature Française, de 1917, 
chega ao ponto de censurar Zola “por se fazer demasiadamente o Baudelaire da prosa” (2007, 
p. 40). E o que adveio dessa associação da poesia baudelairiana ao realismo?

Se o nome do poeta é frequentemente associado ao romantismo, simbolismo, parna-
sianismo, a questão do realismo baudelairiano parece persistir até nós de duas maneiras: pri-
meiro, porque Baudelaire foi um crítico de arte que censurou o movimento realista nas artes 
plásticas e condenou a fotografia. Portanto, o problema do realismo na pintura está associado 
a seu nome e seus Salões; segundo, sua poesia ainda é relacionada a um certo tipo de realismo.

Pierre Laforgue, em seu Ut pictura poesis: Baudelaire, la peinture et le romantisme (2000) 
coloca a questão do realismo do poeta.

Realista então, Baudelaire? À sua maneira, que não é a de Champfleury, sim-
plista e curta, mas a de Flaubert, de quem faz um ensaio tão profundo de Madame 
Bovary; numa palavra, trata-se do realismo que foi inventado na virada do século, 
não para tomar o lugar do romantismo, mas para suceder estética e ideologica-
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mente a ele, e talvez até continuá-lo, desde que não está mais na ordem histórica 
a poética do real que havia sido até então. Nestas condições devemos concluir 
que a modernidade baudelairiana participa deste realismo na relação crítica que 
mantém com o romantismo (p. 189).20

Mesmo se podemos discutir o realismo de Madame Bovary, problematizando essa 
classificação ou apontando diferentes tipos de realismo, é curiosa a comparação da prosa de 
Flaubert com a poesia de Baudelaire. Quando lemos os textos em si, as formas do real pare-
cem se expressar com outros meios. Longe das grandes descrições e de uma preocupação 
mimética da realidade, até mesmo a poesia em prosa baudelairiana emprega outra lingua-
gem para expressar o real. Podemos lembrar do poema “Os olhos dos pobres” (Baudelaire, 
2023, p. 135-137) e da maneira lapidar com que o poeta descreve a família de pobres: “Tous en 
guenilles” (Todos em trapos). Ou ainda, a vergonha que sente o protagonista quando cons-
tata a diferença entre as classes sociais: “je me sentais un peu honteux de nos verres et de nos 
carafes, plus grands que notre soif” (eu me sentia um pouco envergonhado de nossos copos e 
jarras, maiores que nossa sede). As descrições são sucintas, precisas, expressivas.

Claude Pichois reforça essa leitura destacando ainda certa dificuldade do fazer poé-
tico em Baudelaire. No ensaio “Baudelaire et la difficulté créatrice”, na obra Retour à Baudelaire 
(2005), Pichois afirma o seguinte: “Então, não podendo verter na descrição – e também não 
querendo fazê-lo – Baudelaire sente a necessidade de retornar, de acordo com o sistema das 
correspondências, do mundo externo para o mundo interno”21 (2005, p. 143). O poeta enfren-
taria uma dificuldade produtiva, tanto por razões materiais (falta de biblioteca, de condições 
estáveis de trabalho), como intelectual (com os efeitos nefastos de sua doença). E há também 
seu interesse pelo poema curto defendido por Edgar A. Poe. Pichois evidencia uma estética 
baudelairiana que tende para uma ideia de “infinito diminuto”.

A estética de Baudelaire não é a do bibelô. Não pode ser o do gigantesco. A esté-
tica de Baudelaire tem nome: o infinito diminuto. Tem por objetivo: dar a ideia 
de grandeza e por vezes de gigantismo num quadro restrito. […] Um movimento 
de expansão que é busca pelo infinito e pela vitalidade; um movimento de 
retração, que adapta o infinito ao demasiado finito, ao muito definido da difi-
culdade criativa (2005, pág.144).22

20  “Réaliste donc, Baudelaire? À sa façon, qui n’est pas celle, simpliste et courte, de Champfleury, mais qui est 
celle de Flaubert, dont il fait un compte-rendu si profond de Madame Bovary; en un mot, il s’agit de ce réalisme 
qui s’invente au tournant du siècle, non pour se substituer au romantisme, mais pour en prendre esthétique-
ment et idéologiquement le relais, et peut-être même le continuer, depuis qu’il n’est plus dans l’ordre historique 
la poétique du réel qu’il avait été jusqu’à alors. Dans ces conditions on doit conclure que la modernité baude-
lairienne participe de ce réalisme-là dans la relation critique qu’il entretient au romantisme.” (Laforgue, p. 189)
21  “Puis, ne pouvant donner dans la description – et ne le voulant pas non plus –, Baudelaire sent la nécessité 
de revenir, conformément d’ailleurs au système des correspondances, du monde extérieur au monde intérieur.”
22  “L’esthétique de Baudelaire n’est pas celle du bibelot. Elle ne peut pas être celle du gigantesque. L’esthétique 
de Baudelaire a nom: l’infini diminutif. Elle a pour but: donner l’idée de la grandeur et parfois du gigantisme 
dans un cadre restreint. […] Un mouvement d’expansion qui est recherche de l’infini et de la vitalité; un mouve-
ment de rétraction, qui adapte l’infini au trop fini, au très défini de la difficulté créatrice.”
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Essa estética é observável na poesia de Baudelaire. O próprio poeta explicita essa 
ideia na sua concepção do poema, ao defender o soneto.23 E ao ler a palavra “bibelô”, não há 
como não recordar do ensaio de Rolando Barthes, “O efeito de real”, no qual se debruça sobre 
a função de um barômetro numa descrição da sala da Sra. Aubain, no conto “Um coração 
singelo”, de Flaubert.

[…] o barômetro de Flaubert, a pequena porta de Michelet,24 finalmente, não 
dizem outra coisa senão o seguinte: nós somos o real; é a categoria do “real” (e 
não os seus conteúdos contingentes) que é então significada; em outras pala-
vras, a própria carência do significado em favor unicamente do referente torna-
se o próprio significante do realismo: produz-se um efeito de real, fundamento 
deste verossimilhante inconfesso que constitui a estética de todas as obras 
atuais da modernidade (1968, p. 88).25

Segundo a definição de Barthes, o efeito de real é uma notação que serve para realçar 
o efeito realista de um texto e para sublinhar a ancoragem da narração no referente. Essa 
notação existe para tornar a história crível. Trata-se de um elemento importante dos textos 
realistas, mesmo se, obviamente, não se pode reduzi-los ao efeito de real. Válida ou não, 
essa expressão remete a uma fabricação do real que dá uma impressão de realidade (ou 
mesmo de verdade).

A estética de Baudelaire é outra. Sua análise crítica do real não se traduz por uma busca 
de representação da realidade com os meios do romance oitocentista: a verossimilhança não 
é um critério predominante. Em “Perda de auréola” (Baudelaire, 2023, p. 198-199), quando o 
poeta atravessa uma avenida, saltitando na lama, evitando as carruagens que chegam a toda 
velocidade, a carruagem não tem função de efeito de real na narrativa. Ela simboliza a violên-
cia da modernidade e do progresso, espaço no qual o poeta não se reconhece mais. A perda 
de sua auréola representa a situação do poeta e da poesia nessa sociedade materialista.

Ainda assim, em outra obra, observamos o nome do poeta relacionado a um tipo de 
realismo. Em La littérature française: dynamique et histoire II, dirigida por Jean-Yves Tadié, os 
três autores que redigiram a seção sobre o século XIX, dentre eles Bertrand Marchal, apon-
tam dois tipos de realismo: o qualitativo e o quantitativo. O primeiro, que nos interessa aqui, 
postularia uma diferença de natureza entre o real e o verdadeiro. Os elementos da realidade 
trabalhados pela imaginação seriam transfigurados resultando numa verdade superior. Esse 
tipo de realismo, que sofreu a marca do idealismo romântico, faria da procura pela verdade 
uma busca transcendental. A verdade seria assim uma essência cujos elementos, esparsos 
no real, são irredutíveis ao próprio real (2007, p. 478-479). Os autores classificam as prosas do 
romantismo e do realismo, até Flaubert, nessa categoria, assim como Balzac. Segundo eles, 

23  Ver, por exemplo, a carta de 18 de fevereiro de 1860 para Armand Fraisse (Baudelaire, 2020, p. 194-198).
24  Trata-se de uma pequena porta na cela onde Charlotte Corday aguarda o carrasco. Antes de ser executada, 
um pintor entra para fazer seu retrato. A porta é mencionada na descrição. Histoire de la Révolution française, tomo 
seis, livro XII, capítulo IV.
25  “[…] le baromètre de Flaubert, la petite porte de Michelet ne disent finalement rien d’autre que ceci: nous 
sommes le réel; c’est la catégorie du « réel » (et non ses contenus contingents) qui est alors signifiée; autrement 
dit, la carence même du signifié au profit du seul réfèrent devient le signifiant même du réalisme: il se produit 
un effet de réel, fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme l’esthétique de toutes les œuvres courantes 
de la modernité.”
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essa operação de sublimação do real poderia ser ilustrada com as metáforas alquimistas da 
poesia romântica e simbolista, a exemplo da famosa: “Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait 
de l’or”, de Baudelaire. Mais adiante, o nome do poeta volta a ser citado. Segundo Mélonio, 
Marchal e Noiray, o universo balzaquiano obedeceria a um princípio geral semelhante, muta-
tis mutandis ao das correspondências baudelairianas (2007, p. 481).

Se há operação de sublimação do real em Balzac, Flaubert et Baudelaire, a maneira 
de expressar esse real não é semelhante, sobretudo no caso dos versos das Flores do Mal e 
na prosa do Spleen. Além disso, para Baudelaire, o real em si é irredutível, não apenas a ver-
dade. A cidade fervilhante, como potente colosso, permanece intraduzível, como um mar 
monstruoso e sem limites.

Fourmillante cité, cité pleine de rêves,
Où le spectre en plein jour raccroche le passant!
Les mystères partout coulent comme des sèves
Dans les canaux étroits du colosse puissant. […]

Vainement ma raison voulait prendre la barre;
La tempête en jouant déroulait ses efforts,
Et mon âme dansait, dansait, vieille gabarre
Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords!26

5 O realismo visto por Machado e Baudelaire

Machado e Baudelaire foram considerados autores “realistas”, no sentido estético da 
palavra; no caso do poeta de O spleen de Paris, também no sentido moral empregado pela 
imprensa e pelo judiciário. No caso de Machado, o realismo vem algumas vezes acompa-
nhado de um adjetivo ou de alguma expressão que o qualifica, a exemplo da fórmula “rea-
lismo superior” (Bosi).27

Ironicamente, os dois autores convergem em suas críticas ao realismo enquanto poé-
tica ou doutrina. Ao falar do Primo Basílio e no já citado “A nova geração”, com um humor digno 
de Voltaire, Machado afirma o seguinte:

Pois que havia de fazer a maioria, senão admirar a fidelidade de um autor, que 
não esquece nada, e não oculta nada? Porque a nova poética é isto, e só chegará à 
perfeição no dia em que nos disser o número exato dos fios de que se compõe um 
lenço de cambraia ou um esfregão de cozinha.

26  Poema “Les sept vieillards”, Les Fleurs du Mal (2002, p. 121-123). Tradução semântica da primeira e da última 
estrofes: “Fervilhante cidade, cidade cheia de sonhos, / Onde o espectro em plena luz do dia detém o passante! / 
Mistérios por toda parte escorrem como seivas / Nos estreitos canais do poderoso colosso. […] / Em vão a minha 
razão quis assumir o comando; / A tempestade enquanto brincava desdobrou seus esforços, / E minha alma 
dançava, dançava, velha barcaça / Sem mastros, num mar monstruoso e sem limites!”
27  Sobre a questão do Machado realista, ver o livro de Gustavo Bernardo, O problema do realismo em Machado de 
Assis (Rocco, 2012).
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Voltemos os olhos para a realidade, mas excluamos o Realismo, assim não sacrifi-
caremos a verdade estética.
“Eça de Queirós: O primo Basílio”. O Cruzeiro, abril de 187828.

A realidade é boa, o realismo é que não presta para nada.
“A nova geração”. Revista Brasileira, 1879. (2019, p. 68)

Na crítica de arte de Baudelaire, no Salão de 1859, deparamo-nos com uma posi-
ção semelhante:

Nos últimos tempos ouvimos dizer de mil maneiras diferentes: “Copie a natureza; 
copie somente a natureza. Não há gozo maior nem triunfo mais belo do que uma 
excelente cópia da natureza.” E esta doutrina, inimiga da arte, pretendia ser apli-
cada não só à pintura, mas a todas as artes, até ao romance, até à poesia. A estes 
doutrinários tão satisfeitos com a natureza, um homem imaginativo teria certa-
mente o direito de responder: “Acho inútil e tedioso representar o que é, porque 
nada do que é me satisfaz. A natureza é feia e prefiro os monstros da minha fan-
tasia à trivialidade positiva.” No entanto, teria sido mais filosófico perguntar aos 
doutrinários em questão, primeiro, se eles estão realmente certos da existência da 
natureza externa, ou, se esta questão parecesse por demais bem feita para alegrar 
a sua causticidade, se eles têm certeza de conhecer toda a natureza, tudo o que 
está contido na natureza.29 (1993, p. 619-620)

Encontramos, nos dois autores, cada um com suas especificidades, a mesma crítica à 
“doutrina” (ou poética) realista. O poeta francês vai além, questionando a própria possibili-
dade de dar conta de toda a realidade (natureza).

No quinto capítulo de O pintor da vida moderna, “A arte mnemônica”, Baudelaire observa 
a inevitabilidade de considerar as coisas no efeito de seu conjunto. Os pintores traduziriam 
assim suas próprias impressões, sintetizando e abreviando as imagens inscritas em seus cére-
bros, não segundo a natureza.

Um artista que tem o sentimento perfeito da forma, mas habituado a exercitar 
sobretudo a sua memória e a sua imaginação, vê-se então assaltado por uma 
profusão de detalhes, todos os quais exigem justiça com a fúria de uma multidão 
apaixonada pela igualdade absoluta. Toda justiça é necessariamente violada; toda 
harmonia destruída, sacrificada; muitas trivialidades tornam-se enormes; muitas 

28  Hemeroteca Digital Brasileira. Disponível em: https://memoria.bn.gov.br/pdf/238562/
per238562_1878_00105.pdf Acesso em: 25 jul. 2024.
29  “Dans ces derniers temps nous avons entendu dire de mille manières différentes: ‘Copiez la nature; ne copiez 
que la nature. Il n’y a pas de plus grande jouissance ni de plus beau triomphe qu’une copie excellente de la 
nature.’ Et cette doctrine, ennemie de l’art, prétendait être appliquée non seulement à la peinture, mais à tous 
les arts, même au roman, même à la poésie. À ces doctrinaires si satisfaits de la nature un homme imaginatif 
aurait certainement eu le droit de répondre: ‘Je trouve inutile et fastidieux de représenter ce qui est, parce que 
rien de ce qui est ne me satisfait. La nature est laide, et je préfère les monstres de ma fantaisie à la trivialité 
positive.’ Cependant il eût été plus philosophique de demander aux doctrinaires en question, d’abord s’ils sont 
bien certains de l’existence de la nature extérieure, ou, si cette question eût paru trop bien faite pour réjouir leur 
causticité, s’ils sont bien sûrs de connaître toute la nature, tout ce qui est contenu dans la nature.”

https://memoria.bn.gov.br/pdf/238562/per238562_1878_00105.pdf
https://memoria.bn.gov.br/pdf/238562/per238562_1878_00105.pdf
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pequenezas, usurpadoras. Quanto mais imparcialmente o artista se inclina para o 
detalhe, mais aumenta a anarquia (1993, p. 698-699).30

Baudelaire discute justamente a impossibilidade de apreender o real: sempre 
escapará algum detalhe que clamará ter sido injustiçado. Nesse processo, na pintura e na 
poesia, o artista-poeta tem um papel central através de sua imaginação, faculdade que 
transforma a matéria intraduzível do real. “Todo o universo visível é apenas um estoque de 
imagens e de signos aos quais a imaginação dará um lugar relativo; é uma espécie de pasto 
que a imaginação deve digerir e transformar”31 (p. 627). O espectador/leitor seria então o 
tradutor de uma tradução do real.

6 Considerações finais

Como responder ao questionamento de Machado?
Primeiro, é preciso atentar para os diferentes realismos, assentados em sedimen-

tos, sob a singela superfície da palavra realismo: o ligado à moral, retomado pela política, e 
o estético, que por sua vez, possui várias expressões. Aquele que Machado condena em Eça 
de Queirós não é exatamente aquele que Baudelaire critica, assim como não é o mesmo em 
Courbet et Manet, ou ainda em Champfleury, Flaubert ou Zola.

O questionamento de Machado também aponta para a heterogeneidade das Flores 
do Mal. Os poemas em questão, como muitos outros (“O albatroz”, “Convite à viagem”, “Hino 
à beleza”, “Correspondência”, “O cisne”, “A uma passante”, “A morte dos pobres”, “A alma do 
vinho” etc.) nada têm que ver com uma poética realista, ou com satanismo. Machado tem 
razão. Os versos de “Uma carniça”, um dos poemas que chocou o público, considerado mór-
bido e repulsivo, não procuram construir “um efeito de real” ou a verossimilhança. Baudelaire 
elabora imagens quase que grotescas, jogando com a tradição poética francesa do século 
XVI. O choque provocado pela sua poesia reside mais na violência das imagens, no sadismo, 
na figura do homem (e da mulher) ontologicamente marcado pelo Mal. Ele enfrenta essa 
realidade sem desviar os olhos, investigando e transformando – melancolicamente –, essa 
matéria através da imaginação. Ao falar do último “Spleen”, Auerbach diz: “Não há, claro, 
nenhuma intenção realista; pelo contrário, a imagem de aranhas no cérebro é irrealista e 
simbólica […]” (2007, p. 306).

Nenhuma intenção realista, ou seja, como diz Jean Starobinski, citado por Julien 
Zanetta, “há mimesis somente pela e para a imaginação” (2019, p. 260). Imaginação criadora e 
subjetividade devem atuar na arte ao investir o real. Mas se Baudelaire não adota o realismo 
para si, não rejeita por completo os realismos de Courbet e Manet. Ele se opõe ao “excesso 
mimético e ao catecismo social” (Guéguan, 2016, p. 141). Esse excesso mimético lembra a crí-

30  “Un artiste ayant le sentiment parfait de la forme, mais accoutumé à exercer surtout sa mémoire et son 
imagination, se trouve alors assailli par une émeute de détails, qui tous demandent justice avec la furie d’une 
foule amoureuse d’égalité absolue. Toute justice se trouve forcément violée; toute harmonie détruite, sacrifiée; 
mainte trivialité devient énorme; mainte petitesse, usurpatrice. Plus l’artiste se penche avec impartialité vers le 
détail, plus l’anarchie augmente”.
31  “Tout l’univers visible n’est qu’un magasin d’images et de signes auxquels l’imagination donnera une place 
relative; c’est une espèce de pâture que l’imagination doit digérer et transformer.”
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tica de Machado à doutrina realista. Baudelaire, como um poeta-pintor, privilegia a cor ao 
desenho;32 na poesia, a alegoria à verossimilhança.

Ainda assim, Baudelaire foi profundamente atento à realidade de seu tempo e inte-
grou elementos dessa matéria do real à sua poesia. Como ele mesmo diz a respeito sobre As 
relações perigosas, de Laclos, é melhor conhecer o Mal para se aproximar da cura, o que signi-
fica ver aquilo que não quer ser visto. Nas Flores do mal, o poema “Ao leitor” constitui um aviso 
de que a primazia seria dada à sinceridade que não tem por objetivo um ensinamento moral 
burguês: a moral é outra, mais franca e dura. E essas verdades baudelairianas lançadas à face 
da burguesia são tristes de botar medo: são pavorosas. Melhor rejeitá-las, zombar do poeta 
como do cocho albatroz, acusar seu autor de decadente e insano, como fizeram os jornais. 
Pior. Num mundo dominado pelas inovações técnicas e pelo materialismo, pela fé no pro-
gresso e nos ideais republicanos, a passagem baudelairiana desemboca num beco.

Em suma, Baudelaire, assim como Machado, permanecem inclassificáveis, irredutí-
veis. Ainda que os dois autores tenham criticado as doutrinas realistas (e naturalistas) negati-
vamente e não adotaram seus preceitos em seus escritos, compreenderam e dialogaram com 
as diferentes “escolas” de seu tempo, sem jamais adotar nenhuma por completo.

No pequeno manuscrito inacabado, intitulado “Puisque réalisme il y a”, que já men-
cionei acima, o poeta parisiense observa:

Tout bon poète fut toujours réaliste.
Équation entre l’impression et l’expression.
Sincérité. (1993, p. 58)

O cerne da questão reside na impressão e na expressão da realidade, de que maneira 
essa matéria do real foi transformada em ficção ou poesia. A palavra “impressão” aponta para 
a própria possibilidade de interpretar o caos do real. O vocábulo “expressão” remete à lingua-
gem para representá-lo, à maneira de fabricar ficcionalmente esse real. Numa equação difícil 
de determinar, Baudelaire submete a realidade (e seu dicionário de imagens) à imaginação 
criadora, ao gesto ativo e determinante do artista-autor.

Já que há realismo, um bom poeta é realista, mas sua linguagem é construída a partir 
de uma equação indefinida entre a impressão e a expressão do real. Há como que um nó difí-
cil de desatar entre ser realista e ser um realista.
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“Da poesia, direi agora que ela é, acredito, o sacrifício em que as palavras 
são vítimas”

Georges Bataille

Introdução

É ponto de concordância entre os historiadores que o ápice da influência de Baudelaire sobre 
os poetas brasileiros ocorre com o advento do Movimento Simbolista Brasileiro, prolongando-
se até a primeira década do século XX. Das várias facetas do poeta francês, as que interessam 
mais aos simbolistas são a face mística – ligada à teoria das correspondências – e a face deca-
dente, bem ao gosto do momento fin de siècle. No conhecido ensaio “Os primeiros baudelai-
rianos”, Antonio Candido (2017, p. 28) mostra que “o grupo inicial de baudelairianos dos anos 
de 1870 e começo de 1880” representa outro tempo forte da influência do poeta francês sobre 
nossos poetas, marcado, entretanto, por uma certa “deformação” da estética das Flores do Mal. 
Machado de Assis (apud Candido, 2017, p. 30), em artigo publicado na Revista Brasileira, em 
1879, já denunciava a crueza das imitações realizadas por esse grupo, que leu o poeta francês 
numa chave realista-naturalista, ressaltando a sexualidade selvagem, o amor-devoração e a 
violência, que, em Baudelaire, são termos de uma equação bem mais complexa, que preside 
uma poética marcadamente ambivalente e tensa. Entre 1870 e o início do século XX, Candido 
cita ainda a admiração dos parnasianos e a radicalização de certos preceitos baudelairianos 
por Augusto dos Anjos, poeta que, a exemplo de Baudelaire, não se deixa facilmente reduzir 
a classificações históricas e escolares:

Os parnasianos, que vinham dos anos de 1880, também o admiravam [Baudelaire], 
mas nunca o imitaram nem cultivaram tanto, salvo alguns secundários como 
Venceslau de Queirós e sobretudo Batista Cepelos. E caberia a um heterodoxo, 
Augusto dos Anjos, levar ao extremo certas componentes de amargura, senso da 
decomposição e castigo da carne, que se consideravam originárias dele, coada 
através de Antero de Quental e Cruz e Sousa (Candido, 2017, p. 27)

Candido, no ensaio em questão, se dedica a analisar mais de perto a produção 
poética do “grupo inicial”. Caberia à pesquisadora Gloria Carneiro do Amaral, quase duas 
décadas depois,1 ampliar o escopo da pesquisa de Candido, aprofundando a leitura dos pri-
meiros baudelairianos e avançando na direção de parnasianos e simbolistas. O recorte de 
Amaral coincide com as balizas históricas propostas por Candido para o “baudelairianismo 
brasileiro (1870-1900).”2

Entre o recorte de Candido e Amaral e o surgimento do Modernismo, a partir do qual 
“não se pode mais falar em influência, mas apenas da presença normal de um grande poeta na 

1  O ensaio de Antonio Candido foi publicado pela primeira vez em 1973, na revista alemã Studia Iberica. O livro 
de Glória Carneiro do Amaral, Aclimatando Baudelaire (1996), é resultado de sua tese de doutoramento defendida 
na USP em 1989.
2  Subtítulo da tese de Amaral
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sensibilidade dos escritores e leitores” (Candido, 2017, p. 27), cerca de duas décadas se passam. 
É justamente nesse período, que sempre constituiu, aliás, um grande desafio para a historio-
grafia literária brasileira, que Augusto dos Anjos desponta e publica seu único livro, Eu [1912]. 
O poeta paraibano paira como uma espécie de fantasma nos trabalhos citados acima, mesmo 
não se enquadrando no recorte histórico proposto por eles. Outros críticos importantes reco-
nheceram a influência de Baudelaire sobre Augusto dos Anjos.3 Para Otto Maria Carpeaux, 
ela é “manifesta. […] Porque Augusto dos Anjos compreendeu realmente Baudelaire, numa 
época em que a crítica brasileira o considerava como o Álvares de Azevedo francês e em que 
o imitavam os poetas satanistas” (2017, p. 282). No longo estudo que serve de prefácio a sua 
tradução das Flores do Mal, publicada em 1957, Jamil Almansur Haddad (1964, p. 57) dedica 
várias páginas ao mesmo tema. Para o tradutor, entre outros pontos de contato, “os vermes de 
Augusto dos Anjos, a sua miríade de esqueletos e corrupções moleculares, derivam imedia-
tamente de Baudelaire das Flores do Mal e do iluminado do oriente”.4 Anatol Rosenfeld (1994, 
p. 187), no ensaio “A costela de prata de A. dos Anjos”, identifica no poeta brasileiro o mesmo 
poder de transfiguração estética do Mal em objeto estético que está no centro da poética bau-
delairiana. “Sem dúvida”, escreve ele,

o frisson galvanique dessa poesia tem sua raiz na concepção baudelairiana de uma 
arte que ainda do horroroso e feio, das fosforescência da podridão, tira uma beleza 
artificial e alexandrina, haurindo seus melhores efeitos do fascínio excitante pro-
vocado por motivos e vocábulos “chocantes”, isto é, causadores de “choques”.

A meu ver, Augusto compartilha com Baudelaire muitas coisas: a crença na realidade 
do Mal, da qual decorre uma visão negativa e culpada do homem e da natureza, o gosto pelo 
estilo hiperbólico, a tensão entre o elevado da forma e o grotesco do conteúdo, a presença 
de um eu-lírico que se duplica, isto é, que realiza o movimento de autocontemplação crítica 
e, finalmente, a visão do poeta e sua dramatização como vítima. Em Meu coração desnudado, 
Baudelaire fala da “depravação natural do homem”, e em vários outros momentos afirmará 
sua crença no pecado original e sua condenação moral da natureza. Lembremos este trecho 
do conhecido “elogio da maquiagem”, em “O pintor da vida moderna”: “Passem em revista, 
analisem tudo o que é natural, todas as ações e os desejos do puro homem natural, não 

3  É importante observar que o debate acerca da influência de Baudelaire sobre Augusto dos Anjos jamais pro-
duziu consenso. O próprio contato do poeta brasileiro com a produção baudelairiana é algo incerto, segundo 
alguns críticos. Álvaro Lins (1994, p. 118), num ensaio intitulado “Augusto dos Anjos poeta modero”, considera 
que os dois poetas estão muito distantes. Segundo o crítico: “Em Baudelaire fundiam-se a preocupação religiosa 
e a preocupação estética, e seu olhar, por mais baixo que ele houvesse caído, estava voltado para os céus, como 
um místico exilado, como um cristão nostálgico. Em Augusto dos Anjos, o naturalismo é o credo, o materialismo 
é a doutrina, com um sentimento que não ultrapassa o visível e o sensível senão poeticamente, e seu olhar não 
está especialmente voltado para os mistérios metafísicos, mas para o subsolo da existência humana”
4  Um ponto de contato curioso apontado e amplamente explorado por Haddad diz respeito ao interesse de 
Augusto pelo budismo. O crítico identifica, num dos projetos de prefácio escritos por Baudelaire, uma referência 
a “algo parecido com um estado nirvânico” (p. 61). Acredito que ele tenha em mente o seguinte trecho do 4º pro-
jeto de prefácio: “Aspiro a um repouso absoluto e a uma noite contínua. Cantor das volúpias loucas dos vinhos e 
do ópio, só tenho sede de uma bebida desconhecida na terra e que mesmo a farmacêutica celeste não poderia 
oferecer-me – de uma bebida que não conteria nem a vida/vitalidade nem a morte, nem a excitação, nem o 
nada. Nada saber, nada ensinar, nada querer, nada sentir, dormir e ainda dormir, esse é hoje o meu único desejo” 
(Baudelaire, 2019, p. 565).
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encontrarão nada que não seja horrível. […] O crime, de que o animal humano tomou gosto 
no ventre da mãe, é originalmente natural” (Baudelaire, 2023, p. 902). Augusto dos Anjos, 
por sua vez, se define como “Monstro de escuridão e rutilância”, no poema “Psicologia de 
um vencido” (Anjos, 1994, p. 203), e afirma, em “Noli me tangere”: “Eu sou, por consequên-
cia, um ser monstruoso! / Em minha arca encefálica indefesa / Choram as forças más da 
Natureza / Sem possibilidade de repouso!” (Anjos, 1994, p. 337). A rejeição da natureza em 
Augusto dos Anjos em toda sua amplitude no “Poema negro”, do qual cito os trechos mais 
significativos a esse respeito:

Chegou a tua vez, oh! Natureza!
Eu desafio agora essa grandeza,
Perante a qual meus olhos se extasiam…
Eu desafio, desta cova escura,
No histerismo danado da tortura
Todos os monstros que os teus peitos criam!

Tu não é minha mãe, velha nefasta!
Com o teu chicote frio de madrasta
Tu me açoitasse vinte e duas vezes…
Por tua causa apodreci nas cruzes,
Em que pregas os filhos que produzes
Durante os desgraçados nove meses!

Semeadora terrível de defuntos,
Contra a agressão dos teus contrastes juntos
A besta, que em mim dorme, acorda em berros;
Acorda, e após gritar a última injúria,
Chocalha os dentes com medonha fúria
Como se fosse o atrito de dois ferros! (Anjos, 1994, 287)

Nesse trecho do poema, o eu-lírico procura acertar as contas com a natureza. Contudo, 
já no início, vemos que a relação do poeta ela também guarda alguma ambiguidade. Definida 
como uma “grandeza”, a natureza exerce sobre o poeta sentimentos contraditórios. Convivem 
no poeta o horror perante a lógica fatal da natureza e o êxtase diante suas belezas. Isso se 
explica pela convivência entre a visada moral, condenatória, e a experiência sensorial, erótica, 
que também se realiza na poesia de Augusto dos Anjos. A mesma ambivalência é perceptível 
em Baudelaire, especialmente no contraste entre as opiniões do poeta e a experiência que 
se revela nos poemas. De volta ao “Poema negro”, não deixemos de observar o poeta fala na 
condição de cadáver, a partir “desta cova escura”. Trata-se, portanto, de mais um poema no 
qual se ouve a “voz da vítima.” Em sua rejeição da natureza, chamada de “madrasta” e “velha 
nefasta”, o poeta recupera alguns vocábulos que remetem à paixão de Cristo. Assim, ele é 
“açoitado vinte e duas vezes” e a crucificação é associada aos nove meses da gestação. Outro 
ponto importante, que também pode ser aproximado da visão baudelairiana da natureza, é 
sua associação com a bestialidade do homem. O “animal humano”, que adquire, no ventre da 
mãe, o gosto do crime, no trecho acima citado do “Pintor da vida moderna”, aparece aqui como 
a “besta” adormecida que desperta e se revolta contra a natureza. A posição de Augusto dos 
Anjos se assemelha bastante à de Baudelaire, nos dois casos estão em jogo o prazer estético e 
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a condenação moral. No poeta brasileiro, prevalece a associação com a morte, a denúncia da 
impassibilidade da natureza em relação ao destino de seus “filhos”. Mas esse posicionamento 
não está ausente da obra do poeta de As flores do Mal. A impassibilidade da natureza também 
provoca a revolta e a derrota do artista no segundo poema de O spleen de Paris, “Le confiteor de 
l’artiste” [“O confiteor do artista”]:

A insensibilidade do mar, a imutabilidade do espetáculo, me revoltam… Ah! 
Deve-se eternamente sofrer, ou do belo eternamente fugir? Natureza, feiticeira 
impiedosa, rival sempre vitoriosa, deixa-me! Cessa atiçar meus desejos e meu 
orgulho! O estudo do belo é um duelo no qual o artista grita de pavor antes de sair 
derrotado (Baudelaire, 2018, p. 17). [Tradução de Isadora Petry e Eduardo Veras]

L’insensibilité de la mer me consterne, l’immuabilité du spectacle me révoltent… 
Ah! faut-il éternellement souffrir ou fuir éternellement le beau? Nature, enchan-
teresse sans pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi! Cesse de tenter mes 
désirs et mon orgueil! L’étude du beau est un duel où l’artiste crie de frayeur avant 
d’être vaincu (Baudelaire, 2024, v. II, p. 846).

A exemplo do que vimos e veremos em Augusto dos Anjos, no poema em prosa de 
Baudelaire, a natureza aparece como inimiga sempre vitoriosa, mas também como fonte de 
êxtase. Por isso, a experiência estética, nos dois casos, é constantemente marcada também 
pelo sofrimento. Fugir do sofrimento é fugir do belo.

A relação ambígua dos dois poetas com a natureza é um ponto importante para 
a abordagem da figura e da voz da vítima em ambos, tema que interessa mais de perto a 
este artigo. A representação e, principalmente, a dramatização da vítima pela voz poética é 
um procedimento que aproxima Augusto dos Anjos de uma faceta importante da obra de 
Baudelaire. É verdade que o eu angelino é mais monológico que o de Baudelaire, no qual se 
ouvem ecos diversos da multiplicidade moderna, da “frequentação das grandes cidades, de 
suas inumeráveis relações” (Baudelaire, 2018, p. 14), por exemplo; mas em ambos se assiste a 
uma capacidade de reconhecer, testemunhar e dramatizar poeticamente a finitude da cons-
ciência5 e os assaltos do mundo exterior contra a unidade do eu-poético. A consciência den-
tro do Mal, dirá o poeta francês em “O irremediável”, apresenta-se como o reconhecimento 
da derrota do poeta6 e da insuficiência ontológica da poesia. Interessa-me mostrar que essa 
consciência da fratura vai além da tematização do fim e do Mal, ela se manifesta performa-

5  É importante atentar para a ambivalência desse termo, que pode ser tomado como sinônimo de “eu” ou como 
designador de sua autopercepção. Nos dois poetas essa ambivalência é levada muitas vezes ao extremo da 
fusão dos dois valores.
6  O tema amplamente desenvolvido pelos dois poetas. No poema de abertura da seção “Spleen e ideal”, 
das Flores do Mal, o poeta vem ao mundo e é recebido por todos com hostilidade, como veremos no decor-
rer deste artigo. Também em “O albatroz”, o poeta é vítima do riso, das agressões e do desprezo dos homens. 
Já no poema em prosa “Confiteor do artista”, o arista é também um vencido, com vimos acima. Do lado de 
Augusto dos Anjos, a figura do “vencido” aparece em vários poemas. Lembremos o mais conhecido de todos: 
“Psicologia de um vencido”. É preciso reconhecer, por outro lado, que o tema da derrota do poeta assume con-
tornos diferentes em certos momentos nos dois poetas. Em Baudelaire, a derrota é também social, além de 
ontológica. Em Augusto, ela está quase que exclusivamente ligada à lógica fatal da natureza, que condena o 
homem inexoravelmente à decomposição.
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ticamente, por assim dizer, em vários poemas dos dois poetas, figurando um eu que canta 
o próprio aniquilamento. O gesto de autocontemplação, somado à experiência da autodes-
truição, engendra, em ambos, uma consciência agônica, que se expressa como uma voz in 
extremis, uma voz que canta a e na própria destruição. Essa experiência atenta com a unidade 
do eu, expulsando-o para fora de si. Em Augusto dos Anjos, essa saída forçada de si se dá em 
função da fatalidade da lei natural. Ela representa a palavra final do poeta agonizante diante 
do inapelável chamado da morte. Em Baudelaire, prevalece uma voz igualmente sacrificial, 
sujeita à ferocidade humana e às forças destruidoras da angústia e do tédio, principalmente 
nos poemas de As flores do Mal. Nos poemas em prosa, contudo, veremos que o gesto sacrifical 
é redimido por uma abertura para a alteridade da multidão, tópico muito importante para a 
experiência urbana em Baudelaire.

1 A voz da vítima

O poema chave para um estudo dessas questões em Augusto dos Anjos é o soneto Vox victimæ. 
Escrito em 1914, dois anos depois da publicação do Eu, e ano da morte do poeta paraibano, o 
poema nos faz ouvir a voz do poeta-vítima a cantar e festejar seu retorno à terra. Trata-se, 
portanto, de uma reação à lei fatal da natureza, como vimos no “Poema negro”. Aqui, contudo, 
veremos que a revolta cede lugar a uma espécie de satisfação.

Vox victimae

Morto! Consciência quieta haja o assassino
Que me acabou, dando-me ao corpo vão
Esta volúpia de ficar no chão
Fruindo na tabidez sabor divino!

Espiando meu cadáver ressupino,
No mar da humana proliferação,
Outras cabeças apodrecerão
Para compartilhar do meu destino!

Na festa genetlíaca do Nada,
Abraço-me com a terra atormentada
Em contubérnio convulsionador…

E ai! Como é boa esta volúpia obscura
Que une os ossos cansados da criatura
Ao corpo ubiqüitário do Criador!
(Anjos, 1994, p. 364)

O poema se desdobra a partir da tomada de consciência da própria morte. A súbita 
constatação – “Morto!” – que inaugura o poema, marca o frescor de uma fala contemporânea 
ao evento e reforça a tensão entre a voz do poeta e o silêncio da morte. Assim, configura-
se uma enunciação in extremis, no limite de sua própria possibilidade. Após a constatação, a 
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voz poética cuida de desculpabilizar o assassino que lhe tirou a vida. Vencido pelo inimigo, o 
poeta experimenta a queda do corpo como um prazer, uma experiência voluptuosa, iniciando 
uma sequência de imagens que marcam a ambivalência, também baudelairiana, entre o 
êxtase e o horror.7 O encontro com o chão é definido como uma “volúpia”, onde se “frui” na 
“tabidez”, na corrupção, um “sabor divino”.8 O poema se inicia, portanto, como a manifestação 
do prazer na podridão. A humilhação do poeta – seu retorno ao humus – se dá na convergên-
cia entre a derrota e a comunhão com o orgânico, experiência que se revela divina e estética 
desde o princípio. Na segunda estrofe, o poeta aborda o próprio cadáver, num gesto de dupli-
cação do eu, que também assume papel central na poética de Baudelaire, como veremos. A 
contemplação do corpo, cujo ventre está virado para cima, como a Carniça de As flores do Mal 
(Baudelaire, 2019, p.105), desdobra-se no reconhecimento de uma futura comunhão dos mor-
tos. É interessante observar que a referência aos homens se dá por meio de uma metonímia: 
“outras cabeças apodrecerão”. A cabeça apodrecida intensifica o processo de desumanização 
do cadáver, além de remeter à falência da inteleção – outra figura da derrota na poesia de 
Augusto dos Anjos. Antes identificado à “volúpia”, o aniquilamento do eu agora é identificado 
a uma “festa”, na abertura do primeiro terceto. O encontro com a terra se dá como um abraço, 
sob o signo de uma comunhão convulsionada. O que está em jogo aqui é uma espécie de 
saída de si, um encontro com a alteridade que lembra, em certa medida, a “universal comu-
nhão” do poeta no poema em prosa “Les foules” [“As multidões”], de Baudelaire (2018, p.32), 
também marcada convulsividade, no caso, da embriaguez. O poema de Augusto se encerra 
com a afirmação da “volúpia obscura” desse retorno à totalidade.

Essa atração voluptuosa pela terra, fascinação ambivalente pela imanência, não deixa 
de ser uma atração pelo sagrado primitivo, que produz êxtase – o êxtase da união, da conti-
nuidade – e horror – o horror do aniquilamento do eu individual, menos evidente no soneto 
que analisamos. Marcel Mauss e Henri Hubert (2017, p. 32) explicam que a partir da aniquila-
ção “a vítima separa-se definitivamente do mundo profano”, torna-se “consagrada, sacrificada, 
no sentido etimológico da palavra.” “Sem dúvida alguma”, explica dessa vez Georges Bataille 
(2015, p. 34) em Teoria da religião, “aquilo que é sagrado atrai e possui um valor incomparável, 
mas no mesmo instante parece vertiginosamente perigoso para esse mundo claro e profano 
onde a humanidade situa seu domínio privilegiado.” A proximidade com o sagrado e o prazer 
dela decorrente dependem de um gasto de energia análoga ao sacrifício. Para Bataille (2020, 
p. 22), “o sacrifício não é outra coisa, no sentido etimológico da palavra, que a produção de coi-
sas sagradas.” Bataille identifica essa produção não ao mundo do trabalho, mais ao ‘dispêndio’, 
com o qual se identificam, entre outras coisas, os domínios da arte e da poesia. A experiência 
estética, ainda segundo o filósofo francês, opõe-se igualmente ao mundo das “representa-
ções intelectuais” (Bataille, 2020, p. 20), cujo fracasso é tantas vezes tematizado nos poemas 
de Augusto do Anjos. Associada ao chamado “dispêndio improdutivo”, a poesia aproxima-se 
do sacrifício enquanto “criação por meio da perda” (Bataille, 2020, p. 23), que pressupõe uma 
espécie de abdicação do mundo organizado e racional. A encenação do sacrifício, em Augusto 
dos Anjos, se inscreve justamente aí, numa experiência de perda, a falência reiteradamente 

7  No fragmento 72 Meu coração desnudado, Baudelaire escreve: “Quando bem criança, senti em meu coração dois 
sentimentos contraditórios, o horror à vida e o êxtase da vida” (Baudelaire, 2023, p. 165).
8  Esse encontro entre a podridão e o divino é tópico onipresente em Augusto Anjos, diga-se de passagem, basta 
lembrar o “Deus-verme”, que é “fator universal do transformismo” (Anjos, 1994, p. 208).
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cantada da intelecção, das representações simbólicas, e numa espécie de entrega autossacri-
ficial à alteridade da natureza, em muitos poemas.

Na obra do poeta brasileiro, não apenas o homem, mas toda a natureza se define 
como vítima dos “vermes assassinos” (Anjos, 1994, p.197), que aparecem já no “Monólogo 
de uma sombra”, poema de abertura e espécie de súmula poética do Eu. Não por acaso, 
Augusto associará o verme ao próprio Deus, definindo-o, em “O Deus-verme”, como o “Fator 
universal do transformismo” (Anjos, 1994, p. 209). Tornar-se pasto dos vermes é, portanto, o 
destino inapelável de todo ser vivo, como vimos acima. O impacto dessa lei universal sobre 
a constituição do eu em Augusto dos Anjos é enorme, pois ela determina a inescapável ima-
nência e a finitude de uma instância que, no Ocidente, se quis eterna e transcendental. O 
sacrifício, num sentido mais amplo, é, portanto, uma constante na natureza. Dessa forma, 
a morte do pai, cantada por Augusto numa série de três sonetos, se dá “sem um gemido, 
assim como um cordeiro” (Anjos, 1994, p. 269). A ressonância cristã identificável na figura 
do cordeiro intensifica-se no soneto “A um carneiro morto”. Dessa vez, contudo, o sacrifício 
não é obra da natureza, mas vem pelas mãos do próprio homem: “Quando a faca rangeu no 
teu pescoço, / Ao monstro que espremeu teu sangue grosso / Teus olhos – fontes de perdão 
– perdoaram!” O homem é também protagonista no sacrifício de uma árvore, no soneto “A 
árvore da serra”. Construído em forma de diálogo, o poema dá a ver um jovem que pede a 
seu pai que não mate a árvore, com a qual se identifica intimamente, mas não é ouvido. A 
morte da árvore, pelas mãos do pai, portanto, acarreta simbolicamente a morte do filho. A 
partir da conexão afetiva do homem com a árvore morta, o poeta recupera o tema bíblico 
do sacrifício do filho pelo pai, cujo episódio de Abraão e Isaac é o protótipo, e a crucificação 
de Jesus, o exemplo máximo. A figura do Cristo serve, finalmente, como modelo para a defi-
nição do poeta e seu destino: “O poeta é como Jesus! / Abraça-te à tua Cruz / E morre, poeta 
da Morte!” (Anjos, 1994, p. 298).

A atração fatal exercida pela natureza não é menor nos poemas em que o poeta passeia 
pela cidade. Em Augusto dos Anjos, o imaginário urbano é lúgubre e corrupto. Atravessando 
o espaço urbano, o poeta é assaltado pelas mesmas forças malditas que lhe ameaçam a 
integridade. Nos versos iniciais de “Noite de um visionário”, andando pela cidade, o poeta 
experimenta a mesma sensação de dissolução que nos poemas que tematizam o retorno ao 
seio da natureza: “Número cento e três. Rua Direita. / Eu tinha a sensação de quem se esfola 
/ E inopinadamente o corpo atola / Numa poça de carne liquefeita” (Anjos, 1994, p. 275).9 A 
cidade, portanto, não é um refúgio contra a voracidade da natureza. Não se trata, tampouco, 
do espaço da ordem e da razão. A exemplo do que ocorre em Baudelaire, como veremos à 
frente, a urbe moderna é liquefeita, caótica, e exerce sobre o eu uma força de desintegração 
em tudo semelhante à da natureza. Não por acaso, a cidade aparece associada, em “Os doen-
tes”, a um animal e, pela evocação da figura bíblica de Lázaro, à lepra: “Como uma cascavel que 

9  O sangue é uma imagem bastante presente em Augusto dos Anjos. Em “As cismas do destino”, outro poema 
que tem uma cidade (Recife) como cenário, ele fala em uma obsessão cromática pelo vermelho, que se desdobra 
em imagens viscerais: “A cor do sangue é a cor que me impressiona /E a que mais neste mundo me persegue! 
// Essa obsessão cromática me abate. / Não sei por que me vêm sempre à lembrança /O estômago esfaqueado 
de uma criança / E um pedaço de víscera escarlate” (Anjos, 1994, p. 213). É importante lembrar que o ritual do 
sacrifício se realiza naquilo que Georges Bataille chama a “revelação da carne” (2004, p. 143), isto é, a exposição 
das entranhas e a efusão do sangue da vítima. Versos como esses evidenciam a forte presença de um imaginário 
sacrificial em Augusto dos Anjos.
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se enroscava, / A cidade dos lázaros dormia…/ Somente, na metrópole vazia, /Minha cabeça 
autônoma pensava!” (Anjos, 1994, p. 26). A solidão do poeta na cidade é a solidão de quem 
pensa. Ao contrário do que ocorrerá em Baudelaire, principalmente nos poemas em prosa, o 
eu de Augusto dos Anjos não vê na comunhão com o espaço urbano um novo caminho para 
a poesia. Seu encontro sacrificial com a cidade está mais próximo de um assalto das forças 
exteriores que de uma entrega voluntária ao outro.

O canto do sacrifício oscila, portanto, entre a tematização do aniquilamento e sua 
dramatização pelo próprio sujeito poético. Neste caso, em especial, são os limites da própria 
consciência que estão em jogo, a “consciência de que nada sou”, como se lê em “Vozes de um 
túmulo”, outro poema cujo eu lírico fala do ponto de vista do próprio cadáver: “Morri! E a terra 
– a mãe comum – o brilho / Destes meus olhos apagou!…” (Anjos, 1994, p. 259). É preciso, con-
tudo, que um último lapso de inteleção seja possível para que a morte seja vista de dentro, 
como no poema “O último número”, recolhido em Outras poesias:

Hora da minha morte. Hirta, ao meu lado,
A Ideia estertorava-se… No fundo
Do meu entendimento moribundo
Jazia o Último Número cansado.
(Anjos, 1994, p. 365)

A voz da vítima, portanto, é o extremo limite da consciência no momento do aniquila-
mento. Esse limite, contudo, como se viu em Vox victimæ, é experimentado como uma “festa” 
que, a meu ver, pode se associar à própria poesia, uma poesia liberta da particularidade do 
eu.10 No âmbito de uma reflexão sobre Baudelaire, Jean Starobinski (2012, p. 460) afirma, em 
L’encre de la mélancolie [A tinta da melancolia], que o poema que diz esse apagamento da vida 
saberá viver uma outra vida. Aquilo que ele declara morto, ele eleva à vida sonora de um tex-
to”.11 Arrancado à vida, o poeta-mártir dá a ver, então, o poema, aquilo que resiste e perma-
nece na e contra a voracidade da natureza.

A emergência da voz da vítima nos mostra que a poesia de Augusto dos Anjos coloca 
em cena um eu em crise. O eu-lírico angelino revela em diversos poemas a capacidade de se 
desdobrar sobre si mesmo elogiada por Baudelaire, e a força desse dédoublement, no poeta 
brasileiro, dá origem a uma consciência torturada e filosoficamente desenganada. É pos-
sível afirmar, com o crítico Sérgio Alcides, que “o tema da poesia de Augusto dos Anjos é 
precisamente o fracasso do ‘Eu’ e a desagregação da subjetividade como valor fundante da 
chamada ‘civilização’ ocidental” (Alcides, 2006, p. 124). O testemunho de sua própria der-
rota – moral e ontológica – alcança o maior nível de radicalidade nesses poemas em que o 
eu-lírico assume enunciativamente a posição agônica de quem descreve ou assiste ao pró-
prio sacrifício consumado ou não. Trata-se, portanto, de um canto da “morte vivida”, para 

10  Pensemos, por exemplo, em “Budismo moderno” “Tome, Dr., essa tesoura e… corte / Minha singularíssima 
pessoa. / Que importa a mim que a bicharia roa / Todo o meu coração depois da morte?!” (Anjos, 1994, p. 224); 
ou neste trecho da parte final de “Os doentes”: “O inventário do que eu já tinha sido / Espantava. Restavam só de 
Augusto / A forma de um mamífero vetusto / E a cerebralidade de um vencido!” (Anjos, 1994, p. 248).
11  (tradução nossa) “le poème qui dit cet effacement de la vie saura vivre d’une autre vie. Ce qu’il déclare mort, il 
élève à la vie sonore d’un texte”
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recuperar o oxímoro usado por Marcos Siscar (2010, p. 45) no âmbito de sua reflexão sobre a 
consciência sacrificial na poesia moderna.

É interessante observar, mesmo que de passagem, o que há de moderno nesse proce-
dimento. Partindo de Baudelaire, Marcos Siscar (2010, p. 43) identifica o discurso da crise na 
poesia moderna “não apenas a um tema, mas a um dispositivo central, nomeado, figurado 
e experimentado como sacrificial. Consiste em entregar a própria cabeça, em reconhecer-se 
como vítima, transformar-se em vítima e, assim, em termos de constituição textual e discur-
siva, em fazer-se vítima” (grifos do original). A contemplação do próprio sacrifício depende 
evidentemente de um gesto de duplicação do eu, gesto que ocupa lugar importante na poé-
tica e no pensamento de Baudelaire,12 e sustenta uma visada crítica do sujeito poético e da 
própria poesia num tempo marcado (Siscar, 2010). Esse desdobramento do eu, ao se reali-
zar como dispositivo sacrifical, insere-se naquilo que Marcos Siscar definiu como “discurso 
da crise”, que não se resume apenas a um diagnóstico, mas a um “certo modo de [a poesia] 
estar no mundo, […] independentemente da verdade sociológica dessa crise” (Siscar, 2010, p. 
42). O gesto autossacrificial, portanto, se explica como uma tentativa de definição, por parte 
dos poetas modernos, de um “espaço discursivo próprio” (Siscar, 2010, p. 43), isto é, de uma 
identidade no âmbito das outras formas de linguagem e conhecimento. E no caso específico 
de Baudelaire, justamente, “a perspectiva do [seu] projeto moderno […] estaria na honra ou 
no orgulho de padecer como vítima (Siscar, 2008, p 19).”

2 A vítima e o carrasco de si mesmo

Baudelaire é o ponto de partida para essas reflexões sobre o lugar da poesia na moderni-
dade.13 O sacrifício é um tema muito importante e ganha contornos filosóficos em alguns 
fragmentos póstumos inspirados principalmente pelas ideias de Joseph de Maistre. No frag-
mento [21] de Meu coração desnudado, o poeta afirma: “A pena de Morte é resultado de uma 
ideia mística, totalmente incompreendida hoje. A pena de Morte não tem como objetivo 
salvar a sociedade, pelo menos materialmente. Tem como objetivo salvar (espiritualmente) 
a sociedade e o culpado (Baudelaire, 2023, p. 143). O elogio do sacrifício vem acompanhado 
de um elogio da consciência e da celebração na hora da morte: “Para que o sacrifício seja 
perfeito, é preciso que haja assentimento e alegria por parte da vítima” (Baudelaire, 2023, 
p. 143). Para que o sacrifício público funcione é preciso, portanto, que a vítima participe 

12  No ensaio “Da essência do riso”, Baudelaire identifica o homem capaz de rir de si mesmo a um filósofo que 
tenha adquirido “[…] por hábito, a força de se desdobar rapidamente e de assistir como espectador desinteres-
sado aos fenômenos de seu eu” (Baudelaire, 2023, p. 696) Aqui é importante lembrar que Baudelaire associa fre-
quentemente a poesia à filosofia. Em seu texto sobre o “Prométhée délivré”, de Senneville, ele afirma o seguinte: 
« La poésie est essentiellement philosophique; mais comme elle est avant tout fatale, elle doit être involontai-
rement philosophique » (Baudelaire, 1976, p. 9). [A poesia é essencialmente filosófica; mas como ela é antes de 
tudo fatal, ela deve ser involuntariamente filosófica]. No ensaio  “A cabeça de Charles Baudelaire”, Marcos Siscar 
(2008) dedica-se a pensar a habilidade reflexiva de Baudelaire em relação intrínseca com sua teria do sacrifício.
13  O texto de Marcos Siscar com o qual dialogo neste artigo traz no título um trecho de verso do poema “Une 
martyr” [Uma mártir], de Baudelaire. ““Responda, cadáver”: as palavras de fogo da poesia moderna”
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conscientemente do ritual, testemunhe sua própria morte com lucidez e alegria.14 Em outro 
fragmento do mesmo conjunto, aproxima o amor ao sacrifício nos seguintes termos: “Que é 
o amor? / A necessidade de sair de si. / O homem é um animal adorador. / Adorar é sacrificar-
se e prostituir-se. / Assim, todo amor é prostituição” (Baudelaire, 2023, p. 153). Ideia seme-
lhante aparece no fragmento inicial de “Explosões”, no qual se lê: “o amor pode porvir de um 
sentimento generoso: o gosto pela prostituição […]. O amor quer sair de si, confundir-se com 
sua vítima” (Baudelaire, 2023, p. 175).

Além do debate filosófico, que se prolonga bastante em relação ao que foi apresen-
tado acima, o sacrifício se converte, finalmente, num princípio poético. Marcos Siscar (2010, 
p. 43) observa que o “sacrifício poético […] em Baudelaire […] está mais próximo de um gesto 
duplo, contraditório ou oximórico, pelo qual se constitui a subjetividade ou a consciência poé-
tica moderna.” No poema em prosa “Les foules” [“As multidões”], o poeta apresentado como 
aquele que “goza do incomparável privilégio” de sair de si mesmo e “entrar, quando bem quer, 
em qualquer personagem”. Esse movimento do poeta em direção ao outro, permite-lhe, ainda 
segundo o poema, “experimenta[r] uma singular embriaguez nessa comunhão universal” 
(Baudelaire, 2018, p. 32).15 A diferença em relação ao amor, também marcado, como vimos, 
pelo desejo de sair de si, é a universalidade e o desinteresse que caracterizam o sacrifício do 
poeta, definido no poema como uma “santa prostituição”:16 “Aquilo que os homens nomeiam 
amor é demasiado pequeno, demasiado restrito e demasiado fraco comparado a essa inefá-
vel orgia, essa santa prostituição da alma que se entrega toda inteira, poesia e caridade, ao 
imprevisto que se mostra, ao desconhecido que passa” (Baudelaire, 2018, p. 32).17

Se o poema do Spleen de Paris nos apresenta uma teoria da poesia fundada na entrega 
sacrificial do poeta, associada a uma “santa prostituição da alma”, em As flores do Mal o sacrifí-
cio aparece com mais frequência, em colorações mais violentas e com maior proximidade em 
relação às abordagens filosóficas. A exemplo do que ocorre em Augusto dos Anjos, a voz poé-
tica baudelairiana reconhece e dramatiza a condição de vítima. O lugar dessa vítima varia. 
Em “Bénédiction” [Bênção], primeiro poema de As flores do Mal, após o poema-prólogo “Au 
lecteur” [Ao leitor], o poeta, que vem ao mundo por um “decreto de potências supremas”, é 
objeto de rejeição, humilhação e violência por parte da mãe e da esposa, que promete arran-
car-lhe o coração com as unhas:

« Et, quand je m’ennuirai de ces farces impies,
Je poserai sur lui ma frêle et forte main;
Et mes ongles, pareil aux ongles des harpies,
Sauront jusqu’à son cœur se frayer un chemin.

Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite,
J’arracherai ce cœur tout rouge de son sein,
Et, pour rassassier ma bête favorite,

14  Para uma análise detalhada da questão da Pena de Morte e sua relação com a teoria do sacrifício em 
Baudelaire, cf. o livro de Pierre Pachet, Le premier venu: Baudelaire: solitude et complot.
15  “tirer une singulière ivresse de cette universelle communion” (Baudelaire, 2024, v. II, p. 857)
16  No fragmento inicial de “Explosões”, “Baudelaire” (2023, p. 175) escreve: “Que é a arte? Prostituição”
17  Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, comparé à cette ineffable 
orgie, à cette sainte prostitution de l’âme qui se donne tout entière, poésie et charité, à l’imprévue qui se montre, 
à l’inconnu qui passe (Baudelaire, 2024, v. II, p. 857).
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Je le lui jetterai par terre avec dédain! »
(Baudelaire, 2024, v.II, p. 8)

“Ao me cansar das farsas tão ímpias, sombrias,
Nele porei minha forte e débil mão;
E minhas unhas, tal como unhas de harpias,
Abrirão um caminho até seu coração.

Seu rubro coração, pássaro que palpita,
Eu o arrancarei, fremente, de seu peito,
E, para saciar minha fera favorita,
O jogarei no chão com desdenho e despeito!”
[Trad. Júlio Castañon Guimarães]
(Baudelaire, 2019, p. 35)

Já em “L’héautontimorouménos” [O heautontimoroumenos],18 vemos a reversibili-
dade entre as figuras do carrasco e da vítima:

Je suis la plaie et le couteau!
Je suis le soufflet et la joue!
Je suis les membres et la roue.
Et la victime et le bourreau!
(Baudelaire, 2024, v. II, p. 74)

[Sou a lâmina e sou a dor,
O tapa e a face que o incomoda!
Sou os membros e a roda!
A vítima e o torturador!]
[Trad. Júlio Castañon Guimarães]
(Baudelaire, 2019, p. 251)

O tema da reversibilidade entre a vítima e o carrasco, que está na base do sadoma-
soquismo baudelairiano, meticulosamente analisado por Georges Blin em seu livro de 1948, 
Le sadisme de Baudelaire, e na teoria mística dos laços sociais esboçada a partir da herança de 
Jospeh de Maistre, retorna muitas vezes na obra do poeta. No fragmento de Meu coração desnu-
dado, por exemplo, ele afirma: “talvez fosse agradável ser alternativamente vítima e carrasco” 
(Baudelaire, 2023, p.135). Essa alternância também aparece nos poemas, em especial aque-
les de temática amorosa. No já citado “L’héautontimorouménos”, por exemplo, o poeta apa-
rece como o agente do martírio da amada: “Sem cólera eu te baterei, / Tal um carniceiro sem 
medo” (Baudelaire, 2023, p. 249).19 O mesmo ocorre em “À une Madone” [“A uma Madona”], 

18  O título do poema remete a uma comédia de Méandre (cerca de 343 – 292 a.c.), que foi livremente adaptada 
por Terêncio. Sua representação data de 163 a.c.. O título de Terêncio é geralmente traduzido por “Le bourreau 
de lui-même” [O carrasco de si mesmo]. Cf. as notas de André Guyaux e Andrea Schellino na edição mais recente 
das obras completas de Baudelaire publicada na Bibliothèque de la Pléiade (Baudelaire, 2024, v. II, p. 1179)
19  “Je te frapperai sans colère / Et sans haine, comme um boucher” (Baudelaire, 2024, v. II, p. 74)
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onde a “volupté noire” do poeta-carrasco lembra bastante a “volúpia obscura” de Augusto dos 
Anjos em Vox victimæ:

Volupté noire! des sept Péchés capitaux,
Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux
Bien affilés, et, comme un jongleur insensible,
Prenant le plus profond de ton amour pour cible,
Je les planterai tous dans ton Cœur pantelant,
Dans ton Cœur sanglotant, dans ton Cœur ruisselant!
(Baudelaire, 2024, v. II, p. 56)

[Negro prazer! enfim os Pecados Capitais,
Carrasco com remorsos, em sete Punhais
Os mudarei, e, tal um jogral sem tremor,
Tendo por alvo o mais fundo de teu amor,
Vou plantá-los em teu Coração arquejante,
Coração soluçante, Coração jorrante.]
[Trad. Júlio Castañon Guimarães]
(Baudelaire, 2019, p. 191)

A mesma imagem da faca cravada no coração aparece no poema “Le vampire” [O 
vampiro], no qual, entretanto, o poeta assume o lugar da vítima: “Toi qui, comme un coup 
de couteau, / Dans mon cœur plaintif es entrée” (Baudelaire, 2024, v. II, p. 32) [“Tu que, tal 
como uma facada, / Em meu peito queixoso entraste” (Baudelaire, 2019, p.111)]. Na condi-
ção de vítima, Baudelaire experimenta graus diferentes de destruição. Esta se dá por meio 
da violação corpo (pensemos, por exemplo, na mulher decapitada em “Une martyr” [“Uma 
mártir”]), a “revelação da carne”, nos termos de Georges Bataille. “O que o ato de amor e o 
sacrifício revelam é a carne. O sacrifício substitui a vida ordenada do animal pela convulsão 
cega dos órgãos” (Bataille, 2004, p. 143). No imaginário de Baudelaire, o elemento funda-
mental dessa revelação é o sangue. No fragmento 46 de Meu coração desnudado, o poeta pla-
neja “um capítulo sobre a indestrutível, eterna, universal e engenhosa ferocidade humana” 
e logo arremata: “Do amor pelo sangue. / Da ebriez do sangue. / Da ebriez da multidão. 
/ Da ebriez do supliciado (Damiens)” (Baudelaire, 2023, p. 154). Essa embriaguez do san-
gue, associada à embriaguez das multidões, já referida no poema em prosa “Les foules” 
[“As multidões”], é também a embriaguez da vítima. O sangue do poeta-vítima jorra em 
diversos poemas de As flores do Mal, a começar por “Bênção”, como se viu. Dirigindo-se a 
Théodore de Banville, no soneto a ele dedicado, Baudelaire escreve: “Poeta, nosso sangue 
nos escapa por todos os poros” (Baudelaire, 2024, v. I, p.138; tradução nossa)20 e na introdu-
ção às Histórias extraordinárias, de Edgar Poe, retomando o tema da duplicação do eu, evoca 
a “volúpia sobrenatural que o homem pode experimentar ao ver seu próprio sangue jorrar 
(apud Blin, 1948, p. 25; tradução nossa).21

Em “La Fontaine de sang” [“A fonte de sangue”], a experiência do poeta é retratada 
nos termos da efusão do próprio sangue. Embora não contemple a volúpia presente em 

20  “Poète, notre sang nous fuit par chaque pore”
21  “volupté surnaturelle que l’homme peut éprouver à voir couler son propre sang”
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outros escritos baudelairianos nos quais o poeta se identifica com a figura da vítima, esse 
poema recupera o tema sacrificial da exposição das entranhas e, numa chave mais som-
bria, o tema da comunhão com o espaço. Tudo isso observado pelo próprio poeta, em seu 
gesto de duplicação do eu:

Il me semble parfois que mon sang coule à flots,
Ainsi qu’une fontaine aux rythmiques sanglots.
Je l’entends bien qui coule avec un long murmure,
Mais je me tâte en vain pour trouver la blessure.

À travers la cité, comme dans un champ clos,
Il s’en va, transformant les pavés en îlots,
Désaltérant la soif de chaque créature,
Et partout colorant en rouge la nature.
(Baudelaire, 2024, v. I, p. 738)

[Sinto às vezes que meu sangue corre exaltado,
Tal uma fonte num soluço cadenciado.
Ouço-o a correr tal longo lamento,

Mas é em vão que busco qualquer ferimento.
Pela cidade, como num campo fechado,
Vai-se – cada pedaço de pedra tornado
Ilha –, e alivia a sede de todo sedento,
E à natureza dá rubro revestimento.]
[Trad. Júlio Castañon Guimarães]
(Baudelaire, 2019, p. 371).

A imaginação do poeta liquefeito em sangue pela cidade, que se liga, em alguma 
medida, ao imaginário diluviano da metrópole tanto nos “Quadros parisienses” quanto no 
“Spleen de Paris”, é outro espaço de convergência entre uma teoria do sacrifício e uma teoria 
da poesia moderna.22 Marcadamente ambivalente, ela tensiona o horror do aniquilamento 
ao êxtase erótico da fusão. Nos tercetos de “A fonte de sangue”, o poeta procura no vinho e 
no amor, em vão, uma maneira de apaziguar (endormir) o terror da destruição. Se o vinho, ao 
contrário, aguça a percepção, o amor é visto como um “colchão de agulhas” que alimenta as 
“mulheres cruéis” (Baudelaire, 2019, p. 371), numa referência à “Devassidão” (Débauche) e à 
“Morte” (Mort), alegorizadas no poema anterior, “Les deux bonnes sœur” [“As duas irmãs”], e 
no poema seguinte, “Allégorie” [“Alegoria”].23

22  Sobre a liquefação da cidade em Baudelaire, cf. COMPAGNON, 2014, pp. 221-255 e VERAS, 2021, pp. 163-185,
23  Cf. as notas a esse poema na edição de André Guyaux e Andrea Schellino das Œuvres complètes de Baudelaire 
(2024, v. I, p. 1470).
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Considerações finais

O encontro de Augusto dos Anjos e Charles Baudelaire na figura da vítima ocorre em torno 
de um conjunto determinado de temas, que ocupam lugares diferentes na poética de cada 
um. A experiência da vítima coincide, em ambos, com uma postura sacrificial do poeta. Em 
Baudelaire, o sacrifício é objeto de reflexão filosófica, principalmente nos fragmentos pós-
tumos. Por outro lado, na obra poética, vimos que ele assume diversos formatos. Nos poe-
mas em verso, predomina uma visão trágica, associada à destruição do sujeito. Já no poema 
inaugural da primeira seção de As flores do Mal, o poeta vem ao mundo como vítima. Sua 
mulher, em determinado momento, promete arrancar-lhe o coração, gesto que é descrito 
em detalhes dramáticos. A “exposição da carne”, que está na base do sacrifício religioso, 
segundo Bataille, conecta-se com o fascínio baudelairiano pelo sangue. A imagem das vís-
ceras e do corpo aberto aparece de diversos modos em As flores do Mal: na descrição esteti-
zante da carniça, em “Une charogne” [Uma carniça], nas facadas desferidas ou sofridas pelo 
poeta, respectivamente, em “A une Madone” [“A uma Madona”] e “Le vampire” [“O vampiro”], 
no corpo decapitado em “Une martyre” [“Uma mártir”] e na imaginação da própria desin-
tegração física, na efusão sanguínea de “La Fontaine de sang” [“A fonte de sangue”]. Neste 
poema, anuncia-se a fusão do corpo do poeta com o corpo da cidade, tema que assumiria 
grande importância no projeto dos poemas em prosa, nos quais o sacrifício, associado às 
figuras da “comunhão” e da “santa prostituição”, converte-se no princípio da relação poeta
-multidão, numa chave bem mais positiva e propositiva.

A comunhão – trágica ou não – com o mundo exterior coincide com uma visão agô-
nica do sujeito. Em Augusto dos Anjos, a atração fatal do mundo orgânico apresenta-se 
como um princípio filosófico inegociável. Em toda a sua obra, o homem aparece condenado 
ao retorno à “pátria da homogeneidade” (Anjos, 1994, p. 210), à desintegração no seio da 
natureza, na condição de pasto do “deus-verme”. Nesse sentido, o homem aparece como 
um ser ambivalente, movendo-se no espaço apertado entre o aniquilamento e a consciên-
cia. Com efeito, o eu em Augusto dos Anjos é consciência desse destino, de sua condição de 
vítima imolada no altar da natureza. Em vox victimæ, como se viu, o poeta canta a própria 
morte e sua atração quase erótica pela terra, em uma espécie de comprazimento no Mal, 
experiência igualmente central em Baudelaire. Ali, a voz da vítima se expressa no momento 
da própria agonia, apresentado sua “ultima visio” (Anjos, 1994, p. 327) e elevando ao máximo 
a tensão entre a psiquê e a matéria.

A contemplação da própria morte é menos frequente em Baudelaire que a descrição 
do suplício. Em primeira pessoa, ela ocorre em “Le rêve d’un curieux” [“O sonho de um curioso”], 
poema no qual o poeta espera ansiosamente pela morte, mas se decepciona quando ela ocorre 
por não reconhecer nela nada de novo em relação à vida. A atração pela destruição e, em espe-
cial, pela destruição de si ocorre, tanto em Augusto dos Anjos quanto em Baudelaire, em ten-
são direta com a manutenção de uma consciência mínima, capaz de testemunhar e cantar o 
aniquilamento.24 “Eu sou aquele que ficou sozinho / Cantando sobre os ossos do caminho / A 

24  Em Augusto dos Anjos isso transparece, não apenas na própria performance do canto, mas nas referências ao 
poder, às vezes maravilhoso, do intelecto na hora extrema: “A hora da morte acende-lhe o intelecto / E à úmida 
habitação do vício abjecto / Afluem milhões de sóis, rubros, radiando… / Resíduos memoriais tornam-se luzes, / 
Fazem-se ideias e ela vê as cruzes / Do seu martirológio miserando!” [“A meretriz”] (Anjos, 1994, p. 319)



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n. 4, p. 59-75, 2024 74

poesia de tudo quanto é morto!”, escreve o poeta brasileiro em “A dança da psiquê” (Anjos, 
1994, p. 329), poema igualmente de 1914. A solidão do poeta é também, finalmente, a solidão 
da própria poesia, que prevalece em sua reivindicação de impessoalidade diante da falência do 
sujeito. Trata-se de um tópico importante na história da poesia moderna, como nos mostram 
Jean Starobinski e Marcos Siscar. Reencenando o próprio fim, oferecendo-se em sacrifício, o 
poeta moderno estabelece o seu lugar no mundo (Siscar, 2010, p. 43), num tempo francamente 
hostil à poesia, como reconhece Baudelaire desde o início de As flores do Mal. Em Augusto dos 
Anjos, especificamente, a voz da vítima revela um eu altamente consciente de seus limites e 
dos limites da poesia, a qual é festejada, entretanto, como frágil resistência ao aniquilamento. 
Sua vocação para o dédoublement, para a contemplação “desinteressada dos fenômenos do eu”, 
permite-lhe entregar a cabeça no altar da poesia moderna, onde está em questão justamente, 
entre tantas outras coisas, a autoconsciência e a identidade do discurso poético.
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Política da forma moderna
Politics of the modern form

Resumo: Como o romantismo é fundamental para a 
obra de Antonio Cândido, principalmente sua Formação 
da literatura brasileira, procuramos nesse artigo, a partir 
de Baudelaire e Mallarmé, recolocar alguns dos proble-
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pós-romantismo que nos permitiria repensar a função 
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da maneira exemplar com que a recepção de Mallarmé 
colocou os problemas da relação entre forma e política 
para, em seguida, definirmos o lirismo baudelairiano e 
o lugar que sua poesia ocupa na destruição simbólica da 
base cultural do romantismo. A oposição que Baudelaire 
faz entre clássico e moderno pode nos levar a redese-
nhar a importância da irrupção da “horrível vida” ou da 
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reescrevermos uma outra história do lirismo.
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Introdução

Da relação entre literatura e política a partir de Mallarmé. Notas sobre 
alguns lugares comuns da crítica

Ao longo de toda a minha formação e anos de pesquisa, a partir do início dos anos 2000, tal-
vez estivesse buscando conciliar o inconciliável, uma clivagem que me parecia marcar e defi-
nir as posições na Universidade de São Paulo, e ela se expressava em torno do marxismo e se 
torna evidente na recepção do pensamento francês a partir da década de sessenta no Brasil. 
Leyla Perrone Moisés, ao introduzir a crítica francesa no país, se envolveu em polêmicas dire-
tas com a crítica marxista. Segundo ela, essa corrente apresentava resistências em relação aos 
franceses, da mesma forma que Perrone-Moisés recusa uma posição, pretensamente ligada 
ao marxismo, na qual: “o determinismo histórico aparece em oposição à liberdade do escri-
tor”. (Perrone-Moisés apud Pino, 2023, p. 254)

Foi por essa razão que escolhi estudar, da iniciação científica até o doutorado, um 
mesmo autor, Mallarmé. Mais do que uma cisma, Mallarmé parece despertar uma certa des-
confiança. A suposta ausência de “realismo” na sua poesia, significa, para um certo “marxismo 
brasileiro” ausência de engajamento político. Mallarmé é também considerado um poeta 
bastante acadêmico. Eu estava interessada justamente na maneira como Mallarmé foi lido 
na França, e no papel que ocupou, principalmente entre os anos 50 e 70, de Blanchot ao grupo 
Tel quel e pelo chamado estruturalismo ou pós-estruturalismo, pela presença que seu nome 
tinha entre escritores, filósofos e críticos literários. O nome de Mallarmé, parecia sinônimo de 
um poeta difícil, o símbolo maior da arte autônoma, da poesia enclausurada na sua torre de 
marfim, “desrealizante” (Friedrich), cortada da realidade, “formalista” ou simplesmente, no 
Brasil, um poeta concretista, o que também limita a sua leitura.

Vincent Kaufmann, em um livro cujo título é muito sugestivo e provocador, La Faute à 
Mallarmé, trata da importância do poeta para a crítica estruturalista. Mallarmé seria para os 
estruturalistas o nome mesmo da arte pela arte que permitiria subtrair “o discurso literário de 
sua instrumentalização pela ideologia (é o modelo do realismo socialista ou do engajamento 
sartriano)”. (Kaufmann, 2001, p. 23).

Julia Kristeva, por exemplo, vê Mallarmé como autor de uma revolução na linguagem 
poética, sua leitura visa justamente salientar a dimensão política de uma transformação da 
linguagem. Da mesma maneira, e de forma ainda mais explícita, Roland Barthes (1978, p. 23), 
em sua Leçon, descreve da seguinte forma a escuta que o poema mallarmeano requer: “mudar 
a língua”, palavra mallarmeana, é concomitante de “mudar a sociedade”, palavra marxiana: 
há uma escuta política de Mallarmé, dos que o seguiram, dos que ainda o seguem”. Trata-se 
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aqui, portanto, de uma maneira de pensar a política a partir da forma e não do modelo do 
engajamento sartriano ou socialista, melhor seria dizer, realista ou stalinista.

Já Todorov (1985, p. 341) buscou sublinhar a diferença entre uma concepção formalista 
da poesia e a doutrina da arte pela arte: “é frequente a confusão entre a concepção formalista 
da poesia e a doutrina da arte pela arte […] no primeiro caso, o que está em questão é a função 
da linguagem na literatura (ou do som na música, etc.), no segundo, a função da literatura (ou 
da arte), na vida social”.

Essa distinção permite compreender uma passagem fundamental nas leituras da obra 
de Mallarmé. Se, por um lado, Friedrich sublinha a “despersonalização”, a “desrealização” ou o 
descolamento da poesia em relação à vida social, outros como Barthes e Kristeva não cessam 
de insistir na dimensão política do “formalismo” mallarmeano.

É preciso, portanto, distinguir a autonomia estética e a autonomia social da arte, des-
crita por Bourdieu em Les Règles de l’art, que sublinha sobretudo, o desprezo da sociedade 
burguesa por tudo o que diz respeito à arte e que leva os artistas a construírem um mundo 
paralelo, a boemia. Para Bourdieu, a autonomia não significa uma perda da função social da 
literatura, a “arte autônoma” não é incompatível com a “arte engajada”, muito pelo contrá-
rio. A sua maneira de compreender o “J’accuse” de Zola marca justamente a saída dessa dico-
tomia que se fortaleceu nos anos 60 entre estruturalismo e existencialismo. Para Bourdieu 
(1998, p. 550), o engajamento de Zola se faz em nome da autonomia, a partir do momento em 
que se instaura na literatura uma “política da pureza”. Nesta chave, a autonomia da arte pode 
funcionar tanto como uma compensação à impotência social da produção estética em regime 
capitalista quanto como condição do engajamento. A posição de Bourdieu se encontra, por-
tanto, com o que defende Barthes em sua Aula.

Fato é que, autores como Michel Houellebecq, Annie Ernaux entre outros, surgiram 
em um momento de esgotamento das vanguardas ou do “formalismo”, sua obra está apoiada 
na suspeita de que a preocupação formal poderia desconectar a literatura da realidade. Como 
bem sublinha Tanguy Viel (2024, p. 56)

[…] nossa época exige um realismo aumentado, um, de uma carga documentária, 
dois, de seu desenho “político”. E basta folhear um suplemento literário qualquer 
ou a “imprensa especializada” para sentir a que ponto o pendor dominante de 
nosso tempo é o do “sujeito societal” (sujet sociétal), tomado no sentido da respon-
sabilidade, da urgência, e porque não do heroísmo literário que poderia decor-
rer. Militante de esquerda ou anarquista de direita, doce ou cínico, esse deve ser 
o escritor de hoje, heroicamente implicado nos grandes dramas eco sociais de sua 
época. A escrita, no sentido estético do termo, é uma mais-valia não negligenciá-
vel, mas não é essencial. O essencial: a participação no debate, a melhoria da con-
dição humana, o panfleto, a defesa das minorias, a denúncia das injustiças.

É como se, só houvesse ela, a política, para justificar o papel do escritor, porque parece 
impossível pensar fora dessa relação, a partir da conjunção ou da separação entre literatura 
e sociedade. E, no entanto, política e sociedade não são a mesma coisa. A objeção, de deter-
minismo histórico, endereçada à “crítica marxista” pelos “leitores dos franceses no Brasil” 
subentende que, nessa forma de crítica, com tendência sociologizante, bastante forte na 
Universidade de São Paulo, graças à formação de Antônio Cândido, o fim da crítica é ler no 
texto “o retrato do seu tempo”, uma espécie de diagnóstico político e social. Mas talvez haja 
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outras maneiras de uma obra ser política sem necessariamente ter como pretensão represen-
tar o seu tempo e diagnosticá-lo como um médico faria com um doente, para extirpar lhe o 
mal, no caso, a doença. (o nosso atraso incurável)

O maior problema da vulgarização da sociologia literária, elevada à critério moral 
e de distinção no campo da literatura brasileira, o maior consenso já existente em maté-
ria de literatura que presenciei em minha vida de pesquisadora é que ela se transforma na 
redução da política à questão social, e assim, é a literatura, para não dizer, o lirismo, que é 
colocado em questão.

Mas o mais grave é o imperativo que nos obriga a fazer parte do debate, a tomar par-
tido por um lado ou por outro, e não permite o recuo necessário para que os termos mesmos 
nos quais o debate é posto sejam colocados em questão, tarefa da crítica, no sentido mais 
amplo da palavra, ela não podia ser outra, colocar em questão o que aparece como óbvio. 
Esse silenciamento é o que há de mais grave porque toca diretamente no que significa o ato 
mesmo de pensar e no papel que a literatura poderia exercer, ela que talvez seja uma forma 
de erro e não de verdade, uma forma de ignorância e não de conhecimento, certamente, ela 
não é uma forma de dogmatismo.

A literatura não opera por decisão, mas por suspensão, quando nada acontece a não 
ser o lugar; ela é esse lugar para o qual é possível deslocar o real e que nos permite pensá-lo de 
outra forma, vê-lo de outra forma. Sem esse espaço de suspensão não há lugar para o pensa-
mento que procura contestar o que aparece como evidente, não há lugar para a crítica e muito 
menos para a poesia.

1. O romantismo

Como é sabido, esse problema, da relação entre literatura e sociedade não é novo. Ele surgiu 
no romantismo ou talvez, seria mais preciso dizer que ele surgiu no século XVIII. No entanto, 
após a Revolução Francesa os saberes, antes reunidos na figura do Homem de Letras, que 
podiam ser filósofos, cientistas, escritores, se separaram e foi essa separação que fez surgir 
a literatura como a compreendemos ainda hoje. O meu interesse pelo século XIX vêm jus-
tamente dessa questão que no Brasil ganhou uma inflexão particular. Isso porque, como 
sublinha Antônio Cândido (1975, p. 27) em sua Formação da literatura brasileira “O leitor per-
ceberá que me coloquei deliberadamente no ângulo dos nossos primeiros românticos.”. Sem 
o romantismo não é possível pensar a literatura “como compromisso com a vida nacional”, 
que conscientemente opera com a intenção de “estar fazendo um pouco a nação ao fazer 
literatura”. (Candido, 1975, p. 18) Uma das questões que me coloco constantemente é justa-
mente a de pensar essa diferença entre a formação da literatura brasileira e o funcionamento 
do sistema literário francês nesse momento de reinvenção moderna, que o crítico brasileiro 
nomeia na citação abaixo:

A literatura do Brasil, como a dos outros países latino-americanos, é marcada por 
esse compromisso com a vida nacional no seu conjunto, circunstância que inexiste 
nas literaturas dos países de velha cultura. Nelas, os vínculos neste sentido são os 
que prendem necessariamente as produções do espírito ao conjunto das produ-
ções culturais; mas não a consciência, ou a intenção, de estar fazendo um pouco a 
nação ao fazer literatura. (Candido, 1975, p. 18)
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Ao estudar o surgimento do romantismo francês me deparei com uma consciência 
bastante aguda e uma intenção e um desejo bastante consciente, por parte dos liberais e rea-
cionários franceses, de construir uma nova nação após a queda do Antigo Regime ou de recu-
perar o que era o “próprio” da nação após a ruptura instaurada pela Revolução Francesa. Era 
exatamente assim, que os intelectuais definiam sua tarefa, como veremos.

1.1 Depois da Revolução, a reação

O romantismo francês surgiu logo após a Revolução Francesa, costuma-se datar o seu surgi-
mento em 1800, com a publicação de dois livros: De la littérature de Germaine de Staël e Génie 
du christianisme de Chateaubriand. O romantismo foi, portanto, primeiro teórico, e surgiu libe-
ral ou contrarrevolucionário, conservador ou reacionário, se preferirem. Se seguirmos à risca a 
maneira como Paul Bénichou compreende toda a poesia do século XIX, que para ele é român-
tica. Parto dessa leitura sociológica porque é justamente ela que precisa ser contestada se 
quisermos repensar o que estava em jogo na poesia de Baudelaire e Mallarmé e nas relações 
entre poesia, forma e política nesse contexto, mas também no Brasil. Quero investigar melhor 
esse lugar em que os “intelectuais”, segundo Antonio Cândido, criaram para si e sua função na 
fabricação da nação.

Foi só a partir de 1820, que o romantismo se fez poesia, primeiro com Lamartine, 
depois com Victor Hugo. Ele vai chegar aqui quase com a nossa Independência. De qualquer 
forma, ele não foi um movimento intelectual que procurou dar continuidade à revolução, no 
sentido jacobino do termo, ele procurou, sobretudo, conter a violência revolucionária com 
a razão (Lamartine fará um elogio da razão, da mesma maneira que na Alemanha Schiller 
a coloca como o ponto de partida para a educação estética ao pensar um Estado da razão, e 
Hegel também entende que o terror foi um momento infeliz na história do Espírito), e no caso 
dos reacionários o objetivo era também restaurar o prestígio, o poder e a fé católica. Victor 
Hugo, nesse primeiro momento era um defensor ferrenho da monarquia.

Além disso, é importante destacar que para os liberais, defensores da razão e da per-
fectibilidade, como Germaine de Staël (1991, p. 363), e contrariamente aos pensadores do 
século XVIII, “as ideias religiosas não são contrárias à filosofia, porque elas estão de acordo 
com a razão”. Germaine de Staël traçou as primeiras linhas do programa político e literário do 
romantismo liberal, além de ser responsável pela instauração definitiva do termo literatura, 
como algo muito próximo do que entendemos hoje, embora ela a pensasse como os Homens 
de Letras do século XVIII. Ela pretendia examinar a influência que as instituições republicanas 
fundadas na liberdade, na igualdade e na fraternidade poderiam ter sobre os costumes e a 
literatura: “No meu orgulho nacional, eu olhava a época da Revolução da França como uma 
nova era para o mundo intelectual”. (Staël, 1991, p. 297)

Diferentemente dos alemães, como é o caso de Schiller, que pretendiam através da 
estética produzir um novo homem à altura da Revolução e assim fundar um Estado da razão, 
Staël vê a revolução como fato realizado, resultado do desenvolvimento do espírito humano. 
Ela entende que a tarefa dos intelectuais é continuar e prolongar a revolução no terreno da 
filosofia, estabelecer qual será a literatura compatível com o novo tempo do mundo. A litera-
tura aqui compreende o conjunto das obras de poesia, filosofia ou estudo do homem moral, 
eloquência e história.

A questão que Staël se coloca é de que maneira os meios da República poderiam levar a 
cabo a mais nobre ambição dos homens na direção do progresso da razão. Se, por um lado, ela 
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deplora a separação entre os talentos literários e os talentos políticos que reinava no Antigo 
Regime, ela não deixa de reivindicar a necessidade de uma “severidade no bom gosto insepa-
rável dos bons costumes”. Esse seria para ela, o espírito republicano. “Montesquieu, Rousseau, 
Condillac, pertenciam ao espírito republicano, eles tinham começado a revolução desejável 
no caráter das obras franceses, é preciso terminar essa revolução”. (Staël, 1991, p. 326)

A razão contra a selvageria revolucionária, a moral contra os escritos frívolos e liberti-
nos. Staël chega inclusive a lamentar que nesses tempos revolucionários ninguém se comovia 
com a delicadeza e a bondade. O espírito da razão, que marcou também a carreira política e 
literária de Lamartine, dá lugar, no romantismo contrarrevolucionário, ao retorno do catoli-
cismo. O que une, os dois lados, o romantismo liberal e o contrarrevolucionário é certamente 
a moral e a fé católica, standard da identidade nacional franceses para os reacionários do 
século XIX e os de hoje também.

A inspiração na literatura da Ideia Média tinha justamente como função exaltar a 
moral e os valores cristãos. O próprio recurso ao termo romantique, ilustra esse caminho, ele 
designa a poesia dos trovadores, que nasceu com a cavalaria e o cristianismo e que foram 
lidos por Germaine de Staël (1992, p. 69) assim: “A cavalaria consistia na defesa do fraco, na 
lealdade nos combates, no desprezo pela malandragem, na caridade cristã que buscava inse-
rir a humanidade na guerra, em todos os sentimentos, enfim, que substituem o espírito feroz 
das armas pela honra.”

Podemos inclusive vislumbrar com essa citação o papel que os sentimentos e afetos 
vão ocupar no romantismo e sua função social. Os sentimentos aparecem como remédio 
moral contra a violência revolucionária. A guerra pode ser humanizada (!) desde que seja em 
nome da defesa da honra, dos valores da nobreza, portanto. Cada um desses termos define, 
a meu ver, até hoje, o senso comum de nossas sociedades, “defesa do fraco”, que reduz a polí-
tica às “questões sociais” (elas poderiam ser a imaginação no poder que inventa outras vidas), 
resultado de uma condescendência hipócrita da publicidade e do jornalismo que promove 
os mesmos atores de sempre, com as exceções louváveis que confirmam a regra; a caridade, 
como dever moral, que molda a natureza e o espírito dos serviços sociais e de assistência social 
nos países onde eles existem precariamente; sem falar nos discursos políticos “de esquerda”, 
na defesa das “políticas públicas” conduzidas pelos homens bem pensantes, competentes e 
tecnocratas do Estado.

Chateaubriand é ainda mais radical que Germaine de Staël no seu desejo de retorno 
à situação que precedia a Revolução. Ele descreve, em seu Génie du christianisme, a situação da 
França após a Revolução, nos seguintes termos: “Foi, por assim dizer, em meio aos escombros 
dos templos que eu publiquei o Gênio do cristianismo, para lembrar nos templos das pompas 
dos cultos e dos servidores dos altares” (Chateaubriand, 1978, p. 459). Nesse prefácio, escrito 
25 anos após a primeira publicação da obra, podemos encontrar um esclarecimento sobre a 
significação que essa teve na França que “saía do caos revolucionário”:

Os fiéis se viram salvos pelo aparecimento de um livro que respondia tão bem aos 
seus anseios interiores: tínhamos necessidade de fé, uma avidez de consolo reli-
gioso, que vinha da privação mesma desses consolos há muitos anos. Quanta força 
sobrenatural era preciso para tantas adversidades a que fomos submetidos! […] 
Nos precipitávamos na casa de Deus como entramos no gabinete do médico no 
dia do contágio. (Chateaubriand, 1978, p. 460)
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Chateaubriand ensinou os franceses a olhar com “arrependimento” e nostalgia para 
o passado; “cheio das lembranças de nossos antigos costumes, da glória e dos monumentos 
de nossos reis, o Gênio do cristianismo respirava a monarquia inteira” (Chateaubriand, 1978, p. 
459). Um livro que, como o autor sublinha, influenciou gerações, dentro e fora da França, como 
sabemos, eles “imitaram seu estilo, emprestaram e repetiram o que ele disse dos altares, das 
cerimônias e dos bons feitos do cristianismo” (Chateaubriand, 1978, p. 459). Chateaubriand é 
nas Letras o nome mesmo do movimento que vai restaurar a monarquia e com ela a escravi-
dão no império francês.

Na obra de Staël, assim como em Schiller, fica evidente o lugar da razão na mode-
ração e contenção da violência popular. A distinção de classe inclusive se estabelece no uso 
da razão, Staël não deixa de salientar que mesmo o humor de Voltaire contra a religião era 
uma marca da nobreza e estava inteiramente de acordo com o costume da corte. Construir a 
nação na França, para os românticos, significava, antes de mais nada, manter o edifício cató-
lico, único que poderia “unificar” e dar sentido ao termo nação. Essa era a função do retorno à 
Idade Média, restabelecer e definir o que seria a marca cultural da nação francesa, os costu-
mes e a moral católica, como medida, inclusive, de contenção da violência popular, da selva-
geria desencadeada na Revolução.

Levando em conta a influência que Chateaubriand exerceu no romantismo brasileiro, 
e o peso desse movimento na formação da literatura brasileira, talvez seja possível afirmar 
que aqui as ideias não estavam fora do lugar apenas porque as ideias republicanas contras-
tavam com a realidade da escravidão, mas também e sobretudo, porque o movimento pro-
gressista brasileiro, nosso romantismo, nossa formação, surgiu mesmo da contrarrevolução 
francesa. O que tentei demonstrar aqui, é que o liberalismo, ou seja, o pensamento republi-
cano francês, tinha na realidade a mesma base cultural católica que o movimento reacionário. 
As ideias liberais não são puras, são elas mesmas um deslocamento, um travestimento cínico 
da nobreza. Expor essa dimensão reacionária do progressismo francês é fundamental para 
que possamos compreender a origem do deslocamento (ao quadrado) que forma também 
o nosso “pensamento nacional”. Por isso, porque as ideias liberais europeias não são puras, 
mas são certamente puramente ideias, quer dizer, abstratas, não podemos resolver nossas 
contradições com os dentes, como talvez tenha sugerido Oswald de Andrade. As ideias, que 
des nuages, como o vento ou as nuvens, não são comestíveis.

1.2 A ruptura baudelairiana

É no contexto do romantismo, esse que mesmo liberal não negava a importância dos valo-
res morais cristãos, contrariamente às críticas duríssimas dos filósofos do século XVIII, pelo 
menos de Voltaire e Diderot, e levando em conta o peso das ideias contrarrevolucionárias não 
apenas no campo da cultura (Chateaubriand foi ministro durante a Restauração), que pode-
mos compreender o que significava o uso do termo “arte pela arte” no interior do século XIX 
francês. A expressão foi empregada pela primeira vez, por Victor Cousin (1818), na seguinte 
sentença, proferida nos seus cursos de Estética na Sorbonne, em plena Restauração, ela é de 
difícil tradução, mas vou apresentá-la literalmente, quem sabe a estranheza no português 
espelhe a complicação que surgiu dos usos posteriores: “É preciso religião para a religião, 
moral para a moral e arte para a arte.” Os últimos termos foram traduzidos por “arte pela arte”.1 

1  “Il faut de la religion pour la religion, de la morale pour la morale, comme de l’art pour l’art”.
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A fórmula é bastante explícita, a arte deve ser julgada por critérios artísticos, a religião deve 
ser ocupar de assuntos religiosos e a moral, igualmente., ou seja, aquilo que chamamos de 
modernidade, que começa com a poesia baudelairiana, era antes de mais nada, uma ruptura 
com a utilidade moral e religiosa da arte defendida pelos primeiros românticos, como atesta 
bem claramente essa afirmação do poeta: “Eu digo que se um poeta persegue um objetivo 
moral, ele diminuiria a força de sua poesia, não é imprudente apostar que sua obra será ruim. 
A poesia não pode, sob pena de morte, se assimilar à ciência ou a moral; ela não tem a verdade 
por objeto, ela só tem a si mesma.” (Baudelaire, 1976, p. 628) A fórmula não tinha outro sen-
tido a não ser liberar os poetas das garras da censura reacionária, que estava por toda parte, 
quer dizer, liberar a arte da moral e da religião.

O satanismo de Baudelaire, um clichê da época, porque começou com a geração ante-
rior, precisa ser pensado nesse contexto inclusive. Não por acaso, o satanismo e o spleen, que 
Benjamin considerava como os temas mais importantes de Baudelaire, aparecem logo no 
início das Flores do mal, para receber com uma agressão seu leitor. O tédio é um sentimento 
monstruoso e demoníaco, mais “vil” que todas as “bestas selvagens da natureza”, mais “vil” 
que todos os pecados. Os homens tomados pelo tédio buscam o prazer para, em seguida, se 
deixarem corroer pelo remorso, que alimentam como mendigos alimentam seus vermes. 
No entanto, seus arrependimentos são covardes, velhos tartufos, e seus prazeres são banais, 
abraçar uma prostituta é como espremer uma velha laranja. Os verdadeiros mártires são 
elas, as prostitutas, com quem o poeta parece se comparar “débauché pauvre”. Nenhum lugar 
para redenção, nem mesmo no prazer. Mesmo nos momentos em que Baudelaire é mais 
extravagante ou prosaicamente lírico, como, por exemplo, em “Enivrez-vous”, a moral conti-
nua alvo de seu sarcasmo, de sua ironia: “embriaguem-se sem parar de vinho, de poesia, de 
virtude, ao seu bel prazer”.2 (grifos nossos)

No entanto, é preciso reconhecer, como sublinha Paul Bénichou (2004, p. 259) que os 
poetas deram um passo além da fé religiosa no estabelecimento do que seria a função da 
poesia no interior do romantismo:

O que chamamos, há muito tempo, de romantismo foi mais do que uma revolu-
ção literária, esse movimento trouxe consigo uma transformação geral de valores. 
Mesmo que seja muito difícil de definir por caracteres constantes a visão romântica 
do mundo, percebemos que uma certa mutação na fé humanista do século prece-
dente forneceu o essencial, e que no cerne dessa mutação, mesmo que ela se apre-
sentasse como um compromisso com a fé religiosa, continuavam a se desenhar os 
contornos de um novo poder espiritual. Esse poder, residia na literatura, elevada 
à uma dignidade até então desconhecida. O espiritualismo romântico inclina a 
investir mais particularmente a poesia; nesse sentido o romantismo é uma sagra-
ção do poeta. […] É na exaltação da poesia, alçada ao mais alto valor, que se torna 
religião, luz de nosso destino, que é preciso ver o traço distintivo do romantismo.

A leitura de Bertrand Marchal em La religion de Mallarmé, busca prolongar essa ideia 
de romantismo até o final do século, inserindo Mallarmé nessa mesma ideia de poesia. Essa 
exaltação da poesia se diz de diversas maneiras ao longo do século XIX. Lamartine, por exem-
plo, faz do poeta um enviado de Deus encarregado de transmitir a verdade, ao mesmo em 

2  “Enivrez-vous sans cesse de vin, de poésie, de vertu, à votre guise.”
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que a poesia é considerada a mais elevada e completa das artes. Tomemos como ponto de 
partida essa definição:

A poesia é a encarnação do que o homem há de mais íntimo no coração, e de mais 
divino no pensamento, no que a natureza visível tem de mais magnífico e de mais 
melodioso nos sons! É ao mesmo tempo sentimento e sensação, espírito e maté-
ria, e eis porque é a língua completa, a língua por excelência que toma o homem 
pela sua humanidade inteira, ideia para o espírito, sentimento para a alma, ima-
gem para a imaginação, e música para a ouvido. Eis porque essa língua, quando 
ela é bem falada, acerta o homem como um raio, e o preenche de convicção inte-
rior e de evidência irrefletida. (Lamartine, 1984, p. 22)

Esse processo de sacralização da poesia, mais do que do poeta, de construção de um 
absoluto literário, tornou possível a constituição e a legitimação da literatura como a enten-
demos hoje, como esfera autônoma das ciências humanas, como esfera estética, mas sobre-
tudo, lhe forneceu um conteúdo, talvez seja melhor dizer que esse processo define uma tarefa 
poética e define a poesia a partir de sua tarefa.

Isso é o que Benjamin chamou de “poetificado” e que ele define como forma interna 
ou teor [Gehalt]. Essa esfera, essa forma interna é também a tarefa mesma da poesia, que, no 
entanto, se distingue da sua realização em poema. Ela é definida pela sua seriedade e grandeza: 
“Toda obra de arte tem um ideal a priori, uma necessidade de existir”. (Benjamin, 2013, p. 287)

Seria equivocado se pensássemos que isso é apenas o que hoje se entende por forma, 
como algo oposto ao conteúdo. Quando Benjamin fala em forma interna, ele entende não o 
esquema forma-matéria, porque o poetificado concentra em si a unidade de ambos, cunha 
sua ligação necessária, imanente. Como o poema, ele é construído segundo a lei fundamental 
do objeto artístico: unidade funcional entre a intuição e o intelecto. Aquilo que se entende 
comumente por forma não é o próprio poema, a realização material e objetiva da poesia. 
O que a poesia é e/ou o que ela faz, não se esgota na realização do poema e essa dialética 
é que é o motor da literatura. Para os românticos essa tarefa se declina de diversas manei-
ras, da realização do absoluto à construção da nação, mas ela ganha um outro contorno com 
Baudelaire, um contorno crítico, segundo alguns, eu preferiria dizer, um caráter destrutivo, 
simbolicamente destrutivo, porque esse é campo da linguagem.

Baudelaire, ao mesmo tempo em que encarna muitas das ideias religiosas de seu 
tempo – o que faz com que boa parte de seus leitores vejam em sua poesia a expressão das 
ideias do conservador Joseph de Maistre –também não cessa de ironizá-las. E é essa ironia 
que o colocou na história da poesia, que o torna um poeta moderno. Ele coloca em questão 
a lírica que ele chama de clássica e o faz ao inserir a vida na poesia e ao transformar a poesia 
em prosa. Seu prosaísmo, que está presente inclusive nos seus versos, nas imagens como a da 
velha laranja espremida, assim como em muitas outras, é antes de mais nada uma tentativa 
de colocar em questão a idealização da poesia promovida pelo romantismo. Se as asas são 
grandes demais, elas impedem até mesmo de caminhar (“Albatroz”). Essa ruptura, que não 
é exatamente completa com os valores e os ideais românticos, abre caminho para uma nova 
estética, um novo ethos poético, uma outra maneira de compreender o papel do poeta.

Em um texto de crítica sobre o poeta Banville podemos encontrar uma outra definição 
de romantismo que quebra com esse ideal romântico de um sacerdócio do poeta. Baudelaire 
afirma que Banville é “decididamente e voluntariamente lírico” (décidément et volontairement 
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lyrique), “em plena atmosfera romântica, em meio a um concerto de imprecações, ele tem 
a audácia de cantar a bondade dos deuses e de ser um perfeito clássico”3 (Baudelaire, 1976, 
166). Esse classicismo se deve a uma definição e distinção que Baudelaire estabelece no seio 
mesmo do lirismo. Por um lado, a Lira está “especificamente encarregada de traduzir as belas 
horas”4 (Baudelaire, 1976, 164), enquanto a lira “exprime, com efeito, um estado quase sobre-
natural, essa intensidade de vida onde a alma canta, onde ela é obrigada a cantar, como a 
árvore, como o pássaro e o mar”5 (Baudelaire, 1976, 165). Um lirismo em maiúscula, ao qual 
ele renuncia, portanto, sem, no entanto, deixar de lado, a necessidade de cantar, a “intensi-
dade de vida” que habita não apenas os pássaros, mas também as árvores e o mar. O poema 
“Correspondance” é um belo exemplo desse lirismo que guarda a oposição entre um homem 
que está em casa na natureza e não em si mesmo no mundo, como é o caso dos poemas que 
tem a cidade como cenário.

A inspiração, a vivacidade e a natureza não se confundem com o classicismo que 
implica essa Lira, (em maiúscula), tradução das “belas horas” unicamente. A poesia lírica tem 
uma amplitude particular, “A alma lírica dá passos vastos como sínteses”6 (Baudelaire, 1976, 
165). E é nesse gesto largo, de abertura e ascensão que ela se define.

Uma vez estabelecida essa distinção, que nos permite dizer que Baudelaire prefere 
a lírica com minúsculas e se preocupa em colocar em questão a lírica com maiúsculas, ele se 
pergunta se, por mais lírico que seja um poeta, ele poderia sentir a vida ambiente:

Até um ponto bastante avançado dos tempos modernos, a arte, a poesia e a música 
sobretudo, não tiveram outro objetivo a não ser encantar o espírito com quadros 
de beatitude, fazendo contraste com a horrível vida de contenção e de luta na qual 
estamos mergulhados7 (Baudelaire, 1976, 168).

Tanto em seus versos, mas sobretudo, em sua prosa, Baudelaire quebra o ideal clássico 
ao trazer a vida, o cotidiano banal e vulgar para dentro da poesia. Sua poesia é a expressão 
mesma desse conflito. O prosaísmo que invade o verso já é, antes dos poemas em prosa, uma 
quebra com a idealização, como o satanismo romântico, digo da segunda geração romântica, 
a dos “jeunes-france”, imediatamente anterior à de Baudelaire. Se fiz questão de citar esse 
último trecho do artigo de Baudelaire sobre Banville é porque parte importante do ensaio de 
Michel Collot, “O coração-espaço: aspectos do lirismo em As Flores do Mal de Baudelaire”, tra-
duzido recentemente para o português por Celia Pedrosa e Ida Alves, busca, entre outras coi-
sas, pensar um lirismo romântico porque subjetivo a partir de algumas definições de lirismo 
do próprio poeta. Nesse ensaio, o crítico francês argumenta “que o lirismo de Baudelaire não 
pode ser confundido com um idealismo: a transcendência que o anima não visa um outro 

3  Traduções minhas, no original “en pleine atmosphère satanique ou romantique, au milieu d’un concert d’im-
précations, il a l’audace de chanter la bonté des dieux et d’être un parfait classique”
4  “expressément chargée de traduire les belles heures”.
5  “exprime en effet cet état presque surnaturel, cette intensité de vie où l’âme chante, où elle est contrainte de 
chanter, comme l’arbre, comme l’oiseau et la mer.”
6  “L’âme lyrique fait des enjambés vastes comme des synthèses”.
7  “Jusque vers un point assez avancé des temps modernes, l’art, poésie et musique surtout, n’a eu pour but que 
d’enchanter l’esprit en lui présentant des tableaux de béatitude, faisant contraste avec l’horrible vie de conten-
tion et de lutte dans laquelle nous sommes plongés.”
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mundo: ela é o movimento através do qual nosso mundo se revela outro ao sujeito que se abre 
a ele” (Collot, 2023, p. 166). Essa saída subjetiva, é mais um encerramento do que uma aber-
tura, já que esse processo estaria centrado no sujeito e em sua transformação, por mais que, 
muito elegantemente, Collot entenda essa subjetividade como exterioridade e alteridade.

Sua tentativa de colocar em questão a oposição entre subjetividade e objetividade tão 
importante para uma certa crítica francesa, como por exemplo, Jean-Marie Gleize, é de fato, 
bastante relevante, principalmente no contexto brasileiro e atualmente. No entanto, a opo-
sição entre a poesia e a vida, é muito mais estruturante na poesia baudelairiana, e se reflete 
aqui na oposição entre a lírica clássica, e o que ele chama de moderno. Por essa razão, não 
seria de todo produtivo eliminar a distinção entre modernidade e romantismo, como sugere 
Collot, por mais que o próprio Baudelaire se coloque como um romântico. Por isso, talvez seja 
mais interessante pensar em um pós-romantismo para tratarmos dessa poesia que começa 
com a ruptura estabelecida por Baudelaire. Uma ruptura que, procurei argumentar e demons-
trar em mais de uma ocasião, é política e concerne diretamente os primeiros românticos rea-
cionários. Collot entende que o romantismo se mantém importante, principalmente quando 
pensamos a presença da expressão subjetiva na poesia, mas é preciso analisar e apontara 
carga de reificação dessa expressão em primeira pessoa, seu caráter contraditório e ambíguo, 
seu caráter disperso mas também sua concentração, sua relação com o que há de mais con-
servador na cultura ocidental, sua ironia, porque só assim, a expansão, a fuga e o mergulho no 
desconhecido, que marcam a poesia de Baudelaire, Mallarmé e Rimbaud aparecem com toda 
a sua força de ruptura e criação simbólicas.

Se no mundo de Baudelaire a poesia e a vida, as belas horas e a realidade horrível se 
opõem, se o moderno é o melancólico em oposição à beatitude clássica, se a poesia se apro-
xima mais do que é da ordem do sonho e não tem lugar na realidade, pelo contrário é vio-
lentamente interrompida por essa, então o lirismo não pode ser só o vasto movimento de 
expansão e transformação subjetiva, mas também sua negação e interrupção, ou ainda a 
concentração do “eu” expressa na forma do clichê e do lugar-comum que Baudelaire também 
explora com extravagância e ironia.

Um poema como “Bénédiction” é bastante interessante nesse sentido. O poeta cego na 
sua fé, tido pela sua própria mãe como um “monstro mirrado” (“monstre rabougri”), a quem ela 
dirige toda sua ira, é um “instrumento maldito” (“instrument maudit”) das mais diversas mal-
dades, sua mulher é uma prostituta, e ainda sim ele insiste em acreditar-se um enviado de 
Deus, ele insiste em acreditar que seu sofrimento é na verdade o signo da recompensa futura, 
das volúpias celestes as quais ele foi destinado. O poeta é também uma criança inocente que 
brinca com o vento e conversa com as nuvens e claro, “embriaga-se cantando o caminho da 
Cruz”8. (Baudelaire, 1975, p. 10)

Ao tratar o dom poético como uma benção que se mostra como uma maldição, ao 
caracterizar o poeta como um monstro indecente e maldoso e, ao mesmo tempo, uma criança 
inocente que conversa com as nuvens e é vítima da maldade de sua própria família, Baudelaire, 
é o mínimo que podemos dizer, coloca em questão o papel do poeta na sociedade, seu lugar 
nos desígnios divinos e sua missão sagrada. Parte importante do caráter pós-romântico de 
Baudelaire está na ironia de sua poesia, mas essa infelizmente não é apreensível a partir da 
leitura fenomenológica, centrada no texto, deslocado e subtraído (como em uma assepsia 

8  “s’enivre en chantant du chemin de la Croix”
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higienizante tão contrária ao espírito do poeta) de seu contexto, como, aliás o são algumas 
citações de Baudelaire no artigo do crítico francês.

A ironia baudelairiana abre uma fissura entre o real e o ideal, entre o conjunto das ideias 
românticas e a realidade cotidiana, que o poeta assim como seus leitores hipócritas conhecem 
bem. A ironia denuncia a distância entre o ideal e o real, e instaura uma desconfiança com 
relação a esses ideais, que parecem ironicamente cada vez mais puros quando comparados a 
imundice e miséria do mundo prostituído no qual o poeta está diabolicamente mergulhado.

Na poesia baudelairiana a vida aparece como a realidade da qual é preciso fugir, seja 
através da embriaguez, do sonho, que se confunde com a própria poesia, da moral ou da vir-
tude, como fazem os hipócritas aos quais ele procura se opor com seus paraísos artificiais. No 
poema “La chambre double”, a poesia é “revêrie” em oposição direta à “vida implacável” que bate 
na porta e interrompe os devaneios poéticos como uma picaretada no estômago.

Dar forma à contradição ou verdadeiro mesmo só o belo?

No entanto, como anunciei anteriormente, nem apenas de destruição simbólica vive a 
poesia moderna. O passo dado por Mallarmé e Rimbaud é dar formas e novos conteúdos para 
tornar possível uma reinvenção de valores, que substituiriam aqueles do Antigo Regime, que 
formam a grande nação imperial.

Mallarmé construiu, a partir da ideia wagneriana de uma “arte total”, que além de ser 
a união de todas as artes deveria ser capaz de exprimir a totalidade da humanidade, uma 
ideia de poesia que é também “composta” por todas as artes, mas aqui não se trata apenas 
da união de todas as artes, mas da constituição de uma forma poética a partir dos elementos 
de outras artes, como a música e a dança principalmente. Podemos encontrar, no projeto do 
Livro, esboços como esse que segue, citado por Edmond Bonniot, em seu prefácio à Igitur.

Mystère

Théâtre 		 V	 Idée

 Drame

Héros			   Hymne

Mime			   Danse

O Livro, é a figura mesma dessa absolutização da poesia, ele que deveria ser “arquitetural 
e premeditado” e que existe porque tudo no mundo foi feito para caber justamente num livro.

Mallarmé define a poesia a partir do ritmo, mas também a convoca para responder 
às objeções do jovem Marcel Proust que acusava a poesia simbolista de ser demasiado obs-
cura. E não há algo de “oculto” no fundo de todos nós? “Acredito, decididamente, em algo de 
abstruso, significante fechado e escondido que habita o comum”9 (Mallarmé, 2003, p. 65). A 
música era a forma capaz de « traduzir » esse fundo desconhecido e indeterminado, o misté-
rio que resiste à razão, a forma mesma do sensível.

9  “Je crois décidément à quelque chose d’abscons, signifiant fermé et caché, qui habite le commun”
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Além disso, a poesia é para Hegel, a mais espiritual das artes porque continua o movi-
mento de liberação do sensível que fora iniciado pela pintura e pela música. Sua peculiaridade 
reside na forma como submete ao espírito suas representações do sensível. Pois, na poesia o 
som é o material exterior, que já não é mais um sentimento indeterminado, como na música, 
mas signo, vazio em si mesmo, e sem significação, “signo da representação tornada concreta”. 
Essa é justamente a razão pela qual Mallarmé elogia o teatro, e o reclama “para dentro da 
poesia”, pois para ele o escrito é o traço ou a forma mesma da ideia, sua materialização, da 
mesma maneira que o som é a “representação tornada concreta”.

Mas é ao tratar do balé que ele reúne os elementos presentes tanto na música quanto 
no teatro e, além disso, a bailarina permite que ele pense um outro elemento fundamental 
da sua poesia, a “impessoalidade”. A dançarina “não é uma mulher que dança”, “ela não é uma 
mulher, mas uma metáfora” que resume “um dos aspectos elementares de nossa forma”. 
(Mallarmé, 2003, p. 167)

Por um lado, a dançarina resume um dos aspectos fundamentais da forma poética por-
que ela é uma metáfora, e a metáfora é o deslocamento, por excelência, que a poesia opera 
enquanto suspensão do real, suspensão que nos faz ver como nossos olhos não são capazes.

O gesto da dança é esse que cria seu próprio movimento, que não cessa de reinventar 
seu começo, ele é liberação da gestualidade cotidiana e da mímica social, da seriedade e da 
conveniência, fonte mesma do movimento. A dança é asas, termo que metonimicamente, em 
Baudelaire, mas sobretudo em Mallarmé é a imagem mesma do gesto lírico: “a dança é asas, 
pássaros e fugas no sem fim, retornos vibrantes como flechas”10(Mallarmé, 2003, p. 171). Não 
se trata, portanto, de uma transformação subjetiva, mas de um desejo de ruptura com tudo o 
que nos encerra numa forma determinada, desejo de não ser e de ser outro, fuga e desejo de 
movimento; a poesia ergue seu voo para escapar da realidade que a congela. O problema é 
que desde Baudelaire, ela não cessa de fracassar.

Por fim

Em seu Políticas da escrita, Rancière recoloca a questão da separação entre arte autônoma e 
arte engajada nos seguintes termos:

Sob o roteiro linear da modernidade e da pós-modernidade, assim como sob a 
oposição escolar da arte pela arte e da arte engajada, precisamos então reconhe-
cer a tensão originária e persistente de duas grandes políticas da estética: a polí-
tica do tornar-se vida da arte e a política da forma resistente. A primeira identifica 
as formas da experiência estética com as formas de uma vida outra. Ela dá como 
finalidade à arte a construção de novas formas da vida comum, portanto, sua auto 
supressão como realidade separada. A outra encerra, ao contrário, a promessa 
política da experiência estética na própria separação da arte, na resistência de sua 
forma a toda transformação em forma de vida. (Rancière, 2023, p. 55)

A poesia ou o Livro que Mallarmé sonhava escrever deveria ser “arquitetural e pre-
meditado”, no entanto, a afirmação do poema Um lance de dados é justamente o contrário, 

10  “la danse est ailes, il s’agit d’oiseaux et des départs en là-jamais, des retours vibrants comme flèche.”
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nenhum lance de dados, nenhum pensamento jamais será capaz de abolir o acaso. Ele forma-
liza o impasse que atravessa a poesia baudelairiana, entre, de um lado, o ideal de uma poesia 
que fosse toda elevação e ascensão, que guardasse os melhores momentos e a vida que é luta 
e conflito. Quanto mais a vida se faz difícil maior o desejo de fugir dela. Da imagem do poema 
esgrimista passamos ao mestre que hesita em lançar os dados do fundo de um naufrágio.

Mallarmé ao escrever seu Lance de dados formaliza esse paradoxo, a contradição entre 
a forma artística e a vida, entre a racionalização formal e o acaso que escapa de todo e qual-
quer cálculo. Recoloca a distância crítica entre as ideias e a experiência. Por isso seria redutor 
entender que na sua poesia a forma resiste à toda transformação em forma de vida, como 
insiste Rancière. A dialética que Baudelaire instaura e da qual Mallarmé foi um herdeiro 
muito consciente é mais complexa.

Por um lado, a arte aparece como o lugar privilegiado onde se pode buscar criar uma 
forma de vida outra, como na primeira estrofe do poema “Le beau, le vierge et le vivace”,

O virgem, o vivaz e o belo hoje
Vão nos dilacerar com um golpe de asa em êxtase
Esse lago duro esquecido que assombra sob o gelo
A transparente geleira dos voos que não fugiram! (Mallarmé, 1998, p. 243)11

Na primeira versão desse poema, a estrofe terminava com uma interrogação, de qual-
quer maneira, na segunda estrofe aparece um “cygne d’autrefois”, como se essa ideia de poesia 
pertencesse a um outro tempo; ao poeta cabe certamente a tarefa de “cantar a região onde 
viver”, mas ele não pode. No “Le Cygne” de Baudelaire, o cisne está sedento diante de uma fonte 
de água que secou, ele se debate ridículo, como se debate esse cisne de Mallarmé diante do 
que podia ter sido e que não foi.

A poesia moderna é justamente essa que coloca em questão o papel da poesia na 
construção de uma nação, o que não é o mesmo que, cantar o lugar onde viver ou criar uma 
nova sociedade, uma forma de vida outra. Baudelaire não cessa de romper com essa tentativa 
ao buscar trazer a vida mesma para dentro da poesia, como quem critica a própria possibili-
dade de uma vida nova, ou, como quem não cessa de expor o caráter imaginário desse cami-
nho, que é ele mesmo, a poesia.

O que seria então, essa ruptura baudelairiana, que funda um pós-romantismo, do 
ponto de vista da história da formação brasileira? Procurei mostrar que o ideal romântico 
de construção da nação foi liberal, mas também reacionário, como se as ideias, mesmo na 
França, já estivessem um tanto fora do lugar, puxadas pra trás por um freio que regula inclu-
sive os limites do capitalismo nascente, mas que não depende dele, que tem um fundo social 
e, portanto, não se reduz ao funcionamento da economia.

Rancière, em La parole muette, sustenta que a literatura do século XIX, que rompe com 
uma estética representativa, mimética, é toda ela social. Como então, distinguir os campos 
políticos, a ideologia e o que ela não é? Ora, as ideias de nação não são as mesmas, embora o 
nacionalismo esteja por toda parte. A ideia de progresso não é a mesma, embora ela esteja 
por toda parte. A poesia baudelairiana vai denunciar esse projeto literário e político, de cons-
trução da nação, como uma grande hipocrisia, a construção de um discurso que estará sempre 

11  Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui / Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre / Ce lac dur oublié que 
hante sous le givre / Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui!
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descolado da realidade, quase como ele pensava a poesia ou o lirismo. Ele transformou essa 
diferença em sentimento do mundo, signo mesmo da modernidade: melancolia.
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Baudelaire na contramão: futuro versus 
moderno na crítica de Haroldo de Campos
Baudelaire against the grain: future versus modern in 

Haroldo de Campos’s critique

Resumo: Em mais de um momento, a poesia concreta 
foi cobrada a respeito das omissões ou exclusões no 
interior do repertório que procurava defender, principal-
mente quando parecia escamotear poetas paradigmá-
ticos para a compreensão da poesia moderna. Augusto 
Massi, por exemplo, enfatiza a ausência de Charles 
Baudelaire como reveladora da atuação dos poetas do 
grupo. O poeta francês, no entanto, desempenha um 
papel relevante, embora não como protagonista, em 
um dos textos mais conhecidos de Haroldo de Campos: 
“Poesia e modernidade: da morte da arte à constela-
ção. O poema pós-utópico”. No raciocínio desenvolvido 
pelo ensaio, Baudelaire é responsável por levar a cabo a 
experiência da modernidade em sua vocação negativa. 
Por outro lado, Stéphane Mallarmé, já “pós-moderno”, 
seria capaz de anunciar o futuro por meio de uma revo-
lução sintática e epistemológica. Jogar Mallarmé contra 
Baudelaire serve à intenção de reiterar os valores da 
vanguarda e projetar para o futuro uma determinada 
poética, mesmo que o ensaio declare o “fim das van-
guardas”. Nesse sentido, o presente trabalho sugere 
que, pelas mãos de Haroldo de Campos, acaba-se por 
produzir uma leitura de Baudelaire. Ela leva mais em 
conta o autor de Les Fleurs du Mal que o de Spleen de Paris 
e é marcada por um contexto brasileiro de leitura da 
obra baudelairiana associado às poéticas que os concre-
tos julgavam passadistas. Mais que isso, a fim de optar 
por outra “revolução”, trata-se de encerrar Baudelaire 
nos limites da “modernidade” e da “revolução hugoana”.
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Abstract: At various times, concrete poetry was crit-
icized for omissions or exclusions within the reper-
toire it sought to defend, particularly when it seemed 
to overlook some of the most paradigmatic poets of 
modern poetry. Augusto Massi, for instance, empha-
sizes the absence of Charles Baudelaire as revealing of 
the group’s actions. The French poet, however, plays a 
significant role, though not as a protagonist, in one of 
Haroldo de Campos’s best-known texts: “Poesia e mod-
ernidade: da morte da arte à constelação. O poema 
pós-utópico”. In the reasoning developed in the essay, 
Baudelaire is responsible for carrying out the expe-
rience of modernity in its negative vocation. On the 
other hand, Stéphane Mallarmé, already “post-mod-
ern”, is capable of announcing the future through a 
syntactic and epistemological revolution. Contrasting 
Mallarmé with Baudelaire serves to reiterate the val-
ues of the avant-garde and project a certain poetics for 
the future, even though the essay declares the “end of 
the avant-gardes”. In this sense, the present work sug-
gests that, in Haroldo de Campos’s hands, a reading of 
Baudelaire is produced. It focuses more on the author 
of Les Fleurs du Mal than on that of Spleen de Paris and is 
marked by a Brazilian context of reading Baudelaire’s 
work, associated with poetics that the concrete poets 
considered outdated. Moreover, to opt for another 
“revolution”, Baudelaire is confined within the limits of 
“modernity” and the “Hugoan revolution”.

Keywords: Charles Baudelaire; Stéphane Mallarmé; 
Haroldo de Campos; Concrete poetry; Modernity.

Um dos principais incômodos com a militância dos membros da poesia concreta é, prova-
velmente, aquele que diz respeito à seleção do passado. Herdeiros da crítica poundiana, tra-
tava-se de incorporar do acervo poético disponível aquilo que preservasse sua atualidade e 
interesse. Esse gesto, porém, não escapa das objeções que dizem respeito tanto ao elenco 
selecionado, colocando em jogo quais nomes concorreriam para a “nutrição de impulso” 
necessária em um determinado momento histórico, quanto à interpretação dessas obras, o 
significado atribuído à intervenção de cada poeta. Augusto Massi, em texto publicado pela 
Folha de S.Paulo por ocasião dos 40 anos de lançamento da vanguarda poética, parece sinteti-
zar esse desconforto quando nos convida a “repensar o que ficou de fora do paideuma” (1996, 
p. 6) e aponta para a “emblemática a exclusão de Baudelaire” (1996, p. 6). Para ele, o “maior 
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representante da experiência lírica na grande cidade não encontrou eco nos poetas paulistas 
que passaram à margem da provocação antiburguesa introjetada nas Flores do Mal” (1996, p. 
6). No mesmo ano de 1996, Massi encontrou a oportunidade de realizar essa cobrança durante 
a entrevista com Haroldo de Campos no programa Roda Viva.1 Ali, enfatizava o perfil “limita-
dor” e “excludente” da poesia concreta ao deixar passar um autor como Charles Baudelaire.

Diante da série de autores reivindicados pela poesia concreta em função de qualida-
des particulares, sempre acompanhada por justificativas pertinentes em relação à poética 
que se ambicionava estabelecer, o questionamento pela ausência deste ou daquele poeta, ao 
menos sob um aspecto, pode parecer um contrassenso dado o desvio conduzido por esse tipo 
de demanda das escolhas que efetivamente foram feitas. No entanto, a questão se coloca de 
modo mais robusto se recuperarmos a centralidade de Baudelaire em uma parcela significa-
tiva da própria compreensão da poesia moderna. De fato, o poeta francês figura não apenas 
como o introdutor da noção mesma de “modernidade”, ainda que possa ser visto principal-
mente como um “antimoderno”, mas como o pai, “um verdadeiro Deus” segundo Rimbaud, de 
uma tradição que faria deflagrar os estados da poesia desde então. Sob essa perspectiva, seria 
preciso fazer referência a Baudelaire, tomar o seu exemplo como forma de determinar o sen-
tido de uma plataforma que pretende interferir de modo tão brutal nos destinos da poesia.

A denúncia da suposta omissão, entretanto, parece ignorar que essa ausência produz 
ela mesma uma leitura, isto é, um modo de entender qual seria o papel que cumpre Baudelaire 
em vistas de uma poesia do presente. Menos que uma omissão, seu nome aparecerá de forma 
explícita no ensaio de Haroldo de Campos que busca prestar contas com a história literária da 
modernidade, fazer o balanço da experiência – inclusive sua própria – de vanguarda e lançar 
hipóteses sobre a poesia do presente: trata-se, evidentemente, de “Poesia e modernidade: da 
morte da arte à constelação. O poema pós-utópico” (1984), posteriormente incluído no livro O 
arco-íris branco (1997).2

O ensaio de Haroldo de Campos coloca em perspectiva o papel de Baudelaire a partir 
do nome paradigmático para a poesia concreta, reivindicado como o precursor de uma nova 
era para a poesia: Stéphane Mallarmé. Em resumo, Baudelaire seria “moderno” enquanto 
Mallarmé já seria “pós-moderno”. O primeiro ainda estaria associado à “revolução hugoana”, 
oferecendo uma novidade que se daria sobretudo no nível semântico, enquanto o segundo 
teria colocado em xeque o próprio verso no interior de uma revolução “sintática e epistemo-
lógica” (Campos, 1997, p. 260). A armadura conceitual que Haroldo de Campos desenvolve faz 
crer que o que está em jogo é a decisão a respeito de qual “revolução” seria preciso tomar par-
tido: hoje, qual é a revolução que nos interessa e que, em alguma medida, levamos adiante?

1  Entrevista ao programa Roda Viva, da TV Cultura, de 27 de outubro de 1996. A gravação se encontra dispo-
nível no canal do célebre programa televisivo: https://www.youtube.com/watch?v=z7eyMRvd5Ag. Acesso em: 
19 jul. 2024.
2  A questão também pode ser problematizada se levarmos em conta que não se trata de uma completa ausên-
cia. Já na época do questionamento de Massi, Décio Pignatari fazia constar em sua reunião de poemas uma 
tradução do poema “A giganta” (Pignatari, Décio. Poesia pois é poesia: 1950-2000. Cotia, SP: Ateliê Editorial; 
Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2004, p. 273). Mais recentemente, Augusto de Campos publicou duas tra-
duções de poemas baudelairianos: “O albatroz” (Campos, Augusto de. Charles Baudelaire: L’Albatros; O Albatroz. 
Londrina: Galileu Edições, 2018) e “De profundis clamavi” (Campos, Augusto de. Franceses: De Nerval a Roussel. 
Londrina: Galileu Edições, 2020, p. 9).

https://www.youtube.com/watch?v=z7eyMRvd5Ag
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Nesse sentido, seria possível dizer que essa leitura da obra do poeta francês se rela-
ciona com o modo como Baudelaire era lido em meados do século XX, momento de emer-
gência da poesia concreta, principalmente por meio da ênfase nas Flores do Mal em desfavor 
daquilo que seria, para usar a expressão de Barbara Johnson, a “segunda revolução baude-
lairiana” (1979). Além disso, trata-se, evidentemente, da articulação de poetas de vanguarda 
que orientavam suas escolhas também para se posicionarem contra uma poética estabele-
cida. Se a atividade dos poetas concretos, e a de Haroldo de Campos em particular, pode ser 
melhor compreendida se tomada como um gesto deliberadamente parcial dentro de um 
espaço polêmico, não é tanto o caso de cobrar pela presença de um autor, mas de examinar 
os limites da compreensão que se projeta sobre esse autor, ainda que ele possua um papel 
coadjuvante no interior desse quadro. Está em jogo o que essa compreensão exclui, omite 
ou ignora para, no entanto, levar às últimas consequências os seus próprios propósitos que 
se situam mais no campo da “guerrilha artística” do que no da história literária de um ponto 
de vista mais estrito. Seria mais interessante, desse modo, perceber em que medida, para a 
poesia concreta, Baudelaire se situa no outro lado da margem, ou melhor, em outra direção, 
isto é, na contramão.

◆◆◆

Antes de tudo, é ao sentido mesmo de “paideuma” no seio do debate concreto que o problema 
parece se endereçar. Como se sabe, o termo tem origem na crítica, ou na “pedagogia”, de Ezra 
Pound, que, por sua vez, incorporou a categoria a partir da antropologia de Leo Frobenius. A 
sucessão de empréstimos conduz cada vez mais a uma operação estratégica. Dessa forma, o 
componente espiritual que engendra as civilizações (Frobenius) dá lugar à organização mais 
eficiente do saber vivo a ser transmitido às próximas gerações (Pound). Ainda por sua ori-
gem nas proposições de Frobenius, ao conceito de paideuma se associava a noção de “cultur-
morfologia” enquanto “metamorfose vetoriada” (Campos et al., 1975, p. 26) e “transformação 
qualitativa” (Campos et al., 1975, p. 26). É conhecida também a relação que Campos procura 
estabelecer entre o conceito de “paideuma” e o conceito de poética sincrônica proposto por 
Roman Jakobson. Nesse sentido, está em jogo as obras atuantes sobre um determinado feixe 
histórico, ou seja, o conjunto de textos, independentemente de sua proveniência em tem-
pos mais remotos, que ajuda a formar o horizonte poético de um determinado momento: 
“A descrição sincrônica considera não apenas a produção literária de um período dado, mas 
também aquela parte da tradição literária que, para o período em questão, permaneceu viva 
ou foi revivida” (Jakobson, 1974, p. 121).

Parece-me relevante, portanto, observar em quais termos se explicam a ênfase e as 
intenções do grupo concreto. Não estamos diante de um movimento hermenêutico que 
procura estabelecer uma verdade sobre o passado literário independentemente das trans-
missões e das releituras intrínsecas à dinâmica das disputas estéticas. Longe disso, a aliança 
entre criação poética e crítica tem lugar justamente na seleção, sempre mais ou menos arbi-
trária, daquele passado que deve informar a poesia do presente ou do futuro. Estava presente 
também, pelo menos nos primeiros textos do grupo, uma certa ideia de “evolução” literária 
que vai sendo substituída por outros modos de encarar a sucessão das obras no tempo. De 
todo modo, o compromisso do grupo deliberadamente se dirige mais para a polêmica viva do 
próprio tempo, disputando também os caminhos que serão percorridos a partir de então, e 
assume o ônus das próprias escolhas.
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Em alguma medida, essa busca acaba por desaguar no elenco básico de autores, reto-
mados em vários textos e definidos no “plano-piloto para poesia concreta” (1958) como pre-
cursores: Mallarmé, Pound, Joyce e cummings. Além desses nomes, podemos encontrar o 
acréscimo de Apollinaire, que não é possível sem algumas reservas (seus caligramas, dada a 
mera imitação da figura representada, ainda estariam longe da pesquisa estrutural dos con-
cretos), menções aos movimentos da vanguarda histórica (futurismo e dadaísmo) e referên-
cias aos poetas brasileiros que deram forma ao problema (Oswald de Andrade e João Cabral de 
Melo Neto). A eleição de uma família poética, porém, não pretendia estabelecer um cânone 
válido universalmente ou um receituário que aspirasse à exclusividade. Por meio da experiên-
cia desses autores, os concretos buscavam explicitar a transformação radical que pretendiam.

Depois de introduzidos os nomes fundamentais para a compreensão da plataforma 
poética, os poetas concretos puderam se aproximar de outros domínios do repertório, seja 
para introduzir poetas que não eram suficientemente lidos no contexto nacional ou para 
revelar em poetas mais ou menos estabelecidos um determinado enfoque que não estava 
dado anteriormente, sempre em busca das pedras de toque que pudessem iluminar uma 
militância com um caráter eminentemente educativo. Assim sendo, Augusto de Campos, 
Décio Pignatari e Haroldo de Campos acabaram por integrar à atividade tradutória domí-
nios tão diversos como a poesia russa do século XX, o trovadorismo provençal, o dolce stil 
novo italiano ou a poesia clássica chinesa. É notável, especialmente no caso de Haroldo de 
Campos, o interesse cada vez maior por obras que constituem o núcleo básico de uma certa 
compreensão do cânone – penso sobretudo em Homero, a bíblia judaica, Dante e Goethe. 
Além disso, seria importante lembrar os circuitos intertextuais que formam a obra de cada 
um dos membros do grupo Noigandres antes mesmo da definição da poesia concreta e que 
não são retomados posteriormente. Bastaria, para isso, reconhecer a importância de poetas 
como Saint-John Perse ou T. S. Eliot na poesia inaugural de Haroldo de Campos ou a presença 
tutelar de Lautréamont no selo sob o qual Augusto de Campos publica o seu primeiro livro de 
poemas (O Rei Menos o Reino, de 1951, aparece de forma independente pelas Edições Maldoror).

Em todo caso, foi possível para Augusto de Campos, por exemplo, revisitar um poeta 
como Rainer Maria Rilke, decisivo para a geração que os concretos buscavam combater, em 
busca de apresentar não tanto o poeta meditativo das Elegias de Duíno mas o poeta atento 
aos objetos do mundo exterior dos Novos Poemas. Ao contar com as qualidades plásticas da 
poesia do secretário de Auguste Rodin, Augusto de Campos permite que entre em circulação, 
a partir daí, uma outra interpretação de Rilke que enriquece a recepção já existente. O gesto 
de ampliar o paideuma não deixa de ser uma consequência das atividades e dos interesses 
ulteriores de cada um dos poetas concretos, mas atende sobretudo a uma decisão a respeito 
de quais valores poéticos devem entrar na corrente sanguínea de um dado momento. Charles 
Baudelaire, igualmente ou mais celebrado pelas gerações anteriores, não conhece o mesmo 
destino mas participa, citado ou não, da disputa pelo sentido da poesia contemporânea.

◆◆◆

Na correspondência com Inês Oseki-Dépré (2022), especialmente esclarecedora no que diz 
respeito à relação com o ambiente francês, há pelo menos uma carta, datada de 16 de setem-
bro de 2000, que traz informações a propósito de Baudelaire, provavelmente em resposta 
a uma demanda de sua interlocutora. Trata-se de um arrazoado bastante sintético e obje-
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tivo da presença de Baudelaire nas letras brasileiras. Para tanto, Haroldo de Campos conta 
sobretudo com textos de Péricles Eugênio da Silva Ramos, o livro Poesia Simbolista (1965) e 
o ensaio publicado no compêndio organizado por Afrânio Coutinho A literatura no Brasil (II, 
1955). Os trechos selecionados por Haroldo de Campos recuperam aqueles que teriam sido 
os primeiros baudelairianos no Brasil a partir das últimas décadas do século XIX, incluindo 
nomes como Carlos Ferreira, Fontoura Xavier, Teófilo Dias, Carvalho Jr., Venceslau Queirós e 
Medeiros e Albuquerque. Em geral, interessa nesses poetas aquilo que se relaciona com o 
“decadentismo” e com o “clima baudelairiano”. Nesse elenco, Campos parece querer enfatizar 
um poema de Carvalho Jr., “Nêmesis”, para dar a ver a coabitação da imagem baudelairiana 
do “vampirismo” com aquela da “antropofagia”, tópico caro ao seu universo de referências.

Além das citações dos trabalhos de Péricles Eugênio da Silva Ramos, Campos recorre 
a só mais uma fonte, Roger Bastide, para pôr em primeiro plano e mensurar a contribuição 
de Cruz e Sousa em vistas de uma eventual tradição baudelairiana brasileira. Para Haroldo 
de Campos, o nome mais relevante do influxo baudelairiano no simbolismo brasileiro “foi o 
de Cruz e Sousa (1861-1898), o poeta negro, considerado por Roger Bastide (Poesia afro-brasi-
leira, 1943) – certamente com exagero – membro da tríade simbolista por excelência, ao lado 
de Mallarmé e Stefan George” (Campos, 2022, p. 253). O missivista acrescenta ainda que as 
melhores traduções de Baudelaire pertencem ao “modernista moderado Guilherme de Almeida 
(1890-1969), no livro Flores das Flores do Mal (1944)” (Campos, 2022, p. 253).

Se é possível afirmar que a carta de Haroldo de Campos procura ser principalmente 
informativa, munindo a interlocutora com os dados essenciais a respeito da influência de 
Baudelaire na vida literária brasileira, não podemos deixar de ver nela, por outro lado, seu 
gesto crítico ao sinalizar para a antropofagia em plena requisição de um lugar na imagina-
ção de matriz baudelairiana e quando distingue a obra de Cruz e Sousa. Campos só não pode 
aderir completamente à sugestão de Bastide porque, para ele, a contribuição de Mallarmé é 
de outra ordem: ela é capaz de descortinar um universo incogitável para a poesia moderna 
até então. Também é possível entrever esse hábito seletivo na qualificação de Guilherme de 
Almeida, que não poderia acompanhar os modernistas mais radicais, no que aponta para os 
diferentes projetos no interior do modernismo brasileiro.

Haroldo de Campos não recorre a recensões similares como aquelas produzidas por 
Antonio Candido e Jamil Almansur Haddad, mas a escolha por Péricles Eugênio da Silva 
Ramos, a meu ver, é significativa. Recorrer a ele é também recorrer à figura de proa da Geração 
de 45, na qual os futuros poetas concretos emergem em direção à militância poética e contra 
a qual a poesia concreta pretende se insurgir. É como se a informação a respeito da obra de 
Baudelaire, o seu legado como um todo, pertencesse a um passado mais ou menos recente 
que fosse preciso recusar. De modo mais amplo, isso dá conta de uma situação de Baudelaire 
no Brasil no momento em poesia concreta se lança enquanto forma de atualização do pano-
rama estético. Estamos diante de um cenário no qual o poeta francês é ostensivamente lido e 
já integra o repertório básico dos poetas da época. Essa leitura, evidentemente, traz consigo 
as preferências que se projetavam sobre a obra.

Por isso, Álvaro Faleiros pode falar em um “bendito Baudelaire” (2015) que paira sobre 
as nossas letras por meio de sua consagração acadêmica a partir dos anos de 1930, como já 
apontava Antonio Candido, e se torna, “ao longo do século XX, no Brasil, um poeta acadêmico 
e convencional” (Faleiros, 2015, p. 43). Para dar conta desse encaminhamento de Baudelaire, 
Faleiros frequenta suas traduções brasileiras e, principalmente, a espécie de tradução que 
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esse modelo aparentemente convida. Por inserir no centro de suas preocupações os valores 
então associados à prática tradutória, para o crítico, duas poéticas aparentemente opostas 
acabam por se encontrar em uma espécie de aliança: a Geração de 45 e a poesia concreta. O 
que está em jogo, segundo Faleiros, é o apego àquilo que se estabeleceria como perícia técnica 
e requinte no uso da língua. Esses valores formais, embora conheçam desdobramentos distin-
tos, parecem compor uma ética da poesia: “ainda que em outra perspectiva, são a técnica e o 
rigor, a forma e a matemática que informam o projeto dos poetas concretos, embora a referên-
cia não seja mais Baudelaire e, sim, para ficar no domínio francês, Mallarmé e Valéry” (Faleiros, 
2015, p. 46). Portanto, ainda na direção do juízo de Faleiros, o grupo concreto não incorpora o 
nome de Baudelaire mas emprega, pelo menos no campo da tradução, os princípios que se 
organizaram a partir da tradução e da leitura do poeta das Flores do Mal.

De todo modo, apesar do eventual acordo do ponto de vista da tradução, basta-nos, 
para situar a posição de Baudelaire nesse momento, a lembrança de outro apontamento deci-
sivo de Álvaro Faleiros: “Baudelaire, […] por seu apuro formal e sua suposta postura “moral” 
serviu de duplo modelo, educando os sentidos e o espírito da geração que estava à época rea-
gindo ao modernismo” (Faleiros, 2015, p. 51). É justamente esse poeta, lido sobretudo pelas 
Flores do Mal e menos pelo Spleen de Paris, que não pode ser integrado às afinidades eletivas 
da poesia concreta. No entanto, seria possível tirar uma outra consequência disso: é como se, 
pela via da recusa ou da omissão, os concretos aceitassem o “bendito Baudelaire” das gera-
ções anteriores sem poder lhe oferecer outros significados.

Podemos, a princípio, atribuir essa suposta omissão de Baudelaire a um certo estado 
de coisas – um determinado contexto de leitura que, como afirma Antonio Candido, conhece 
Baudelaire menos como uma novidade a ser introjetada no debate poético e mais como a 
“presença normal de um grande poeta na sensibilidade dos escritores e leitores” (Candido, 
1989, p. 23). O significado da obra de Baudelaire, nesse contexto, não está prioritariamente em 
disputa. Os poetas concretos, animados pela tarefa de revelar outros nomes e defender uma 
concepção bastante particular de poética, não reivindicam por esse espólio aparentemente 
já inventariado. Seria o caso, antes, de divulgar a vertente “coloquial-irônica” do simbolismo 
francês, para usar o termo de Edmund Wilson, com nomes decisivos para Ezra Pound e T. S. 
Eliot como Jules Laforgue e Tristan Corbière, ou mesmo de colocar em primeiro plano uma 
determinada leitura de Arthur Rimbaud como o poeta das imagens precisas, tal como fez, 
tanto em um caso quanto em outro, Augusto de Campos. Também por meio de Augusto de 
Campos, tratava-se de buscar no arquivo do simbolismo brasileiro um nome como Pedro 
Kilkerry, que estaria mais próximo de procedimentos tomados como mais radicais. É o caso, 
sobretudo, de reivindicar a posteridade da herança de Mallarmé acima das outras.

Não seria difícil ver aí a permanência de um raciocínio constante em alguns dos prin-
cipais estudos a respeito da poesia moderna. Faço referência principalmente aos esquemas 
propostos por Hugo Friedrich e Marcel Raymond.3 Em ambos, Baudelaire aparece como uma 
espécie de mestre da poesia moderna mas não como aquele que vai fornecer a linguagem a 
partir da qual essa poesia poderá ser escrita. Trata-se, a meu ver, de uma diferença fundamen-

3  Os livros Estrutura da lírica moderna (1978 [1956]), de Hugo Friedrich, e De Baudelaire au surréalisme (1969 [1933]), 
de Marcel Raymond, embora diferentes entre si, partilham a ideia de que Mallarmé e Rimbaud, ambos a partir 
de Baudelaire, figuram como as duas águas de toda a poesia moderna. Também em Friedrich e Raymond, como 
sugere Marcos Siscar (2016), parece se instalar uma precedência da noção de “poesia pura” como dispositivo de 
compreensão da história literária.
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tal. Os poetas responsáveis de modo mais direto pelos destinos dessa arte, que em alguma 
medida se confundem com a história das poéticas no século XX, seriam Arthur Rimbaud e 
Stéphane Mallarmé, cada um governando a sua “família”. Enquanto Rimbaud presidiria a 
atividade surrealista, por colocar a própria vida em campo, Mallarmé figuraria como o pai 
da “poesia pura” ou das explorações gráficas da vanguarda. O modo de colocar o problema, 
evidentemente enrijecido e pouco afeito à lógica interna dessas obras, se impôs de maneira 
considerável no debate. Ainda que os poetas concretos não citem as obras de Friedrich ou 
Raymond, tudo indica que se impunha a escolha de uma herança que resultou na inscrição 
nas fileiras dos que reivindicam Mallarmé. Não havia, porém, o interesse pela “poesia pura” 
ou pelo “solipsismo” constantemente atribuídos à obra mallarmeana, embora essas noções 
sejam, de modo às vezes precipitado, projetadas sobre a militância concretista. Entra em 
jogo o Mallarmé visto pelos prismas da “estrutura” e do “ideograma” que posteriormente vai 
adquirir uma vivência epistemológica por meio do desafio do acaso.

◆◆◆

A determinação do papel que Charles Baudelaire cumpre no discurso crítico de Haroldo de 
Campos será mais consequente se examinarmos o ensaio no qual ele aparece de fato como 
um momento necessário da argumentação, isto é, o já citado “Poesia e modernidade”, texto 
decisivo da trajetória de Haroldo de Campos por responder ao famigerado debate a propósito 
do “pós-moderno” e assumir uma posição no contemporâneo. Como bem notou Marcos Siscar 
(2016), o ensaio de Haroldo de Campos performa um parti pris ambíguo: a pretexto de decla-
rar o fim da época das vanguardas e anunciar a pluralidade do momento “pós-utópico”, acaba 
por fazer o elogio da vanguarda e reiterar seus valores: “uma pretendida pluralidade poética 
convive ali com a estratégia retórica de legitimação crítica e histórica da vanguarda” (Siscar, 
2016, p. 24). É justamente essa disposição retórica do texto do antigo poeta de vanguarda que 
permite a avaliação de Siscar. Em grande medida, “Poesia e modernidade” é construído como 
uma revisão histórica do problema apoiando-se em um texto de Hans Robert Jauss. Estamos 
diante de uma exposição, como também indica Marcos Siscar, que sugere “uma relativiza-
ção dos termos em que se davam os antagonismos anteriores” (2016, p. 23) com o intento de 
fazer o balanço de um ciclo, de um momento histórico, que supostamente assiste ao seu fim. 
Naquilo que nos interessa mais de perto, Baudelaire é posto como um episódio atrelado a um 
estágio ainda anterior, ultimando o “moderno”.

A fim de acompanhar pari passu as considerações de Jauss, acrescentando a elas a pers-
pectiva de Octavio Paz do livro Os filhos do barro, Haroldo de Campos busca oferecer uma com-
preensão das controvérsias a respeito da modernidade que não impediria a coexistência das 
perspectivas diacrônica (associada a Jauss) e sincrônica (associada a Paz). Quer se desfazer 
dos possíveis mal-entendidos e realizar uma retrospectiva a partir de um presente que ainda 
se coloca, provavelmente a contragosto, sob o horizonte do futuro – talvez daí a dificuldade 
de abandonar a retórica da vanguarda. Dadas as diferentes abordagens, Haroldo de Campos 
parece não esconder sua preferência pelo corte sincrônico, que solicitaria antes o poeta ou 
mesmo o poeta crítico em lugar do historiador. Para além das sucessivas mudanças do próprio 
conceito de moderno, submetido sempre às formas históricas de encarar o tempo e a relação 
de seu próprio período com outros momentos, seria preciso agarrar-se à sua própria moderni-
dade e buscar, mais uma vez, a “tradição viva” por meio da crítica parcial. A tarefa do presente 
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seria, portanto, reinventar o passado, construir a eleição como modo de fundar sua própria 
diferença. O empenho volta-se menos para a hermenêutica dos estados pregressos e mais 
para a intervenção em seu próprio momento. Nesse movimento, uma parcela substancial do 
texto é tomada não apenas pela caracterização da poesia de Mallarmé em vias de ultrapassar 
o moderno, mas pela enumeração obsessiva de sua genealogia, de sua linhagem. A partir de 
então, toda a história da poesia é vista a partir das transformações desse legado, que alcan-
çaria o futurismo, o dadaísmo, autores diferentes entre si como Arno Holz, Ungaretti, Paul 
Celan e Maiakóvski, as experiências latino-americanas de Girondo e Paz, até a totalização do 
processo na poesia concreta.

Não por acaso, Charles Baudelaire não constitui o alvo do texto de Haroldo de Campos, 
mas é, antes disso, uma espécie de ponto de apoio a partir do qual ele pode esclarecer a novi-
dade mallarmeana e, principalmente, a permanência dessa novidade. Por isso, é preciso apre-
sentar Baudelaire como um poeta que encerra um determinado estágio. Aqui, ao contrário 
da interpretação corrente segundo a qual Baudelaire teria inaugurado uma nova era para a 
poesia, ele aparece muito mais dependente do romantismo que teria lhe oferecido tanto os 
motivos quanto as formas. Baudelaire encerra uma certa poética conduzindo-a às últimas 
consequências para que Mallarmé possa nos saudar com outra síntese do poema crítico da 
“poesia universal progressiva” romântica: aquela que traria, para Haroldo de Campos, uma 
outra modernidade, uma “pós-modernidade”, mais próxima da sensibilidade que exigiria a 
era industrial e suas transformações técnicas.

No ensaio de Haroldo de Campos o nome de Baudelaire tem, por assim dizer, uma pre-
sença dupla e quase contraditória. Mais que isso, parece atuar como o lugar de transição do 
texto que o permite sair da revisão histórica do conceito de modernidade para passar à visada 
alegadamente sincrônica e à valorização de Mallarmé como um poeta que merece ser reivin-
dicado. Nesse sentido, a primeira encarnação de Baudelaire na discussão não é outra coisa 
senão a embocadura (e, de certa forma, a novidade) dos deslocamentos da noção de moderno 
descritos por Hans Robert Jauss. Trata-se aqui do poeta que joga com a crítica do belo corrente 
em sua época para deflagrar o transitório, o fugitivo e o contingente. Esse Baudelaire não deixa 
de expressar uma leitura específica de O Pintor da Vida Moderna que sugere uma adesão cons-
ciente à moda. Seguindo os passos de Jauss (1978, pp. 216-220), a modernidade fundada por 
Baudelaire, antiplatônica por excelência quando se opõe à metafísica do belo, do bom e do 
verdadeiro, seria aquela que estaria no fundo do uso atual do termo. Sinaliza, nesse raciocí-
nio, para uma consciência do tempo histórico que não mais se definiria meramente pela opo-
sição a um estado pregresso da arte. Aqui, o ser “moderno” finalmente adquire um significado 
independente do choque de gerações. Por outro lado, a segunda encarnação de Baudelaire 
proposta por Haroldo de Campos exibe um autor limitado às formas do verso regular que não 
teria feito mais que ultimar a “revolução hugoana” por meio da “estética do choque”. Ao seu 
modo, a perspectiva do poeta brasileiro não deixa de encenar, dessa forma, a ambiguidade 
que parece constituir o lugar crítico da poesia de Baudelaire no contexto mais amplo da histo-
riografia literária, colocando em cena a indecidibilidade entre o novo e o antigo.

Depois de apresentar o Un coup de dés mallarmeano como o “ponto arquimédico” sufi-
ciente para deslocar toda a poesia em seu enfrentamento da linguagem, o poeta brasileiro 
busca justificar seu enquadramento da experiência baudelairiana. Tudo se passa como se, 
para Haroldo de Campos, Baudelaire não tivesse tocado suficientemente a forma do verso. 
Se há uma revolução, ela “ocorreu dentro do marco da estrofação regular e, em particular, 
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da forma fixa do soneto, cuja beauté pythagorique fascinava o poeta” (Campos, 1997, p. 256). 
Portanto, no que diz respeito ao tratamento do verso, estaríamos diante de um episódio, ou 
melhor, da culminância, de uma outra revolução: aquela que deve levar o nome de Victor 
Hugo. Não apenas pelo uso do alexandrino, mas pelo “desmascaramento crítico” (Campos, 
1997, p. 257) e pela ousadia de seu vocabulário – Haroldo de Campos lembra que “Victor Hugo 
queria colocar um bonnet rouge no velho dicionário…” (1997, p. 257). Esse pendor negativo da 
poesia de Baudelaire justificaria a acomodação dos versos nas formas mais convencionais 
por talvez reforçar a agressividade do uso: “A estrofação regular era a câmara de ressonância 
dessa implosão ‘emoldurada’, convertida em tableau (e por isso mesmo, de um certo ponto de 
vista, tanto mais ‘chocante’)” (Campos, 1997, p. 257).

O poeta brasileiro não está distante da compreensão que Jacques Roubaud expõe 
em seu livro que procura discutir as transformações do verso francês (La Vieillesse d’Alexan-
dre, 1978). Encontramos também em Roubaud a ênfase na “revolução hugoana” como a con-
tribuição fundamental da poesia moderna em face do verso clássico: “A revolução hugoana 
consistirá em criar as condições de um novo alexandrino que realize as possibilidades combi-
natórias de todos os inteiros rítmicos em doze eventos” (Roubaud, 2000, p. 104, tradução nos-
sa).4 No entanto, sua forma de esquematizar a tradição moderna do verso francês bem como 
de localizar a contribuição baudelairiana se dá de outro modo: se podemos falar em um “tri-
ângulo da modernidade poética” a partir dos nomes de Mallarmé, Rimbaud e Lautréamont, 
precisaríamos retomar ainda um outro triângulo, aquele composto por Nerval, Baudelaire e 
Hugo. Nesse sentido, para Roubaud, o verso empregado por Baudelaire nas Flores do Mal “se 
inscreve como o vértice do triângulo cuja base é Nerval-Hugo”(p. 109, tradução nossa)5 ao 
passo que “é nervaliana pelo soneto, hugoana pelo tratamento interno do verso e, além disso, já 
sobre-hugoana” (p. 109, tradução nossa).6

A observação de Jacques Roubaud (2000, p. 110) que mais nos interessa aqui, por loca-
lizar os eventuais limites de Baudelaire a partir do prisma das aventuras ulteriores do verso, 
é, no entanto, aquela que, quando considera o projeto do poema em prosa no Spleen de Paris, 
lembra que o gesto de Baudelaire ainda separa o verso do que não é verso. Eliminar a identi-
ficação entre a poesia e o verso, nesse caso, seria manter intacta a divisão entre verso e prosa, 
mas agora no interior da própria poesia. Ainda que não resolva a eventual oposição entre 
Baudelaire e Mallarmé nos mesmos termos de Haroldo de Campos, para Roubaud, a posição 
de Mallarmé também é distinta ou mesmo “isolada”: ela envolve a admissão do problema 
da prosa no interior do problema do verso e vice-versa, ou melhor, naquilo que se refere ao 
verso, “compreender o problema em toda a sua profundidade, e que ele é, ao mesmo tempo, o 
problema da prosa” (p. 112, tradução nossa).7 Na mesma direção, Barbara Johnson (1979 p. 184) 
propõe que, em contraste com a revolução baudelairiana do poema em prosa, a revolução 
mallarmeana é a que faz desaparecer a própria prosa. Não é descabida, nesse contexto, a lem-
brança do célebre texto de Stéphane Mallarmé que faz coincidir a crise fundamental da lite-
ratura, a crise de verso, com a morte de Victor Hugo, poeta capaz de encarnar pessoalmente 

4  “La révolution hugolienne va consister à créer les conditions d’un nouvel alexandrin qui réaliserait les 
possibilités combinatoires de tous les entiers rythmiques à douze événements.”
5  “s’inscrit comme la pointe du triangle dont la base est Nerval-Hugo”
6  “est nervalienne par le sonnet, hugolienne par le traitement intérieur au vers, et d’ailleurs 
déjà sur-hugolienne”
7  “saisir le problème dans toute sa profondeur, et qu’il est en même temps le problème de la prose”
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o verso e, por isso, a literatura. Lá, Mallarmé colocava na conta do verso toda a literatura por 
meio do reconhecimento da existência de verso onde “se acentua a dicção, ritmo desde que 
estilo” (Mallarmé, 2010, p. 158). A generalização do verso é também a generalização da crise.

Haroldo de Campos, em “Poesia e modernidade”, não esconde sua adesão à interpre-
tação que faz Walter Benjamin da obra de Baudelaire. Ao lado do constrangimento formal, 
o que se vislumbra é justamente a estética do choque desse autor que se mistura com os 
assuntos da vida urbana em decomposição. Daí lembrar “os temas do flâneur, do esgrimista, 
do poeta na multidão, da degradação da grande cidade, do poeta-Caim, ‘apache’ e trapeiro” 
(Campos, 1997, p. 257). A leitura de Baudelaire como “um lírico na era do capitalismo avan-
çado” mas não propriamente como “um poeta da era industrial” é o que autoriza essa visão 
que tem mais a dizer a respeito do nível semântico e da consciência crítica de Baudelaire do 
que de suas eventuais aventuras no interior do verso e para além dele. Como já apontava 
Hans Robert Jauss, em razão do esforço crítico de Benjamin, “nós não vemos mais As Flores 
do Mal como um recolhimento da poesia sobre si mesma sob o signo exclusivo da arte pela 
arte, mas como o testemunho de uma experiência histórica que conseguiu levar à transpa-
rência da arte as transformações da sociedade do século XIX” (Jauss, 1978, pp. 220-221, tra-
dução nossa).8 Mas é justamente no senão imposto por Jauss à interpretação benjaminiana 
que Haroldo de Campos encontrará, mais uma vez, a razão para a prevalência de Mallarmé. 
Se, para Jauss, Benjamin evita a “teoria racional e histórica do Belo” exposta por O Pintor da 
Vida Moderna e, em nome da ênfase na negatividade, ignora o motor criativo e produtivo da 
atividade humana quando se apropria da natureza, aspecto que estaria tão presente em 
Baudelaire quanto a alienação material da vida, Haroldo de Campos, por outro lado, lembra 
das passagens escritas pelo próprio Benjamin a propósito de Mallarmé que vislumbram um 
poeta informado pela tecnologia da escrita de seu tempo a se aventurar no universo gráfico 
e icônico. Campos não tem a intenção de resolver ou mesmo de desenvolver o debate que 
Jauss trava com Benjamin. Seu texto sequer parece interessado no eventual caráter afirma-
tivo da obra de Baudelaire percebido por Jauss. Trata-se antes de atribuir a vocação anteci-
padora à obra de Mallarmé.

Em contraste com a modernidade negativa de Baudelaire, encontraríamos o projeto 
voltado para o futuro de Stéphane Mallarmé, no qual Campos não deixa de estabelecer nexos 
com a vanguarda. Para isso, ele pretende projetar sobre a intervenção de Mallarmé uma 
dimensão utópica que, curiosamente, congrega elementos até então relativamente ignora-
dos pela recepção concretista do autor do Un coup de dés. Esse vetor se explicitaria na vocação 
comunitária do projetado “Livro”: “uma espécie de livro-espetáculo, que participaria do tea-
tro, do ofício litúrgico e do concerto, livro de início ‘reservado’, mas, a longo termo, pensado 
também como uma festa comunitária, já que esse multilivro, segundo o poeta, deveria ser 
‘modernizado’, isto é, colocado ao alcance de todos” (Campos, 1997, p. 265). Embora Haroldo 
de Campos atribua o “princípio-Esperança” ao desejo mallarmeano e ao mesmo tempo seu 
ensaio busque se despir desse princípio para se ancorar no presente, é impossível ignorar que, 
para ele, é ainda a obra de Mallarmé que anima a criação poética e serve de lugar de referên-
cia a partir do qual pode se escrever toda a história da poesia moderna. Nesse sentido, o Un 

8  “nous ne voyons plus Les Fleurs du Mal comme un repliement de la poésie sur elle-même sous le 
signe exclusif de l’art pour l’art, mais comme le témoignage d’une expérience historique qui a su faire 
accéder à la transparence de l’art les transformations de la societé du XIXe siècle”
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coup de dés não apenas “já é pós-moderno” (Campos, 1997, p. 260), se colocado em “relação às 
Fleurs du Mal, à poesia baudelaireana” (Campos, 1997, p. 260), como parece ser arremessado 
ao futuro por sua revolução sintática e epistemológica capaz de uma descendência fecunda.

A compreensão da poesia moderna que opõe Baudelaire e Mallarmé a partir da pers-
pectiva da herança ou da descendência aparecerá também em Yves Bonnefoy, mas por meio 
de uma justificativa distinta daquela que expõe Haroldo de Campos. Identificar Baudelaire 
com o século XIX de modo tão enfático (Le Siécle de Baudelaire, 2014) significa, no mesmo 
movimento, não apenas historicizar a obra de Baudelaire (na verdade, para Bonnefoy, é ela 
que captura o século para si) como também afastar Baudelaire do século seguinte ou mesmo 
de qualquer liame com a história das vanguardas. Inicialmente, a partir de um curioso episó-
dio que envolve o comentário de Baudelaire a propósito de um texto do jovem Mallarmé (“O 
fenômeno futuro”), Bonnefoy pode sugerir um jogo entre encarnação e excarnação. O debate 
se dirige, desse modo, não somente para uma concepção do belo como parece sugerir a ques-
tão presente no texto do jovem Mallarmé, mas para a crença que deve animar a tarefa poética. 
Segundo Bonnefoy, estamos diante de duas posições: uma que preserva o acesso à transcen-
dência e se limita ao paradigma da representação (Baudelaire) e outra que teria descoberto 
o vazio no fundo da realidade (Mallarmé). Nesse embate entre presença e ausência, vacina-
dos contra as eventuais ilusões da literatura, “somos todos, mais ou menos, os discípulos de 
Mallarmé” (Bonnefoy, 2011, p. 408, tradução nossa).9 Em todo caso, para Bonnefoy, é justa-
mente entre o desejo baudelairiano de encarnação e a ficção mallarmeana que se encena 
“um drama de longa data latente na linguagem” (Bonnefoy, 2011, p. 408, tradução nossa).10

É notável no raciocínio de Bonnefoy, por exemplo, a mesma lógica empregada por 
Octavio Paz na passagem citada por Haroldo de Campos (1997, p. 264): enquanto Baudelaire 
explora os poderes da analogia, Mallarmé seria capaz de contemplar o vazio e o oco inerentes 
às nossas representações. No entanto, em resposta a Bonnefoy, Michel Deguy enxerga aí a 
oportunidade de reivindicar ainda a obra baudelairiana em defesa de seu aspecto “piedoso”, 
em defesa do nexo entre o pensável e o jogo verbal, ou melhor, em defesa do pensamento 
e da imaginação que reverberam no interior da beleza. Mas não se trata de escolher entre 
Baudelaire e Mallarmé porque, para ele, precisamos das duas “crises”, das duas “revoluções”, 
ou melhor, “precisamos das duas noites” (Deguy, 2012, p. 31, tradução nossa),11 tanto a “mallar-
meana, sideral, que a linguagem equilibra “jamais”, “do fundo de um naufrágio”, diante do 
quadro-negro constelado por pontos de infinito semelhantes a uma escrita matemática 
(“como se”)” (Deguy, 2012, p. 31, tradução nossa),12 quanto a “baudelairiana, que Mallarmé 
saúda, “a eliminar os opróbrios sofridos”, a noite gasosa de Paris, cuja chama acende um imor-
tal púbis, “sempre a respirar se aí perecermos…”” (Deguy, 2012, p. 31, tradução nossa).13

Foi possível a um poeta e crítico como Jean-Marie Gleize a requisição do nome de 
Baudelaire para os propósitos de uma poesia contemporânea arrojada, mas esse gesto é pos-
sível, não por acaso, pelos “cães” de Baudelaire. Para Gleize, a escolha por Baudelaire envolve 

9  “sommes tous, plus ou moins, les disciples de Mallarmé”
10  “un drame de longue date latent dans le langage”
11  “Nous avons besoin des deux nuits”
12  “mallarméenne, sidérale, que le langage équilibre “jamais”, “du fond d’un naufrage”, face au tableau noir 
constellé de points d’infini pareils à une écriture mathématique (“comme si”)”
13  “baudelairienne, que Mallarmé salue, “essuyeuse des opprobres subis”, la nuit gazeuse de Paris dont la mèche 
allume un immortel pubis, “toujours à respirer si nous en périssons…””
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um projeto de fuga não apenas do “verso” mas de toda uma ideia (um ethos, podemos dizer) 
da poesia. Por isso, o Baudelaire que conta é o Baudelaire “rumo à prosa”: “Todo o valor de uso, 
para nós, de Baudelaire, está aí: no sentido forte que atribuímos a esse gesto de passagem do 
canto das flores à ambulação das prosas, em busca de uma linguagem poética pós-poética” 
(Gleize, 2007, p. 171, tradução nossa).14 Nessa direção, não basta arrancar a poesia dos domí-
nios do verso, mas contaminar com mais prosa a própria prosa. Da mesma forma, os “cães” dos 
Pequenos Poemas em Prosa apresentariam uma alternativa aos “gatos”, à beleza e ao acesso ao 
desconhecido das Flores do Mal. Orientada pela crença na linguagem poética (ou mesmo na 
“função poética da linguagem” jakobsoniana), a posição de Haroldo de Campos não chegaria 
aos cães baudelairianos se não fosse para imantar a prosa daquilo que se pretende por poesia – 
suas Galáxias dão exemplo disso. Embora o poeta brasileiro não alcance propriamente o Spleen 
de Paris em sua descrição da poesia baudelairiana, esses poemas não são apresentados mais 
do que como apoio para a revolução mallarmeana porque, “juntamente com o vers livre, consti-
tuem para Mallarmé os pontos de referência a partir dos quais alça voo o seu poema prismático 
e partitural” (Campos, 1997, p. 256).

Neste ponto, podemos retomar a fórmula proposta por Haroldo de Campos: “Função 
crítico-negativa em Baudelaire, função crítico-utópica em Mallarmé: conclusão da história 
da Modernidade no primeiro, abertura do espaço pós-moderno no segundo” (Campos, 1997, 
p. 264). Apesar da proposição do “poema pós-utópico”, tudo leva a crer que, no raciocínio do 
poeta brasileiro, essa abertura está longe de se fechar ou ver qualquer esgotamento. Se pode-
mos, acompanhando Marcos Siscar, identificar no texto de Haroldo o poeta que faz o elogio da 
vanguarda e mantém a sua retórica, não seria de todo despropositado localizar um fundo utó-
pico que subjaz ainda na proposta pós-utópica, isto é, uma proposta para o futuro que, apesar 
de abandonar a busca de um paraíso totalizante com a crise das utopias políticas, não deixa de 
aspirar a um horizonte democrático da semiose infinita e das sínteses provisórias sob o signo 
da tradução. Em grande medida, o presente requisitado por Haroldo de Campos ainda não 
teve lugar e a “crítica do futuro” acaba por se endereçar ao porvir. Nessa direção, a “pluralidade 
de passados” admite mais facilmente o passado que apontaria para o futuro (Mallarmé), para 
o “fenômeno futuro”, do que aquele que teria encontrado seus limites em uma modernidade 
pregressa (Baudelaire). Em síntese, para Haroldo de Campos, a “ecumênica suma poética” do 
Un Coup de dés é então “o índice que nos permite avaliar, na prática, até onde chega a noção 
de modernidade interpretada pelo poeta-flâneur” (Campos, 1997, pp. 259-260). Em alguma 
medida, as articulações de Haroldo de Campos que impedem outros modos de existência de 
Baudelaire ilustram a ambiguidade do conceito de modernidade presente no início do seu 
próprio texto. Em nome da própria modernidade é preciso recusar outra. Em nome do futuro 
é preciso recusar o passado com o qual não mais se identifica. Parece confirmar, dessa forma, 
a leitura que Jauss faz da modernidade baudelairiana quando afirma que “a modernidade, 
segundo Baudelaire, impulsionada pelo movimento acelerado da consciência histórica, não 
para de se redefinir em oposição a si mesma” (Jauss, 1978, p. 218, tradução nossa).15

14  “Toute la valeur d’usage, pour nous, de Baudelaire, est là: dans le sens fort que nous attribuons à ce geste de 
passage du chant des fleurs à l’ambulation des proses, à la recherche d’une langue poétique post-poétique”
15  “la modernité, selon Baudelaire, entraînée par le mouvement accéléré de la conscience historique, ne cesse 
de se redéfinir em opposition avec elle-même”
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“É para você que escrevo, hipócrita”:  
Charles Baudelaire e a relação com o 

interlocutor poético em Ana Cristina Cesar
“It’s for you that I write, hypocrite”: Charles Baudelaire  

and the relationship with the poetic interlocutor 
 in Ana Cristina Cesar

Resumo: O artigo propõe o estudo de alguns trechos 
da poesia de Ana Cristina Cesar, em especial os conti-
dos em A teus pés (1982) e em Inéditos e dispersos (1985), 
que aludem ao “leitor hipócrita” de Charles Baudelaire. 
O objetivo é destacar a relação estabelecida com o des-
tinatário, investigando como elementos da poética 
baudelairiana seriam convocados e reinventados pela 
poeta. Por meio da mobilização da poesia e da escrita 
ensaística dos autores, trata-se de compreender de que 
maneira o vínculo com o interlocutor, colocado como 
uma exigência pelo poema e constituído também pela 
dessemelhança, descompasso ou desacordo, seria 
capaz de promover um movimento ambíguo de aber-
tura e fechamento para que os sentidos poéticos sejam 
constituídos conjuntamente. Tal leitura implicaria o 
posicionamento ativo do interlocutor, sugerindo a rela-
ção crítica com o poema e, em última instância, deste, 
com o mundo.

Palavras-chave: endereçamento; Charles Baudelaire; 
Ana Cristina Cesar; poesia.

Abstract: The article proposes to study selected passa-
ges from Ana Cristina Cesar’s poetry, particularly those 
found in A teus pés (1982) and Inéditos e dispersos (1985), 
which allude to Charles Baudelaire’s “hypocritical rea-
der”. The aim is to highlight the relationship with the 
addressee, investigating how elements of Baudelairean 
poetics would be summoned and reinvented by the 
poet. Using poetic and essayistic writing of both authors, 
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this work seeks to comprehend how the connection 
with the interlocutor, placed as a requirement by the 
poem and also characterized by dissimilarity, mismatch 
or disagreement, could promote an ambiguous move-
ment of opening and closing to jointly constitute poetic 
meanings. Such a reading would imply the active posi-
tioning of the interlocutor, suggesting a critical rela-
tionship with the poem and, ultimately, with the world.

Keywords: lyric address; Charles Baudelaire;  
Ana Cristina Cesar; poetry.

1 O desejo do outro

Ao iniciar sua fala no curso “Literatura de mulheres no Brasil”, em 1983, Ana Cristina Cesar 
comenta a identificação estabelecida entre a escrita de seus textos literários e a “questão do 
diário e da correspondência” (Cesar, 2016, p. 293). A poeta começa o depoimento ressaltando 
a característica dos gêneros da carta e da escrita íntima de serem dirigidos a uma segunda 
pessoa, de “mobilizarem alguém”:

Fundamentalmente, carta você escreve para mobilizar alguém […]. Você quer 
mobilizar alguém, você quer que, através do teu texto, um determinado interlocu-
tor fique mobilizado. Então é muito dirigido. Vocês estudaram Jakobson? Função 
fática? Muito centrado naquilo que é a segunda pessoa. Então, carta é cheio de 
vocativos, é cheio de exortações a alguém. É alguém que importa numa carta, 
mesmo que você esteja falando de coisas tuas. Diários… também. Quando você 
está escrevendo um diário… Existe muito aquela expressão “querido diário”. Você 
está também de olho num interlocutor.” (Cesar, 2016, p. 293-294)

A escritora menciona a ênfase dada nesses tipos textuais à relação com “alguém”, com 
uma segunda pessoa, seja um interlocutor determinado, no caso da carta, ou “mais abstrato”, 
no caso do diário. De acordo com a poeta, o desejo de mobilização de um destinatário por 
meio da escrita será o ponto em comum entre a escrita íntima e a literatura. Este será o móvel 
ou o estímulo que impulsiona a escrever. Nesse sentido, a diferença entre a correspondência, 
o diário, e a produção da literatura estará na determinação do interlocutor, que será mais pre-
ciso na carta, mais “abstrato” no diário e menos determinado na escrita literária:

Se você escreve literatura, o impulso de mobilizar alguém – a gente podia chamar 
de o outro – continua, persiste, mas você não sabe direito, e é má-fé dizer que sabe. 
Então, se o Jorge Amado disser “escrevo para o povo”, não sei se ele escreve para 
o povo, entendeu? Ou alguém que diz assim, “escrevo para…”. A gente não sabe 
direito para quem a gente escreve. Mas existe, por trás do que a gente escreve, o 
desejo do encontro ou o desejo de mobilização do outro.” (Cesar, 2016, p. 294)
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O que nos interessa nos trechos é menos a determinação ou questionamento de quem 
ou o quê seria esse “alguém” ou esse “outro”1 e mais a ênfase dada pela autora no “impulso de 
mobilizar alguém”, no “desejo do encontro” ou “desejo de mobilização do outro”. A preferência 
da poeta pelo trabalho com a correspondência ou o diário, gêneros que insistem na interlocu-
ção, estaria nessa perspectiva, “do desejo do outro”, do anseio da relação com o destinatário, 
uma poesia em que existe “de uma maneira muito obsessiva, essa preocupação com o inter-
locutor” (Cesar, 2016, p. 295).

Na obra poética da autora, a exigência do interlocutor e de sua mobilização não se dará, 
porém, pelas vias de identificação simples ou de continuidade entre o sujeito lírico e seu destina-
tário. A ligação é apresentada por sucessivos atravessamentos, curtos-circuitos, dúvidas, sobres-
saltos, percalços, questionamentos. O “outro”, destinatário, interlocutor ou leitor é interpelado, 
convidado, provocado por meio de chamados mais ou menos hostis, como em “Fogo do final”:

É para você que escrevo, hipócrita.
Para você – sou eu que te seguro os ombros e grito verdades nos ouvidos, no 
último momento.
Me jogo aos teus pés inteiramente grata.
Bofetada de estalo – decolagem lancinante – baque de fuzil. É só para você y 
que letra tán hermosa. Pratos limpos atirados para o ar. Circo instantâneo, pano 
rápido mas exato descendo sobre a tua cabeleira de um só golpe, e o teu espanto!  
(Cesar, 2013, p. 121)

O trecho faz parte do último poema do título A teus pés (1982), parte do livro homô-
nimo que inclui a coletânea inédita e mais as três publicações anteriores da autora revistas 
(Cenas de abril (1979), Correspondência completa (1979) e Luvas de pelica (1980-81)). O fragmento 
parece ter ocupado parte das preocupações da autora, pois surge reformulado em ao menos 
quatro oportunidades distintas nos escritos selecionados por Armando Freitas Filho para 
compor o volume póstumo Inéditos e dispersos (1985). Em página isolada, a passagem aparece 
redigida com modificações (Cesar, 2013, p. 245); em “Uma resposta a Angela Carneiro, no dia 
dos seus anos”, com a data de 10 de maio de 1982, a última pergunta traz o “para você que 
escrevo, hipócrita” (Cesar, 2013, p. 276); em versos de poema datado de 2 de outubro de 1983, 
“É para você que escrevo, é para / você” (Cesar, 2013, p. 307); e, por fim, em texto com a data de 
16 de outubro de 1983: “Escrevo para você sim” (Cesar, 2013, p. 309).

A repetição chama a atenção e solicita um exame mais atento. Vamos nos deter no 
trecho pois neles é possível reconhecer reverberações do último verso de “Ao leitor” [«Au 
Lecteur»], poema liminar de As flores do mal [Les Fleurs du Mal], de Charles Baudelaire:

— Leitor irmão – hipócrita – meu semelhante!
(Baudelaire, 2019, p. 29)2

1  Este é um tópico importante para Ana Cristina Cesar, como podemos ler em uma página marcada por um 
grande “X” de Antigos e soltos: “A grande questão é escrever para quem?” (Cesar, 2013, p. 415). Sobre o assunto cf. 
Santiago (2002) e Siscar (2023).
2  «— Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère!».
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Nessas ocasiões e em alguns outros poemas em que a mobilização do interlocutor e 
as ambiguidades envolvidas na relação assumem o primeiro plano, Baudelaire, reconhecido 
pela obra em que o vínculo com o leitor ou destinatário poético está em posição central, será 
um dos autores convocados por Ana Cristina Cesar. O escritor francês do século XIX mantém 
um lugar importante na produção da poeta, como apontou Ivan Junqueira (1979, 1984),3 Maria 
Lúcia de Barros Camargo (2003) e Michel Riaudel (2007).

Em artigo de 1984, Silviano Santigo (2002) trata do complexo vínculo estabelecido 
pela poesia da autora com a alteridade, antecipando a relação entre a obra poética de Ana 
Cristina Cesar e aspectos da poética baudelairiana que dizem respeito à ligação com o lei-
tor, abordagem que será desdobrada por Marcos Siscar (2016). Mais recentemente, Celia 
Pedrosa (2014) e artigo do Indicionário do Contemporâneo (Andrade et al., Pedrosa et al., 2018) 
discutem o vínculo da poeta com seu interlocutor por meio do “endereçamento”, conceito 
que tem sido empregado nos estudos literários para refletir sobre o caráter direcionado ou 
endereçado da palavra poética.

É a partir deste terreno trilhado e com o intuito de tentar compreender a maneira como 
a relação com o interlocutor será reinventada por Ana Cristina Cesar, que iremos, inicialmente, 
examinar mais detidamente alguns aspectos da relação com o leitor na produção de Baudelaire.

2 Leitor hipócrita

Desde a primeira publicação de dezoito poemas sob o nome As flores do mal, na Revue des Deux 
Mondes, em 1855, o título “Ao leitor” abre a coletânea de Charles Baudelaire, com a apóstrofe 
ao “leitor hipócrita” que traz o singular4 apelo ao destinatário. O poema sofrerá algumas 
modificações (como a inserção da quinta estrofe e ligeiras alterações de palavras, ortografia 
e pontuação) e será mantido na abertura do volume nas publicações em livro de 1857, 1861 e 
1868, ressaltando a solicitação ao interlocutor:

Ao leitor

O disparate, o erro, o pecado, a cobiça
Desgastam nosso corpo e ocupam nossa mente,
E alimentamos nosso remorso indulgente,
Como o mendigo à vérmina que nele viça.

Pecados pertinazes, arrependimentos
Fracos: sai caro tudo o que enfim se confessa,

3  Estes parecem ser os primeiro artigo a indicar a relação entre as obras, conforme comentário de Riaudel (2007, 
p. 450, nota 1038). Em Junqueira (1984), o crítico, também tradutor de Baudelaire, aponta as ligações entre Ana 
Cristina Cesar e Baudelaire, texto que foi revisado e republicado com o título “In memoriam” em Junqueira (2005).
4  Ao ser utilizado por Baudelaire o adjetivo “singular” parece reunir atributos de estranheza, complexidade, 
indefinibilidade, contradição ou ambivalência de sensações, que escapam a definições fechadas. Um dos predi-
letos do autor, o termo é empregado em cartas para descrever o projeto do livro de poemas em prosa (Baudelaire, 
1973, pp. 295, 301 e 473) ou para desenhar o perfil de artistas como Constantin Guys (Baudelaire, 2023, p. 871) e 
Charles Meryon (Baudelaire, 2023, p. 847).
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E aos caminhos de lama voltamos depressa,
Crendo lavar as manchas com prantos odientos.

Satã Trimegisto é, na almofada do mal,
Quem devagar embala nossa alma encantada,
E pelo sábio químico é vaporizada
Toda nossa vontade, esse rico metal.

São do Diabo os cordéis que a todos nós comandam!
Achamos iscas para coisas doentias;
Para o inferno adiantamo-nos todos os dias
Sem horror, através das trevas que tresandam.

Tal depravado pobre que beija e degrada
Da meretriz já velha seu seio mofino,
Roubamos sem tardar um prazer clandestino
Que esprememos como uma laranja passada.

Como um milhão de helmintos, em nossa cabeça
Um mundo de Demônios farreia em tumulto,
Até que, ao respirarmos, a Morte, esse oculto
Rio, com surdas queixas, para os pulmões desça.

Se o estupro e o veneno, se o incêndio e o punhal
Não bordaram ainda com traços ferinos
O esboço chão de nossos indignos destinos,
É que a audácia de nossa alma não é total.

Entre chacais, panteras, cadelas de caça,
Escorpiões, macacos, abutres, serpentes,
Chiantes e guinchantes, monstros estridentes
Na jaula vil de nossos vícios em devassa,

Há um mais feio, mais maligno, mais imundo!
Mesmo sem grandes gestos e sem grandes gritos,
De bom grado da terra faria detritos
E com um só bocejo engoliria o mundo;

É o Tédio! – com o olhar de pranto vacilante,
Fumando o narguilé, sonha um enforcamento.
Tu conheces, leitor, esse monstro incruento,
— Leitor irmão – hipócrita – meu semelhante!
(Baudelaire, 2023, p. 26-29)5

5  « Au lecteur » // La sottise, l’erreur, le péché, la lésine, / Occupent nos esprits et travaillent nos corps, / Et 
nous alimentons nos aimables remords, / Comme les mendiants nourrissent leur vermine. // Nos péchés sont 
têtus, nos repentirs sont lâches; / Nous nous faisons payer grassement nos aveux, / Et nous rentrons gaiement 
dans le chemin bourbeux, / Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches. // Sur l’oreiller du mal c’est Satan 
Trimégiste / Qui berce longuement notre esprit enchanté, / Et le riche métal de notre volonté / Est tout vaporisé 
par ce savant chimiste. // C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent! / Aux objets répugnants nous trou-
vons des appas; / Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas, / Sans horreur, à travers des ténèbres qui 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n. 4, p. 105-119, 2024 110

Este poema liminar, também chamado de “prólogo” (Baudelaire, 1973, p. 312), endere-
çado diretamente ao leitor, convoca-o, implicando-o diretamente na composição dos senti-
dos textuais. Após o título, o poema será construído por meio da segunda pessoa do plural – o 
nós – o que irá aproximar o sujeito do poema de seu destinatário. Apenas no penúltimo verso 
surge a segunda pessoa do singular (“tu”) grafada próxima do termo “leitor” e seguida pela 
caracterização deste “leitor” como “hipócrita”, “semelhante” e “irmão”.

É possível, portanto, reunir em um conjunto de aproximações sujeito poético, “tu”, “lei-
tor”, “hipócrita”, “semelhante” e “irmão”. No poema, a primeira pessoa, como o “tu” ou o “lei-
tor”, estariam dividindo a mesma cena ou theatrum mundi conduzido pelos cordéis do Diabo 
(verso 13), em que os vícios, crimes e pecados são compartilhados. Este “prólogo”, portanto, 
funcionaria como uma advertência para o reconhecimento não apenas do ambiente infernal 
que estaria unindo o sujeito poético a seu interlocutor como também da face satânica com-
partilhada por ambos. Essa consciência (“– Toda a consciência que há no Mal!”,6 de acordo 
com o último verso do poema “O irremediável” [« L’Irrémédiable »], Baudelaire, 2019, p. 254-
255) seria princípio inescapável para a leitura e interpretação dos poemas que irão compor a 
coletânea a seguir.

A união entre eles, porém, não será dada pela identificação plena, adesão ou conti-
nuidade, mas pelo vínculo baseado em uma semelhança atravessada por um descompasso 
ou um desacordo.7 Uma “espécie de fraternidade baseada no desprezo” (Baudelaire, 2023, p. 
504), segundo a descrição feita pelo poeta da relação do escritor Edgar Allan Poe com seus 
ouvintes. A nota dissonante, espécie de ruído na harmonia entre sujeito poético e seu leitor, 
virá por meio do convite provocativo ao reconhecimento do envolvimento na esfera diabólica 
e à participação na leitura e composição dos sentidos textuais. O chamado será feito pelas vias 
da hostilidade, com uma espécie de afronta que provoca o embate com o leitor. Ao mesmo 
tempo em que o sujeito poético o chama, percorrendo com ele o espaço infernal, insulta-o, 
considerando-o “hipócrita”, desafiando-o por meio da convocação categórica à participação 
no ambiente satânico e à produção conjunta dos significados poéticos.

Comentando As Flores do Mal, o crítico Claude Pichois afirma:

Com ele [Baudelaire], a poesia não é mais um jogo, o mais nobre dos diver-
timentos; ela se torna agressão. O leitor não deveria se contentar em ser o 
espectador inteligente e sensível do que oferece o poeta: o canto, a lamenta-
ção, o debate contido no poema. Ele deve se envolver. Ele deve viver o sofri-

puent. // Ainsi qu’un débauché pauvre qui baise et mange / Le sein martyrisé d’une antique catin, / Nous volons 
au passage un plaisir clandestin / Que nous pressons bien fort comme une vieille orange. // Serré, fourmillant, 
comme un million d’helminthes, / Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons, / Et, quand nous respirons, la 
Mort dans nos poumons / Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes. // Si le viol, le poison, le poignard, 
l’incendie, / N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins / Le canevas banal de nos piteux destins, / C’est que 
notre âme, hélas! n’est pas assez hardie. // Mais parmi les chacals, les panthères, les lices, / Les singes, les scor-
pions, les vautours, les serpents, / Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants, / Dans la ménagerie 
infâme de nos vices, // Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde! / Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes 
ni grands cris, / Il ferait volontiers de la terre un débris / Et dans un bâillement avalerait le monde; // C’est l’En-
nui! – l’œil chargé d’un pleur involontaire, / Il rêve d’échafauds en fumant son houka. / Tu le connais, lecteur, ce 
monstre délicat, / — Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère!
6  « — La conscience dans le Mal!»
7  Tratarei de alguns aspectos da relação de Baudelaire com o interlocutor poético, apontados em trabalho ante-
rior (Loiola, 2023), para o desenvolvimento das reflexões a seguir.
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mento, purificá-lo por seu próprio canto, recriar o êxtase, experimentar o longo 
remorso, maldizer, rezar e suplicar.
— Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère!
esse verso frequentemente citado, esse verso de ritmo pesado e ameaçador, sole-
nizado por uma pontuação retardante, não foi suficientemente compreendido 
pelo que é: um convite urgente à comunhão poética, ou melhor, – à ação poética. 
Se não se quiser crer que a poesia será feita por todos, mais vale fechar o livro. 
(Pichois, 1967, p. 216)8

Neste trecho, o autor ressalta uma das posturas ou atuações do leitor diante do texto 
baudelairiano. O poema pede que o interlocutor “se envolva”, deixando de ser um “especta-
dor inteligente e sensível” – em outras palavras, convoca à atitude ativa diante dos versos, ao 
contrário da leitura passiva do mero receptor de significados. Juntamente com o sujeito lírico, 
o destinatário vai experimentar o poema, “purificando-o por seu próprio canto”, “recriando-o” 
ou, em outras palavras, contribuindo com sua própria experiência para a formação  dos sen-
tidos. Na poesia de Baudelaire, que se torna “agressiva”, a cena poética deixa de ser uma dra-
matização inofensiva entre a voz poética e seu interlocutor, solicitando o comprometimento 
efetivo dessas instâncias, para que haja a construção conjunta dos significados. A hostilidade 
ou o desafio contido no convite ao leitor vai trabalhar para promover a “ação poética”, cha-
mando a atenção para a exigência dessa “comunhão”. Dito de outro modo, este tipo singular 
de convocação exibe um “desejo de mobilização” do leitor, buscando engajá-lo de maneira 
decisiva na composição dos sentidos.

Ora, tal mobilização do leitor, presente na obra poética de Baudelaire, parece diferir 
sensivelmente da relação estabelecida entre o sujeito poético e seu destinatário no período 
do século XIX francês. À época, artistas e críticos comprometidos com as discussões empre-
endidas pelo Romantismo, entendido em seu sentido genérico e mais amplo, buscavam pro-
blematizar a voz que diz “eu” nos poemas bem como os papeis e posturas de seu interlocutor. 
Em linhas bastante gerais, as discussões propõem um pacto de espelhamento da intimidade 
e da realidade histórica dessas instâncias:

Natureza humana comum e comunhão de época, para além das ideologias 
opostas, implicam uma comunhão de experiências vividas que dão sentido ao 
“eu sou tu” que o poeta romântico endereça sob formas diversas ao seu leitor. 
(Vadé, 1996, p. 23)9

8  Avec lui, en effet, la poésie n’est plus un jeu, le plus noble des divertissements; elle devient agression. Le lec-
teur ne saurait se contenter d’être le spectateur intelligent et sensible de ce que lui offre le poète: le chant, la 
plainte, le débat que contient le poème. Il doit être pris à son jeu. Il doit vivre la souffrance, la purifier par son 
propre chant, recréer l’extase, éprouver le long remords, maudire, prier et supplier. / — Hypocrite lecteur, – mon 
semblable, – mon frère! / ce vers souvent cité, ce vers au rythme lourd et menaçant, solennisé par une ponctuation 
retardante, n’a pas été assez compris pour ce qu’il est: une invitation pressante à la communion poétique, mieux, 
– à l’action poétique. Si l’on ne veut croire que la poésie sera faite par tous, mieux vaut fermer le livre. (Os trechos 
em língua estrangeira terão a tradução da autora, salvo exceções, como os textos em verso e prosa de Baudelaire, 
em que a versão mais recente em português, de Júlio Castañon, é mencionada por meio de referências).
9  Nature humaine commune et communauté d’époque, par-delà des idéologies opposées, impliquent une 
communauté d’expériences vécues qui donnent son sens au « je suis toi » que le poète romantique adresse sous 
des formes diverses à son lecteur.
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O crítico Yves Vadé comenta no trecho o vínculo estabelecido entre as representa-
ções do poeta e de seu leitor por meio de noções como familiaridade ou afinidade, em que 
experiências íntimas e coletivas poderiam ser divididas, compartilhadas. Ele se refere ao 
trecho paradigmático da época, parte do prefácio de Victor Hugo em As Contemplações [Les 
Contemplations], de 1856, em que o poeta se dirige a seu leitor:

É esta, então, a vida de um homem? Sim, e a vida dos outros homens também. 
Nenhum de nós tem a honra de ter uma vida que seja sua. Minha vida é a vossa, 
vossa vida é a minha, vós viveis o que eu vivo; o destino é um. Tomai então este 
espelho, e mirai-vos. Queixam-se por vezes dos escritores que dizem eu. Falai-nos 
de nós, pedem-lhes. Ai! Quando eu vos falo de mim, eu vos falo de vós. Como não 
o sentis? Ah! insensato, que crê que eu não seja tu. (Hugo, 2002, p. 26)10

Neste fragmento, Hugo busca estabelecer a relação entre o sujeito poético e seu inter-
locutor por meio da identificação, de uma certa coincidência ou reflexo, empregando a ima-
gem do espelho. A fórmula é lapidar: “Minha vida é a vossa, vossa vida é a minha, vós viveis o 
que eu vivo; o destino é um”. Em outras palavras, sendo inspirados pela experiência particular 
do sujeito poético, os versos que se seguem no volume tratam de aspectos que são ou pode-
riam ser iguais a dos leitores. O “eu” poético e o “tu” do destinatário são refletidos, como em 
um espelho em que aspectos da vivência mais íntima do sujeito seriam a imagem de aspec-
tos íntimos de seu interlocutor, em uma esfera de continuidade. O pacto de leitura, portanto, 
parte dessa identificação, na medida em que o sujeito poético compartilha um certo domínio 
comum com a intimidade de seu destinatário.

A frase que encerra o trecho, porém, parece destoar nesse caminho de identificação 
plena, trazendo uma advertência: “Ah, insensato, que crê que eu não seja tu!” [«Ah! insensé, qui 
crois que je ne suis pas toi!»]. A expressão, um alexandrino que sobressai na prosa do prefácio, 
como nota Charles-Wurtz (2002, p. 19), parece ecoar o alexandrino final do “prólogo” baude-
lairiano de As flores do mal: « — Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère!». Coincidindo nas 
doze sílabas e nos insultos provocativos ao leitor (“insensato”, no caso de Hugo” e “hipócrita”, 
em Baudelaire) os versos divergem, porém, no conteúdo.

É possível dizer que os versos provocativos solicitam de seu interlocutor uma postura 
ativa, para que se comprometa e aja na composição dos sentidos textuais. É preciso lembrar 
porém que, enquanto a poética hugoana parte do pressuposto de que todos os homens parti-
lham algo de comum, em uma igualdade ou solidariedade dada pela natureza no Bem, regida 
por princípios cristãos, e que será alcançada social e politicamente no futuro, com o progresso 
histórico, a obra de Baudelaire parte da ideia oposta: a semelhança no Mal. É o universo satâ-
nico e infernal que o poema dedicado ao leitor encena: “Satã Trimegisto é, na almofada do 
mal / Quem devagar embala nossa alma encantada”. No prefácio de Hugo, o leitor “insensato” 
é aquele que não percebe que os homens são iguais e dividem as mesmas aspirações em dire-

10  Est-ce donc la vie d’un homme? Oui, et la vie des autres hommes aussi. Nul de nous n’a l’honneur d’avoir une 
vie qui soit à lui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis; la destinée est une. Prenez 
donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se plaint quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous 
leur-crie-t-on. Hélas! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas? Ah! 
insensé, qui crois que je ne suis pas toi!
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ção ao Bem; no poema liminar de Baudelaire, o leitor “hipócrita” é o que se nega a reconhecer 
a irmanação comum no Mal.

Essa espécie de cartilha de princípios em desacordo implica uma relação poética com 
o interlocutor bastante diversa. A identificação buscada entre o sujeito poético de As contem-
plações se institui por meio de uma natureza humana comum, solidária, que divide porções da 
esfera íntima e do ambiente público, histórico e coletivo. O eu poético compartilha com seu 
leitor o comprometimento com a construção de uma sociedade que, no porvir, espelhe a soli-
dariedade interior – espécie de relação dinâmica, de exortação ao trabalho social e político, 
em que ambos estariam engajados na construção e no progresso de uma democracia que seja 
o espelho da fraternidade entre os homens.

Na poesia de Baudelaire, o reconhecimento da fraternidade não no Bem, mas no Mal, 
opera um deslocamento importante. Em jogo parece estar menos o engajamento conjunto 
em uma sociedade futura fundamentada no ideal do Bem, mas a consciência de que oposto 
também está em atuação. O leitor é “irmão”, “semelhante” e “hipócrita”, ou seja, assim como 
o sujeito poético, reconhece sua parte no Mal, agindo como ele ao dissimular ou agir com 
impostura em uma sociedade que teima na negação de sua parcela demoníaca. Sendo assim, 
a relação estabelecida entre ambos não será de continuidade ou espelhamento, mas atraves-
sada por descompassos, pelo embate, pela agressividade, pela dúvida, por ambivalências e 
questionamentos de sujeitos também ambíguos e marcados por incertezas. Há o desejo de 
mobilização do interlocutor, mas não para que juntos construam alguma igualdade ou fra-
ternidade do tipo burguês. A proposta baudelairiana parece colocar em perspectiva crítica a 
possibilidade da solidariedade venturosa, questionando projetos unificadores que despre-
zem perplexidades e parcelas obscuras que compõe os sujeitos e o mundo, desconfiando das 
relações de afinidade, harmonia ou contiguidade.

Nesse sentido, o interlocutor baudelairiano é colocado como um “cúmplice” do 
sujeito poético, termo constantemente empregado pela crítica ao poema “Ao leitor” (cf. 
Pichois, 2010, p. 831; Jackson, 1999, p. 264; e Brunel, 2021, p. 377). “O objetivo de Baudelaire 
é claro, que é o de implicar seu leitor em um tipo de confissão compartilhada que tornaria 
impossível toda denegação da realidade do Mal” (Jackson, 1999, p. 24).11 A cumplicidade nos 
vícios, crimes e hipocrisia recobre a relação entre o eu poético e seu destinatário de desacer-
tos, hostilidades e desconfianças, espécies de fendas ou rachaduras que parecem trabalhar 
no rompimento da ilusão da identificação e continuidade entre o sujeito do poema e seu 
interlocutor. A relação descompassada, que envolve aspectos como o sarcasmo, a ironia, a 
desconfiança e outras atitudes que excedem a fraternidade ou a afinidade vai impedir que 
a cumplicidade se torne adesão ou assimilação, constituindo uma “poética de provocação”, nas 
palavras de Steve Murphy (2003, p. 28).

3 Abomino Baudelaire querido

Na poesia de Ana Cristina Cesar, a preocupação com o interlocutor é colocada como cru-
cial, “obsessiva”. Seus poemas exibem o desejo de “mobilização” do leitor, do “encontro”, em 

11  « Le but de Baudelaire est clair, qui est d’impliquer son lecteur dans une sorte de confession partagée qui ren-
drait impossible toute dénégation de la réalité du Mal. »
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uma relação que não se dará por meio de afinidades ou espelhamentos, mas no terreno da 
“cumplicidade inimiga, das relações, ambivalentes na ternura” (Santiago, 2002, p. 67). É na 
via de “ternura difícil, na contramão” (Pedrosa, 2014, p. 73) que surgem Charles Baudelaire 
e o “leitor hipócrita”.

O sujeito poético baudelairiano, que convida seu leitor a assumir uma “ação” diante 
do poema por meio da provocação, da ênfase no descompasso, hostilidade ou desacerto é 
convocado por Ana Cristina Cesar como participante de alguns dos meios de “mobilização” do 
interlocutor. As figuras do poeta e do “leitor hipócrita” parecem ser chamados na poesia da 
autora como instâncias que irão sinalizar e ressaltar a dessemelhança, as incertezas e fissuras 
que compõem a relação entre o eu encenado nos poemas e seu destinatário, minando os véus 
da ilusão poética que propõem um espelhamento pleno ou identificação completa.

Não podemos deixar de notar, entretanto, que os universos do século XIX e do século 
seguinte em relação à constituição da subjetividade e da realidade envolvem diferentes 
questões. Se, para Baudelaire, havia a concepção de um mundo em que o Mal participava de 
maneira decisiva, a autora do século XX participava de discussões que envolviam o universo 
da psicanálise e da filosofia, com seus questionamentos a respeito da constituição da subjeti-
vidade, das incertezas trazidas pela ligação com outro, passando pelas tensões e fricções entre 
o poema e a constituição do real. A figura do poeta será invocada e reinventada como um dos 
fios, entre muitos outros, que costura a emaranhada trama com o interlocutor, trabalhando 
para ressaltar sua complexidade, composta também de descontinuidades ou desacertos.

Em “Fogo do final” os trechos imediatamente anteriores à evocação do “hipócrita” tra-
zem uma interessante ambiguidade do sujeito poético, que parece se mesclar ao interlocutor:

Não precisa responder.
Envelopes de jasmim.
Amizade nova com o carteiro do Brasil.
Cartões postais escolhidos dedo a dedo.
No verso: atenção, estás falando para mim, sou eu que estou aqui, deste lado, 
como um marinheiro na ponta escura do cais.
É para você que escrevo, hipócrita. (Cesar, 2013, p. 121)

O poema se inicia com o verso “Escrevendo no automóvel”, seguido pela citação 
direta ao interlocutor (“Pedra sobre pedra: você estava para chegar.”). Em seguida, há uma 
série de referências à escrita, a veículos, à velocidade e à desorientação (“nos perdemos”). 
O movimento é interrompido pelo verso com a menção ao ato de “responder”, chamando, 
pela negativa, o interlocutor à responsabilidade. A partir daí, as figuras de movimento serão 
substituídas pelo universo da correspondência, com “envelopes”, “carteiro”, “cartões-postais” 
(lembremos, de passagem, que “Correspondências” [«Correspondances»] é o título de um dos 
poemas mais conhecidos de Baudelaire, trazendo a analogia entre sensações e sentidos, e de 
um dos livros de Ana Cristina, Correspondência completa).

A cena construída pelas imagens evoca mensagens enviadas entre dois sujeitos sepa-
rados por uma distância, que parecem se confundir: “No verso: atenção, estás falando para 
mim, sou eu que estou aqui, deste lado, como um marinheiro na ponta escura do cais.” Se 
em “Não precisa responder”, as pessoas verbais pareciam estar separadas entre a primeira e 
a segunda, sendo “você” o interlocutor, em “No verso: atenção…”, a distinção parece ser emba-
ralhada, colocando-se de maneira ambígua, por meio da incerteza, da imprecisão entre quem 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 33, n. 4, p. 105-119, 2024 115

envia e quem recebe a correspondência. Existe uma possibilidade dúbia entre as pessoas dis-
cursivas, espécie de “ponta escura” a envolvê-las. O “verso” transita entre o “verso” do poema, o 
“verso” do cartão postal e o (re)“verso” da voz. As múltiplas opções participam também da sen-
tença seguinte, “É para você que escrevo, hipócrita”, como nota Camargo (2003, p. 152). O termo 
“hipócrita” pode qualificar o interlocutor e o sujeito que escreve, alternativa e reciprocamente.

O trecho do poema prossegue com a insistência no destinatário: “para você” […] “só 
para você”. A persistência no “você” será mantida nas reescrituras do trecho, convocando de 
maneira decisiva o interlocutor (Cesar, 2013, pp. 245, 307 e 309). No excerto datado de 10 de 
maio de 1982, descrito como “Uma resposta a Angela Carneiro” e antecedido pelas aspas “A 
literatura não me atinge”, a ambiguidade entre o sujeito poético e seu destinatário surge como 
questão, na frase de encerramento: “Alguém disse que é para você que escrevo, hipócrita, fã, 
cônjuge craque, de raça, travestindo a minha pele, enquanto gozas?” (Cesar, 2013, p. 276).

O último fragmento se vale das imagens do “fã”, “cônjuge” e o travestimento “de pele” 
construindo uma ligação que transita entre o insulto, o afeto e a troca ou substituição de 
papeis de maneira muito próxima, íntima ou “epidérmica”. Este movimento chama a atenção 
pois o excerto pretende “responder” à afirmação de que a literatura “não atinge”. Dito de outro 
modo, com metáforas da distância: seria a literatura que não alcança, não chega, não acerta. 
Ou se quisermos empregar os termos de Ana Cristina Cesar: que não “mobiliza”, em que não 
há o “encontro”. A frase final se mantém no fragmento como pergunta, trazendo uma aposta 
em alguma reação ou resposta.

Esse tipo de ambiguidade da relação ou questionamento da transitividade da palavra 
poética não deixa de fazer sua aparição junto ao “hipócrita” de “Fogo do final”, em que outras 
– várias – vozes se confundem. Como sinaliza Michel Riaudel (2007, p. 542), é possível ouvir 
ecos da voz do cantor Caetano Veloso interpretando a canção “Vampiro”, de Jorge Mautner, 
parte do álbum Cinema transcendental (1979). A letra da música vai narrar os sofrimentos de um 
vampiro sensível, que usa óculos escuros para esconder as lágrimas e, apaixonado, em meio 
a “um cheiro louco de jasmim”, compõe uma canção de amor para um interlocutor impassível 
que responde apenas: “Oh, pero que letra más hermosa, que habla de un corazón apasionado!” A 
citação, em espanhol, no poema de Ana Cristina Cesar diz respeito a uma certa indiferença 
ou insensibilidade da escuta, de alguma “perda” ou desvio na relação, algo que perturba a 
relação supostamente de mão-dupla entre os sujeitos.

O próprio Charles Baudelaire será trazido aos poemas de Ana Cristina Cesar de forma 
indireta ou por meio de múltiplas entradas ou caminhos. Entre os poetas intercalam-se escri-
tores como Mário de Andrade ou T. S. Eliot, com os quais a escrita da autora tem ligações impor-
tantes, e que se valem de elementos da poesia de Baudelaire. É assim que o verso final de “Ao 
leitor” é também o último verso da primeira parte do poema Terra devastada [The Waste Land] 
(1922), “O enterro dos mortos” [“The burial of the dead”]: “Você! hypocrite lecteur! – mon semblable, 
– mon frère!” (Eliot, 2018 p. 116-117).12 O poeta de língua inglesa vai duplicar o verso baudelai-
riano tal qual o original francês, respeitando a pontuação retardante e a exclamação final.

Por sua vez, Mário de Andrade parte de outra postura, recorrendo ao poeta em “Rua de 
São Bento”, de Pauliceia desvairada (1922): “Minha Loucura, acalma-te! / Veste o water-proof dos 
tambéns!” (Andrade, 2013, p. 82). Os versos aludem à linha inicial do poema “Recolhimento” 
[«Recueillement»], de As flores do mal: “Tem juízo, ó minha Dor, e sê menos hostil” (Baudelaire, 

12  “You! hypocrite lecteur! – mon semblable, – mon frère!”
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2021, p. 442-443).13 O poema de Mário de Andrade será trazido por Ana Cristina no poema 
“Casablanca”, de Cenas de abril (1979): “Te acalma, minha loucura! / Veste galochas nos teus 
cílios tontos e habitados!” (Cesar, 2013, p. 20). O poema baudelairiano, porém, ganha espaço 
dilatado em “21 de fevereiro”, que compõe o mesmo título, no qual o poeta será nomeado:

[…]Abomino 
Baudelaire querido, mas procuro na vitrina um 
modelo brutal. Fica boazinha, dor; sábia como 
deve ser, não tão generosa, não. Recebe o afeto
 que se encerra no meu peito. Me calço decidida
 onde os gatos fazem que me amam, juvenis,
 reais. Antes eu era 36, gata borralheira, pé ante
 pé, pequeno polegar, pagar na caixa, receber na 
frente. Minha dor. Me dá a mão. Vem por aqui,
 longe deles. Escuta, querida, escuta. A marcha
 desta noite. Se debruça sobre os anos neste 
pulso. […] 
(Cesar, 1987, p. 76)

Baudelaire será convocado entre o “abomino” e o “querido”, marcando a relação ambiva-
lente, em que os opostos convivem. Em seguida, a referência à linha inicial de “Recolhimento” 
ganha nova roupagem: “Fica boazinha, dor; sábia como deve ser, não tão generosa, não.” 
Outros versos do poema francês serão trazidos (note-se o respeito ao famoso enjambement 
baudelairiano “Vem por aqui, / longe deles”), mesclados à voz do sujeito poético e a referên-
cias literárias, entre elas Mário de Andrade, T. S. Eliot e Manuel Bandeira.14

O que nos interessa nessa pluralidade de alusões é a via atravessada, intercalada, indi-
reta da ligação do sujeito poético de Ana Cristina com as referências artísticas, em geral, e com 
Baudelaire, em particular. Nos poemas da autora examinados neste artigo, o sujeito expresso 
no texto se relaciona de maneira oblíqua – ou “de viés” para retomar a expressão de Camargo 
(2003, p. 41) – com os interlocutores literários. Citações, traduções ou alusões serão incorpo-
radas à própria dicção da autora e reinventadas de maneira característica.15 De maneira tam-
bém entrecortada, Charles Baudelaire parece ser convocado na medida em que sinaliza um 
descompasso, desacerto ou descontinuidade que marca a relação da voz poética com seu lei-
tor, interlocutor ou “o outro”, chamando-o, não obstante, à participação no poema, em uma 
atuação contrária à passividade ou indiferença. Surge aí a provocação ou a estratégia simul-
tânea de sedução e irritação de interlocutores – uma aliança que não o elimina o embate ou a 
colisão. Como “pedra sobre pedra” que se encontram, chocam-se, caminham juntas, perdem-
se, constituindo-se mutuamente pelo movimento arriscado que forma a relação poética.

Entre a voz poética de Ana Cristina Cesar e a de seu interlocutor estabelece-se, por-
tanto, o “desejo”, o “impulso” de mobilização, constituindo uma relação incerta, repleta de 
fricções, “irritada”, em que as duas instâncias – sujeito poético e seu leitor, ou o que extrapola 

13  « Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. »
14  Sobre as diferentes vozes convocadas por este poema de Ana Cristina Cesar cf. as análises de Junqueira 
(2005), Moriconi (1996, p. 107-110), Camargo (2003, p.194-211) e Riaudel (2007, p. 447-457).
15  Em relação ao tema, remetemos aos trabalhos de Camargo (2003), Nascimento (2003), Riaudel (2007) 
e Faleiros (2022).
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ou excede os limites da subjetividade, indo para além dela – seriam configurados por meio 
da relação. Como espaços em contínuo movimento, formados e transformados pelo correr da 
palavra poética. O vínculo, como visto, vai afastando-se de imagens estáticas, cristalizadas, 
pacíficas ou de continuidade para privilegiar o fluxo, a oscilação, o contraste ou indetermina-
ção. Retomando as palavras de Celia Pedrosa:

Já não se trata de um sujeito representado por outro e para um outro, mas de eus 
em trânsito, transformados no curso da poesia, produzidos inclusive por ela, na 
escrita e na leitura, expostos e refletidos enquanto construções em aberto, em 
obras, como a forma poética mesma […]. (Andrade et al., Pedrosa et al., 2018, p. 103)

Na obra de Ana Cristina Cesar, Charles Baudelaire e o “hipócrita leitor” são invocados 
como sinais de que a relação com o destinatário é formada também por rachaduras e fissuras 
violentas. Por entre as fendas, porém, existe a possibilidade da abertura de espaços alterna-
tivos em que emergem o inesperado ou o surpreendente. Em última instância, podemos afir-
mar que a obra de poetas que se preocupam com o encontro decisivo entre o “eu” e o “outro”, 
trazendo a dessemelhança, o desacordo e o ruído, considerando alternativas de fracasso ou 
de insucesso, abre para a criação de espaços em que as relações entre os sujeitos possam ser 
constantemente rearranjadas, questionadas, repensadas, recriadas. A poesia, nesse sentido, 
torna-se um modo de reflexão sobre possibilidades de construções coletivas, oferecendo 
meios de repensar as conexões com o espaço comum, suas implicações e pertencimento. Dito 
de outro modo,

o poema é crítico […] sobretudo quando evidencia sua desconfiança em relação 
ao espírito de continuidade com o real, de maneira mais ampla. Quando chama 
para dentro do poema – de um modo que não é simplesmente teatral, no sen-
tido da ilusão produzida, mas dramático, no sentido da intensidade – a cumpli-
cidade ou a irritação de um outro. Ou seja, quando introduz uma ambivalência 
provocante, uma brecha que esvazia a oposição e a hierarquia entre vida e poesia. 
(Siscar, 2016, p. 114)

No limite, a relação tensa com o interlocutor, constituída e reconstituída a cada lance 
interpretativo, em que a ênfase não recai nas coincidências e identificações, mas naquilo que 
não coincide, excede ou dificulta, mantém os sentidos poéticos em permanente negociação. 
Ao se pensar na constituição da poesia com o outro, por meio da dissenção, do embate e da 
divergência, os poemas de Ana Cristina Cesar se colocariam como lugares abertos, “em cons-
trução”. Como se a poesia constituísse uma fenda, em que arte e vida, escrita e experiência, 
poema e realidade não se apresentassem meramente como alternativas excludentes, mas 
pudessem ser repensadas em perspectivas mais complexas de tensão, imbricamento, simul-
taneidade ou “mobilização”.
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Fabulações baudelairianas: da transpiração 
poética à récita camerística de botiquim

Baudelairian fabulations: from poetic perspiration to a 
barroom chamber music recital

Resumo: Este artigo constitui uma primeira reflexão em 
torno de um projeto de adaptação musical da obra As 
flores do mal de Charles Baudelaire no Brasil, intitulado 
Fabulações baudelairianas – récita camerística de butiquim. 
Tal projeto consiste em transformar os poemas em can-
ções, redimensionadas por uma concepção do que cha-
mamos “récita camerística de butiquim”. Desse modo, 
primeiramente, contextualizamos o projeto, visando 
destacar sua originalidade. Para tal, pareceu-nos fun-
damental retomar, ainda que sucintamente, a história 
das musicalizações de poemas de Baudelaire por com-
positores de língua portuguesa. Em seguida, apresen-
tamos as reflexões a respeito da concepção musical 
implicada nesta reconstrução para, enfim, tecer algu-
mas considerações sobre o processo de adaptação pelo 
qual passaram os poemas visando sua cantabilidade e 
inteligibilidade.

Palavras-chave: Charles Baudelaire, As flores do mal, 
adaptação, musicalização, recepção no Brasil.

Abstract: This article is a first reflection on a project to 
adapt Charles Baudelaire’s The Flowers of Evil to music 
in Brazil, entitled Fabulações baudelairianas – récita 
camerística de butiquim. The project consists of trans-
forming the poems into songs, redimensioned by a 
conception of what we call “récita camerística de bou-
tiquim”. In the article, we first contextualize the project 
in order to highlight its originality. To do this, we felt 
it was essential to revisit, albeit briefly, the history of 
musicalizations of Baudelaire’s poems by Portuguese-
speaking composers. Next, we present reflections on 
the musical conception involved in this reconstruction 
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and, finally, provide some considerations on the process 
of adaptation that the poems underwent in order to 
make them singable and intelligible.

Keywords: Charles Baudelaire, The Flowers of Evil, 
adaptation, musicalization, reception in Brazil.

Um Baudelaire, um contexto, uma invenção

Neste primeiro ensaio em torno de um projeto de adaptação da obra As flores do mal de 
Charles Baudelaire no Brasil, intitulado Fabulações baudelairianas – récita camerística de buti-
quim, refletimos sobre o processo radical de transformação de poemas baudelairianos em 
canções cantadas em português, sendo estas redimensionadas por uma concepção do que 
chamamos “récita camerística de butiquim”. Esta construiu-se a partir de uma reescrita livre 
de uma dúzia dos poemas baudelairianos, chamada, por sua vez, de “transpiração”, num diá-
logo com a transcriação de Haroldo de Campos (2011) e a ideia de “aclimatação”, como des-
crita por Glória Carneiro do Amaral (1996).

Para compreendermos esse processo, deve-se primeiramente observar que, em 2018, 
Álvaro Silveira Faleiros publica pela editora Demônio Negro o livro À flor do mal – transpirações 
baudelairianas, no qual se propõe a reescrever, à luz do Brasil contemporâneo, os cem primei-
ros poemas de As flores do mal, de Charles Baudelaire. Uma seleção desses poemas é musicada 
por Paulo Iumatti. Ao longo dos anos de 2020-2022, essas canções ganham arranjos camerís-
ticos de João Marcondes. Em 2022 ocorrem as gravações do projeto por um noneto de músicos 
da Osesp e, em 2023, são gravadas as primeiras vozes e são ajustadas as letras, uma vez que os 
poemas também foram reescritos ao longo dos últimos anos e transformados em função da 
orquestração e da execução vocal. Em 2024, o projeto ganhou as percussões, violões e cavacos 
do próprio João Marcondes, assim como as vozes definitivas gravadas.

Assim, neste trabalho, primeiramente, contextualizamos o projeto, visando desta-
car sua originalidade. Para tal, pareceu-nos fundamental retomar, ainda que sucintamente, 
a história das musicalizações de poemas de Baudelaire por compositores de língua portu-
guesa. Em seguida, apresentamos as reflexões a respeito da concepção musical implicada 
nesta reconstrução para, enfim, tecer algumas considerações sobre o processo de adaptação 
pelo qual passaram os poemas visando sua cantabilidade e inteligibilidade.

De As flores do mal às Fabulações baudelairianas: Baudelaire musicado 
no “mundo lusófono”

Em consulta ao site The Baudelaire Song Project1 (Universidade de Birmingham), em 11 de 
abril de 2024, obtivemos a informação de que havia catalogadas 1762 canções/peças musicais 

1  Disponível em https://www.baudelairesong.org/songs/. Último acesso em 19/07/2024.

https://www.baudelairesong.org/songs/
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baseadas em poemas de Baudelaire no mundo todo – boa parte das quais, versões de poemas 
de As flores do mal. Três meses depois, a informação havia sido retirada do ar – seja por seus 
organizadores terem percebido que era incorreta, seja por ter sido avaliado como impossível 
ou indesejável estimar atualmente o número dessas musicalizações. Com efeito, a pergunta 
sobre a quantidade de versões existentes de poemas de Baudelaire é central no projeto, que 
propõe uma espécie de recenseamento colaborativo e global a respeito.

Tal fato é bastante revelador quanto à instabilidade dos conhecimentos atuais acerca 
dessas versões – o que não elimina a importância do The Baudelaire Song Project como 
base de dados hoje – manancial incontornável de informações sobre a recepção da obra 
de Baudelaire no mundo e, em particular, sobre suas múltiplas apropriações no terreno da 
música. Nele, constata-se que os primeiros poemas de Baudelaire – e, em particular, de As flo-
res do mal – musicados por compositores do “mundo lusófono” – foram escritos – ou antes, pelo 
menos, publicados e/ou ouvidos –, possivelmente, todos no começo do século XX. Carlos de 
Mesquita (1923) com “La Beauté”, Francisco Braga– aparentemente, autor da primeira musica-
lização de um poema de Baudelaire por um falante de língua portuguesa (“Recueillement”,2 
de 1903 (Braga, 1968, p. 15)) – e, finalmente, Ernani Braga (s.d.) – por sua vez, aluno e amigo de 
Francisco Braga –, já nos anos 1920 (“La Cloche Fêlée” e “Tristesse de la Lune”), parecem ter sido 
os primeiros compositores brasileiros que musicaram poemas de Baudelaire, todos eles extra-
ídos de As flores do mal. No que se refere a Portugal, cinco canções foram compostas por Luís de 
Freitas Branco (2000), em 1909 (“Recueillement”, “La mort des amants”, “La mort des pauvres”, 
“La mort des artistes” e “Élevation”).3 No ano seguinte, veio a lume, do mesmo compositor, a 
obra “Paraísos Artificiais: poema sinfônico”. De caráter instrumental e tributária de Debussy – 
cuja ópera “Pélleas e Mélisandre” foi vista pelo jovem compositor em Berlim, onde estudava 
na época – tal obra, que pode ser considerada como marco da introdução de certo moder-
nismo musical (à francesa) em Portugal, inspirou-se no livro de mesmo título de Baudelaire.4

Diferentes estilos e intenções permeiam essas obras, e não cabe a nós aqui destrinchá
-las. Há, contudo, em comum a elas (com a exceção dos “Paraísos Artificiais”, evidentemente), 
uma característica inescapável: o fato de terem utilizado os poemas originais de Baudelaire, 
em francês; além de, obviamente, terem feito parte de um repertório em que se destaca a 
performance do canto lírico, no qual a voz se afasta da fala. Tal fato se liga à imensa influ-

2  A canção pode ser ouvida no cd duplo Francisco Braga: canções. Mônica Pedrosa, soprano; Guida Borghoff, 
piano. Belo Horizonte: Minas de Som, 2018. Faixa 9 (CD 1). Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=-
johupc874mU. Último acesso em 19/07/2024.
3  Delgado, Telles e Mendes (2007), p. 38. Note-se que as canções que perfazem a “Trilogia da morte” foram 
lançadas em 1980, no álbum Luís de Freitas Branco – José Oliveira Lopes, Nöel Lee – canções sobre textos de Baudelaire 
– Maeterlinck – Antero de Quental. LP. Portugal: A Voz do Dono (Biblioteca Básica Nacional – 8), 1980. Essas mes-
mas e as demais foram gravadas no álbum Luís de Freitas Branco – integral das canções. Nuno Vieira de Almeida, 
Nella Maissa e Elsa Saque. CD duplo. Vila Verde: Tradisom, 2006. O álbum encontra-se disponível na plataforma 
de streaming Spotify. Porém, em nosso último acesso em 15 de junho de 2024, na plataforma a numeração das 
canções encontrava-se errada: “Recueillement” corresponde na verdade à canção 22 (“Mas a ideia quem é”); 
“La Mort des Amants, à canção 23 (“Outra amante não há”); “La mort des pauvres”, à de n. 25 (“Lá”); « La mort 
des artistes », à canção 27 (“Hino à Razão”); por fim, “Élevation” corresponde à faixa 30 do álbum (“Feuillage du 
Coeur”). Aproveitamos para agradecer imensamente ao prof. Fernando Paixão (IEB-USP) e à profa. Ana Paixão 
(Maison du Portugal, Paris), que estiveram em Portugal, na Biblioteca Nacional, ou acionaram suas redes de 
pesquisadores e colaboradores para nos providenciar informações e partituras de Freitas Branco a nosso pedido.
4  Ver Delgado, Telles e Mendes, op. cit., p. 42-50.

https://www.youtube.com/watch?v=johupc874mU
https://www.youtube.com/watch?v=johupc874mU
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ência da cultura francesa – e, em particular, da poesia francesa – naquela que foi chamada a 
Belle Époque. No que concerne à música erudita, em especial, essa influência talvez tenha sido 
ainda maior, já que era praxe aos compositores realizar ao menos uma parte de seus estu-
dos ou mesmo de sua trajetória profissional na França – embora a Alemanha fosse também 
uma grande referência. Foi o que aconteceu com Carlos de Mesquita, Francisco Braga, Ernani 
Braga, Luís de Freitas Branco e tantos outros, sendo o diálogo, ou mesmo certa relação de 
dependência para com a França, um traço marcante da vida intelectual e cultural nesse perí-
odo – tanto do Brasil como de Portugal.

Tais obras permaneceram posteriormente na penumbra – visto que, no que se refere, 
ao menos, ao Brasil, a música erudita procuraria outras fontes de inspiração e diálogo, par-
ticularmente africanas e indígenas ou “folclóricas”, de acordo com os rumos nacionalistas 
que grande parte do modernismo predominante tomou, como observa Elizabeth Travassos 
(2000, p. 33), sobretudo a partir dos anos 1920, alcançando seu auge na década de 1940. 
Assim, por exemplo, Ernani Braga teve como sua obra talvez mais conhecida o ciclo das “Cinco 
canções nordestinas do folclore brasileiro, harmonizadas para canto e piano” – realizado a 
partir de material coletado, possivelmente, em 1928, quando o compositor já se encontrava 
sob a influência das ideias de Mário de Andrade.5 É de se ressaltar, também, que ao menos 
parte significativa desses poemas postos em música por autores brasileiros (ou mesmo por-
tugueses) nesse primeiro momento já haviam sido musicados por compositores franceses 
alguns anos antes ou em torno do mesmo período. Gaston Serpette, compositor de operetas, 
por exemplo, havia musicado “La Mort des amants”, em 1879;6 Pierre de Bréville tinha musi-
cado “La Cloche Fêlée” entre 1881 e 1924 (publicação em 1926);7 Claude Debussy havia escrito, 
entre 1887 e 1889, uma série de 5 peças baseadas em poemas de Baudelaire: “Harmonie du 
Soir”, “La Mort des Amants”, “Le Balcon”, “Le Jet d’Eau” e “Recueillement”. Tal série marca uma 
evolução significativa na trajetória do compositor – como seja, o abandono, em “Le Jet d’Eau” 
e “Recueillement”, do wagnerianismo presente nas três primeiras peças da série (Deliège, 
2013). Lembre-se que o poema “Recueillement”, como vimos, fora musicado tanto pelo portu-
guês Luís de Freitas Branco como pelo brasileiro Francisco Braga, em seus diálogos profundos 
com a cultura francesa e a França, que incluíram, no caso do brasileiro, uma estadia bastante 
prolongada na qual foram assimilados estilos e formas musicais, métodos de compor e temá-
ticas (cf. Soares, 2015). No que se refere a Braga, é emblemático que um manuscrito da canção 
se encontre hoje, como vimos, na Biblioteca Nacional de Paris.8

Ao longo das primeiras décadas do século XX, esse mundo começa a ser superado. 
O paradigma nacional e, por outro lado, os diferentes experimentalismos que dominarão a 
criação musical no Brasil ao longo do século XX parecem tê-la afastado de um diálogo mais 
próximo com Baudelaire (conquanto tenha se mantido, na música brasileira, o diálogo com 
os compositores franceses da virada do século XX – Debussy, Satie etc. – o que se nota, inclu-
sive, na música popular, nas complexidades harmônicas da bossa nova). Ao menos, é o que se 
poderia talvez pensar a partir da aparente completa ausência de versões de seus poemas ao 

5  Ver, entre outros, Miranda (2014).
6  Disponível em https://www.baudelairesong.org/search/person/1. Último acesso em 11/07/2024.
7  Disponível em https://www.baudelairesong.org/search/song/161. Último acesso em 11/07/2024.
8  Disponível em https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb42875720b. Último acesso em: 12/07/2024.

https://www.baudelairesong.org/search/person/1
https://www.baudelairesong.org/search/song/161
https://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb42875720b
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longo do século XX no registro erudito ou mesmo popular, ainda que se considere o caráter 
não exaustivo dos levantamentos realizados até hoje.

No que se refere à música popular, houve sem dúvida muitas referências a Baudelaire 
(e também a Rimbaud) como “poeta maldito”, bem como às Flores do Mal, em particular, em 
diversas canções (Almeida, 2015). Além disso, são conhecidos os “ecos baudelairianos” e 
mesmo benjaminianos de “À une passante” (Les fleurs du mal, XCIII) em uma das mais icônicas 
canções de Chico Buarque, “As vitrines”, de 1981.9 Todavia, a maior parte daquelas referências 
não parece dizer respeito a um diálogo mais aprofundado com a obra do poeta – com exce-
ções como a de Jorge Mautner, que teve as ressonâncias (antropofágicas) entre sua poética e 
a de Baudelaire estudadas por Silva (2016).10

Para que se compreenda o fenômeno, deve-se lembrar que As Flores do Mal foram 
importantes, como se sabe, para os poetas simbolistas brasileiros, tendo continuado a ser 
lidas e cultivadas, a partir de sua força como obra de arte e status de clássico, por artistas de 
outras gerações. Todavia, como notou Almeida, “a presença das Flores do Mal em nosso can-
cioneiro pode estar ligada tanto à formação cultural dos compositores quanto às influências 
indiretas vindas de outros artistas, estrangeiros ou não, que inconscientemente ajudaram a 
propagar os ecos da obra e da própria imagem de Baudelaire como poeta maldito.” Nesse 
sentido, o autor localizou o título da obra em 16 canções que compuseram parte do corpus de 
sua pesquisa – observando porém ser impossível afirmar que os autores daquelas canções 
tenham tido consciência de que estivessem “remontando a uma tradição literária”. Contudo, 
nesse cancioneiro, “de alguma forma, a expressão [“Flores do mal”] chegou à contemporanei-
dade associada, de maneira geral, à ideia de ‘beleza negativa’.” 11 Com efeito, como observou 
Hippert, o substantivo flores

recusa o lirismo e o sublime ao ser posto ao lado de uma locução adjetiva inusi-
tada. Isso ocorre, no título da obra de Baudelaire, como se duas instâncias comple-
tamente opostas fossem amalgamadas somente para que a dissonância soasse 
(Coletti, 2008). O resultado da fusão é uma multiplicidade de sentidos. Soam, 
nesse mar revolto, a dor e o choque que, não extinguindo o belo, conferem-lhe, no 
entanto, um valor diverso. Diante desse entendimento estético do belo, a música 
encontra um importante lugar de fricção na relação entre palavra e som consti-
tuinte da poesia.[…] (Hippert, 2024, p. 334)

Ora, a força poética do próprio título da obra de Baudelaire parece ter migrado para 
o repertório de referências difusas dos cancionistas – que se apropriaram dele para expres-
sar, de forma bastante livre, e podendo ou não ter se valido de outros elementos da obra de 
Baudelaire, mesclando-os às suas próprias poéticas, diversas emoções e reflexões. Dentre 
elas, em primeiro lugar, os sentimentos contraditórios oriundos das experiências, dissabo-

9  Meneses (2000); ver também Leite, Manica e Prusch (2021).
10  Almeida (2015) percebe ressonâncias de traços da poética de Baudelaire em canções como “Dor Elegante” 
(Itamar Assumpção/ Paulo Leminski) (p. 43-45) – além de analisar alusões a Baudelaire em vários outros artis-
tas e canções. Canções de Domingos Coelho e Santos Correia (“Flor do mal”), Belchior (“Vício elegante”), Chico 
César (“Girassol”) e dos grupos Legião Urbana (“As flores do mal”), Barão Vermelho (“Flores do mal”) e Skank 
(“Rebelião”) foram, em particular, localizadas e analisadas pelo autor.
11  Idem, p. 75.
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res e desilusões amorosos.12 Nessa chave, e reivindicando mais explicitamente a ligação com 
Baudelaire, temos, de um lado, os “versos perversos das Flores do Mal” a que alude Belchior 
na faixa título de seu último álbum de estúdio, Vício Elegante (GPA Music,1996), e que dizem 
respeito à conciliação entre tédio e prazer, entre volúpia e perigo, entre a atitude zen e o vício, 
entre o prazer do amor carnal e a dimensão espiritual, na aceitação do sexo “em calma, luxo 
e prazer” ao narrar a fantasia de uma gueixa-deusa-estrela que cai do céu em seu quarto de 
hotel; e, por outro lado, “Aquela” (Carlos Machado e Isadora Dutra), canção de abertura do 
álbum DESencontro (2017, disponível em: https://carlosmachado.bandcamp.com/album/
desencontro), de Carlos Machado, que faz menção explícita – fato raro – a um dos poemas de 
As Flores do Mal (“pode ser você aquela que prevejo/ a mulher que passeia sobre o petit pavê 
// como de baudelaire a passante que não vê/ pode ser você aquela que eu teria amado se / 
tivéssemos ousado nos ver”). No entanto, esta parece ser a única menção mais explícita refe-
rência à obra do poeta nesse trabalho que fala sobretudo de amor e desencontros amorosos.13

Embora estando cientes da incompletude de nosso levantamento dentro de um uni-
verso de referências que ao que tudo indica não cessa de aumentar, desses breves comen-
tários o que nos interessa ressaltar é que essas canções ou álbuns não resultaram de um 
conceito mais intensivamente voltado para o diálogo com a obra de Baudelaire – mesmo 
quando Flores do mal foi o título escolhido para os próprios álbuns em que constam tais can-
ções. Elas não constituem, tampouco, versões de poemas de Baudelaire.

Não sabemos se em Portugal ter-se-ia produzido também um grande hiato nas 
versões musicadas de poemas de Baudelaire até os anos 1990. O site The Baudelaire Song 
Project registra, para os anos 2000, versões de poemas de As flores do mal por duas bandas 
de rock experimental ou alternativo: Neonírico (antigo SymphOnyx), grupo que mesclava 
rock e música erudita, e que musicalizou o poema “La Mort des Amants”, em seu álbum de 
2009, intitulado Renaissance;14 e DW Void, banda de rock alternativo de Lisboa, que musicou 
o poema “De profundi clamavi”, no álbum 10 (2014?).15 Consoante à forte presença da língua 
francesa no país em decorrência da proximidade geográfica e, especialmente, da imigração 
portuguesa na França, essas versões preservaram os poemas de Baudelaire em sua língua ori-

12  É o que se percebe em canções tão diversas quanto “Flor do mal”, de Domingos Correia e Santos Coelho 
(Odeon R 121052/121053, 1915 (acervo IMS, 121.052=2, disponível em: https://discografiabrasileira.com.br/en/
music-recording/8758/flor-do-mal. Acesso em: 19/07/2024)), interpretada por Vicente Celestino, em que o 
eu lírico, abandonado e traído, amaldiçoa seu antigo amor como “espírito satânico, perverso, titânico chacal”; 
e, guardadas as muitas diferenças, também em “As flores do mal”, do grupo Legião Urbana, em que assoma 
a temática do amor frustrado, vítima de mentira, cinismo e sedução (álbum Uma outra estação, EMI, 1997). 
Outras faixas que elaboram de diversas formas e com nuances a mesma temática foram o tango “Flores do mal” 
(Aécio Flávio e Tibério Gaspar), interpretado por Zizi Possi em seu álbum de estreia de mesmo nome (Philips/
Phonogram, 1978), canção na qual o amor carnal – volúpia e dor –, a solidão e a frustração amorosas aparecem, 
em sina trágica, como “flores do mal” de um coração dilacerado e solitário; e “Flores do mal”, do grupo Barão 
Vermelho, quarta música do álbum Supermercados da vida (WEA, 1992) – a qual reflete amargamente sobre um 
amor e uma paixão que terminam, tornando-se “flores do mal”.
13  Na canção “Girassol”, de Chico César, pertencente ao álbum Francisco forró y frevo (EMI Music, 2008), a refe-
rência ao “jardim das flores do mal” (“Hoje nasceu um Girassol,/ no jardim das flores do mal,/ quando nasce um 
girassol,/ as flores fazem um carnaval”) é utilizada de forma igualmente livre, mas para tecer uma alegoria da 
própria vida, abordando seu destino em meio aos ciclos da amor, da cultura e da natureza (o desejo, o carnaval, 
o sol, a lua, a procriação).
14  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=bDxQcOWw1kA. Último acesso em 11/07/2024.
15  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=B0v90yZLKAI). Último acesso em 11/07/2024.

https://discografiabrasileira.com.br/en/music-recording/8758/flor-do-mal
https://discografiabrasileira.com.br/en/music-recording/8758/flor-do-mal
https://www.youtube.com/watch?v=bDxQcOWw1kA
https://www.youtube.com/watch?v=B0v90yZLKAI
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ginal. O mesmo aconteceu com a versão de João Paulo Esteves da Silva para “L’Invitation au 
Voyage”, de 2009, interpretada pela cantora Cristina Branco no álbum Fado Tango (2011)16 – 
este já fora das lindes do rock e dentro de um universo de referências e mesclas pertencente 
ao chamado “novo fado”: influência jazzística, diálogo claro com Piazzola e proximidade com 
sonoridades exploradas por grandes nomes da música popular brasileira da década de 1980 
aos anos 2000. Tal canção fala, aliás, alegoricamente, através dos versos de Baudelaire, sobre 
as próprias relações entre França e Portugal, bem como sobre a complexidade, no mundo 
contemporâneo, das emoções nelas envolvidas.

No Brasil dos anos 2000, pudemos identificar algumas poucas versões musicais de 
poemas de Baudelaire. Duas delas são de bandas de metal extremo (death e black metal) – 
o que confirma uma tendência de abrangência global:17 Sad Theory e Remords Posthume. 
Ambas as bandas buscaram de forma bastante explícita a referência a Baudelaire – “Remords 
Posthume”, por exemplo, é o título de um dos poemas de As flores do mal, além de ser a pri-
meira faixa do álbum demo Post Mortem Martyrium (2007), da banda (título de faixa a que 
foi acrescentado um subtítulo: “(a Funeral Preludium)”). A faixa musicaliza o último terceto do 
poema, em francês18 – porém as músicas restantes do álbum são cantadas em inglês (“Four 
centuries of remorse, hate and lamentations”; “The darkside of paradise”; “Absinthe”; “Black 
eyes, red drink”; “A black rose for my white bride”).

Por sua vez, o segundo álbum full length da banda curitibana de death metal Sad Theory, 
intitulado A Madrigal of Sorrow (2003), foi todo concebido a partir de As flores do mal (lembre-se 
que “Madrigal Triste” é um dos poemas do livro). Os músicos da banda – parte dos quais tem 
formação erudita – foram entrevistados pelo antropólogo Leonardo Campoy em sua pesquisa 
e imersão etnográfica (a qual chegou mesmo a resultar em parceria musical na última faixa 
do álbum), tendo explicitado, então, a concepção que norteou o trabalho:

Quando questiono por que o Madrigal é um full, Guga, o vocalista, me responde 
que ‘as músicas se completam, uma chama a outra […] do jeito que compomos 
não tem como ouvir uma música só.’ E Carlos, baixista, complementa: ‘é um cd 
completo porque há um conceito que perpassa todas as músicas, um conceito tra-
balhado a partir do livro de Baudelaire, As flores do mal.’ (Campoy, 2010, p. 55)

Não é este o espaço para uma análise mais detalhada dessa obra. Porém, é importante 
ressaltar que ela é toda cantada em inglês (até mesmo a faixa intitulada “Un quelqu’un solitaire?”). 

16  Fado Tango, EmArcy, Universal Music Classics & Jazz France, 2011, faixa 4.
17  « Metal music is an important genre for Baudelaire reception, and extreme subgenres such as death metal 
and black metal provide prominent examples of bands being inspired by Baudelaire’s darker texts. ». Abbot, 
Helen. “Black Metal Baudelaire”. Disponível em: https://www.baudelairesong.org/black-metal-baudelaire/. 
Último acesso em 10 de Julho de 2024.
18  O álbum encontra-se disponível em: https://remordsposthume.bandcamp.com/. Acesso em: 10/07/2024. 
Note-se que a banda, formada em 2005/2006 em Campinas, possui ainda três outros trabalhos, Les poètes 
maudits (Litanies I) (2010), Adagio for Lucifer (Litanies II) (2010) e Posthumum Haeresis Ecclesiastica (2014), igual-
mente disponíveis no mesmo site. As músicas desses álbuns são na maior parte cantadas em inglês (no que 
se refere ao último deles, de 2014, parte significativa possui letras em latim), mesmo “Les poètes maudits”, 
faixa 2 do primeiro álbum. Todavia, a primeira canção de Les poètes maudits é em português, e “Bizarre waltz”, 
faixa 3 do mesmo álbum, tem alguns versos em francês, em um momento mais “recitativo”, por dizer assim, da 
canção. Evidentemente, as “Litanies” dos subtítulos dos álbuns de 2010 são alusão às “Les litanies de Satan”, de 
Baudelaire (Les fleurs du mal, CXX).

https://www.baudelairesong.org/black-metal-baudelaire/
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Ainda assim, caberá a essa banda a primeira versão musical em língua portuguesa de versos tira-
dos de ou inspirados em As flores do mal, na parte introdutória de uma das canções, intitulada 
“Pain Poisons Soul”, na qual uma voz bastante próxima do registro da fala faz uma recitação.19

Um pouco antes desse trabalho, em 2001, o compositor, escritor e produtor Antonio 
Celso Barbieri produziu, em seu estúdio em Londres, o Raw Vibe Studios, um álbum igual-
mente baseado em As flores do mal, intitulado The flowers of evil.20 O álbum consiste em 
recitações sob base musical de 10 poemas do livro (“To the reader”, “Yet not satisfied”, “The 
clock”, “For ever the same”, “Get drunk!”, “Music”, “The vampire”, “The bad enemy”, “Obssession” 
e “Dance of death”), valendo-se da tradução para o inglês de William A. Sigler. A ideia prin-
cipal do projeto foi, nas palavras do próprio autor, “criar um veículo para eu pudesse expres-
sar-me musicalmente mixando a voz falada com ‘loops’ de bateria, percussão, instrumentos 
acústicos e eletrônicos e, ao mesmo tempo, bebendo de todas as minhas influências em ter-
mos de estilos musicais, indo do Rock ao Pop, passando pelo Clássico, Música Étnica etc.”21 No 
processo de criação da obra, os poemas sofreram um processo de adaptação que envolveu o 
recurso a repetições, supressões etc. não presentes na versão original traduzida. No que se 
refere à “voz falada”, a proposta foi trabalhar sobretudo a recitação e a interpretação teatral 
dos poemas. Para tanto, foi chamado o ator Zadoque Lopes, que em entrevista explicou o pro-
cesso de produção do álbum, que durou 4 meses e envolveu a criação de um personagem 
para cada faixa, segundo o método Stanislavski.22 Disso resultou um trabalho com batidas 
eletrônicas, loops e recitações em registros de voz de intensidade, altura, dramaticidade etc. 
diversos, os quais acompanham, para cada faixa específica, um pulso constante e repetitivo.

Por fim, e lembrando sempre a incompletude deste breve levantamento, vale mencio-
nar a obra do compositor mineiro Oiliam Lanna, “Sortilégios da lua”, baseada no poema em 
prosa “Les bienfaits de la lune”, de Baudelaire. A obra foi composta em 1998 para orquestra de 
cordas e não contém voz, tendo Ribeiro (2016) procurado analisar “o papel do silêncio como 
elemento estrutural e coincidente tanto na obra de Baudelaire quanto na de Lanna”.

Assim, em síntese, se pensamos no arco temporal de pouco mais de 100 anos de ver-
sões musicais realizadas por falantes de língua portuguesa de poemas de Baudelaire, ou 
mesmo de canções e outras peças musicais que tenham feito referências ou alusões mais ou 
menos diretas ao próprio poeta ou a sua obra As flores do mal, percebe-se a presença: 1) de 
versões em língua francesa respeitando os originais dos poemas, tal como publicados por 
Baudelaire, em um primeiro momento; 2) de alusões e referências possivelmente inspiradas 
sobretudo por traduções ou outras fontes indiretas permeando a canção popular, com algu-

19  “Tenho ao verso provençal, /Tenho em mim pobre vivente, / A mágoa de ser igual, / Sempre suja desse sal / 
Que não se cala em [demência]. // Fratura-me o peito a dor, / [Fraqueja-me] as pernas [ser] / É por demais todo 
amor, / É por demais toda cor, / Que as flores ofusca ver.” Não tivemos acesso aos encartes do álbum, então fize-
mos uma transcrição a partir da audição da música (disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=taBNou-
kcNdM. Último acesso em: 11/07/2024).
20  The Living Clocks. The flowers of evil. Londres, 2001. Disponível em: https://www.celsobarbieri.co.uk/plus/uni-
verso/index.php/musica/todos-os-albuns#. Acesso em 21/07/2024.
21  Barbieri, A. C. The living clocks, The Flowers of evil (2001). Barbieri faz uma releitura dos poemas de Charles 
Baudelaire. Disponível em: https://www.celsobarbieri.co.uk/plus/memorias/index.php/musica-da-barbieri/47-
the-living-clocks-the-flowers-of-evil-2001-barbieri-faz-uma-releitura-dos-poemas-de-charles-baudelaire. 
Acessso em 19/07/2024.
22  “Entrevista com Zadoque Lopes, a voz de Flowers of evil”. Disponível em: https://www.celsobarbieri.co.uk/
plus/universo/index.php/musica/todos-os-albuns#. Acesso em 21/07/2024.
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https://www.celsobarbieri.co.uk/plus/universo/index.php/musica/todos-os-albuns
https://www.celsobarbieri.co.uk/plus/memorias/index.php/musica-da-barbieri/47-the-living-clocks-the-flowers-of-evil-2001-barbieri-faz-uma-releitura-dos-poemas-de-charles-baudelaire
https://www.celsobarbieri.co.uk/plus/memorias/index.php/musica-da-barbieri/47-the-living-clocks-the-flowers-of-evil-2001-barbieri-faz-uma-releitura-dos-poemas-de-charles-baudelaire
https://www.celsobarbieri.co.uk/plus/universo/index.php/musica/todos-os-albuns
https://www.celsobarbieri.co.uk/plus/universo/index.php/musica/todos-os-albuns
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mas exceções, ao longo do século XX; e 3) uma nova onda de versões dos poemas de As flores 
do mal, ainda em francês, no caso de Portugal; e em traduções ou adaptações para o inglês, no 
caso do Brasil – que nisso faz eco à evidente perda progressiva de espaço da língua francesa 
no mundo a partir de pelo menos a II Guerra Mundial.

O projeto Fabulações baudelairianas – récita camerística de butiquim23 possui premissas 
bastante distintas de todas essas versões. Em primeiro lugar, por partir de um pensamento 
radicalmente crítico em relação ao diálogo com a cultura e a poesia francesas bem como no 
que se refere à predominância atual do inglês; e em segundo lugar, pela centralidade que 
confere à elaboração da dimensão poética e poético-musical em português. Há, certamente, 
algumas premissas em parte comuns a algumas das versões musicais mais recentes acima 
apresentadas, seja pela ruptura com a dicotomia popular/erudito, seja pelo próprio fato de 
ter sido adotado como ponto de partida uma adaptação livre (transpiração) dos poemas de 
Baudelaire. Todavia, isso ocorre dentro de outro contexto, mais “acadêmico”, de elaboração. 
Com efeito, parte-se da ideia de “transpirações” contida na escrita poética que envolve labor, 
esmero na reinvenção, mas também um passo certamente além da própria ideia de tradução 
como “transcriação”, já que as “pirações” remetem às flores da loucura, bem como às próprias 
sendas satíricas exploradas em À flor do mal, de Álvaro Faleiros.

Para a criação musical, procurou-se partir desses mesmos princípios, todavia sem limi-
tações quanto à forma a ser adotada, a qual teria, afinal, um tratamento camerístico – mais 
erudito ou mais popular, sem que isso estivesse definido de antemão. Tratava-se, porém, é 
certo, de poesia cantada. Assim, a maioria das músicas nasceu naturalmente dialogando com o 
formato da canção popular – no entanto, por vezes sem algumas de suas características mais 
recorrentes (a repetição e o refrão), assim como mantendo absoluta liberdade quanto aos 
caminhos melódicos e harmônicos, provenientes, na maior parte, de improvisação e cola-
gens de material improvisado – mas também, nos casos de “Serpente Esperança”, “Gigante” 
e “Das profundezas clamo a ti”, de sonhos musicais e da utilização de canções/melodias ou 
fragmentos de canções/melodias compostos anteriormente – seguindo sempre, porém, as 
evocações provocadas pela leitura intensa dos próprios poemas. Da mesma forma, sussurros, 
melodias lembrando um cantarolar bêbado, recitações e várias mesclas entre modos diversos 
de colocação da voz foram experimentados, mantendo-se uma performance vocal que esti-
vesse mais próxima da fala do que do canto lírico (embora considerando também, por vezes, 
a possibilidade de uma performance vocal orfeônica).

Nesse sentido, a pesquisa girou em torno de uma exploração dos limites da oralidade 
dentro da poesia escrita e da poesia escrita dentro da oralidade, procurando, em parte, aquele 
equilíbrio sobre o qual escreve Tatit:

O cancionista mais parece um malabarista. Tem um controle de atividade que 
permite equilibrar a melodia no texto e o texto na melodia, distraidamente, como 
se para isso não despendesse qualquer esforço. Só habilidade, manha e improviso. 
Apenas malabarismo. Cantar é uma gestualidade oral, ao mesmo tempo contí-
nua, articulada, tensa e natural, que exige um permanente equilíbrio entre os ele-
mentos melódicos, linguísticos, os parâmetros musicais e a entoação coloquial. 
(Tatit, 1996, p. 9)

23  Disponível em https://open.spotify.com/intl-pt/album/2Jc6rf128FqwJK0QEh3vX6
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Todavia, isso foi feito com a particularidade de não descaracterizar totalmente os poe-
mas em sua forma literária, e partindo até mesmo de certo descompromisso em relação ao 
que compreendemos ou conhecemos como canção. Tal aspecto talvez tenha tornado o “mala-
barismo” da performance vocal, técnica e artisticamente, mais difícil – especialmente depois 
que os arranjos camerísticos foram realizados, já que introduziram um componente orques-
tral ausente da criação feita inicialmente a violão e voz.

Todos os poemas primeiramente selecionados para musicalização foram efetiva-
mente musicados, num total de nove (“O homem e o mar”, “O castigo do orgulho”, “Gigante”, 
“Hino à beleza”, “Bicho doido”, “Serpente esperança”, “Fantasma”, “Das profundezas clamo a 
ti”, “Inteirinha”). Com efeito, dos 100 primeiros poemas adaptados no livro À flor do mal, foram 
escolhidos aqueles cujo perfume já era música. Em um segundo momento, e de um total de 
12 novos poemas selecionados, apenas cinco foram efetivamente musicados: “Aurora espiri-
tual”, “Carrasco de si mesmo”, “Harmonia da tarde”, “O gato” e “Assombração”, estes três últi-
mos não tendo sido aproveitados. Mais de uma versão foi realizada de cada um dos poemas.

As versões musicais criadas com mais fluidez, praticamente sem ajustes ou colagens 
de momentos criativos diferentes desdobrados em mais de um único dia, foram “Carrasco de 
si mesmo”, “Inteirinha” e “Aurora Espiritual”. Em todo caso, o trabalho se desdobrou por cerca 
de dois meses, partindo o processo de criação do ritmo e da recitação em voz alta dos poemas, 
de sua introjeção no corpo – por assim dizer. A ideia era extrair a música da própria forma e 
sentido dos poemas, da própria poesia – fazendo com que harmonia e melodias brotassem da 
leitura em voz alta. Percebe-se, assim, que uma grande abertura às recitações tenha permane-
cido – já que a própria dimensão musical saiu de uma atenção concentrada à poesia recitada.

Central, portanto, foi a questão da pertinência entre, de um lado, o sentido intrínseco dos 
poemas e, de outro, os desenhos melódicos criados e seu contexto harmônico (o qual seria em 
partes reelaborado – “desconstruído” – ou receberia novas camadas nos arranjos camerísticos).

As mesclas entre recitações, que introduzem uma dimensão oral, mas não necessaria-
mente entoativa, e melodias cantadas ao modo de canções tenderam por vezes a enfrentar 
certa tensão entre o aspecto literário e a fluidez da oralidade, podendo introduzir, por exem-
plo, no caso de passagem já arranjada na forma final, uma dimensão irônica no diálogo com 
a melodia sustentada pelos instrumentos (Mas quando o sol desponta da putaria, “Aurora espi-
ritual”),24 ou explicitando mesmo essa tensão na alternância entre registros de voz dentro de 
um contexto harmônico e melódico de suspensão total (voz 1 (recitação): E como um veleiro 
que acorda/ voz 2 (canto): Ao primeiro vento/ voz 1 (recitação): Até pareço a corda/ voz 2 (canto): 
Que segura o tempo etc., “Serpente esperança”).25 Inicialmente, a ideia era que um único intér-
prete principal oscilasse entre a melodia mais bem definida e a recitação, pensando, justa-
mente, nas experimentações da chamada “vanguarda paulista”, e não tanto no Sprachgesang, 
de Schöenberg; porém, a dimensão entoativa, as melodias da fala das quais brota a canção, 
não davam conta da dimensão literária do projeto. Optou-se, assim, por sair ou estender, por 
esse lado, a canção,26 dialogando mais fortemente, embora de forma pontual, com uma dic-
ção mais literária, introduzida na recitação.

24  Disponível em https://open.spotify.com/intl-pt/album/2Jc6rf128FqwJK0QEh3vX6
25  Disponível em https://open.spotify.com/intl-pt/album/2Jc6rf128FqwJK0QEh3vX6
26  Vide o debate em torno do conceito de canção expandida de Wisnik (por exemplo, Dantas, 2016).
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Para aprofundar o entendimento desse processo, é importante nos debruçarmos tam-
bém sobre a construção dos arranjos para, em seguida, apresentar a passagem do poema 
para o texto cantado.

Reinventando camerísticamente Baudelaire num botiquim

Na origem deste projeto de musicalização está a ideia de uma parceria com a Orquestra 
Camerística de Butiquim – grupo criado com a perspectiva de fazer música de câmara à brasi-
leira. Essa brasilidade obtida não apenas com meia dúzia de ritmos brasileiros, e sim com ins-
trumentos mesclados em sua interpretação ou até contextualizados em uma nova linguagem.

A Orquestra suburbana poderia animar um festim, ou uma batucada de levan-
tar poeira; mas estava ali pretendendo movimentar corpos de baile, e construir uma outra 
apreciação. Não é identificável se havia a pretensão, como teve J. S. Bach, de consolidar uma 
música apenas para ser ouvida – o que se chama música pura. Interessava também a música 
descritiva e a música programática.

A primeira experiência da Camerística de Butiquim foi uma leitura sobre um livro da 
Coleção Vagalume, famosa na leitura dos jovens que viveram o século XX, entre os anos 1970 
e 1990, intitulado O Caso da Borboleta Atírira,27 da autora Lúcia Machado de Almeida. A obra foi 
destinada à dança, com supervisão e leitura de Sacha Svetloff, bailarino, coreógrafo e diretor 
de origem soviética.

No livro Ensaio Sobre a Música Brasileira, Mário de Andrade (2006) sugere que, para 
criar uma arte contemporânea brasileira, precisaríamos olhar para a música popular e, a 
partir dela, aplicar as técnicas utilizadas então na Europa do atonalismo, do serialismo, e 
de práticas rítmicas. Essa leitura inspirou a Camerística de Butiquim, dosadas as diferenças. 
Curiosamente, a obra seguinte da Camerística de Butiquim foi Paisagem Interiorana,28 que jus-
tamente trata das dicotomias que contextualizam o que compreendemos como brasilidade. 
Esta obra trouxe outra visão da música instrumental e dela partiu a ideia de que seria muito 
interessante que uma obra como aquela se direcionasse para o campo da música cantada, 
da composição de letra e música, ou do que se chama usualmente de canção.29 O ovo da ser-
pente30 estava posto ao mundo.

Ora, nas melodias compostas inspiradas na obra À flor do mal – transpirações baudelai-
rianas, foi possível perceber influências que traziam experimentalismo e vontade de fazer 
sons que encontrassem uma pertinente expressão do texto e que, a seu modo, complemen-
tassem a comunicação.

O primeiro passo foi definir o que se faz com uma música com letra no processo 
conhecido como arranjo. Arranjo é um termo que a música escrita utiliza desde o século XVIII 

27  Disponível em https://open.spotify.com/intl-pt/album/4QwTnzl3yP1tS7agBrrK60
28  Disponível em https://open.spotify.com/intl-pt/album/0CIcUydZO8bpsV8qAzEihm
29  Da Camerística propriamente dita, ainda houve uma terceira obra, chamada O Indelével prenúncio das águas, 
que converge com as duas primeiras. Nela se retrata um rio, desde a nascente em uma floresta. Ao seu longo 
trajeto o rio passa inclusive por dentro de uma cidade. A paisagem sonora traz os problemas que dali surgem até 
sua chegada ao mar. https://open.spotify.com/intl-pt/album/1WQi4cVRVIrSwXroFTibeL
30  O projeto como um todo está sob o título guarda-chuva A Serpente.
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tipificada nas interações ou trocas entre autores de outros tempos, ou até contemporâneos, 
mas que precisavam adaptar uma determinada obra para nova instrumentação no tempo 
da consolidação dos grandes agrupamentos. Conforme Franceschi (2002), a música fonográ-
fica adotou o termo no Brasil no século XX, nos anos 1920, quando compositores de música 
escrita, que se chama erudita mais usualmente, passaram a entender a indústria fonográfica 
recém-nascida como uma oportunidade gloriosa de trabalho, com rendimentos maiores, e 
mais espaço criativo.

Partindo da Camerística de Butiquim, diante das sugestivas melodias, entrou-se no 
campo do que denominamos aqui fantasia,31 ou seja, “fabulações” desde as “transpirações 
baudelairianas”. Esta fantasia se inspira numa obra e livremente a desconstrói. Já não se trata 
apenas de poesia, apenas de canção, mas de outra coisa, que não sabemos se tem nome. 
Música contemporânea. Arte que denominamos até então “récita camerística de botiquim”.

As Fabulações baudelairianas se movem, pois, por arranjos e fantasias e se inspiram na 
organização das notas orquestrais, sempre atentas ao que traz a poesia por meio das melo-
dias. Tudo se conecta. Poesias inspiram a canção. A canção inspira a orquestração e o mapa 
fonográfico. A orquestração inspira novamente a poesia. Os elos transbordam para algo 
que se batuca, se sente, se chora de nervoso, ou se gargalha, se estatela em frangalhos ou se 
reconstrói inocente.

A harmonia possui relação íntima com a poesia. Ora em ciclos de movimentos cons-
tantes, como é típico da música pós-tonal do pós-romantismo do início do século XX (Kostka 
& Payne, 2015), ora absorvendo o serialismo em fraseados inspirados em séries dodecafôni-
cas corrigidas ou aproximadas para a tonalidade que, de algum modo, está preservada. Para 
Kostka & Payne (2015, p. 406), a característica dominante desta música é…

…a prevalência da manipulação contrapontística, particularmente das vozes auxi-
liares. Considerando que essas vozes tendem a ser cromaticamente flexionadas e 
a movimentar-se independentemente da voz principal (se houver uma voz princi-
pal), as harmonias individuais e, por consequência, qualquer senso claro de pro-
gressão harmônica, fica obscurecido.

Essa tonalidade, que diz respeito diretamente à politonalidade de Wagner (com-
positor tão caro ao próprio Baudelaire), utilizada propositadamente de forma central nos 
arranjos das Fabulações –– ressalta as nuances da composição cancioneira e as preserva em 

31  A forma musical da Fantasia se manifestou originalmente, no próprio contexto do final do Renascimento 
e na própria Itália, nas obras de Francesco da Milano, e como coletâneas de peças concebidas para 
alaúde. No entanto, e mesmo como antítese do conceito, nesta seara de um mundo aparentemente livre, 
observa-se a busca de um princípio de ordenação formal na oposição entre andamentos rápidos e lentos. 
Na Inglaterra nos sécs. XVI e XVII a Fantasia adquire outras características distintas das atribuídas pro 
Francisco da Milano, pois passa a se definir como transcrição de peças, tais como madrigais, para con-
juntos de cordas; neste caso ocorre uma dupla fantasia: uma é dada pela vestimenta, quando da 
substituição dos timbres das vozes humana pelo dos instrumentos; outra fantasia é a que se mani-
festa quando da ação da Memória em evocar passagens e melodias advindas de outra experiência. 
Vale salientar, ainda, que, na França, Louis Couperin, em 1656, substituiu a atribuição original de Fugas para 
peças compostas para cravo pelo título emblemático de Fantasias. A forma claramente estruturada de uma Fuga 
passa a ser substituída, contraditoriamente, pelo gênero livre da Fantasia, numa busca de princípios de elabora-
ção formal (Gutlich, 2017, p. 97).
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vocabulário que nos é íntimo. Embora uma carga de estruturas se sobreponha no desenvol-
vimento do arranjo e da fantasia, o tensionamento harmônico provocado não é gratuito. 
Com efeito, é comum que se conceba a harmonia por estruturas isoladas, em tríades ou 
tétrades, como se a espécie do acorde fosse fator decisivo para expressar tensão, sobre-
pondo-se ou simplesmente deixando de lado tanto a textura e a sobreposição quanto a 
composição que deriva do timbre. Para nós, contudo, a harmonia está nas potencialidades 
da própria melodia, isto é, numa música que ora se apresenta monofônica, ora homofônica 
e ora polifônica. Como alguém que olha a história da música, em mil anos de partitura, e 
dali extrai as flores que a melodia sugere.

Observa-se, ademais, que nas Fabulações baudelairianas a Camerística de Butiquim 
também se reinventou, incorporando uma dimensão de puro ruído e dissonâncias, de interfe-
rências que atravessam o trabalho como um todo. Nesse sentido, ela também problematizou 
as premissas de Mário de Andrade, na medida em que nelas o “popular” não se dissolve ou 
sublima na música escrita – mas convive em tensão com a mesma, mantendo sua hetero-
geneidade; o que se nota, de forma flagrante, na opção consciente pela manutenção de dois 
regimes de afinação – o “erudito” e o “popular” – em todas as gravações que incorporaram 
violões, cavaquinhos, bandolins e percussões.

Note-se, por fim, e a propósito, que esse arranjo (e a fantasia que implica) é executado 
por dois violinos, viola, violoncelo e contrabaixo, duas flautas, clarinete, trompa. A produção 
musical, registrada, editada e mixada brilhantemente por Adonias Jr. no Arsis Estúdio, reu-
niu os seguintes instrumentistas da Orquestra Sinfônica do Estado de São Paulo: Svetlana 
Tereshkova (violino), Tatiana Vinogradova (violino), Sarah Nascimento (viola), Marialbi 
Trisolio (violoncelo), Ana Valéria Poles (contrabaixo), Sérgio Burgani (clarinete), Rogério Wolf 
(flauta). Para seguir com o que se costuma chamar de produção mista, além dos instrumentos 
de orquestra gravados todos em um mesmo momento, a orquestração foi complementada 
com percussões, violões (com exceção do de “Gigante”, tocado por Paulo Iumatti), bandolins, 
cavaquinhos e sintetizadores gravados pelo maestro, produtor e arranjador João Marcondes, 
para trazer a atmosfera de botiquim. Atmosfera esta que atravessa também o jogo entre 
vozes e recitações.

Do poema ao canto, do canto ao poema: ecos baudelairianos na récita 
camerística de butiquim

Charles Baudelaire, com bem aponta Antoine Compagnon (2014) já no título de um de seus 
mais importantes estudos sobre o poeta, é um autor “irredutível”. Em certa medida essa 
irredutibilidade se deve ao caráter oximórico da obra do poeta, capaz de tensionar mundos, 
movendo-se permanentemente, como bem aponta Jackson (2011), entre história e mito, 
entre mito e alegoria.

As oito faixas que compõem o primeiro resultado público deste projeto, já pelos seus 
títulos, ilustram essa tensa articulação. São elas, na ordem do álbum: “Aurora espiritual”, 
“Inteirinha (instrumental)”, “Carrasco de si mesmo”, “Bicho doido (recitação)”, “Gigante”, 
“Fantasma (recitação)”, “Serpente esperança”, “Das profundezas clamo a ti (fragmento 1)”.
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Note-se primeiramente os parênteses que acompanham os títulos. Eles apontam 
para o caráter híbrido do projeto, no qual se concatenam faixas cantadas, recitadas e instru-
mentais. Tal escolha repercute no subtítulo do projeto “récita camerística de butiquim”, uma 
vez que não há fronteiras claras entre poesia, canção e orquestração (fantasia). Os parênteses 
em que se lê “fragmento 1” se devem ao fato de o projeto como um todo ter sido pensado 
em diferentes etapas, podendo ter desdobramentos ainda difíceis de prever. Neste primeiro 
momento, optou-se por apresentar a complexidade em jogo. Assim, por exemplo, a faixa que 
abre este primeiro álbum, “Aurora espiritual”, é cantada, com uma única intervenção recitada. 
Na segunda faixa, “Inteirinha (instrumental)”, ouve-se apenas no início alguns trechos do can-
topoema para, em seguida, termos apenas a versão instrumental da obra. Observe-se que as 
faixas apresentadas aqui em sua forma “instrumental” também possuem uma versão inteira-
mente cantada ainda inédita (a ser divulgada em momento oportuno), assim como aquelas 
recitadas. São essas versões inteiramente cantadas que serviram de guia para a construção 
das faixas instrumentais e recitadas apresentadas no primeiro álbum. Note-se também que 
as récitas, sobretudo em “Fantasma”,32 fazem eco à melodia, num jogo de contrapontos rítmi-
co-prosódicos…. Como se disse acima, tudo se conecta. Poesias inspiram a canção. A canção 
inspira a orquestração e o mapa fonográfico. A orquestração inspira novamente a poesia. Esse 
jogo de espelhos produzido faixa a faixa se tornará mais evidente à medida que as outras 
fases do trabalho vierem a público.

Quanto ao jogo entre história, mito e alegoria, neste primeiro álbum, ainda que não 
haja alusões diretas à história, a letra da canção “Gigante” assim como a récita em “Das profun-
dezas clamo a ti” aludem ao estado em que se encontra o “Gigante Brasil” e nossa Mãe Terra. 
Em “Serpente esperança”, a articulação entre mito e alegoria é mais operante. Nas outras fai-
xas do álbum, as imagens são sobretudo alegóricas, seja a do depravado, do carrasco, do bicho 
doido ou do fantasma; e todas não deixam de trazer também aspectos históricos, irônicos, 
da construção da subjetividade moderna que ainda nos conforma. Esse caráter mítico e ale-
górico, que já se encontra em Baudelaire, foi retomado ao longo das “transpirações”. Como 
exemplo apresentamos, ainda que sucintamente, o processo de transformação (transcriação, 
transpiração) pelo qual passou a primeira faixa do álbum, “Aurora espiritual”.

Antes de nos debruçarmos sobre o exemplo, cabe lembrar, com Augusto de Campos 
(1969, p.309) que “a palavra cantada/ não é a palavra falada/ nem a palavra escrita/ […] a pala-
vra-canto/ é outra coisa”. Em nosso caso, operamos nos limiares entre o canto-palavra e a pala-
vra-canto, deixando-os em constante ressonância, tensão e movimento.

Assim, no extremo mais próximo da palavra-canto, temos a faixa que abre o álbum, 
“Aurora espiritual”. Como afirmado acima, uma das versões musicais criadas com mais flui-
dez, praticamente sem ajustes ou colagens de momentos criativos diferentes. Essa fluidez 
se deveu, em certa medida, à transformação já ocorrida quando de sua “transpiração” para 
o português no livro À flor do mal (Faleiros, 2018). Nesse sentido é interessante comparar o 
poema original acompanhado de tradução semântica (in Baudelaire, 1975, p. 46) com o 
poema transpirado. 

32  Disponível em https://open.spotify.com/intl-pt/album/2Jc6rf128FqwJK0QEh3vX6

https://open.spotify.com/intl-pt/album/2Jc6rf128FqwJK0QEh3vX6
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L’aube spirituelle

Quand chez les débauchés l’aube blanche et 
vermeille
Entre en société de l’Idéal rongeur,
Par l’opération d’un mystère vengeur
Dans la brute assoupie un ange se réveille.

Des Cieux Spirituels l’inaccessible azur,
Pour l’homme terrassé qui rêve encore et souffre,
S’ouvre et s’enfonce avec l’attirance du gouffre.
Ainsi, chère Déesse, Être lucide et pur,

Sur les débris fumeux des stupides orgies
Ton souvenir plus clair, plus rose, plus charmant,
A mes yeux agrandis voltige incessamment.

Le soleil a noirci la flamme des bougies;
Ainsi, toujours vainqueur, ton fantôme est pareil,
Ame resplendissante, à l’immortel soleil!

Aurora espiritual

Quando entre os depravados a aurora branca e 
rubra
Entra em sociedade com o ideal roedor
Por obra de um mistério vingador
Na bruta entorpecida um anjo desperta

Dos Céus Espirituais o inacessível azul,
Para o homem que padece e sonha ainda e sofre,
Se abre e se aprofunda atraída pelo abismo
Assim, cara Deusa, Ser lúcido e puro,

Sobre os restos fumegantes das estúpidas orgias
Tua lembrança mais clara, rosa e encantadora
Ante meus olhos imensos volteia sem parar.

O sol escureceu a flama das velas:
Assim, sempre vencedor, teu fantasma parece,
Alma resplandecente, ao imortal sol!

Na versão contida no livro, ainda que a ideia inicial permaneça e o tom siga em geral 
bastante elevado, há um deslocamento enunciativo considerável devido à exclusão da pro-
vável “alma” do eu do poema. Exclusão esta que, em certa medida, acentua a dimensão ale-
górica das imagens ligadas aos depravados, centro temático da “transpiração”. Note-se ainda 
abaixo a inclusão de algumas passagens mais próximas da oralidade, como “noites doidas” ou 
ainda “sangrando ou ao ponto”…

Aurora espiritual

Quando desponta a aurora sobre os depravados
Lançando a sua luz num voraz ideal
Que maquina por dentro dos corpos vidrados
Dos eternos adeptos das flores do mal

Nunca se sabe ao certo o que sai desse encontro
Visto que as noites doidas dos livres espíritos
Costumam consumar-se sangrando ou ao ponto
Em choros radiantes em risos aflitos

E quando o sol desponta depois da orgia
Os saciados desfrutam dos finos matizes
Cada nesga de rosa na pele do dia
Cada lance de dados de instantes felizes

Mas aqueles que engolem as ânsias da noite
Sentem o sol rasgando rente em seu açoite
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Na versão cantada houve uma série de transformações, destacadas em itálico como segue:

Aurora Espiritual

Do chão desponta a aurora sobre os depravados
Dançando sua luz num faminto ideal
Que maquina por dentro dos corpos vidrados
Dos eternos amantes das flores do mal

Ninguém nem sabe ao certo o que sai desse encontro
Quando das noites doidas dos livres espíritos
Costumam deleitar-se sangrando ou ao ponto
Em choros radiantes em risos aflitos

Mas quando o sol desponta da putaria…
Os saciados desfrutam dos finos sabores
Cada mescla de rosa na pele do dia
Cada lance de dados de instantes felizes

Mas aqueles que levam as ânsias da noite
Sentem na pele o gosto das suas dores

As adaptações do soneto para a versão cantada apontam claramente para uma radi-
calização do processo de oralidade – mesmo que numa dicção em que a dimensão poético-li-
terária pode ser ainda reconhecida. Assim, substitui-se “lançando” por “cantando”, “voraz” por 
“faminto”, “nesga” por “mescla”, numa clara mudança de registro de língua, o que certamente 
aumenta a comunicabilidade. Como bem aponta Peter Low (2005, p. 187): “A música pode ser 
vista como um código auditivo de comunicação, e peças musicais específicas podem ser vistas 
como mensagens. A música é de fato um sistema complexo de sons, com dimensões de altura 
e harmonia, duração e padrões rítmicos, dinâmica e timbre.”33

Low (2003), ao descrever essa complexidade entre palavra e canto, também observa 
que a tradução de uma canção precisa basear-se em cinco critérios, a saber: cantabilidade 
(singability), sentido (sense), naturalidade (naturalness), ritmo (rythm) e rima (rhyme). Esses 
critérios, claro, se interpenetram, não podendo ser pensados separadamente.

No caso das adaptações das “transpirações baudelairianas” para o canto, o sentido 
visando a comunicação também se vincula à cantabilidade, como se pode notar nas subs-
tituições de: “nunca se sabe” por “ninguém nem sabe”; de “costumam consumar-se” por 
“costumam deleitar-se”; e de “desponta depois da orgia” por “desponta da putaria”. Este 
último exemplo, em certo sentido, mobiliza os critérios de cantabilidade, de sentido e de 
naturalidade, trazendo o texto para o contemporâneo e jogando ironicamente Baudelaire 

33  Music can be viewed as an auditory code of communication, and specific pieces of music can be viewed as 
messages. Music is indeed a complex system of sounds, with dimensions of pitch and harmony, duration and 
rhythmic patterns, dynamics and timbre
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em pleno baile funk. O fato de apenas este verso ser declamado em toda a canção acentua 
ainda mais o seu sentido.

Vale acrescentar uma consideração sobre a rima final. No poema “transpirado”, rima-
se “noite” com “açoite”, mas na canção, devido a sua estrutura rítmica, temos a rima “sabores” 
por “dores”. São rimas bem mais naturais, cantáveis, compreensíveis, que explicam a troca 
de “matizes” por “sabores” e do último verso “sentem o sol rasgando rente em seu açoite” por 
“sentem na pele o gosto das suas dores”.

Enfim, este breve depoimento-reflexão visa compartilhar o estado atual do projeto A 
serpente [transpirações baudelairianas] – rapsódia poético-sonora de butiquim, cujo primeiro 
produto é o álbum Fabulações baudelairianas – récita camerística de butiquim, Trata-se, ao 
nosso ver, de projeto bastante inovador e radical, tanto musicalmente como poeticamente. 
Para destacar o caráter inusitado dessa obra (ópera?), pareceu-nos importante situá-la no 
contexto das musicalizações de As flores do mal, assim como descrever os processos musicais 
e poéticos de criação e de transformação (adaptação, transcriação) mobilizados nas diferen-
tes etapas de realização. Esperamos que este artigo convide os leitores à escuta.
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Rodrigo Lobo Damasceno é um poeta dos encontros, da espacialidade e da migração. Sua 
lírica transita múltiplos espaços, ao encontro das pessoas que os atravessam, assumindo 
várias vozes, abrindo-se para a alteridade em uma tensão entre o eu e o outro. Sua poética é 
eivada de aspectos visuais, explorando sempre de maneira significativa o espaço da página: 
enjambement, recuos, vazios, talvez uma dimensão que se apropria da flexibilidade da poesia 
contemporânea para desenhar os espaços que o leitor desbrava junto.

Essa definição poderia ser utilizada também para introduzir a obra anterior de 
Damasceno, Casa do Norte (Corsário-Satã, 2020), mas ganha traços mais profundos em Limalha 
(Corsário-Satã, 2023), que reforça e expande o repertório com que o autor constrói sua poesia.

No prefácio escrito por Fabiano Calixto, que apresenta a obra, destacam-se três obser-
vações que o leitor certamente pode perceber ao longo da leitura: 1) a centralidade do traba-
lhador, 2) a estrutura refinada e 3) a exploração da linguagem (Calixto, 2023, p.6). Para além 
do fenômeno do poeta dotado de consciência de classe, é possível também identificar o poeta 
como proletário, de uma forma que não se refere apenas à sua origem, mas ao seu fazer-fabri-
car, ou seja, o poeta como um proletário da poesia, um poeta de ofício. E o que tal trabalho 
produz é um não de consumo, mas discursivo, que se alimenta de seu ambiente e também, 
como na célebre convocação de Marx, busca modificá-lo.

Às observações de Calixto, é possível adicionar uma outra: Limalha demonstra, tal 
como Casa do Norte, uma poética eivada com a migração e um forte senso de topologia, dos 
lugares cambiantes, sejam estes naturais ou sociais (porque frequentemente também são 
ambos, na mesma medida). Essa preocupação transparece não apenas na obra poética, mas 
também na ensaística de Damasceno (2019), na qual Sterzi (2021, p. 171) reconhece o aspecto 
da história pessoal de Damasceno e também o uso poético da translocalidade para eviden-
ciar e, porque não, tentar sarar o “dilaceramento do sujeito” entre paisagens distintas. O que 
Ranieri destacou como uma “poética da migração” no prólogo de  Casa do Norte (2020, p. 8), 
em Limalha está presente nos ciclos, que exploramos mais adiante nesta resenha, mas tam-
bém, e principalmente, na noção de que a inspiração de Damasceno advém de, e retrata, pai-
sagens diversas e pessoas que, mesmo em sua diferença, deixam entrever uma identificação 
proletária, a qual também figura aqui, a se analisar.

Uma vez que, como Calixto, reconhecemos o poema como coisa fabricada, urge tam-
bém dizer que o próprio trabalhador é seu fim, aquele a quem a poesia é consagrada, mas 
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também o ponto de partida do fazer poético, uma vez que o proletariado é definidor da con-
dição do poeta. De fato, a poesia de Damasceno dá vazão a desejos cotidianos, simples e com-
plexos: a dança, a cerveja, o sexo, a festa. De igual maneira, compreende as atividades que 
enlaçam o trabalhador na tragicomédia do Brasil do início do século XXI: a organização, a 
luta e a perspectiva revolucionária. É nessa interação entre prazeres e compromissos que a 
consciência de classe se exprime em Limalha, servindo como carta de amor que tem a classe 
trabalhadora como remetente e destinatário e também chamamento para a ação política.

O livro divide-se em seis seções, ou – conforme prefere o autor – seis ciclos, quais 
sejam: (i) ciclo do nordeste; (ii) ciclo das rezas; (iii) ciclo de Portugal; (iv) ciclo de Finados e (v) 
ciclo de SP e (vi) ciclo de classes. O ciclo inaugural aponta para o nordeste no horizonte lite-
rário e apresenta o canto do trabalhador nordestino que subsiste à realidade tétrica e opres-
sora das relações de trabalho. Jauss (1994, p. 18), ao traçar um panorama geral das escolas de 
pensamento que consolidaram a teoria literária, ressalta como avanço da teoria marxista, a 
concepção de literatura enquanto elemento constitutivo da sociedade. O texto literário seria, 
portanto, capaz de interagir com a paisagem social, encontrando seus destinatários por meio 
do discurso que dele se funda. Limalha parece encontrar seu público sem muitos obstáculos, 
porque a voz do poeta que invoca a revolução é a mesma que insiste em sair da boca do “cadá-
ver adiado que opera máquinas” (2023, p. 36) para entoar canções de liberdade.

Não obstante, a representação feminina na parte inicial da obra é insípida. Nos vinte 
e dois poemas que compõem o primeiro ciclo, há apenas quatro que mencionam mulheres. 
Desenha-se, assim, uma paisagem masculina, onde a mulher está em segundo plano, desva-
necida até mesmo na luta de classes. A mulher integra  o proletariado e carrega as mazelas 
da exploração de seu corpo pela burguesia, entretanto os poemas iniciais parecem lançar luz 
apenas sobre as dores e esforços masculinos:

meu couro […]
cobrirá o corpo
	 de um homem
cuja cabeça
	 assombra
os açudes
	 frescos do fim
do dia,
cujas costas
	 carregam
sacas
	 e sacas e sacas
	 de sol […]
(2023, p. 35)

	 vem vindo,
	 é um corsário da caatinga,
um camponês na base de enxada e ansiolíticos,
	 um camelô cambaleando
sem mercadorias –
		  uma força do passado
vem vindo.
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(2023, p. 43)
Em contrapartida, as poucas passagens do ciclo que abrangem a figura feminina são 

atravessadas por manifestações de amor e sensibilidade, como depreende-se dos excertos 
dos poemas “Nos fundos” e “Engenhos Baianos”:

curtiram a ternura do fim dos turnos
e embora fossem mulheres e homens
duros: se amaram, beberam licores
(2023, p. 34)

Solar, lá está Lina
A italiana observa o Nordeste
à beira das praias e das encostas. Sabe que
a Gamboa (ou o Nordeste de Amaralina)
salvará Salvador
da polícia.
(2023, p. 60)

Seria este, portanto, o presságio de uma poesia marxista alheia às questões de 
gênero e invisibilizadora do trabalho feminino em suas múltiplas jornadas? O povo em 
Limalha é masculino?

Existe uma correlação possível com a questão da (sub)representação feminina que se 
desvela na escolha que Damasceno faz ao referir-se ao romance São Bernardo, de Graciliano 
Ramos, que intitula um dos poemas do primeiro ciclo da obra. Ali vemos:

Toda letra é um troço acanalhado.
Sua tinta – azul ou preta de preferência –
deixa entrever que ela trai:
casmurro, burro, sou o homem
que toma cachaça, o macho bruto
padecendo insônia, estúpido, travando
luta contra livro, estúpido – estúpido
Toda letra é um troço acanalhado
(2023, p. 63)

O eu-lírico, aqui, explora algo de insatisfatório em si mesmo, de brutalidade e igno-
rância, muito parecido com a caracterização que o protagonista Paulo Honório faz de si 
no romance. Essas falhas de caráter o levam à tragédia familiar, apartado da figura de sua 
esposa, Madalena, a quem não pôde compreender como pessoa em virtude de sua “alma 
agreste”. A leitura e exploração desse personagem, nas palavras do eu-lírico, expressam que 
essa brutalidade não pertence somente aos homens agrestes, geo-culturalmente falando, 
mas também pode assolar os que brandem a pena, figurada na letra acanalhada. Se Paulo 
Honório sentia-se traído pela esposa letrada, caindo em uma espiral de vergonha e cruel-
dade, o poeta sente-se traído pela caneta que, como Madalena, é capaz de revelar o vazio da 
estrutura capitalista e patriarcal.

Para além da construção de tal intertexto, faz-se necessário ressaltar que Damasceno 
concebeu Limalha como uma epopeia do proletariado, conforme aponta Calixto no prefácio 
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da obra (2023, p.6). Isso leva a crer que a sub-representação feminina e o posicionamento do 
texto em questão no primeiro ciclo que tem como poema introdutório “Passado (começo de 
epopeia)” é uma escolha discursiva para denunciar o processo neoliberal de despolitização 
das classes oprimidas. Trata-se do início do movimento irreprimível de uma engrenagem que 
conduzirá à libertação de trabalhadores e trabalhadoras. O prenúncio da transformação da 
carne humana – exausta e vexada – em magnéticas e revolucionárias partículas de ferro.

Damasceno resgata, em poemas de ciclos seguintes, referências femininas que rei-
vindicam um lugar nas relações sociais e de trabalho. Exemplo disto é “A ave Maria”, parte 
do Ciclo das Rezas, em que fábricas, terreiros, bares, cabarés, novelas, mares e guerras estão 
ocupados por Marias, nome este que serve de símbolo das mulheres populares:

Maria das madeiras, das brasas e dos milhos
	 Maria do São João e das cenas de sangue na avenida
	 Maria das limalhas das espadas de Senhor do Bonfim
				    [e Cruz das Almas] (2023, p. 88)

Munidas da espada e da pena, em Limalha, as mulheres figuram e são nomeadas, 
como bem exemplifica o poema ‘Nomes’, que traz Sofia como a precursora do fazer poético 
na família do poeta. Ali, Damasceno reconhece sua não-autoria, afirmando “O poema não é 
meu / nem o verso / o metro / nada” (2023, p. 236).

Entremeiam-se, nas poesias, a denúncia das mazelas sociais vividas pelo povo e a lou-
vação de um horizonte de transformação social, de matriz revolucionária. Isso engendra dois 
questionamentos, que aqui evidenciamos. O primeiro tem a ver com a representação do pró-
prio autor. Como ilustração, recorremos a Rancière, que, no prólogo d’A noite dos proletários, 
justificou certo reducionismo da “majestade das massas” ao tomar como foco o recorte que 
lhe interessava, o dos proletários que ousaram no fazer literário, para além dos “dias laborio-
sos” e ajudaram a desmistificar a própria imagem do trabalhador. Em Limalha, percebe-se um 
nível de identificação com o subalterno, de uma consciência de si como o trabalhador que 
também é poeta, o que reafirma as posições que, já em Casa do Norte, estavam dispostas.

O outro questionamento é o da existência ou não da utopia na poética de Damasceno. 
Os meios e fins políticos a que se alinha são os da mudança estrutural, apontando claramente 
para um cenário ideal e utópico.

A utopia revela-se no texto poético de modo multifacetado: o viver utópico permeia 
diferentes “cenas” que ilustram os poemas, conferindo-lhes corpo material na realidade sen-
sível. É assim que Damasceno apresenta a esperança que nasce do povo e da natureza con-
fronto com o colonizador em “Alba do Mayombe”: “O império pensa que é grande e que pode 
com a floresta / mas o Mayombe é maior” (2023, p. 127), a beleza singela do trocar-de-ideias 
sobre o futebol dá cor em “Campeonato Baiano (ideia de comunismo)” (2023, p. 143) e o buco-
lismo de “Cátia de França (noturno nordestino)” (2023, p. 50) ou o “movimento anti-mecânico”, 
libidinoso e expressivo de “Los perreos românticos”, cujo terceiro mundo romântico dança “a 
despeito / do pacto sinistro entre os vermes / e o tempo” (2023, p. 80-81). Nestes dois últimos 
exemplos, o semblante utópico do bom momento vivido está presente em duas situações 
quase opostas: entre a calma e a dança. Assim, Damasceno constrói suas utopias proletárias 
não a partir de uma exibição clara e sistematizada do que elas serão, mas começando a partir 
dos momentos de gozo estético, político, romântico, que interagem de maneira íntima com 
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o espaço geográfico e social. Quanto a esses momentos, podemos vivê-los (e Damasceno os 
situa) mesmo em mundos estruturados para a opressão do trabalhador.

Destes tijolos, pode-se construir uma casa, símbolo da visão utópica última do poeta, 
que, entretanto, não está expressa com detalhes. Talvez a perspectiva mais completa dela, 
embora apresentada de modo dissonante, esteja na pedra capitular que é “A noite dos pro-
letários (surrealismo capitalista)”, que viaja livremente entre espaços e cenas protagoniza-
das por esse povo. Em narrativa que começa na menção a Baudelaire, Verlaine, Rimbaud e à 
Comuna de Paris, Damasceno identifica “o início de uma luta prolongada / e o canto democrá-
tico das praças” (2023, p. 193), fornecendo assim, se preciso ainda fosse, o seu posicionamento 
político e horizonte de visão. A exemplo de tal introdução, todo o poema se desenvolve em 
um estilo de colagem, aglutinando as pontas soltas da luta com pessoas e espaços fragmen-
tados ao longo da construção poética. Assim, revela-se o fio condutor, que se consubstancia 
na condição proletária, seja ela imersa em dificuldades ou apontando rumo à utopia:

a extensão territorial do quilombo do interior do Nordeste
e seu exercício atento da metalurgia, da liberdade e da guerra

à luz dos lampiões precários da esperança
(com Canudos na lembrança), o crente
espera a próxima surpresa messiânica
armado até os dentes […]

	 de um modo ou de outro,
Stalingrado
resiste […]

a vida é uma ideia velha para os burgueses
(com seus olhos saturados de paisagens, passagens aéreas e poemas)
mas para nós é uma peça
danificada
	 passível de conserto
	 nas mãos
da gente certa
(a que ontem cantou o canto épico das colheitas
e hoje vive de pequenos furtos e versos no centro de Fortaleza)
(2023, p. 194-197)

O poema serve como exemplo, pois reúne alguns desses episódios de glória ou cares-
tia que, na visão de Damasceno, são emblemáticos da luta e dos objetivos políticos do povo 
trabalhador. Logo, a vida é passível de conserto, pois existe uma ideia de amanhã melhor. Esse 
amanhã, em Damasceno, apresenta-se sempre nos símbolos do povo, na simplicidade e nas 
alegrias cotidianas ou mesmo na identificação que o poeta e os eus-líricos encontram em 
figuras artísticas radicais e subversivas: Mariátegui, Pasolini. Tais personalidades representam 
também o viés universalizante do poeta, que ao afirmar o Nordeste por sua obra, não deixa de 
almejar o intertexto com o não-Nordeste, com o vasto mundo que o rodeia. A mobilização da 
intertextualidade auxilia na formulação da utopia ao torná-la uma mescla de sabor latino-a-
mericano pulsante, como se observa no Ciclo das Rezas, que traz as influências da Jamaica, em 
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“Studio One (Riddim)” (2023, p. 79) até Maradona em “La Mano di Dio” (2023, p. 97), passando 
pelas várias imagens da Patria Grande em “Listo (tudo o que não sou)” (2023, p. 102).

Em cada ciclo, reconhecemos com facilidade o arcabouço de referências usado pelo 
poeta e com quem ele dialoga. No ciclo de Portugal, com aquela nação e com as colônias; no 
ciclo de Finados, com figuras mortas e a própria morte; no ciclo de SP, com os espaços da cidade 
e seu povo; e no ciclo de classes, com a própria condição proletária. É no ciclo de classes, cujo 
tema permeia a obra, que a epopeia se finaliza, apontando para o “Futuro”. O poeta, já “sem 
bandeiras e aos pedaços”, dedica a poesia a Mariáteguis, Fridas, Marias – aves ou Quitérias –, 
que enxergam nas estrelas um rubro brilho político.
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