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Resumo: Este artigo propde uma leitura conjunta de
Poesias avulsas de Américo Elysio, de José Bonifacio de
Andrada e Silva, e de Poesias oferecidas as senhoras brazilei-
ras por um bahiano, de Domingos Borges de Barros, dois
livros de poesia publicados em Paris e em Bordeaux no
ano de 1825. Com base nas coincidéncias que cercam
ambos volumes, parte-se da hipétese de que eles se arti-
culam em torno de um refazimento do passado como
maneira de discutir as posturas dos poetas em relacao
ao futuro do Império do Brasil. A leitura do primeiro
é realizada em conjunto com Valdei Lopes de Araujo
(2006), enquanto que a do segundo confronta as afirma-
coes de Sérgio Alcides (2007). Conclui-se que as obras
guardam visoes divergentes entre um futuro impossivel
e um futuro morto que abre caminho para a eternidade.

Palavras-chave: poesia; José Bonifacio de Andrada e
Silva; Domingos Borges de Barros.

Abstract: This article proposes a joint reading of José
Bonifacio de Andrada e Silva’s Poesias avulsas de Américo
Elysio and Domingos Borges de Barros’ Poesias ofere-
cidas as senhoras brazileiras por um bahiano, two poetry
books published in Paris and Bordeaux in the year 1825.
Based on the coincidences surrounding both volumes,
the hypothesis is put forth that they articulate around
a reworking of the past as a way to discuss the poets’
stances regarding the future of the Brazilian Empire.
The reading of the firstis conducted in conjunction with
Valdei Lopes de Araujo (2006), while that of the second
confronts the assertions of Sérgio Alcides (2007). It is
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concluded that the works harbor divergent views, oscil-
lating between an impossible future and a dead future
that paves the way for eternity.

Keywords poetry; José Bonifacio de Andrada e Silva;
Domingos Borges de Barros.

1Introducao

Em 1825, o paulistaJosé Bonifacio de Andrada e Silva (1763-1838) e 0 baiano Domingos Borges
de Barros (1780-1855) viviam expatriados em uma Franca convulsionada, na qual, a despeito
do dominio conquistado pelos ultrarrealistas (desejosos de retomar o passado monarquico
e catélico pré-revolucionario e napolebnico), a oposicao liberal, que sairia vitoriosa em
1830, se fortalecia (Alexander, 2003, p. 187-190). Apesar das diferencas geracionais entre os
dois homens, eles guardavam similaridades — ambos foram estudantes na Universidade de
Coimbra (formados, portanto, nas l6gicas da retdrica e da oratdria setecentistas pds-pombali-
nas) e haviam, nos anos anteriores, publicamente rechacado a escravidao (Berbel; Marquese;
Parron, 2010, p. 153-155) e atuado de modo ativo no processo de independéncia do Império do
Brasil. Porém, seus destinos, naquele momento, nao poderiam ser mais discrepantes: o pri-
meiro, agora considerado inimigo doimperadord. Pedro |, morava em Talance, nos arredores
de Bordeaux, e padecia da condicao de exilado politico apés sua prisao em decorréncia da dis-
solucao da Assembleia Constituinte de 1823 (Dolhnikoff, 2012, p. 256-257); 0 segundo, habi-
tante de Paris, era diplomata e autoridade representante do novo Estado brasileiro, ainda que
talvez ndo fosse apto o suficiente para o trabalho (Calégeras, 1998, p.162).

Aquilo, entretanto, que nos interessa neste artigo é um outro acaso. Bonifacio e Barros
publicaram naquele mesmo 1825, ao que tudo indica desconhecendo os intentos um do
outro, dois livros de poesia: respectivamente, Poesias avulsas de Américo Elysio, em uma edicao
do autor (Dolhnikoff, 2012, p. 258); e Poesias oferecidas as senhoras brazileiras por um bahiano, edi-
tado em dois tomos pela Aillaud, tradicional casa acolhedora de letrados falantes da lingua
portuguesa, mas impresso pela Imprimerie de C. Farcy. Além da importancia meramente cro-
nolégica de serem essas as primeiras obras brasileiras saidas apds a carta constitucional de
1824 (salvo as publicacdes de poemas dispersos em periddicos e folhetos), quando se forma-
liza 0 aparato institucional do Império, ambas também, como argumentaremos neste artigo,
lidam, em seuintimo, com a dimensao de um passado refeito (isto é, da rearticulacao de obje-
tos pregressos para as cenas do presente) perante futuros impossiveis ou mortos. Ao contrario
de apenas compilarem suas producoes ao longo da vida, o paulista e o baiano exercem sobre
elas uma mao ativa, modificando-as e reorganizando-as conforme novos pardmetros. Essas
coincidéncias todas nos parecem mais do que simples eventualidade, mas um sintoma pro-
fundo que alinha, em visoes dispares, construcao poética com a politica do Primeiro Reinado
e a formacdo do Império do Brasil.
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2 Futuro impossivel

Poesias avulsas de Américo Elysio é iniciado por uma epigrafe da lavra do préprio autor: “Se nao
me hé dado remontar seguro / Ao alcacar sublime da Memoria, / Ao menos nao submerge o
esquecimento / O meu nome de todo; e venturoso, / Pelas gentiz Camenas bafejado, / Sobre
as ondas do tempo hird boiando”. Sem segredo, ela se refere a condicao de exilio que enfren-
tava Bonifacio, levando, porém, o dado biografico para a constituicao da persona, Américo
Elysio, que falara ao longo do volume. Seu receio principal é o do esquecimento do seu nome,
o qual avoz deseja que boie nas “ondas do tempo”. Se a dimensao temporal, em Barros, surge
soterrada na arquitetura do livro de poesia, exigindo, como veremos, uma escavacao fina para
encontra-la, em Bonifacio ela se apresenta clara e 6bvia, brilhante desde o rosto da publica-
cao, com a intencao de investir contra (e talvez ludibriar) o sentido destrutivo do tempo.

A epigrafe, segue-se uma irdnica “dedicatéria” (Elysio, 1825, p. v-vii), uma das mais
amargas de que temos noticia na poesia brasileira. Toda escrita em um Gnico paragrafo que
ocupa trés paginas, assinada pela persona Américo Elysio e datada do dia 27 de fevereiro de
1825, ela fala diretamente ao “leitor Brazileiro”, utilizando suas primeiras linhas para um mal
disfarcado ataque contra d. Pedro |, um dos “Grandes e [..] mimozos da fortuna”. Elysio (que
aquifala em primeira pessoa, visivel quando refere-se ao “meu desterro”), afirma, retomando
a situacao politica, que

no meio da vileza e corrupgao moderna nao pode o escriptor honrado obstar, que
escravos lizongeiros ndo enxovalhem com inepcias e baixezas a razio e as boas
artes, pelo menos deve alcar a voz em seus escriptos para atacar o crime e ridicu-
larizar o vicio, para instruir e enobrecer a humanidade; e quando o inspira Apollo,

deve entdo com a musa amimar a virtude, e deleitar o coracao.

Esse trecho rompe de modo definitivo com a estrutura formativa do Império do Brasil,
visto por ele como vil e corrupto. O autor, porém, coloca-se como um “escriptor honrado”, o
qual carrega a missao de, “pelo menos”, utilizar a lira como um instrumento bélico que orienta
seus projéteis contra o crime e o vicio, com objetivo de educacao e enobrecimento geral.
“Amimar avirtude, e deleitar o coracao” é ainda uma visao central da posicao poética setecen-
tista pds-pombalina, da qual Elysio de forma alguma se afasta.

Em uma ligeira encolha do espirito diabrete, a voz se volta para o livro em si, expli-
cando que os “poucos e desvairados versos” oferecidos sao aquilo que restou de possiveis
metaféricos “incendios e roubos successivos”, em retorno ao receio do desaparecimento
exposto na epigrafe. Ele apresenta, entao, sua maneira compositéria, baseada no metro e no
ritmo, sem o “zum-zum” das rimas e das consoantes, e no afastamento da “monotonica regula-
ridade das estancas” em prol da “soltura e liberdade” vista por ele novamente em Walter Scott
e Lord Byron. Apesar de o autor ndo afirmar explicitamente que se empenhou no trabalho de
revisao das pecas, a nogao por ele aventada de uma unidade de pensamento poético nos faz
crer dejeito firme nessa hipotese, sobretudo ao considerarmos que o material é cronologica-
mente datado de 1785 a 1820, boas trés décadas e meia.

A dedicatéria se encaminha para seu fechamento em uma comparacao humilde
com a “parte aestethica” do Velho Testamento, gregos, latinos, os “cantos da soberba Albion”
e da Germania culta e um ataque final, dessa vez direcionado aos “versejadores nacio-
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naes de freiras e casquilhos” que folgam de “Marinismos e Gongorismos”. Talvez sejam eles
Sousa Caldas e frei Francisco de S. Carlos, que poucos anos antes haviam publicado poemas
e colecoes. Como nota Valdei Lopes de Araujo (2006, p. 85, 86), o texto de abertura tam-
bém articula a questao de temporalidade entre antigos e modernos, que, nos escritos de
Bonifacio, surge de modo ambivalente “entre a cronotopia européia, entendida como um
avanco linear, e a cronotopia lusitana, marcada pela nocao de decadéncia e restauracao”.
Sera nessa relacao que o autor agird por meio de procedimentos reavaliativos, como seu
pensamento poético apresentado acima.

O poema de abertura de Poesias avulsas de Américo Elysio, “Ode a poesia” (Elysio,
1825, p. 1-7), € composto em 21 sextilhas elaboradas entre hendecassilabos e hexassilabos
que retomam, em suas trés primeiras estrofes, as afirmacdes vistas na mordaz dedicaté-
ria. Elysio diz nem cantar “Tigres” nem ensinar as “Feras” a afiar suas garras e seu “agudo
dente”, uma vez que a sua “[...] Musa orgulhoza / Nunca aprendeo a envernizar horrores”.
Ele pede protecao ao “Genio da inculta patria” para cantar a virtude enquanto fura as cordas
e rejeita “mal comprados louvores”. Na estrofe seguinte, dedicada a “Divina Poesia” ja ndao
mais pura, a operacao prossegue. Os “alvos dias” se foram, agora “[...] opacas nuvens / De
fumo os horizontes abafando, / A luz serena offuscam, / Que sobre o Velho Mundo derrama-
ras”. Aquela época gloriosa, cuja queda fora orquestrada pela “sede d’'ouro”, a “vil cobica” e
a “Baixeza”, é lentamente remontada nas proximas paginas. A poesia serve rotineiramente
como expressao maxima, contra a qual o “Fanatismo ferreo”, a “calumnia” e o “Monstro hor-
rendo, horrendo Despotismo” ndo ousavam atentar, em um periodo em que “[..] o braco
matador armado / Do tyranno Europeo” ndo ameacava nem a “Africa adusta” nem a “doce
Patria” da persona. A ode é finalizada com um retorno de ordem parafraseal da epigrafe,
dizendo Elysio nao compor “vendidos cantos” e pedindo as “Filhas da Memoria” a “Cythara
divina” para ter assento entre os vates.

Esse poema, primo de “A criacao” (Elysio, 1825, p. 45-49), nao aparenta ter sido com-
posto em 1785 por um sidito do Império Portugués (um préprio “tyranno Europeo”), sobre-
tudo pelos sentimentos demonstrados de liberalismo antidespético, patriotismo local e de
antiescravismo que nele abundam. O que nos parece mais coerente é ele ter sido profun-
damente retrabalhado para se encaixar nas ideias politicas expostas por Bonifacio em seus
manuscritos produzido entre a independéncia do Império do Brasil em 1822 e a dissolucao
da Assembleia Constituinte de 1823 (Ribeiro, 1997, p. 112-113) ou, até mesmo, ter sido escrito,
de fato, entre 1824 e o comeco de 1825. Essa ideia é fortalecida pela leitura de outras pecas
do volume, todas voltadas a d. Jodo VI e feitas entre 1808 e 1820. Na violenta “Ode no gosto
oriental.1820. Ao senhor DomJodo VI®” (Elysio, 1825, p. 22-23), Elysio jura defender, junto com
as espadas dos demais paulistas, as provocagoes do “Colono Ibero” a ponto de fazer os ginetes
beberem, com gosto, as aguas tingidas de sangue; na “Ode ao principe regente de Portugal
no tempo da Invasao dos Francezes” (Elysio, 1825, p. 28-36), d. Jodo VI é chamado de “Gloria” e
“Esperanca”, figuracao repetida em “O Brazil” (Elysio, 1825, p. 58-60), datado de maio de 1820;
por fim, no “Epigramma ao Ministerio de L. de V.e do C. de V.V (Elysio, 1825, p. 85-86), a per-
sona fala sobre 0 “[...] nosso Portugal” e defende “a misera Nacao, e o Luso Imperio”.

Apesar de que as hipoteses da falsa datagao possam ser confirmadas apenas pela
analise do manuscrito (se é que ainda existe ou existiu), o0 que permanece é uma notavel
questao de um tempo fora de prumo, desordenado—o passado, o ano de 1785, aqui comenta
e atua em conjunto com o presente, 1825 (e ndao o contrario, como seria esperado). Ambos
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detém a mesma voz. Aquilo que se fundamenta, portanto, por meio da possivel invencao do
poeta de uma data, é uma ordem bastante especifica de um tempo destruidor, que avanca
sem controle sobre um segundo tempo imdvel, em que as orienta¢des confundem-se e per-
dem-se. A contradicao dos discursos, entre um irado canto contra d. Pedro | (que, notamos,
em nenhum momento do livro é mencionado diretamente, assim como as composicoes
jamais atravessam o limite do maio de 1820, antes da revolucao liberal do Porto, reforcando
a noc¢ao do congelamento do tempo) e a posicao daquele que se submete ao poder do
monarca d. Joao VI, é parte dessa barafunda, a qual também reafirma o confronto de tem-
poralidades que Valdei Lopes de Araujo havia percebido em sua leitura da dedicatéria—de
modo, porém, ainda mais acentuado.

Os tempos destruidor e imoével sdo novamente mobilizados nas duas préximas odes
bucélicas, voltadas a musa Eulina. Em “Vem minha Eulina, vem: corramos presto” (Elysio,
1825, p. 8-11), os tercetos, em hendecassilabos e com coda em redondilhas maiores, falam
sobre um pastor inominado que convida seu objeto amoroso para partir de Lisboa em dire-
¢ao do “[..] seio da singella Naturéza” (embasado, assim, no classico tema do fugere urbem)
até que ambos sejam colhidos, “entre amores constantes”, pela “velhice tarda”. Em “As nitidas
maminhas vacilantes” (Elysio, 1825, p. 12), composto em disticos mais uma vez hendecassila-
bos, mas agora com coda em octassilabos, o pastor toca nos seios de Eulina, sofrendo de um
“electrico tremor” que se espalha por todo seu corpo, expondo seu desejo de uniao seguida
de morte. Por mais que neles os instantes da fuga e da experiéncia erética se fixem quando
enfim realizados, o arrasamento, simbolizado pela morte, esta sempre a espreita, como o
assassino em um filme de terror. Mesmo quando o poeta reduz a forma das estrofes ou altera
as estruturas do ritmo, um sentido obscuro inescapavel permanece.

A dinamica é repetida nos dois poemas que seguem, “Ode a amizade” (Elysio, 1825,
p.13-17) e “Ode (Imitada do Inglez) a morte de um poeta bucolico, amigo do author” (Elysio,
1825, p. 18-21). Na primeira, emoldurada por um verso levemente alterado do oitavo canto
do épico La Henriade, de Voltaire, a persona parece encontrar Filinto Elysio no Paraiso, em
enorme placidez e paz; na segunda, que acompanha o género da elegia bucélica muito utili-
zado naInglaterra desde John Milton, ela agora lamenta, “sobre o Rio Bertioga em Santos, no
Brasil”, a morte do “[...] prazer da amena primavera”junto do falecimento do poeta amigo nao
identificado (talvez o mesmo Filinto). Dessa maneira, articula-se, na concepc¢ao nuclear do
livro, uma cadéncia idéntica da inexorabilidade do carater temporal assolador, o qual tam-
bém surgira, por exemplo, no locus horrendus de “Hiia tarde” (Elysio, 1825, p. 61-62), nas muitas
composicoes sobre perda e despedida, como “Auzencia” (Elysio, 1825, p. 63-64) ou o soneto
“Derminda, aquelle amor, que me juraras” (Elysio, 1825, p. 81), ou, ainda, nas trés cantatas
(Elysio, 1825, p. 65-71), que, por mais que apresentem um pendor ao carpe diem (“A vida acaba;
muda-se a Fortuna, / Que bens e males sem juizo espalha: / Os que hoje vivem, amanhaa
morrerad: / Amemos hoje”), acabam por retornar ao tom agreste (‘Derminda hum tempo
minha dor sentia, / Derminda hum tempo minha dor chorava; / Amou-me hum tempo, mas
agora creio / Que me aborrece”).

Na matéria poética, a destruicao provocada pelo tempo é, assim, ineludivel, ainda
que seja por meio dessa exposicao que Américo Elysio consiga realizar o desejo inicial da
permanéncia de seu nome. Essa conclusao, entretanto, nao resolve a inquietude essencial do
volume tal como fora apresentada na dedicatéria, ou seja, a missdao que o poeta se coloca de
alcar sua voz como maneira de atacar a vileza e a corrup¢ao que assombravam sua patria.
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Essa esperanca, que aparenta estarolvidada na desesperanca geral que preenche o livro, obra
tanto de um autor como de uma persona que se declaram exilados, é, na verdade, um limite
de dificil transposicao. Como argumenta Valdei Lopes de Araujo (2006, p. 91) ap6s analisar os
paratextos que acompanham as tradugoes presentes no impresso, “[n]a nova era do nascente
Império do Brasil os futuros poetas deveriam fazer falar do que ainda nao existia, transfor-
mar em imagens e experiéncia comum o resultado até certo ponto inesperado do processo
histérico iniciado em 1808”. Para homens e personae como Bonifacio e Américo Elysio, com
seu “racionalismo persistente” e nao tocados pelas leituras romanticas, essa questao se mos-
tra dificultosa. Sabemos, por meio de Sérgio Buarque de Holanda (2017), o quanto Bonifacio
desprezava as novas correntes romanticas, as quais, na Franca de 1825, ainda estavam longe
de ter alguma hegemonia (Suzuki, 2018).

O futuro, para Américo Elysio, ird, portanto, ser configurado em uma chave impossivel,
sobretudo ap6s o choque da demonstracao de forca feita pelo imperador em 1823. Apenas o
refazimento do passado, mesmo aquele fabricado, como visto em “Ode a poesia”, é capaz de
trazer algum ordenamento, tornando a missao declarada do poeta algo dubitavel —algo que
o livro, em sua estrutura, aparenta reconhecer. Seu receio (ou decoro) de sequer citar d. Pedro
| pelo nome oude falarsobre a patriaja independente s3o marcas sintomaticas dessa relagao.
Pensar de fato o novo Império do Brasil a partir dos distantes arredores de Bordeaux, em enor-
mes disputas de temporalidades divergentes, é algo que Elysio ndo consegue ou nao pode
realizar. Nesse sentido, Poesias avulsas de Américo Elysio € uma obra conceitualmente falha e
inacabada, articulada na exata estremadura do inexequivel. Nela, as “ondas do tempo” sao
tanto a origem como o melancélico fim.

3 Futuro morto

Entre 1813 e1814, quando ainda era sidito do Império Portugués, Domingos Borges de Barros
publicou no periddico carioca O Patriota um punhado de poemas entre originais e traducoes,
além de alguns textos técnicos sobre temas diversos, como urucu, café e muros de apoio.
Mais de uma década mais tarde, essas composicoes ressurgiram em Poesias oferecidas as
senhoras brazileiras por um bahiano —agora, porém, transformadas. A ode “A partidade S. A. R.
o Principe Regente Nosso Senhor, de Portugal para o Brazil..”, por exemplo, acabou excluida,
talvez pela sua carga politica desprovida de sentido atual (vide a estrofe “Manda o Decreto,
do que os Mundos rege / Que hum novo, hum grande Império se levante, / Manda que
Portuguez seja o Monarcha, / E Portuguez o Imperio” [Barros, 1813a, p. 71]). Alguns objetos
passaram por correcoes menores; outros, foram ampliados ou consideravelmente alterados,
como no caso do epicédio “A Morte da lllustrissima e Excellentissima D. Henriqueta Julia de
Menezes..” (Barros, 1813b, p. 64-73), cujas notas foram suprimidas e as estrofes rearranjadas
(Barros, 1825a, p. 93-98). Essas revisoes parecem ter sido feitas considerando, sobretudo, a
organizacao do volume. Ainda que de modo pouco explicito, o livro é separado em ntcleos
tematicos e de assuntos variados, ao contrario da propensao setecentista portuguesa por
conjuntos de estruturas e de formas. Ele se inicia com 16 odes, compostas preferencialmente
em tercetos nao rimados dispostos em dois versos hendecassilabos seguidos por uma coda
em redondilha maior, que narram, em aspecto pseudo-odisseico, as desventuras de uma
persona (identificada como “autor” [Barros, 1825a, p. 5]) em seus cruzamentos interatlanticos
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que passam por Paris, Nova York, Filadélfia, Rio de Janeiro e Bahia. Os poemas se dividem,
ainda de acordo com o modelo do nostos, em dois grupos, cada qual com oito pecas, entre a
jornada e a chegada.

O aspecto da acao, entretanto, esta presente quase que apenas nos titulos (“estando
0 autor prisioneiro em Paris”, “improvisada ao fugir da Franca”, “indo da Franca para New-
York” [Barros, 1825a, p. 5-9]), estabelecendo, assim, um rompimento com a heroicidade épica
na direcao da lirica. Nas composicoes, o método é aquele da observacao, da reflexao (as
“Meditacoes profundas; que do sabio /Hes o tempo querido” [Barros, 1825a, p.12]) e das minu-
cias sensiveis davidainterna, em uma melancolia que avanca ao terreno do bucélico, do amo-
roso e do erético conforme a persona mais se aproxima de sua patria. Se a voz poética comeca,
ainda na Franca, por metaforizar o pensamento em forma de relampago, que “[...] fuzila, cega,
e passa, / Deixando inda mais triste, mais horrendo / Das trevas o negrume” (Barros, 1825a, p.
5), sua chegada na Bahia a faz se sentir outra, com o “perene facil gozo” tomando a esséncia da
“friaindiferenca” (Barros, 1825a, p. 25-26).

Como se seu corpo se avivasse ao tocar as areias baianas e brasileiras, seus sentidos
mobilizam-se, algo bem exposto na ode “A snr. D. G. no Rio de Janeiro. 1812” (Barros, 18253, p.
27-28), esta precedida por uma epigrafe (“Felice chi vi mira | Ma piu felice qui per voi suspira”) reti-
rada de um madrigal do compositor italiano Sigismondo d’India. Na composicao, a partir da
retomada de Orfeu, a persona qualifica a misica nos “moveis das paixdens” e no “arroubo dos
sentidos”, ndo se furtando, portanto, de uma relacdo dada ao sublime. Em sua corporificacao,
ela traz Gertriria, musa de Bocage, com seu “cubicado seio” em que reclina a lira, afetando
olhos e ouvidos. A distancia, porém, nao permite o toque, apenas a observacao. Esse limite
indica que nem tudo, na patria, é como a idealizacdo feita durante a viagem. Crimes, cal(nias
e opressoes espreitam (Barros, 1825a, p. 29-32) e levam, mais uma vez, a melancolia, sensibili-
dade que da titulo a seguinte ode, dita composta “no marindo do Rio de Janeiro para a Bahia”,
em 1813, e uma das melhores composicoes do impresso:

Chame embora prazer a mente stulta
0 enfadonho motin das sociedades,
Imagine gozar quando se aturde

Na importuna alegria.

O perfeito prazer mais que do gozo
Deixa & pds si delicia duradoira,
Que longo tempo a mente saboréa:

No gozo a d’ele expira.

Em quanto da ilusdo se nutre o vulgo
Oh! como he doce junto 4 clara fonte,
no verde manto do Salgueiro envolto,

E Marilia naidea,

Ver a macia luz que Cinthia espalha,
O bafejo sentir com que Favonio,
Do bosque silencioso agita as folhas,

Convidando os suspiros!
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Se um barco alveja entio sulcando as aguas,
E se vai pouco a pouco separando,
Do apartamento imagens que desperta,

Poem no quadro a Saudade.

Mimosa companheira da ternura,

Do mal ao bem passagem feiticira,

Suave agitagao, em qualma goza
Sem esse afan dojubilo.

Prazer que tens de dér feigoes mui fracas,
A tristeza te apraz, os ais te agradao,
Sdo gostozas as lagrimas com tigo,

Doce Melancolia.

Sé delicado espirito aprecia
A delicia que das, tu nao te mostras
A escura multiddo de humanos rudes,

E vulgares amantes.

Mais queres do que amigo, terna amiga,
No coragao de quem meiga te entornes,
Mais delicada, melhor sabe a lingoa

Que dilata as delicias.

As tuas misturar sabe uma lagrima,

Que filtra ao coracio: da frauta sente

Os maviosos sons, que suspiravao
Metastassio, e Tibulo.

Suave Lilia assim passei com tigo,
Quando depositava no teu peito
Uma vez os desdens, outra as meiguices

Que Marilia me dava.

Sempre que te busquei, consolo tive,
Contando-te meus gostos duplicavao,
E as magoas repartindo, nos carinhos

Minoradas sentia.

Em pranto beijo os maviosos versos,
Que fino tacto, e as gracas te dictardo;
Do esprito a polidez, d’alma a candura

N’eles saudoso admiro.

Porque fora dos maos, os bons unidos
Qual nos Elisios, ca, viver ndo podem?
Porque he forgozo, 6 Lilia, que dos mares

O espasso nos separe?
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Arte divina que a distancia ilude,
A escrita, 0 Lilia, supra-nos as vozes,
Sempre, sempre de ti, dos teus me fala,

E as vezes de Marilia. (Barros, 1825a, p. 33-35)

Em uma estrutura que utiliza quadras, apesar da manutenc¢ao métrica vinda dos ter-
cetos das demais odes, gozo (aquilo que passa) e prazer (duradouro) sdo separados, figurados
entre diferentes musas, Marilia e Lilia, respectivamente. A persona assume a posi¢ao bucé-
lica de pastor apartado das ilusdes do vulgo e vivendo na dogura da “clara fonte” e no “verde
manto” do salgueiro. Ela, porém, encontra Cintia (ou Artemis) e Favénio, deuses gedrgicos que
exercem controle sobre a fauna e a flora, estabelecendo, assim, um aspecto opositivo entre a
contemplacao e o manejo do natural. Esse jogo de contrastes (gozo e prazer, Lilia e Marilia,
bucélica e gedrgica) resulta na saudade e na melancolia que atuam sobre os sentidos, como
o paladar e a audicao. A persona se encontra, portanto, no meio, empenhada em uma aurea
mediocritas. Ela ndo se obriga a escolher entre bucélica e gedrgica, mas a flutuar entre as duas
posturas, assim como faz com as suas musas. O meio dessa pacificacdo é a escrita, “arte divina
que a distancia ilude” e que supra as vozes. Esse argumento detém um aspecto metatextual,
pois direciona e eleva a poesia (surgida mais cedo na citagao de Pietro Metastasio e de Tibulo)
como resolvedora ultima de desarmonias conceituais e universais, sendo a pratica poética,
em outras palavras, uma ferramenta de ordem e de harmonia do mundo.

O nlcleo pseudo-epopeico se fecha com outros trés poemas vinculados a temas
como gratidao, virtude e amizade (Barros, 1825a, p. 36-42). O ciclo seguinte tratara de epis-
tolas a amigos, apresentadas cronologicamente entre 1806 e 1812 (Barros, 18253, p. 43-81);
o terceiro, disperso, do humor, da satira, da lira amorosa e de circunstancias, em epigra-
mas, improvisos, quintilhas, oitavas, sonetos, odes, madrigais, acrésticos e cantigas (Barros,
1825a, p. 82-117); 0 préximo, bastante longo, sera todo dedicado a musa Marilia, novamente
com estruturas variadas (Barros, 1825a, p. 118-170). O primeiro tomo se encerra com poemas
compostos em 1823 (Barros, 1825a, p. 171-194) e com pecas recebidas pelo autor escritas por
outras pessoas (Barros, 1825a, p. 195-218), enquanto que o segundo volume é quase todo
tomado por traducoes (Barros, 1825b, p. 5-186), exceto por uma pequena secao final de trés
odes produzidas entre 1823 e 1825 (Barros, 1825b, p. 187-202). As composicoes traduzidas
demonstram uma preferéncia por poetas gregos e latinos (como Safo e Virgilio) e france-
ses (dos hoje obscuros Evariste, Chevalier de Parny e Guillaume Thomas Francois Raynal até
Voltaire, Jacques Delille e Gabriel-Marie Legouvé).

Esse apuro na montagem do impresso, elaborado em formato espiral a partir do
grupo inicial pseudo-odisseico de 16 odes e remetendo com frequéncia a elas, apresenta uma
consciéncia do formato do livro de poesia pensado como unidade sélida, nao dispersiva. Se
trés anos antes o muito jovem José da Natividade Saldanha havia composto, em Coimbra, seu
Poemas oferecidos aos amantes do Brazil no molde setecentista que permitia a evidéncia das con-
tradicoes discursivas entre as pecas, agora, em 1825, Barros estabelece um critério reformado
e duro para o pensamento poético brasileiro. O nicleo conceitual de sua obra, ancorado com
firmeza, é o tempo, em especial as formas de passagem deste. Por esse motivo os poemas
de 1813 e 1814 surgem deformados, feitos de outra maneira. Tudo, assim, é pensado em um
mesmo fluxo e em uma mesma légica.
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Serda, porém, na bucélica sequéncia voltada a Marilia que o sentido do tempo se tor-
nara mais evidente. Iniciada em uma composicao sobre como apenas a musa pode manter
a beleza e a virtude em decorréncia da natureza ter mudado por ela sua lei (Barros, 1825a,
p. 118), a série logo avanca para as dimensoes inexoraveis da perda, nas quais a lembranca
e a meméria constituem as tnicas figuracdes possiveis, como exposto em “A uns cabelos”.
Nessas quadras, os “acuzais lindos cabelos” sao cortados para a lastima da persona. No fecha-
mento do poema, a voz surge hesitante, com sua fala marcada por reticéncias (“Mas eu...
formosos cabelos! / Como vivo, e entdo vevil.. /| Lembraivos, que testemunhas / Vos sois do
bem que perdi” [Barros, 18253, p. 153]), em uma visivel dificuldade de elaboracao discursiva,
com as mudancas coordenadas pelo tempo, pela lei natural, se estabelecendo na prépria lin-
guagem. Ndo € a toa que a sequéncia voltada para Marilia se encerra como uma cangoneta
intitulada “Ao rio Jacuipe”, longo curso de dgua que, por 500 quilémetros, corta a Bahia até
desaguar em Salvador. Na composicao, a persona fala em monélogo com o rio, pedindo que
ele ouca os “[...] queixumes / D'um desditoso” que antes havia visto alegre, mas que agora via
choroso (Barros, 18254, p. 167). A escolha da imagem nao é inocente ou simples aspecto de
cor local, mas remete a antiga lei de Heraclito. Se Marilia em si é permanéncia, a Gnica para a
qual o tempo ndo passa, todas as demais coisas estao sujeitas a alteracao e ao sofrimento. O
silenciosoJacuipe e suas aguas murmurantes nunca respondem, pois sabem que neles a per-
sona nao podera entrar duas vezes. No distico final, ele, entretanto, penetra na persona por
meio das “lagrimas que [Marilia] / [...] fas verter” (Barros, 1825a, p. 170), reafirmando o aspecto
imutavel da lei do progresso do tempo.

Nesse ponto, divergimos da analise proposta por Sérgio Alcides (2007, p. 125, 136),
para o qual a obra de Borges se liga ao cruzamento do neoclassicismo com a racionalidade
instrumental, desprezando, nessa operacao, “a idealizacao pastoril da natureza (como ale-
goria da civilidade), em favor da sua descricao geérgica (como alegoria do cultivo e da ins-
trumentalizacao dela)”. Ao longo de Poesias oferecidas as senhoras brazileiras por um bahiano,
mantém-se rotineiramente o aparato tensitivo entre as posicoes da bucélica e da gedrgica.
Por vezes, a natureza é indomavel e vulcanica, como nos poemas “No marindo de Franca para
os Estados-Unidos d’America. 1811” (Barros, 1825a, p. 102) e em sua continuacao “Descripcao
de uma tempestade no mar, e na mesma viagem” (Barros, 1825a, p. 103-106) (este presente
em O Patriota e também alterado); por outras, é décil e controlavel, inclusive sob o artificio
da escravidao, como na “Epistola escrita da Fazenda do Pinum ao Sr M. R. Gameiro..” (Barros,
1825a, p. 65-70), analisada por Alcides. Para bem verdade, toda a série das epistolas aparenta
se formular como gedrgica — dessa percepcao, talvez, que decorra a conclusao do professor.
Todavia, como demonstraremos acima, ha também, no livro, uma longa sequéncia pura-
mente bucdlica, o que estabelece, na engenharia do volume, uma tensao continua.

As séries pseudo-odisseica e de Marilia articulam, dessa maneira, as tensoes da busca
por harmonia do mundo, expressas pela poesia, pela aurea mediocritas que renega a necessaria
escolha entre as posturas bucdlica e gedrgica e, por fim, pelo reconhecimento do carater de
extrema mobilidade das coisas. Em conjunto com a operacao de arranjamento dos poemas
do passado e com a opcao por um livro de poesia orientado em um aparato conceitual discur-
sivamente nao contraditério, forma-se um conjunto essencialmente complexo. Todavia, para
que este possa se efetivarem plenitude, é necessario um fechamento que abarque a intricada
arquitetura, como uma fundacao feita ao fim do edificio. Isso vird no fechamento do segundo
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tomo, em uma parte de um longo poema chamado “Os tumulos”, dito “Feito pelo autor, &
morte de seu filho” e composto em Fontenay-aux-Roses, no suburbio de Paris, em 1825.

Com a aparéncia grave de hendecassilabos nao rimados que trazem a composicao
uma aparéncia épica, percebe-se, logo nas trés frases poéticas de abertura, um cuidado
sonoro maior, com uma profusao de aliteracoes sibilantes entre fricativas, vibrantes e apro-
ximantes: “Longe risonhos engracados sitios, / Frescos ribeiros, auras perfurmadas. / Esfriou
nos meus labios o sorrizo, / Nos meus olhos as lagrimas secarao. / Foi-se athe de chorar triste
consolo” (Barros, 1825b, p. 193). A sonoridade lamuriosa estabelece um conjunto firme com o
discurso e indica certo grau de diferenca entre esse poema e o restante do livro. Aqui estamos,
de fato, em outro lugar, em que a natureza e a sensibilidade nao mais imperam nem ao riso,
nem ao pranto, pois a persona nao mais vive, mas existe, uma vez que seu futuro morreu ao
morrer seu filho, como afirma nos versos seguintes. O desaparecimento do futuro se propaga
adiante, na reflexao de que a morte “[...] he refrigerio da desgraca / He para o justo a noite
d'umbomdia, /A morte espantasé quando pensada, /A morte he nada, a eternidade he tudo’,
sinalizando uma negacao do tempo contrastada com os “[o]ssos mirrados, lividos despegao,
| Fetidas carnes, podres ligamentos, / Que impuros vermes em silencio pascem; / Ascosos res-
tos de formosas formas” (Barros, 1825b, p. 194-195). Esse sentimento aparecera refletido na
fala da mae que, ao questionar Deus, compreende as “[...] fontes / Do eterno incomprehen-
sivel”. Os sentidos que fundamentam o poema emanam, portanto, de uma eternidade que
obscurece o tempo, eternidade esta que pode surgir apenas quando morre o futuro.

De modo bastante curioso, porém, o poema se afasta do processo de sofrimento da
persona e se aproxima de seu encerramento ao revelar o tltimo desejo do filho: ser enterrado
no Brasil. A crianca “[cJom a patria sonhava: e quando a febre / Abalava, pungia o assento
d’alma, / Era para exaltar o amor da patria, / A saudade dos seus, o amor paterno. / Se ao Brasil
nao servio, morreo por ele” (Barros, 1825b, p. 200-201). Em certa maneira, o filho morto acaba
por realizar o desejo do pai expresso desde a série pseudo-epopeica que abre o impresso —
voltar a terra natal e nela encontrar a paz absoluta. Assim, a estrutura de Poesias oferecidas as
senhoras brazileiras por um bahiano acaba por se revelar como um circulo; edificacao, porém,
que s6 pode ser revelada pelo entendimento da eternidade. Esta se desvela como o braco
oculto que apresenta a real harmonia, o ponto central da natureza e o fim da mobilidade das
coisas, resolvendo, portanto, as tensoes criadas ao longo dos ciclos passados do impresso. Por
mais que a morte do filho de Barros seja um dado biografico, ela é mobilizada e manipulada
para servir aos propositos do livro, afastando-se, portanto, de qualquer leitura que qualifique
essa composicao no estore de uma subjetividade roméantica. Mais do que isso, reafirma o sen-
tido da poesia como ferramenta tltima harmonica.

Mais de duas décadas depois, quando “Os tumulos” é publicado em sua versao integral
apos insisténcia de Mello Moraes (1850) (0 que aponta para um autor reticente), recebendo o
adequado subtitulo de “poema philosophico”’, este primeiro canto em nada é alterado, exceto
por pequenas correcoes ortograficas — o que indica que nele a necessidade de refazimento
do passado se encerrou. A trajetéria que a persona realiza da materialidade das relagoes,
exposta pelos deslocamentos interatlanticos e pela erética do pastor no meio do caminho
entre a bucdlica e a gedrgica, para uma metafisica e uma mistica catélica difusas, manifestas
pelo toque do eterno, é o grande arco narrativo oculto que sustenta a publicacio. Ja ciente da
morte do futuro, a persona se obriga ao trabalho de rever o passado e dele extrairuma ordem
de aparéncia teleolégica, relendo as forcas e as tensoes e nelas buscando uma resolucao.
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4 Consideragoes finais

Os livros de poesia que analisamos neste artigo sao objetos transtemporais que atraves-
sam trés ordens distintas, cada qual com légicas e temporalidades particulares: o Império
Portugués, o Império do Brasil e a Franca da restauracao dos Bourbon (ela mesma empenhada
no retorno do passado). O trabalho complexo neles apresentado de lidar com as mudancas
politicas ao passo em que elas ocorrem e de tentar extrair matérias poéticas validas enca-
minham os poetas ao campo do experimental. Em Américo Elysio, essa pratica se dara no
nivel micro, articulando forma, sonoridade e construcao estréfica; ja em Barros, no macro,
pensando a estrutura geral do volume em um arco narrativo articulado de modo espiral a
partir do primeiro conjunto pseudo-odisseico. Esses exercicios corroboram a hipétese de que
ambos poetas, artistas maduros e bem conhecedores da arte, sentiam que era necessario dar
um proximo passo para a poesia brasileira, em uma marcha nao necessariamente alinhada
com os influxos recentes provindos da Europa.

Dessa maneira, ambos impressos parecem se complementar, ainda que as suas
conclusdes gerais sejam radicalmente diferentes. Para Poesias avulsas de Américo Elysio,
o futuro politico da nacdo é um limite impossivel de ser vislumbrado, em especial sob a
sombra de d. Pedro |; para Poesias oferecidas as senhoras brazileiras por um bahiano, por mais
que o futuro amplo tenha morrido com o filho e a eternidade tenha colapsado o tempo, o
Império brasileiro permanece uma fonte de desejo, com o retorno a uma versao sua pacifi-
cada sendo o objetivo maximo.

No livro de Barros, antes do fragmento de “Os tumulos”, ha uma ode “recitada aos
22 de Janeiro 1825, em Paris, e caza do Viador J. M. Gongalves” (Barros, 1825b, p. 189-191) —
composicao que, inclusive, saiu, sem assinatura ou alteracoes significativas, no peridédico
carioca Diario Fluminense, editado por Manuel Ferreira de Aradjo Guimaraes, que anos antes
fora o chefe de O Patriota (ODE, 1825). Nesse poema, a persona de Barros é objetiva em seu
panegirico ao imperador: “Como |he envesga os olhos a Anarchia!.. / Oh! de Leopoldina a
Prole Augusta / De Pedro a obra firma! // Oh! Dia sem par! Sdo obras d'outros / Trophéos e
Independencia, tua Gracas, / E a duracao do Imperio”. Mesmo no discurso encomiastico, o
tempo pratica sua marca, articulado na “duracao do Imperio”. Dele, nem mesmo Pedro esta
livre, ainda que aponte para uma indeterminacao temporal.

Este artigo, todavia, nem de longe encerra as leituras e as hip6teses aqui levantadas.
Por motivo de concisao, ndo analisamos, por exemplo, as séries de traducoes, que ocupam
enorme espaco nas duas publicacoes (e que nao deixam de ser, por sua vez, outras formas de
refazer o passado e de pensa-lo em relaciao ao presente e ao futuro). De toda maneira, com
uma perspectiva mais ampla dos livros, esperamos que eles possam, daqui para a frente, ser
devidamente reavaliados em seus papéis especificos na histéria da poesia brasileira.
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1 Um tempo dibio e duplo

“Uma casa tem muitas vezes as suas reliquias, lembrancas de um dia ou de outro,
da tristeza que passou, da felicidade que se perdeu. Supde que o dono pense em
as arejar e expor para teu e meu desenfado. Nem todas serdo interessantes, nao
raras serdo aborrecidas, mas, se o dono tiver cuidado, pode extrair uma dizia
delas que meregam sair ca fora. (...) Depende da tua impressao, leitor amigo,
como dependera de ti a absolvicao da ma escolha”. (Assis, 2013, [s. p.])

O trecho acima é parte da adverténcia que Machado de Assis faz ao leitor de Reliquias de casa
velha (1906). Ha, nesse mesmo excerto, uma sugestao explicita de associar tais reliquias a vida
do autor (“Chama-lhe a minha vida uma casa, dd o nome de reliquias aos inéditos e impressos
que aqui vao, ideias, histdrias, criticas, didlogos, e veras explicados o livro e o titulo” (Assis,
2013, [s. p.]); o que se corrobora no soneto que sucede a adverténcia, de evidente natureza
biografica, intitulado “A Carolina”’

De modo que, uma vez vista a mais querida das lembrancas do escritor (“A Carolina”),
chamaa atencao o fato de que do velho bat de reliquias que o autor vai retirar seus preciosos
objetos, submetendo-os a avaliacao do leitor, o primeiro deles trata da instituicao que mais
“vergonha traria a seus virtuais leitores:* a escravidao.*

Operando uma espécie de viés de confirmacao (irnica, veremos) de que o tempo
da casa velha efetivamente passou; o conto “Pai contra mae” se abre com a seguinte frase: “A
escravidao levou consigo oficios e aparelhos, como tera sucedido a outras instituicoes sociais”
(Assis, 2013, [s. p.]). Estamos aqui, como se nota, diante de uma instituicao acabada. De modo
que para se falar sobre um fato do passado, seria necessario um recuo no tempo: “Ha meio
século escravos fugiam com frequéncia”.

Assim, noque parece,a primeiravista,ainstauracao de umatemporalidade, naosé dis-
tante, como quase atemporal pela falta de referencialidade explicita (‘Ha meio século”), é, nao
obstante e também, a instauracdao de uma referenciacao histérico-temporal. Considerando
que o conto foi escrito e publicado entre 1905 e 1906, trata-se, portanto, de um periodo poste-
rior, em ao menos sete décadas, a proibicao da entrada de novos cativos no Brasil.

Ora, é verdade que a ilegalidade das novas escraviza¢des nao foi exatamente um fator
que dinamitou as bases desse modelo de sociabilidade — ndo custa lembrar que mesmo em
1906, as reliquias poderiam ainda ter serventia —; no entanto, apesar da existéncia e lastro

' O soneto é uma evidente homenagem a Carolina Augusta Xavier de Novais, falecida em 1904 e com quem
Machado foi casado por quase trinta e cinco anos.

2 Otemada escravidao, apesar de vastamente tangenciado por diversos autores, constituia-se como uma espé-
cie de tabu a estetizacio. Para compreensao do debate, cf.: Coutinho, 1978. De todo modo, é evidente que sua
presenca, a despeito das intencdes dos autores, se nao se da pela frente, ocorre pela “porta dos fundos” das
obras. Invisibilidade nao costuma significar auséncia.

3 E pertinente lembrar que conforme censo demografico realizado no Brasil em 1872, somente cerca de 15,7%
da populagdo total era alfabetizada.

4 Lembremos um pequeno trecho do hino da Republica, de 1890 (!): “N6s nem cremos que escravos outrora \
Tenha havido em t3o nobre pais!”.
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real da expressao “parainglésver” é verdade também que ailegalidade porsisé se constituia
como uma dupla face a forca da escravidao.

Por um lado, configurava uma espécie de freio juridico ao poder senhorial: se ndo no
que diz respeito a posse de sujeitos, como instauracdo da contravencao (nao sé oficialmente
tolerada, como até 1850 oficial e ilegalmente incentivada) na compra e venda dos mesmos.
Por outro, a prépria contravencao instaurava um reforco “inesperado” a forca da escravidao:
diante da ilegalidade convencional e socialmente aceita da escravizagao de novas pessoas
africanas trazidas ao pais, o aspecto juridico perdia forca normativa e as possibilidades de
escravizacao, ao arrepio da lei, de homens e mulheres negros, livres e/ou libertos, intensifi-
cava-se enormemente. Criava-se, assim, um cenario no qual o descumprimento sistematico
da lei de proibicao do trafico de 1831, articulado a uma politica de “seguranca publica” que
tomava como escrava, até que se provasse o contrario, toda “pessoa de cor” (para ficarmos nos
termos da época) circulando livremente em espacos publicos (Chalhoub, 2012), gerava um
temor as pessoas negras e despossuidas de serem submetidas a escravidao, uma vez que essa
passava a funcionar independentemente da lei,° Um verdadeiro descalabro marcado pela
cisao entre a vida de facto e dejure.

Estamos, pois, em um periodo de plena ilegalidade constitucional” — contraintuitiva-
mente fortificante, por sua vez — daquilo que constitui o niicleo de ordenacao da vida social
brasileira—a escravidao...® Nao por acaso, também o assunto central do conto que abre o livro.

De saida, a pergunta que pode vir a mente de um(a) leitor(a) desavisado(a) seria: o
que faz um autor tao comprometido com a constituicao da instituicao “literatura brasileira”
voltar a um tema como esse, tao “incivilizado” e supostamente ultrapassado? Nao podendo
saber o que se passa na cabeca do autor, resta elaborar possiveis respostas a essa pergunta por
meio da leitura do conto em si.

Primeiramente, ha de fundo uma proposicao implicita de que olhar para essa histéria
é ainda olhar ao presente do livro—e a adverténcia inicial nao permite restar divida, uma vez
que dentre as “reliquias da casa velha”, algumas mereceriam a atencao e compreensao de sua
pertinéncia contemporanea. No entanto, como dito, se existe a referencialidade temporal ao
periodo dailegalidade do cativeiro de quase um milhao de homens e mulheres, nao deixa de
serelucidativo que a histéria se propoe como se dentro de uma certa temporalidade abstrata,
vazia de concretude. Foi ha meio século, como poderia ter sido antes (ou depois). Nesse sen-
tido, narrativamente, estamos no plano da Histéria, mas igualmente no plano da metafisica
e da “moral universal”.

Assim, ainda que localizada no Brasil, o que se |é é também uma narrativa que se quer
arquetipica (?) de amor de pai e de amor de mae. De modo que nesse mesmo gesto, o autor
repOe na instituicao escravista algo encenado nas Memodrias postumas de Bris Cubas —em que
algo que morreu, segue vivo, ordenando a sua maneira defunta—, bem como insinua os “tem-

5 Alei de 1831 foi antes um tratado diplomatico com o império britanico do que uma normativa legal eficaz.

¢ Adotaremos aqui a percepgao de que a forca da escravidao é evidenciada sobretudo no que Sidney Chalhoub
chamou de “precariedade estrutural da liberdade no Brasil oitocentista’, isto é, as “incertas e porosas as frontei-
ras entre escraviddo e liberdade”. Ou ainda, a possibilidade efetiva de pessoas que conquistaram a liberdade e/
ouquejaeram livres serem submetidas ilegalmente, e com um grau elevado de facilidade, a condicao servil.

7 Eo conto ndo disfarca, chegando mesmo a naturalizar, tal aberragao juridica ao dizer com certo ar de cotidia-
nidade: “Casos houve, ainda que raros, em que o escravo de contrabando, apenas comprado no Valongo [...]".

8 S3otambém dessa opinido: Clévis Moura, Florestan Fernandes, Roberto Schwarz, Gilberto Freyre, entre outros.
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pos de outrora’ e o ‘la longe’ como constitutivos daquilo que esta acontecendo aqui e agora e
daquilo que esta para acontecer” (Silva, 2018, p. 408).

Assim, além de uma mera reliquia valiosa, o que se arma no plano narrativo passa a
ser uma espécie de “matéria-prima ao pensamento”, no qual concebe-se o fato a ser narrado
“como ja um momento, que é uma composicao singular, daquilo que também constitui ‘o
que aconteceu e o que ainda esta para acontecer” (Silva, 2018, p. 408-9). A histéria? A disputa
entre um pai e uma mae para ver quem vai ser concebido como sujeito, nao sé no plano da
parentalidade, mas sobretudo no ambito da Histéria. Quem sera o Sujeito legitimado a con-
ceber-se enquanto pai e/ou mae? Quem vai ter o filho que vai vingar?

Nesse sentido, o conto passa a ilustrar alegoricamente um traco especifico da dina-
mica social brasileira que demarca um limite aqueles que sao e aqueles que nao sao reco-
nhecidos como Sujeitos.” De modo que, provavelmente tendo sido escrito em 1905, 0 autor
assevera que ha algo da ordenacao social do periodo escravista que é ainda contemporaneo
ao Brasil posterior a Abolicao. E essa coexisténcia de tempos distintos teria a ver justamente
com algo que passou e nao passou. Como se uma espécie de teoria Humanitista de sujeito™
que, mesmo sendo originaria da Casa Velha, seguisse, atualizada, organizando a Casa Nova.

Mas como nao estamos diante de um texto sociolégico e/ou historiografico, o modo
pela qual essa prototeoria do Sujeito se da é por meio da narracao de uma histéria... ou
quase, uma vez que a histéria efetivamente s6 tem inicio no sexto paragrafo, o qual é ante-
cedido por uma analitica de alguns dos oficios e aparelhos da ja falecida instituicio que
organiza(va) a vida social.

A gramatica que ordena o modo de se tecer a narracao dessa disputa entre um pai e
uma mae ndo é exatamente a de um contador de histérias desinteressado naquilo que lhe
enseja contar: a disputa entre as personagens que dao nome ao conto, a escravidao, seus
oficios e sociabilidades. O narrador apresenta indicios de sua visao de mundo ja nos primei-
ros paragrafos em que se poe a pensar os materiais e praticas que eram préprios do periodo
escravista. Dotado de erudicao, ele apresenta refinamento de linguagem e uma moralidade
que se constrange em aquiescer por completo a ordem escravista, ainda que compreenda
e adira as naturalizacdes de outrora, reconhecendo, inclusive, as benesses morais e sociais
que ela engendrava, sobretudo aos escravos (!) — ao preco de uma certa assuncao, agora
necessaria, de embaraco.

° Mais especificamente, o que temos em mente é uma certa feicio brasileira da “interdi¢cdo de reconhecimento”,
observada por Fanon no contexto colonial a partir de sua leitura da “Dialética do Senhor e do Escravo” de Hegel.
Segundo o argumento de Fanon, a reciprocidade e o reconhecimento s3o tracos definidores daquilo que nos
tornaria humanos; ocorre que, agora por nossa conta, no Brasil a ideologia senhorial “difere essencialmente
daquele [processo] descrito por Hegel. Em Hegel ha a reciprocidade, aqui o senhor despreza a consciéncia do
escravo [...]” (Fanon, 2008, p. 183), de modo que ndo ha reconhecimento da humanidade de negros na feicdo
brasileira da ideologia escravista-senhorial — cuja abrangéncia é, infelizmente, ampla e duradoura.

' Humanitismo é nome da filosofia criada pela personagem machadiana Joaquim Borba dos Santos, o Quincas
Borba: “Supde tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas chegam para alimentar uma
das tribos, que assim adquire forgas para transpor a montanha e ir a outra vertente, onde ha batatas em abun-
dancia; mas, se as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, nao chegam a nutrir-se suficientemente
e morrem de inanicio. A paz, nesse caso, é a destruicao; a guerra é a conservacao. Uma das tribos extermina
a outra e recolhe os despojos. Dai a alegria da vitéria, os hinos, aclamagoes, recompensas publicas e todos os
demais efeitos das acdes bélicas. (...) Ao vencido, 6dio ou compaixao; ao vencedor, as batatas” (Assis, 2011, [s. p.]).

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 1, p. 21-37, 2025 24



De modo que é essa mesma gramatica moral o que permite, a quem €, notar que
também o narrador esta e ndo esta no “tempo da escravidao” (Hartman, 2021). E é justamente
essa temporalidade dibia, dupla e problematica que organiza o texto em si:" a de um nar-
rador constrangido, é verdade, mas que naturaliza e mesmo justifica a existéncia de certas
praticas escravistas — as quais, segundo ele, evitavam, por exemplo, o vicio de beber e a ten-
tacao de furtar, “e ai ficavam dous pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade, certas”
(Assis, 2013, [s. p.]). Como se no fundo de cada invocagao da barbarie de outros tempos, hou-
vesse sempre as maos um chao justificador, afinal, “a ordem social e humana nem sempre
se alcanca sem o grotesco, e alguma vez o cruel” (Assis, 2013, [s. p.])."%.E, no mais, como “nem
todos gostavam de apanhar pancada”, natural que houvesse também os que gostavam.

Assim, aquilo que era justamente uma adversativa quanto ao préprio movimento
descritivo do inicio do conto —“Nao cito alguns aparelhos senado por se ligarem a certo oficio”
—converte-se na prépria fundacao narrativa da histdria: o aparelho funcionando. Nao apenas
porque é em torno justamente desse oficio (“pegar escravos fugidos era um oficio do tempo”)
que se organiza o desenrolar do conto, como porque a analise do aparelho em funcionamento
elucida também o funcionamento da roda que ordena a vida social tanto “la longe”, ou “ha
meio século’, como no “aqui” e “agora” da inteligéncia narrativa que organiza o livro.

2 A “candura” de um Brasil p6s-Aboli¢ao

Candinho, para os mais intimos — como o préprio narrador —, era um sujeito dotado de riso
frouxo, amor as patuscadas e pouco afeito ao trabalho sério — no sentido burgués do termo
(Moretti, 2003): “nao aguentava emprego nem oficio, carecia de estabilidade; é o que ele cha-
mava caiporismo” (Assis, 2013, [s. p.]).

Um exercicio especulativo de hipéteses impossiveis nos permitiria pensar que se a
histéria tivesse sido narrada no tempo do rei, ou no mundo organizado qual a dialética da
malandragem (Candido, 1970), a vida de Candinho nao seria préxima ao tragico, como se da
no conto de Machado. E provavel que seu amor s patuscadas, bem como sua crenca de que
cedo ou tarde as coisas acabariam se arranjando, poderiam, nas Memodrias de um sargento de
milicias (1853),” ganhar um certo ar de “mundo sem culpa”, no qual “ndo se trabalha, ndo se
passa necessidade, tudo se remedeia” justamente “gracas a brutalidade do trabalho escravo,
que o autor elide junto com outras formas de violéncia” (Candido, 1970, p. 88). Ocorre que na
pena de Machado nao se pode falar de Candinho sem mencionar a contraparte de sua pro-
pensao ao riso e as patuscadas.

" A problematica ganha forma exemplar nas primeiras linhas: “A escraviddo levou consigo oficios e aparelhos,
como tera sucedido a outras institui¢des sociais”. Ha nesse trecho justamente dois tempos verbais diferentes.
O pretérito perfeito é utilizado para falar dos oficios e dos aparelhos; por outro lado, o comentario fica condi-
cionado a uma espécie de comparagao que impde uma dubiedade quanto aquilo que se aponta o fim pela con-
jugacao do verbo ter no futuro do presente do indicativo. Tal modo de escrita atribui um sentido condicional a
acdo: resta, entdo, ao leitor a impossibilidade de “se ter certeza sobre a extingao de instituigdes sociais ligadas a
escravidao” (Moraes, 2009, p. 10).

2 “Saber em que medida a distancia garante a integridade do ponto de vista ou resulta apenas cinismo é um
problema, mas, digamos, esse problema organiza o texto” (Azevedo, 2022, p. 58).

3 Qu mais especificamente, conforme a leitura que Antonio Candido realiza do romance.
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Verdade que também no conto se faz presente a crenca de que tudo se arranjaria,
a tal ponto que se chega mesmo a notar que Candinho tinha na esperanca algo como um
“capital seguro”. Por outro lado, essa mesma presenca se faz em chave absolutamente dis-
tinta: aquilo que seria elisao em Manuel Antonio de Almeida converte-se no limite tenso
que viabiliza a seguranca de Candinho — afinal, efetivamente a sorte lhe sorri ao final e a
esperanca realiza suas expectativas. Nos dizeres do préprio Candido Neves: “— Sim, mas |4
vem uma noite que compensa tudo, até de sobra. Deus nao me abandona, e preto fugido
sabe que comigo nao brinca; quase nenhum resiste, muitos entregam-se logo” (Assis, 2013,
[s. p.]). Ouseja, e para que nao caiamos em anacronismos, aqui, a ideia de esperanca e sorte
é atravessada por um sistema de exploracao que Machado nao silencia, mas expoe, proble-
matizando o arranjo social que, na obra de Manuel Antdnio de Almeida, teria permanecido
elidido, segundo Antonio Candido.

Assim, o que seria “mistura de cinismo e bonomia” (Candido, 1970, p. 79) |4, converte-
se aqui em cinismo e ironia. E o que |4 seria suspensao risonha do juizo, aqui toma forma de
agonia/aporia diante da miséria que assola os de baixo. Com um aspecto crucial, no entanto:
0 pau que bate em Chico nao necessariamente bate em Francisco. Ou o pau que bateu em
Arminda nao bateu em Candinho: a fome é para todos, mas a esperanga como capital seguro
nao se universaliza—e nem poderia... afinal, “nem todas as criangas vingam!”

Ha razoes histéricas para modulagoes tao dispares: os tempos eram outros. Mas ha
ainda um outro aspecto que organiza essa distin¢ao: a configuracao social que o conto enqua-
dra é diversa. Se o foco se volta a um grupo relativamente préximo ao do que é representado
nas Memodrias de um sargento de milicias,'* a diferenca encontra-se na incorporacao de duas
fracOes sociais que ali teriam sido suprimidas (Candido, 1970, p. 82): os escravos e as classes
dirigentes —os Gltimos materializados no ponto de vista narrativo e os primeiros na figura de
Arminda. E, nesse sentido, a mera aparicao dessas classes por sija cria novos sentidos.

E, pois, com Arminda que vemos uma verdadeira reviravolta dos juizos de tudo que
fora apresentado até entdo. Se, conforme aponta Sanseverino, as personagens escravizadas
na obra machadiana carecem de certa autonomia narrativa, ficando quase sempre ao rebo-
que das histdrias, que parecem antes chegar a elas do que o contrario (2019); é também ver-
dade que essas figuras sao mais do que meras personagens “alcancadas” pelo enredo. Apenas
o fato de se fazerem presentes altera toda a ordenacao de significados de tudo que vinha
sendo posto até entdo. No caso de “Pai contra mae”, a figura de Arminda cumpre uma espécie
de funcao narrativa de Deus ex machina™ que ao mesmo tempo soluciona os problemas de
Candinho e reorganiza a negativa os sentidos do enredo.

No limite, sua aparicao é a figuracao da mercadoria a ser “garimpada” pelo pobretao
que encontra-se no limiar da passagem a miséria; todavia, sendo uma mercadoria que fala

' Nainterpretagao classica de Antonio Candido, os homens livres e pobres da ordem escravocrata.

> Lembremos que a apari¢cao de Arminda ocorre repentinamente, depois de um longo periodo em que o trabalho
de Candinho nio resultava em ganho material algum. Nos dizeres do narrador: ele “em vao os [escravos fugitivos]
buscava desde muito”, de modo que “a situagdo era aguda”; e mesmo quando a busca era direcionada a prépria
figura de Arminda, “Candido Neves andara a pesquisa-la sem melhor fortuna, e abrira mao do negécio” (Assis,
2013, [s. p.]). Até que, ja conformado com a ideia de entregar o filho a roda dos enjeitados, mas procurando pro-
longar seu tltimo contato com o rebento, “foi entdo que |he ocorreu entrar por um dos becos que ligavam aquela
aruadaAjuda. Chegou ao fim do beco €, indo a dobrar a direita, na direcdo do largo da Ajuda, viu do lado oposto
um vulto de mulher; era a mulata fugida”. A solugao aparece enfim, justo na hora derradeira, ao pobre diabo.
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(Moten, 2023), seu grito reverbera ap6s a leitura do conto e a frase final de Candido Neves
converte-se de naturalizacdo de um aborto a figuracao maxima do horror que organiza e sus-
tenta o capital seguro de sua esperanca—o grito passa, entao, a ser uma espécie de dispositivo
literario que reverte, sem possibilidade de retorno, em terror o risonho “mundo sem culpa” no
qual vivia a familia Neves.

Desse modo, do ponto de vista da histéria narrada, temos em Arminda a figuragao
de uma solucao Deus ex machina; nao obstante, do ponto de vista narratolégico, essa mesma
solucao instaura, por sua vez, um problema que o conto nao soluciona: o grito da mercadoria
permanece no ar, destituindo o carater de solucao encontrado no enredo, convertendo essa
mesma solucao literaria em problema moral ao leitor—numa espécie de conflito entre o nar-
rador e a inteligéncia narrativa que organiza o material literario.

Portanto, mais do que uma certa teoria do Humanitismo em que o vencedor fica com
as batatas, ha também ai uma espécie de teorizacao literaria de um limite™ de subjetivacao
da ordem escravocrata, cujo fim nao “tera sucedido”, diferente do que ocorrera com o oficio de
Candido Neves. Limite, alids, que ao final do conto reordena os sentidos do que fora visto até
entao e ganha centralidade nessa prototeoria do sujeito que se faz nas entrelinhas dessa his-
téria: quem e quem nao é reconhecido como sujeito? Qual é o limite que separa a pobreza da
miséria? Aquem é dada socialmente a possibilidade de tomara esperanga como capital seguro?

Nesse sentido, o conto é uma espécie de olhar do poder” aquilo que Denise Ferreira da
Silva chamou de o “evento racial”, episddios espaco-temporalmente isolados, mas interligados
nos quais € repetido, reposto e reforcado o carater exemplar “de como a violéncia racial protege
a propriedade, a relacao juridico-econémica que une Estado e Capital” (Silva, 2018, p. 410).

Sendo, pois um evento que, dentro da organizacao global do capitalismo, independe
do tempo, a dibia e dupla temporalidade do narrador exemplifica mais uma vez o teatro de
horrorao qual o corpo negro (de Arminda, nesse caso) é submetido; por outro lado, sendo nar-
rado por uma voz do poder, é também uma critica tipica do velho Machado (Schwarz, 2000),
em chave irbnica, ao modo como a ordem social brasileira opera com essa problematica.

No mais, tomando como eixo uma histéria que separa o pobre do Escravo™®—ou ainda,
que procura articularjustamente essa distincao —, o conto demonstra que o limite do “mundo
sem culpa” brasileiro pode ser lido na chave de quem ao fim e ao cabo dispoe de algum favor
—escravizados, inclusive. Mas ndo s6! Ha algo também de uma racialidade operada nas entre-
linhas em que, talvez, o limite posto a Candinho como fiador a sua esperanca é nunca se tor-

% Essaideia foi esbogada com outras dire¢des e sentidos por José Fernando Peixoto de Azevedo em aula de pés-
graduaciao em 2023.

7 A seguinte afirmacdo do narrador evidencia sua condicdo de classe sobretudo no que diz respeito ao senti-
mento quanto a propriedade escravista: “[...] o sentimento da propriedade moderava a acio [de repreender com
pancada], porque dinheiro também déi” (Assis, 2013, [s. p.]).

'® Tomo como base a distingdo proposta por Frank Wilderson IlI, para quem haveria uma “relagio estrutural
entre negritude e humanidade como um encontro irreconciliavel, um antagonismo intransponivel. Nao se pode
conhecer a negritude como distinta da escravidao, pois nao ha temporalidade negra que anteceda a tempora-
lidade do escravo” (Wilderson apud Pinho, 2021, p. 49). Assim, haveria uma espécie de indistin¢ao entre a con-
digao escrava e a negritude a medida que ambas se definiriam, na epistemologia moderno-ocidente-senhorial,
pelo cardter ndo-humano. Dai Escravo ser grafado em maitscula, uma vez que procura delinear menos uma
condi¢ao do que um conceito.
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nar Negro.” E é justamente no tangenciamento desse limite intangivel que se articula a forca
estético-social do conto: a intangibilidade de um limite que pode atacar a todos, mas nao
todo mundo. Ou ainda, a3 medida que “o dispositivo de racialidade também produz uma dua-
lidade entre positivo e negativo, tendo na cor da pele o fator de identificacdo do normal, e
a brancura serd a sua representacao” (Carneiro, 2023, p. 25), Candido, ao compreender essa
estrutura racial de sociabilidade, busca incessantemente ser percebido (ou reconhecido, para
ficarmos em termos hegelianos) como nao-negro.

Cumpre, pois, desde ja assinalar que estamos num terreno literario no qual a raciali-
zacao das personagens opera um fator da maior importancia ao préprio andamento da nar-
rativa. E as piscadelas da inteligéncia narrativa nesse sentido sio demasiadamente evidentes
para ndo se ater a elas: para comecar, lembremos que os nomes das personagens principais
sdo Candido Neves e Clara.

Ainda que a primeira vista, nds estejamos na narrativa de um mundo reiterada-
mente de brancos, veremos que nao é propriamente o caso: digamos que as piscadelas se
assentam em um fundo falso — 0 que ndo é incomum na obra de Machado.? A histéria se
organiza em torno de uma série de ambiguidades no modo como retrata as personagens
principais do conto que, por sua vez, lanca ainda outra dimensao de perversidade a organi-
zacao social da qual se fala.

Candido Neves e Clara formam uma combinacao de nomes que os apontaria em
entrelinhas nem tao sutis como indubitavelmente brancos. Por outro lado, 0 mesmo narra-
dor que os nomeia dessa forma, deixa indicios de que algo da prépria nomeacao das perso-
nagens parece escapar ao que indicaria a primeira evidéncia (de seus nomes) — lembremos
que o préprio conto se inicia tratando de mascaras. Nesse sentido, talvez seja necessario um
passo atras antes de tomarmos como ébvia a reiteracao de nomes como indicacao de bran-
cura; ainda mais tendo em vista que os mesmos nomes dos pombinhos enamorados eram
também “objeto de trocados,” Clara, Neves, Candido; nao davam que comer, mas davam que
rir” (Assis, 2013, [s. p.]). Serd que apenas a coincidéncia semantica bastava ao riso da dupla?
Ou, ao contrario, era a discrepancia entre nome e imagem que despertava a troca?

Além da referenciagio “exacerbada”, em outros momentos do conto, 0 mesmo narra-
dor trabalha com, no minimo, termos que carregam de dubiedade a clarividéncia dos nomes:
por exemplo, quando trata das dificuldades de Candinho manter-se em emprego estavel, diz
que a troca de oficio seria também “um modo de mudar de pele ou de pessoa” [grifo meu].
Em outro momento, ja no oficio de cagador, o mesmo Candinho ndo despertou a suspeita de
uma das escravas em fuga que ao vé-lo “voltou-se sem cuidar malicia”. Também de maneira

' No que tangenciamos um ponto que parece nao escapar a compreensdo de Candinho, que aparentemente
compreende a marca de perversidade que organiza a racialidade como fundamento da vida social, na qual
“as pessoas negras e as pessoas nao negras ndo existem no mesmo universo ou no mesmo paradigma de
violéncia” (Wilderson, 2021, p. 24); dessa forma, afirmar sua condicdo de nao escravizavel ganha contornos
os mais significativos.

2 Conforme apontam diversos criticos (Alfredo Bosi e Roberto Schwarz, por exemplo), a obra de Machado se
caracteriza, entre outras coisas, pelo modo como trabalha com a ilusdo do leitor sobre aquilo que parece ser,
mas revela-se o contrario no andamento da narrativa

2 Segundo o site machadodeassis.net, o substantivo trocados é aqui empregado, no sentido, hoje pouco
usual, de trocadilhos.
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sinuosa, é indicado que o proprietario da casa locada por Candinho “ninguém diria que era
proprietario”; por qué??

Por fim, a Gltima referéncia cifrada a uma certa incompatibilidade entre pele e nome
se da pelo préprio como se desenrola o amor entre Clara e Candido. Qual era a razao da repro-
vacao das amigas ao entdo pretendente de Clara?

“Amigas de Clara, menos por amizade que por inveja, tentaram arreda-la do passo
que ia dar. Nao negavam a gentileza do noivo, nem o amor que lhe tinha, nem
ainda algumas virtudes; diziam que era dado em demasia a patuscadas.

—Pois ainda bem —replicava a noiva—; ao menos, nao caso com defunto.

—N3o, defunto ndo; mas é que...

N3o diziam o que era” (Assis, 2013, [s. p.]).

De fato, ha algo que nao emerge de maneira evidentemente nomeada na critica das
amigas; o que, soma-se ainda ao fato de que a prépria Clara teria tido seus namorados antes
de Candinho, mas estes “apenas queriam matar o tempo; nao tinham outro empenho”. Seriaa
paixao entre os dois a Ginica fiadora do sentimento de Clara de que, enfim, “era este o possivel
marido, o marido verdadeiro e Gnico”?

“Seria ela preta, tendo namorado um branco? Mulata [sic], talvez? Somente
com um negro, o casamento seria, de fato, possivel? Além disso, a oposicdo de
tia Ménica a possibilidade de um filho também chama a atencio. As ideolo-
gias raciais de entdo pregavam a necessidade do branqueamento das classes”
(Pereira, 2020, p. 68).

Como se Vvé, ha fissuras nessa evidente racializacao branca do casal que organi-
zaria a problematica do conto. Numa leitura mais comum do conto,” temos entao um pai
(Candinho), branco livre e pobre, em luta contra uma mae (Arminda), negra, escravizada e
fugida. Suspeitando um tanto dos nomes, nota-se que podemos estar diante de um conflito,
bastante préprio da ordem escravocrata, entre, de um lado, um homem livre, ndo-eviden-
temente-branco e pobre e, de outro, uma mulher “mulata” (Assis, 2013, [s. p.]) em fuga. No
limite, ambos em disputa contra diferentes processos de submissao préprios da ordem escra-
vocrata—cada qual a sua maneira.

E é nesse ponto que o conto elucida uma camada mais na perversao que é operadora
da ordem social brasileira. O capital seguro de Candinho dependia de sua disposicao (a todo
custo) a demonstrar sempre que ele nunca atravessaria o limite (racializado) que o separava
da escravidao. Ainda que a escravidao seja um regime de trabalho compulsério, sabemos que
o trabalho incessante nao lhe era propriamente um problema; tampouco a Clara:

22 A racializacdo do espago urbano no Brasil é trabalhada de modo bastante interessante em um romance
maranhense, também do periodo posterior a Abolicdo, chamado Vencidos e degenerados (1915), de José
do Nascimento Moraes.

# Utilizo “comum” no sentido de disseminada, haja vista, por exemplo, nomes de enorme importédncia na cri-
tica literaria, como Alfredo Bosi, endossarem justamente essa visao: “Candido Neves, pobre mas branquissimo
até no nome” (Bosi, 1999, p. 123).
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“Clara ndo tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido, tanta era a neces-
sidade de coser para fora. Tia Monica ajudava a sobrinha, naturalmente. Quando
ele chegava a tarde, via-se-lhe pela cara que nao trazia vintém. Jantava e saia outra
vez, a cata de algum fugido” (Assis, 2013, [s. p.]).

Alias, sendo esse provavelmente o trabalho mais cansativo, incerto e inseguro que
Candido Neves exerceu, nao podemos deixar de notar que ele se diferenciava dos demais
ainda porum outro aspecto: enquanto os outros nao lhe prendiam os desejos, “pegar escravos
fugidos trouxe-lhe um encanto novo” (Assis, 2013, [s. p.]).

Resta, entao, associar tal encanto ao fato de que a mera hipétese “de atender e servir a
todos feria-o na corda do orgulho”; assim, pode-se dizer que era ainda uma outra coisa (e ndo o
trabalho pesado) que conformava esse limite ao qual Candinho nao vai hesitar em contradizer
seu nome para nao o cruzar quando assim o for necessario. Atando as duas pontas da corda —
imagem que opera simbolicamente num oficio funcao de ferimento narcisico, e no outro, sim-
bélicae materialmente, instrumento de caca (e labor)*—sugerimos que o limite erajustamente
a tentativa constante de nao se fazer confundir com um escravo ou com alguém escravizavel.”

Nesse sentido, Candinho era em tudo contraditério ao seu proprio nome, nao sé capaz
de violéncia extrema, como igualmente sujeito aos medos (ndo-brancos) da escravizacaoile-
gal e compulséria.® Vale lembrar que ele préprio nao se encontrava imune a violéncia que
afligia a outrem:¥ na mesma medida que |he feria o orgulho a obrigacao de “atender e servir
atodos”, feria-lhe a carne, “ainda que raro, enganar-se de pessoa, e pegar em escravo fiel que
ia a servico de seu senhor”, ja que, por exemplo, “certa vez capturou um preto livre; desfez-se
em desculpas, mas recebeu grande soma de murros que |he deram os parentes do homem”
(Assis, 2013, [s. p.]).

Levando em conta que em 1849, periodo relativamente proximo ao que se imagina ser
0 momento histérico em que se passa o conto, um censo realizado no Rio de Janeiro “registrou
a presenca de 78.855 cativos entre 0s 205.906 habitantes das paréquias urbanas do munici-
pio da Corte (38,2%). Se computadas também as pardquias rurais, teremos 110.602 escravos
numa populacao total de 266.466 individuos (41,5%)” (Chalhoub, 1990, [s. p.]). Ou seja, defini-
tivamente nao se tratava de uma obviedade o reconhecimento de um “preto fugido”. No mais,

2 Lembremos que o oficio de Candinho tinha como tnico instrumento material de trabalho justamente uma
corda: “Nao obrigava a estar longas horas sentado. S6 exigia forca, olho vivo, paciéncia, coragem e um pedaco de
corda” (Assis, 2013, [s. p.]).

5 “No exercicio de perseguir escravos, o orgulho ndo saira ferido; antes, acula-se o instinto do cagador que acha
na caca um meio ostensivo de reafirmar a sua condicao de branco, de livre, de forte” (Bosi, 1999, p.120).

% \/ale ressaltar que a precariedade estrutural da liberdade era também assentada numa espécie de “pacto de
todos contra os escravos” (Almeida; Vellozo, 2019), no qual “democratizava-se” a posse de escravos por todo o
tecido social, inclusive a libertos, conformando uma ordem social em que era de interesse de todos que n3o
eram escravizados a manutencao do trabalho forcado. Segundo Almeida e Vellozo, esse pacto s6 foi rachado
quando da concentragao da mao de obra escravizada nas fazendas cafeeiras.

# Quanto as violéncias levadas a cabo por libertos contra escravizados, Joaquim Nabuco, mesmo procurando
apontar um certo dado moral no movimento, nao deixa de reconhecer seus condicionamentos sociais: “A escra-
vidao ndo consente, em parte alguma, classes operarias propriamente ditas, nem é compativel com o regi-
men de salario e a dignidade pessoal do artifice. Este mesmo, para nao ficar debaixo do estigma social que ela
imprime aos trabalhadores, procura assinalar o intervalo que o separa do escravo, e imbui-se de um sentimento
de superioridade, que é apenas baixeza de alma, em quem saiu da condic3o servil, ou esteve nela por seus pais”
(Nabuco apud Coutinho, 1978, p. 160).
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como bem lembra Ynaé Lopes dos Santos, tampouco eram raros os casos de escravizados cir-
culando livremente nas cidades, na condicao de viverem “morando sobre si” (Santos, 2010).

Assim, a miséria do servico de Candinho nao era de pouca monta. Para além do
aspecto absolutamente imponderavel do oficio, o alto risco de violéncia a que se submetia
e o cenario de crescente competitividade® teriam de ter uma contraparte sentimental, um
encanto préprio que parece ganhar materialidade naquilo que o mesmo Machado nomeou
como uma supremacia qualquer.

Ja foi afirmado que essa tal supremacia qualquer careceria de lastro real, uma vez que
estaria assentada “em bases instaveis e precarias, pois esta restrito a circunstancia casual [...]”
(Otsuka, 2007, p. 118). Conforme tal raciocinio,

justamente por envolver motivos aparentemente insignificantes, o triunfo em
uma rixa é sempre acompanhado de uma espécie de compensacao imaginaria,
ja que a supremacia alcancada nessas desavencas é um fato por assim dizer mais
ilusério do que real. Em contraste, o poder efetivo é aquele fundado material-
mente na propriedade, que, esta sim, fornece bases sélidas para o sentimento de
superioridade da elite, o qual se manifesta como desrespeito, arbitrio e desmando
(Otsuka, 2007, p.118).

No entanto, ao contrario do que propde Otsuka, entende-se aqui que, no caso de
Candinho, a figuracao literaria da escravidao nos termos de Machado cria uma fissura na inte-
pretacao da rixa (ou, que seja, a supremacia qualquer, ou mesmo a aversao a servir) como
mera compensagao imaginaria. Isso porque, trabalhando sem servir, Candinho realiza uma
subjetivacao supremacista que logra um aspecto fundamental, ainda que fragil também:
ao apresentar-se como cagador auténomo de escravos, ele mesmo nao poderia ser, teorica-
mente, confundido a condicao escrava.

E justamente af que as coisas se arranjam: Candinho no dispde de uma amizade e/ou
compadrio junto ao poder para lhe estender a mao. Nem mesmo o favor que lhe é concedido
se da por arranjo pessoal direto; no momento mais dificil de sua vida, contou apenas com a
ajuda de uma senhora velha e rica por meio da mediagao (com certos requintes de arbitrio de
segunda ordem) de tia Monica. Ou seja, ele mesmo nao teve a quem recorrer na hora que o
despejo lhe eraiminente. Digamos, pois, que distante da impossibilidade de recorrer ao favor,
sobrava-lhe fundamentalmente o impeto movido pelo temor de ser “rebaixado” a condicao
servil. Esse é o limite de racialidade que o conto vai tensionar ao extremo: a precariedade
estrutural da liberdade tornava a vida de um escravizado e de um homem livre pobre distan-
tes, como afirma Bosi, em “um degrau, mas sé um degrau acima do escravo” (1999, p.120).% No

28 O paifs vivia um movimento paradoxal de proibicao do trafico de escravizados, combinado ao crescimento da
demanda internacional por café, de sorte que tal articulagdo dinamizou o mercado interno de cativos e reforgou
as praticas de escravizacao ilegais. Assim, a marca brasileira de uma relativa abundancia de mao de obra cativa
converte-se em seu contrario, na qual o escravizado torna-se escasso em relacdo a demanda. Nao é, pois, por
acaso que o oficio de Candido ganhava em concorréncia o que perdia em lucratividade.

2 Entre 1833 € 1844, quando Eusébio de Queir6z atuou como durante a chefe de policia da Corte, o préprio che-
gou mesmo a afirmar que “ndo sendo facil obter provas de escravidao, quando um preto insiste em dizer-se
livre”, seria “mais razodvel a respeito de pretos presumir a escravidao, enquanto por assento de batismo, ou carta
de liberdade nao mostrarem o contrario” (Chalhoub, 2012, p. 25).
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entanto, esse degrau opera-se como um limite que separa a pobreza e a miséria do nao-hu-
mano. Essa diferenca, ainda que de apenas uma escala na ordem social brasileira, muda tudo!

Além disso, o aparelho aparece funcionando no conto na forma de um embranqueci-
mento de Candinho e no enegrecimento de Arminda. Como se capturar Arminda fosse dupla-
mente a condicao de possibilidade a realizacao subjetiva de Candinho: pela recompensa
financeira e como afirmacao de si como nao-escravizavel.>® Nesse sentido, a tal da suprema-
cia qualquer deixa de ser apenas uma supremacia rixosa, assentada em um fundo falso e que
resulta numa compensacao antes imaginaria do que real; pelo contrario, num contexto em
que havia um temor recorrente entre homens livres pobres (e negros) de submissao ilegal a
condicdo servil, as acoes de Candinho se ressignificam. Até mesmo seu caiporismo passa a ser
visto em outra chave: mais do que uma espécie “viracao” em um mercado do trabalho rare-
feito, a incerteza quanto a candidez de sua pele pGe para essa personagem um “algo a mais”
laboral: venda da forca de trabalho e procura incessante por essa supremacia qualquer que
poderia afasta-lo do risco de confundir-se com um escravizado/escravizavel > Afinal, quando
de uma conversa sobre Arminda, “Candido Neves parecia falar como dono da escrava”, gesto
que excedia a mera recompensa: “nao foi mais felizcom outros fugidos de gratificacao incerta
ou barata” (Assis, 2013, [s. p.]).

3 Questoes de forma

De todo modo, é importante notar que o que seria apenas uma questao tematica, toma fei-
cao literaria, sobretudo, na teatralidade operada pela voz narrativa. E tal teatralidade tem
a ver com um certo regime do visivel que é manipulado pelo narrador. Afinal, nao sao raras
as hesitacdes que o narrador faz no trato com aquilo que deve ou nao ser dito. De saida,
quando menciona os instrumentos da escravidao, diz que vai comentar a respeito de um ou
outro “sendo por se ligarem a certo oficio”. Em outro momento, comentando as angustias de

3 Como bem salienta o narrador do conto “pegar escravos fugidos era um oficio do tempo. N3o seria nobre, mas
por ser instrumento da forca com que se mantém a lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza implicita das
acoes reivindicadoras” (Assis, 2013, [s. p.]), de modo que se tornava assim uma pratica que reforcava a distin¢ao
entre quem podia ser escravizado e quem n3o podia. O temor da reescravizagdo afetava tanto libertos quanto
pessoas negras livres de baixa condi¢ao econdmica, que viviam sob a ameaca constante de serem ilegalmente
submetidas ao cativeiro. Para Candinho, portanto, o ato de capturar Arminda significava, assim, ndo apenas
um ganho econémico, mas a afirmacdo de sua prépria liberdade, numa sociedade onde a linha entre liberdade
e escravidao era ténue e facilmente manipulavel para controle social e subjetivo (Chalhoub, 2012). Em outro
caminho, Alencastro vai apontar que é essa necessidade que explica a mesticagem brasileira, uma vez queaem
um contexto de precariedade estrutural da liberdade, a “aproximacdo dos negros livres a comunidade patriar-
cal brasilica” opera-se como estratégia de garantia e reconhecimento de sua condicao de “liberdade relativa”,
via prestagao de “servicos ao fazendeiro ou senhor de engenho que reconhecesse e garantisse seu estatuto de
ndo escravo”; proximidade que “favorece a mesticagem bioldgica, ou seja, a miscigenagio entre os dois gru-
pos” (Alencastro, 2000, p. 345-6), menos por forca de uma suposta elasticidade portuguesa, como pensada por
Gilberto Freyre, do que por movimento de reforco social negro de sua estatuto de nao escravo.

3 Existem algumas interpretagdes desse conto que pensam haver uma espécie de equalizacdo de posigoes
entre Candinho e Arminda porque ambos estariam a beira sempiterna do abismo da miséria — os miseraveis,
livres e ndo livres, da ordem escravocrata. Nesse sentido, o conto seria uma espécie de “afirmacao literaria” de
uma certa indistingao entre ordem e desordem, norma e excecao, prépria da organizacao social brasileira que,
ao fim e ao cabo, aproximaria socialmente o pai e a mae do titulo do conto.
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Candido Neves diante da iminéncia do nascimento de seu filho, o narrador nao titubeia em
tomar uma posicao diante do sofrimento desse homem em apuros:

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado a mae, antes de nascer.
Chegou o oitavo més, més de anglstias e necessidades, menos ainda que o nono,
cuja narracdo dispenso também. Melhor é dizer somente os seus efeitos. Nao
podiam ser mais amargos (Assis, 2013, [n. p.]).

Assim, ha toda uma narratologia cuidadosa no trato com essa personagem—Candinho
vingou! Nao por acaso, ha toda uma semantica de sofrimento, que se assemelha a uma via
crlcis, no ato de narrar a caminhada de Candinho de sua casa a roda dos enjeitados: dor do
espetaculo; falta de apetite do pai em apuros; aporias de possibilidades de solucao; percep-
cao da miséria do presente; progndstico de miséria continua no futuro; resignacao materna;
altima refeicao do recém-nascido; sono acolhedor ao colo materno; beijos mil; ato de agasa-
lhar o pequeno para preserva-lo do sereno; e a derradeira tentativa de solucao: rumarem pai
e filho a Rua da Ajuda.

A frieza das primeiras linhas contrasta com o tratamento que é dispensado a essa
caminhada entre “os quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira, para os lados de um patio”
nos quais viviam de favor e a Roda do Enjeitados. Aqui o sofrimento ganha um ar de dramati-
cidade em tudo oposta a descricao das violéncias dos primeiros paragrafos: se 1, havia frieza
no trato das consequéncias, por exemplo, do uso das mascaras de flandres, aqui ha todo um
compadecimento diante desse pai em apuros. Digamos que, moralmente, a voz narrativa
identifica-se, ou compadece-se mais propriamente, com Candido Neves.

Por sua vez, aiminéncia da perda do filho de Arminda é narrada em chave quase con-
traria. Ha ai uma espécie de retorno da frieza inicial acoplada a essa aproximacao com as
angustias de Candido Neves. Essa voz narrativa, perversa em seu racismo ja desde os primei-
ros paragrafos, tece em detalhes, que beiram o sérdido, o sofrimento impetrado a Arminda
pela cacada de Candido Neves, situando a contenda como uma espécie de salvacao triunfante
do rapaz. Por outro lado, mesmo:

descrevendo pormenorizadamente os gestos corporais de resisténcia a renovada
prisdo, de modo que é possivel acompanhar o movimento do corpo de Arminda
batendo-se contra seu captor [...] na cena culminante, o narrador condensa
todos os movimentos do corpo em um simples verbo terminativo, ‘e abortou™
(Pugliesi, 2018, p. 15).

E n3o se fala mais nisso. As consequéncias do sofrimento da mae s6 sao notadas
efetivamente em termos sentimentais no senhor de Arminha: se dela, sabemos apenas
dos gemidos, dele tomamos contato com “os gestos de desespero” porque — lembremos —
“dinheiro também déi”.

Nesse sentido, o triunfo de Candinho se faz também do ponto de vista da lingua-
gem. Ainda que ele préprio também apanhasse pancada quando falhasse em reconhecer
e diferenciar um fugido de um liberto, ele, a muito custo, é verdade, é reconhecido em sua
humanidade —condicao bloqueada a Arminda. Nao poracaso, as narrativas do sofrimento de
Candinho se diferenciam das de Arminda justamente pelo modo como o sofrimento é arti-
culado a vida de cada um. A vida de Arminda tem “serventia” narrativa a medida que repoe
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o aspecto exemplar do sofrimento que lhe é impingido como mecanismo de manutencao da
ordem social e da propriedade, ou, por outra, por nao ser exatamente sobre ela, mas “sobre a
violéncia, o excesso, a falsidade e a razao que se apoderaram” (Silva, 2018, p. 410) de sua vida,
condicionando-a a condicao de mercadoria.

Quanto a isso, ha uma cena particularmente elucidadora e exemplar: quando do
aborto de Arminda, a mesma palavra que fora utilizada para narrar a iminente perda do filho
por Candinho é empregada para descrever o sofrimento pelo qual passava Arminda (“espeta-
culo”). Ocorre que com Arminda nao ha um certo demorar-se sobre a ferida; ou seja, a ela nao
se “aplica” uma gramatica narrativa que, frente a tal nivel de violéncia, procure se posicionar
tal como fez com Candinho — para quem, o narrador se mostra cioso em dispensar detalhes
de seu sofrimento e considera que “melhor é dizer somente os seus efeitos.”). Assim, parece
mesmo haver um certo fetiche da violéncia sobre corpos negros que a primeira justificativa
em reproduzi-lo, o narrador nao titubeia em fazé-lo.

No mais, no exato momento em que a narracao do espetaculo da perda do filho de
Arminda chega ao fim, a narrativa simplesmente se desloca junto com Candinho aquilo que
propriamente interessava: a vida da personagem que é tratada em chave humanista:

Candido Neves viu todo esse espetaculo. Nao sabia que horas eram. Quaisquer
que fossem, urgia correr a rua da Ajuda, e foi o que ele fez sem querer conhecer as
consequéncias do desastre.

Quando |4 chegou, viu o farmacéutico sozinho, sem o filho que lhe entregara. Quis
esgana-lo. Felizmente, o farmacéutico explicou tudo a tempo; o menino estava la
dentro com a familia, e ambos entraram. O pai recebeu o filho com a mesma furia
com que pegara a escrava fujona de ha pouco, firia diversa, naturalmente, firia de
amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu as carreiras, nao para a Roda dos enjeita-
dos, mas para a casa de empréstimo com o filho e os cem mil-réis de gratificacdo
(Assis, 2013, [s. p.]).

Como se ao Candinho-em-caca fosse dispensado uma certa sociabilidade da ordem
publica que ndo coube a Arminda: diante da desgraca, ha um descaso total em relacdo ao
que se passa com aquela que naturalmente deveria estar submetida a um regime de escravi-
dao. Ea narragao parece, de algum modo, atuar como uma confirmacao daquilo que a prépria
Arminda percebera no proprio ato de tentar desvencilhar-se de Candido Neves:

A escrava quis gritar, parece que chegou a soltar alguma voz mais alta que de cos-
tume, mas entendeu logo que ninguém viria liberta-la, ao contrario. Pediu entio
que a soltasse pelo amor de Deus.

(]

Quem passava, ou estava a porta de uma loja, compreendia o que era e natural-
mente nao acudia” (Assis, 2013, [s. p.]) [grifos nossos].

E é esse ndo acudir que o conto opera em sua gramatica narratolégica: uma espécie de
partilha dessa sociabilidade que necessita de uma teatralidade de terror na qual ha uma cons-
tante producao e reproducao exibicionistas de determinados corpos a violacao. Eem tal cena-
rio, Candinho nao escapa a um paradoxo incessante em sua vida e pratica. Ao mesmo tempo
que lhe é necessario forjar uma branquitude como a derradeira moeda de troca que lhe era
disponivel —ja que dinheiro e favor eram quase nada —, nesse préprio movimento, ele repoe,
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ao fim e ao cabo, algo do qual procurava se desgarrar. Como se na prépria recusa a servir, acao
que lhe feria o orgulho, ele voltasse pela porta dos fundos ao mesmo destino, do qual sua posi-
cao social nao lhe permitiria escapar. Ao medo de ser confundido com alguém escravizavel,
colocava-se a servico de senhores numa posicao precaria e de um modo pelo qual:

Ninguém se metia em tal oficio por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade
de uma achega, a inaptidao para outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto
de servir também, ainda que por outra via, davam o impulso ao homem que se
sentia bastante rijo para por ordem a desordem (Assis, 2013, [s. p.]) [grifos meus].

Por mais que escapasse a escravizagao direta e subisse (embranquecesse?) o sarrafo
do limite que lhe colocaria em risco, a forca da escravidao ainda lhe submetia a violéncia da
instituicao, mas em paralaxe: por um lado, na posicao de ordem, por outro, e em simultaneo,
no turbilhdo de desordem que a ilegalidade da escravidao turbinava a forca desta.

Nesse lugar racial incerto entre ser ou ndo ser negro, entre ser ou nao ser branco,
Candinho esta no limiar entre quem pode e quem nao pode ser submetido a forca da escravi-
dao, ou entre quem pode e quem nao pode ser reconhecido como Sujeito nesse Brasil escra-
vista. Ouainda, punha em primeiro plano literario, qual uma reliquia que olhada do presente
expoe algo do passado que permanece, uma das caracteristicas mais fundamentais da con-
servativa abolicao da escravatura no Brasil, que ao mesmo tempo que judicializava a inter-
dicdo a escravidao, por outro lado e complementarmente, intensificou a racializacdo como
critério de distincao na sociedade brasileira (Albuquerque, 2009; Gato, 2020).

Quando Candinho assevera que nem todas as criancas vingam, o que estd em jogo
vale mais do que os cem mil réis: a captura de Arminda é também uma forma de se afirmar
como sujeito no contexto em que vivia —ainda que sem superacao dialética da condicao de
escravizado.®? A supremacia qualquer lhe garantiu ali o sustento de alguns meses de vida, sua
edeseufilho, masigualmente a prépria possibilidade de formar uma familia. Como se assim,
e somente assim, ja fosse possivel nomear o recém-nascido. Ainda que, ao leitor atento a
construcao irénica da gramatica narrativa do conto, sob os ecos lancinantes de terror do grito
da mercadoria cujo “fruto de algum tempo entrou sem vida [e sem nome] neste mundo”.

32 Sendo ele uma espécie de feitor, repde aquilo que Matheus Gato chamou de dialética do feitor: “a forma abs-
trata de uma contradicao histérica ndo superada, na medida em que a abolicdo e a reptblica ndo conseguem
dar origem a “novos tempos” de liberdade e igualdade” (Gato, 2021, p. 571).
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“Por um pé de feijao”

Resumo: Este trabalho analisa o conto brasileiro “Porum
pé de feijao”’, escrito por Antonio Torres, e sua relacao
com o mito cosmogonico e os mitos de origem. Desse
modo, sao feitas aproximacoes entre literatura e mitolo-
gia para demonstrar de que modo o texto faz alusao aos
mitos de origem com base nos acontecimentos narra-
dos. Inicialmente, foi realizada uma pesquisa bibliogra-
fica acerca do tema e, em seguida, uma andlise voltada
aos aspectos simbolicos do conto que estao relaciona-
dos com esse viés mitico. O aporte tedrico da pesquisa
inclui os estudos de mitélogos e estudiosos do imagina-
rio, como Bulfinch, Campbell, Chevalier e Gheerbrant,
Durand, Eliade e outros autores. A analise demonstra
que o conto contém elementos que rememoram um
tempo circular, de modo que os acontecimentos, volta-
dos ao ano novo, a destruicao e ao recomeco, atualizam
0 mito cosmogonico.

Palavras-chave: Literatura Brasileira; Mitologia; Mito
de Origem; Mito Cosmogbnico.

Abstract: This article analyzes the Brazilian tale “Por um
pé de feijao”, written by Antonio Torres, and its relation-
ship with the cosmogonic myth and the origin myth. For
this, approximations are made between literature and
mythology to demonstrate how the text alludes to the
origin myth based on the narrated events. For the arti-
cle, a bibliographic research was carried out on the topic
and, then, an analysis focused on the symbolic aspects
of the tale that are related to this mythical bias. The the-
oretical approach is based on the studies by Bulfinch,
Campbell, Chevalier and Gheerbrant, Durand, Eliade,
and other authors. The analysis demonstrates that the
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tale contains elements that make reference to a circular
time, so the events, like the new year, the destruction
and the new beginning, update the cosmogonic myth.

Keywords: Brazilian Literature; Mythology; Origin
myth; Cosmogonic Myth.

1Introducao

“[..] da morte dando origem ao nascimento,
e do nascimento dando origem a morte”

Joseph Campbell

A origem do mundo sempre foi alvo de curiosidade da humanidade. As explicacoes para esse
acontecimento foram elaboradas por sociedades distintas e formuladas, principalmente, por
meio de narrativas. Cada povo, em uma tentativa de entender e dominar o desconhecido,
possui suas proprias explicagoes sobre a origem, sendo algumas baseadas em elementos da
natureza e outras em forcas divinas. Silva (2020) destaca a ideia de que o homem s existe
na realidade do imaginario, por isso, nao ha vida simbélica fora dele. Ocorre uma relagao de
troca entre individuo e imaginario, pois as pessoas submetem-se a um imaginario preexis-
tente e sao, a0 mesmo tempo, inseminadoras de novos imaginarios.

Segundo Aradjo (2011), a literatura tem um carater ahistérico que se volta para a mito-
logia. No entanto, nao possui um compromisso sério com os mitos classicos, uma vez que é
capaz de transcender e causar rupturas na narrativa, utilizando os mitos como base para ir
alémdarealidade cotidiana e ampliar seus sentidos. Com base nisso, este artigo procura ana-
lisar um conto brasileiro pelo viés da mitologia.

O conto “Por um pé de feijao” foi escrito pelo baiano Antdonio Torres e publicado pela
primeira vez em Meninos, Eu Conto no ano de 1999. Posteriormente, o texto foi selecionado
por Italo Moriconi para compor o livro Os Cem Melhores Contos Brasileiros do Século. A historia é
narrada em primeira pessoa, por um menino, e trata das expectativas desse personagem em
relacdo ao inicio do ano e a safra de feijao. Ao longo da histdria, no entanto, os sacos com a
colheita pegam fogo e a familia do menino perde todo o alimento. Apesar disso, no término
da histéria, ha predominio de um tom de esperanca em relagdo ao préximo ano.

O conto analisado contém tracos que podem ser analisados em relacao ao mito de ori-
gem. As personagens sem nomes, o tempo indefinido e o espaco geografico indeterminado
também ampliam os sentidos da histéria. Assim, no decorrer deste trabalho, pretende-se,
com base no aporte teérico de Bulfinch (2002), Campbell (1989,1990), Chevalier e Gheerbrant
(1986), Durand (1997), Eliade (1969,1972,1979,1992) e outros autores, analisar a historia e sua
relacdo com o mito da criacdo.
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2 O mito de (re)criagao

Todas as sociedades sao formadas por mitos e narrativas sagradas que dialogam com a ori-
gem do cosmo. Essas histérias miticas nasceram com a humanidade e a acompanham até
hoje porque sao uma forma de melhor compreender o humano e sua existéncia. Para Bulfinch
(2002), a criacao do mundo é um problema que desperta a curiosidade do homem, visto que
ele é seu habitante.

Assim, os mitos surgem da necessidade humana de entender seu entorno e, as vezes,
explicar fenémenos por meio de narrativas. Campbell (1989) destaca que o mito é a abertura
através da qual as energias do cosmos penetram nas manifestacdes culturais humanas. As
histérias miticas sao racionais e irracionais simultaneamente e trabalham com sentidos,
emocoes, sentimentos, imagens, simbolos e valores que se relacionam com os individuos.
Desse modo, os mitos determinam e organizam as praticas sociais.

Segundo Michéle Petit (2019, p. 19), “toda cultura tenta conquistar a montanha, a flo-
resta, o deserto, os riosoua paisagem urbana por meiode histérias, mitos, ritos[...]". Isso ocorre
porque os mitos ajudam o humano a encontrar uma espessura simbdlica e imaginaria que o
organizam internamente. As histérias mitolégicas serviam para explicar o que estava além
do conhecimento humano e, até hoje, apesar de modificagdoes, acompanham as sociedades.

Dentre diferentes tipos de mitos, o mito cosmogonico é o que trata da criacao do cos-
mos, ou seja, da origem do universo. Eliade (1979) explica que a criacdo do Mundo é a criacao
por exceléncia e a cosmogonia torna-se o modelo exemplar para toda espécie de criacao. Na
mitologia grega, por exemplo, antes de tudo ser criado, existia a unidade inicial, formada por
uma massa desuniforme e confusa, chamada de Caos. Para algumas sociedades, a separacao
do céu e daterra representa 0o momento inicial da criacdo, em que os quatro elementos pare-
cem ganhar forma:

Sendo a parte ignea a mais leve, espalhou-se e formou o firmamento; o ar colo-
cou-se em seguida, no que diz respeito ao peso e ao lugar. A terra, sendo a mais
pesada, ficou para baixo, e a 4gua ocupou o ponto inferior, fazendo-a flutuar

(Bulfinch, 2002, p.19).

As comunidades possuem narrativas que, apesar de diferencas, fazem alusao ao mito
cosmogonico e sua constante recriagao. Assim, as festividades, dancas, cantos e ritos em cada
um desses povos gira em torno de um novo inicio que remete ao mito da criagao. Durand
(1997, p. 284) explica que “entre os babil6nios, judeus, romanos, mexicanos, festas licenciosas
e carnavalescas marcam o dia sem hierarquia e sem nome em que se tolera o caos, com o seu
desregramento e o0s seus excessos”.

O mito cosmogonico esta relacionado ao inicio do mundo, ou seja, ao comeco absoluto
de todas as coisas. Ja os mitos de origem, segundo o mitélogo Mircea Eliade (1972), prolongam
e completam o mito cosmogonico, em uma ideia de recuperacao do tempo original, forte e
sagrado. A recuperacao do tempo da origem assegura a renovacao do cosmos, em uma continua
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reatualizacdo do comeco absoluto. Os mitos de origem, portanto, tratam da recriacdo do mito
cosmogodnico, mas acrescentam uma situacao nova, que nao existia desde o inicio da criacao.

Além disso, os comecos e fins de periodos de tempo sao importantes para a realizacao
de ritos voltados as purificacoes. A purificacao é uma tentativa de restaurar o tempo mitico
primordial e puro do instante da criacao: “Cada Ano Novo é considerado como o reinicio do
tempo, a partir do seu momento inaugural” (Eliade, 1992, p. 59), assim, a cosmogonia sempre
se repete. O autor reforca essa ideia no excerto:

O mundo é bom e tem sentido porque é sagrado, visto que provém da arvore da
vida, isto ¢, da divindade total. Mas sé a divindade total primordial é perfeita. Se
o cosmos tem de ser periodicamente abolido e recriado, ndo é porque a primeira
criacdo nao tenha sido bem-sucedida, mas porque ela é apenas aquele estagio
que precede a criacdo que representa uma plenitude e uma beatitude doutra
forma inacessiveis no mundo criado [..]. O mito aponta a necessidade de criacdo

(Eliade, 1969, p.102).

Por isso, a renovacao por exceléncia ocorre no ano novo, quando se inaugura um
novo ciclo temporal, que é uma reiteracdo da cosmogonia. Ainda de acordo com Eliade
(1972, p. 33), “Cada Novo Ano recomeca a Criacdo. E sao os mitos — tanto os cosmogonicos
como os mitos de origem — que recordam aos homens como o Mundo foi criado e tudo o
gue ocorreu posteriormente”.

A ideia de que a criacdo faz parte de um passado perfeito e de que o afastamento
desse ideal degenera o mundo esta contida nas narrativas de diversos povos. Bulfinch (2002)
exemplifica as idades do homem pelo viés da mitologia grega, em que ha quatro divisoes: a
era de ouro: mais proxima da perfeicao, onde havia uma primavera constante; a era de prata:
inferior a de ouro, em que o homem precisava trabalhar e haviam quatro estacoes; a era de
bronze: pior que a de prata; e a era de ferro: com predominio de guerras e crimes. A Gltima
fase exige uma destruicao para que a idade de ouro possa retornar e, assim, dar continuidade
as eras que se sucedem interminavelmente.

A questdo das idades do homem e as constantes destruicdes e renascimentos tam-
bém sdo abordadas por Hesiodo. Em seu escrito Os trabalhos e os dias, o poeta agrego elabora
“O mito das cinco ragas”:

[..] Primeira de todas entre os humanos de fala articulada, fizeram os imortais
que tém moradas olimpias uma raga de ouro. Eles existiram no tempo de Crono,
quando este reinava no céu; como deuses viviam, o cora¢do sem cuidados, sem
contato com sofrimento e miséria. [..] Entdo uma segunda raga, e muito pior,
depois fizeram os que tém moradas olimpias, a de prata, que nao se assemelhava
a de ouro nem em corpo nem em pensamento. [...] E Zeus pai uma outra raca de
humanos de fala articulada, a terceira, de bronze fez, em nada igual a de prata,
mas nascida de freixos, terrivel e vigorosa; eles se ocupavam dos funestos traba-
Ilhos de Ares e de violéncias. [..] Que eu nd3o mais fizesse parte entdo da quinta raga
de homens, mas tivesse morrido antes ou nascido depois. Pois a raga agora é bem
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ade ferro. Nem de dia terdo pausa da fadiga e da miséria, nem a noite deixardo de
se consumir [...] (Hesiodo, 2012, p. 71 - 81).

Por isso, nesse tempo nao linear, vida e destruicao sao complementares. O mito cos-
mogoOnico também é recriado com a morte, porque a morte constitui uma situacao nova com
potencial de criacdo. Eliade (1992) explica que o comeco esta ligado organicamente ao fim,
sendo o fim da mesma origem do caos, que é anterior a criacao. Inicio e fim, portanto, sao
indispensaveis para novos comecos. O sistema do mito relaciona-se com a destruicao e recria-
¢do simbélicas do universo para recomecar a existéncia sagrada de um novo mundo.

3 Por um (novo) pé de feijao

O conto “Por um pé de feijao” ndo apresenta localizacao exata no tempo e no espaco e pode
ter relacao com aideia deinillo tempore. Essa expressao se relaciona com o conceito do tempo
do mito, do passado distante, do que esta fora do ciclo histérico linear. Além disso, o contetido
e os elementos simbdlicos suscitados pelo narrador permitem fazer uma relacao entre a nar-
rativa e os mitos de origem e de renovacao.

Existe uma diferenca entre o tempo linear e o tempo mitico. Fora do tempo linear e
profano, o inicio é puro e precioso, também chamado de era de ouro. No entanto, a cosmogo-
nia, que é o melhor e mais sagrado momento da cria¢do, corrompe-se com o passar do tempo
(Eliade, 1972). Com base no exposto, a primeira frase da narrativa analisada parece conter tra-
cos dessa ideia, pois o narrador afirma: “Nunca mais havera no mundo um ano tao bom [...]
Parecia que a terra (a nossa terra, feinha, cheia de altos e baixos, esconsos, areia, pedregulho
e massapé) estava explodindo em beleza” (Torres, 2001, p. 286).

Onarradornao esconde a esperanca de recomeco trazida pelo novo ano, pois o esplen-
dordaterradialoga comaideia do momento da criacao original renovada. Além disso, as per-
sonagens da histéria estao conectadas entre si e realizam atividades que sao permeadas por
cantos coletivos, como se praticassem rituais:'

E nés todos acordavamos cantando, muito antes do sol raiar, passavamos o dia
trabalhando e cantando e logo depois do pér-do-sol desmaiavamos em qualquer

canto e adormeciamos, contentes da vida (Torres, 2001, p. 286).

Segundo Eliade (1972), os cantos e as dangas sao uma rememoracgao e uma reatualiza-
¢ao dos eventos miticos essenciais ocorridos desde a criacao. Toda essa beleza da natureza e a
conexao entre os homens se assemelha ao mito cosmogonico. Ainda nas palavras do mitélogo:

Z o«

Tudo o que é perfeito, “pleno”, harmonioso, fértil, em suma: tudo o que é “cosmici-
zado”, tudo o que se assemelha a um Cosmo, é sagrado. Fazer bem alguma coisa,
trabalhar, construir, criar, estruturar, dar forma, in-formar, formar—tudo isso equi-

' Para Campbell (1989), os rituais ocupam um lugar proeminente na vida da sociedade primitiva. Através dos
ritos a mente é afastada de maneira radical das atitudes, vinculos e padroes de vida tipicos.
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vale a trazer algo a existéncia, dar-lhe “vida” e, em Gltima instincia, fazé-la asse-
melhar-se ao organismo harmonioso por exceléncia, o Cosmo (Eliade, 1972, p. 27).

O excerto citado também destaca a importancia de criar e de trabalhar. O narrador,
ao longo da histéria, admite que se esqueceu de ir a escola—local que tanto apreciava — por-
que sentia prazer em trabalhar na terra fértil e deixa transparecer a alegria que sente ao ver
a terra frutificar enquanto as pessoas trabalham nela. Essa ideia dialoga com os escritos de
Bachelard: “o trabalho de nossas maos restitui a nosso corpo, a nossas energias, as nossas
expressoes, as proprias palavras de nossa linguagem, forcas originais” (Bachelard, 2001, p.
24). Com isso, o trabalho humano na terra ganhou importancia sobre as demais atividades,
pois era o que colaborava para que a natureza ganhasse vida e forma: “os pés de feijao explo-
diam as vagens [...]” (Torres, 2001, p. 286).

Mais do que o florescimento da natureza, ha no conto uma comunhao festiva entre
o homem e a terra. Nas palavras do narrador: “toda a plantacao parecia nos compreender,
parecia compartilhar de um destino comum, uma festa comum, feito gente” (Torres, 2001,
p. 286). A festividade rememora a ideia de um ritual, como o do ano novo citado no inicio
do conto. Esse novo ano é uma reiteracao da cosmogonia, pois tem relagdo com os mitos de
origem, que recordam aos homens como o mundo foi criado. Desse modo, a natureza ganha
destaque na participacao desse novo ciclo. Segundo Eliade (1992, p. 32), “todos os atos que
possuem significado definido —a caca, a pesca, a agricultura— de algum modo participam
do sagrado”. Do mesmo modo, a natureza verde, o trabalho na terra, as dancas e cantos em
comunidade apontam para a ideia de um ritual de recomeco: “O mundo era verde. Que mais
podiamos desejar?” (Torres, 2001, p. 286).

A histéria ainda permite que o leitor faca relagGes intertextuais. O narrador, entusias-
mado com a colheita, observa que as pilhas de sacos de feijao seriam tao grandes que “[...]
nds, 0s meninos, pensavamos que ia tocar nas nuvens” (Torres, 2001, p. 286). A ideia de poder
tocar nas nuvens se conecta com o onirico, mas também pode ter relacdo com o conto “Jodo
e o Pé de Feijao”, popularizado por Joseph Jacobs no século XIX. No conto — hoje conhecido
como conto de fadas?—o personagem planta um feijao que o possibilita chegar até as nuvens,
local onde encontra desafios, mas também sai vitorioso com seu tesouro. Assim, os sacos de
feijao do conto analisado que, empilhados, parecem alcancar as nuvens representam tam-
bém a possibilidade da fartura para aquela comunidade, visto que “a escalada ou a ascensao
simboliza o caminho para a realidade absoluta” (Eliade, 1979, p. 50).

Observa-se ainda que o narrador menino da énfase a figuras masculinas, como os
demais garotos e o préprio pai. A primeira figura feminina no conto aparece quando o nar-
rador, apés a colheita do feijao e a organizacao do grao nos sacos, retorna a escola. Nesse
espaco, é a professora que adverte ao narrador que se continuar faltando as aulas, ira perder o
ano. O garoto, contudo, afirma que “[...] eu lhe disse que foi assim que ganhei um ano” (Torres,
2001, p. 286). Nesse trecho, ha um embate de sentidos entre o mundo real e o mundo mitico,
pois a professora —como uma representacao do pensamento racional — se refere a perda do
ano escolar, enquanto o menino demonstra seu encantamento com o tempo fora do tempo,
em outras palavras, o tempo ciclico do mito:

2 Campbell (1989, p. 6) defende a ideia de que o mito também se manifesta em contos de fadas “da mesma
forma como o sabor do oceano se manifesta numa gota”.
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um mito relata acontecimentos que tém lugar in principio, isto é «nos princi-
pios», num instante primordial e intemporal, num lapso de tempo sagrado.
Este tempo mitico ou sagrado é qualitativamente diferente do tempo profano,
da duracdo continua e irreversivel na qual se insere a nossa existéncia quoti-

diana e dessacralizada (Eliade, 1972, p. 56).

Com base nisso, pode-se dizer que o mito implica a ruptura do tempo comum do coti-
diano e abre espaco para o tempo sagrado. Desse modo, o referencial de “ano” é diferente
para cada uma das personagens — professora e menino — e reforca o profundo envolvimento
do narrador com um tempo diferente do comum.

Em relacdo a passagem temporal, no decorrer da histéria, o leitor compreende que o
ano novo esta cada vez mais no passado. Em varios trechos, o narrador cita o curso do tempo
por meio de construcdes adverbiais ou do préprio ciclo da agricultura como em: “No dia
seguinte voltei paraaescola” (Torres, 2001, p. 286) e “E assim foi até a hora de arrancar o feijao”
(Torres, 2001, p. 286), pois, 0s graos, que outrora foram plantados, agora estao sendo colhidos.
Para Eliade (1992, p. 56), “as divisdes do tempo sao determinadas pelos rituais que orientam
a renovagao das reservas alimentares”. Ou seja, 0 novo ano comegou, as pessoas realizaram
rituais, o tempo discorreu, até que, finalmente, os frutos pudessem ser colhidos. Assim, a
ideia que o leitor pode inferir é de que as festividades de ano novo ficaram no passado.

Desse modo, com o afastamento do principio da criacao que ocorre no ano novo, a
ideia da perfeicdo e do sagrado também fica para tras. De acordo com Eliade (1972, p. 39), “o
decorrerdo Tempo implica o distanciamento progressivo do ‘principio’ e, portanto, a perda da
perfeicaoinicial”. Porisso, o tempo transcorrido, que afasta as personagens do mito cosmogé6-
nico, fica nitido no trecho em que a histéria muda de rumo depois que o narrador vé a colheita
perdida: “E foi logo ali, bem no comecinho da cerca, que eu vi a maior desgraca do mundo: o
feijao havia desaparecido” (Torres, 2001, p. 286).

N3o se trata, no entanto, do roubo do grao, mas de um fogo que consumiu o alimento.
Nas palavras do menino, “uma lingua de fogo devorava todo o nosso feijao” (Torres, 2001, p.
286). O fogo, na condicao de elemento simbélico, possui inimeros sentidos. Nesse caso, ele
pode estar relacionado a um aspecto destruidor e, a0 mesmo tempo, purificador. Ressalta-se
que o fogo é um elemento pertencente ao inconsciente coletivo que, segundo Jung (2000),
estd conectado ao conceito de arquétipo.? Assim, a relagado do homem com esse elemento
simbdlico é herdada de formas preexistentes pela coletividade e pode adquirir diferentes
inferéncias conforme o contexto.

Quanto a destruicao, Chevalier e Cheerbrant (1986) afirmam que o lado negativo do
fogo esta ligado a uma funcao diabdlica. A forca do fogo é um instrumento demoniaco e sim-
boliza a caida de Lucifer, portador da luz celestial, que precipita as chamas do inferno.* Essa
possibilidade de interpretacao do fogo como algo demoniaco pode ser embasada pela pré-
pria voz do narrador, visto que no lugar dos feijoes, “[..] o que havia era uma nuvem preta,
subindo do chao para o céu, como um arroto de Satanas na cara de Deus” (Torres, 2001, p.
286). Nesse sentido, Eliade (1979) explica que o simbolismo dos mitos pode assimilar o ini-

3 O arquétipo, segundo Jung (2000, p. 53), sao formas preexistentes “que estdo presentes em todo tempo e em
todo lugar” e sdo relacionadas as représentations collectives.

4 No texto original: “La caida de nivel es propia de Lucifer, «xportador de la luz» celestial, precipitado a las llamas
del infierno” (Chevalier; Gheerbrant, 1986, p. 512).
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migo humano ao demdnio e a morte. Afinal, o resultado desse inimigo é sempre o mesmo e
costuma girar em torno da ruina, da desintegracao e da morte.

O fogo possui ainda outros significados. Ele também pode estar relacionado a purifi-
cacao, visto que os rituais de purificacio com esse elemento estao ligados aos ritos de passa-
gem e sao caracteristicos das culturas agrarias, pois é a morte que confere a possibilidade de
renascimento (Chevalier; Gheerbrant, 1986).

Consoante Bachelard (1994, p. 27), a psicanalise empreendeu estudos acerca das len-
das que envolvem o fogo. Trata-se de um elemento cujas chamas se relacionam com a eter-
nidade, pois a licao do fogo envolve “tudo perder para tudo ganhar”. O que passou pelo fogo,
nao raro, adquire a condicao de pureza, pois envolve a supressao do mal e a producao do bem.
O fogo que ocorre na agricultura, por exemplo, é uma forma de purificacao da terra:

[..] essa purificacdo é concebida como profunda. O fogo ndo apenas destroi
a erva inttil, como enriquece a terra. [...] O fogo comunica a terra uma virtude
secreta e sumos mais abundantes, purifica e seca sua umidade supérflua, abre os
poros e os canais subterrineos que levam a seiva as raizes das plantas novas [...]

(Bachelard, 1994, p. 152).

Com isso, percebe-se no conto analisado um embate entre o sagrado e o profano. O
afastamento do tempo primordial e puro da abertura a um mundo sem a perfeicao do inicio.
Ainda segundo Eliade (1971, p. 20), “os mitos de origem prolongam e completam o mito cos-
mogonico: eles contam como o Mundo foi modificado, enriquecido ou empobrecido”. Eliade
(1972, p. 27) também afirma que “o mito cosmogdnico é igualmente recitado por ocasiao da
morte; pois também a morte constitui uma situacao nova que se deve assumir com circuns-
peccao, se a quisermos tornar criadora”.

Portanto, a alegria e o tom festivo do inicio do conto—e do inicio do ano—dao espaco
a uma melancolia decorrente do afastamento dessa data em que havia perfeicao. A voz da
mae inconformada, e o siléncio do pai diante do terrivel acontecimento em relacdo a perdado
feijao sao exemplos da infelicidade vivida pelo grupo familiar: “vi o sofrimento se enrugar na
cara chamuscada do meu pai[..] e minha mae falando, falando, falando e euachando que era
melhor se ela calasse a boca” (Torres, 2001, p. 286). A histéria deixa claro ao leitor que a tnica
coisa que restou dos feijoes foram as cinzas.

O narrador também afirma: “Durante uma eternidade, s6 se falou nisso: que Deus poe
e o diabo dispde” (Torres, 2001, p. 286). Assim, a ciclicidade do conto e dos mitos e a inse-
paravel associacao entre inicio e fim ganham novos sentidos, pois ha uma constante ideia
de morte e de renascimento conectadas pela eternidade: “A imagem do ‘Ano-Circulo’ foi car-
regada de um simbolismo césmico-vital ambivalente, simultaneamente ‘pessimista’ e ‘oti-
mista” (Eliade, 1972, p. 39). A eternidade mencionada pelo narrador é outro elemento que se
relaciona com a passagem do tempo.

Outrossim, Eliade (1972, p. 40) destaca que “para a obtencao de um, comeco absoluto,
o fim do Mundo deve ser radical”. Contribuindo com essa ideia circular, Campbell (1989, p.
9) também afirma que “percorremos um circulo completo, do timulo do Gtero ao dtero do
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timulo”. Com base nos autores, o que se entende é que para que algo possa iniciar, é preciso
que as ruinas do velho ciclo sejam completamente destruidas.

Por isso, ao final do conto, o0 menino afirma que, quando as chuvas voltarem, o pai
recomecara a plantacdo. Nesse sentido, os proprios elementos fogo e agua estao ligados a
morte e ao renascimento, pois “a purificacao do fogo é complementara purificacao pela dgua”
(Chevalier; Gheerbrant, 1986, p. 513).° Assim, o fogo, presente nos ritos de morte, também se
associa ao elemento dgua, conectado a purificacao e ao renascimento.

Esses dois elementos citados reforcam o carater mitico e, consequentemente, ciclico
do conto analisado. O desfecho com a frase do menino: “Eu ja sabia que quando as chuvas
voltassem, |a estaria ele [0 pai], plantando um novo pé de feijao” (Torres, 2001, p. 286) per-
mite que o leitor entenda que, assim que o ano for renovado, havera um recomeco que,
mais uma vez, estard préximo a cosmogonia: “a imersao total da Terra nas Aguas ou sua
destruicao pelo fogo, seguida pela emersao de uma Terra virgem, simbolizam a regressao
ao Caos” (Eliade, 1972, p. 42).

Com base nisso, apesar do final infeliz da histéria, ainda ha esperanca. Esse senti-
mento é reforcado pelas palavras do pai—até entdo calado—acalmando o filho e pela certeza
do menino sobre um novo comeco. Além disso, quando o filho afirma que o pai plantara nova-
mente o feijao no préximo ano, ele reforca a ideia de que “o Cosmo deve ser periodicamente
recriado, e o enredo cosmogonico por meio do qual se opera a renovagao esta relacionado
com a nova colheita” (Eliade, 1972, p. 37).

Portanto, mesmo nas escatologias, o fato nao é o fim em si, mas a possibilidade de
um recomeco, que é a réplica do comeco absoluto: “Cada Ano Novo é considerado como o
reinicio do tempo, a partir do seu momento inaugural, isto é, uma repeticao da cosmogonia”
(Eliade, 1972, p. 59). Durand também dialoga com essa ideia ao afirmar que o ano marca o
ponto onde a imagina¢ao domina a fluidez do tempo por uma figura espacial, visto que a
palavra annus é se aproxima da palavra annulus: “pelo ano, o tempo toma uma figura espacial
circular” (Durand, 1997, p. 283). A histéria, como os mitos, ndo possui um final definido, trata-
se de uma narrativa em circulos.

Assim, o desfecho ameno mantém no leitor a certeza de um retorno. As palavras do pai
e do narrador retomam o comeco da histéria e apontam para infindaveis reinicios. Portanto,
para Eliade (1992, p. 61), “a criacdo do mundo, que teve lugar in illo tempore, no comeco do
ano, é assim reatualizada todos os anos”. Com isso, o ritual cosmogénico, o afastamento do
sagrado e a purificacdo sdo continuas, assim como o carater alinear da narrativa. No proximo
ano, o menino e sua familia iniciarao juntos um novo ciclo, novamente reconectado ao prin-
cipio dacriacao.

3 Consideragoes finais

Os mitos acompanham a humanidade e aajudam a entender melhora condicao humana, por
isso, a literatura, nao raro, baseia-se no tempo mitico, apoderando-se e transformando mitos
para criar narrativas, como € o caso da histéria “Por um pé de feijao”. Periodicamente, o cos-

5 No texto original: “Asi, la purificacién por el fuego es complementaria de la purificacién por el agua” (Chevalier;
Gheerbrant, 1986, p. 513).
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mos e a humanidade se regeneram. Desse modo o fim estd implicito no comeco e vice versa,
ja que o tempo mitico é circular: “ndo se trata mais de regenerar o que degenerou— mas de
destruir o velho mundo a fim de poder recria-lo in toto” (Eliade, 1972, p. 40).

No conto analisado, personagens sem nome e sem localizacao exata no tempo e
no espaco comemoram o ano novo, festejam o plantio, esperam o tempo da colheita e se
entristecem com a misteriosa queima dos graos. A narrativa contada pelo menino é emba-
sada naagricultura e narecriacao do tempo cosmogonico, visto que, com o passar do tempo
e o consequente afastamento da criagao original, faz-se necessario o fim, a purificacao e o
recomeco sagrado.

Tanto o mito da criagao como o conto de Antonio Torres revelam aspectos profundos
dos seres humanos. O mito cosmogonico, ainda que seja Gnico porque simboliza a origem
do mundo, é retomado e recriado continuamente pelos mitos de origem. No conto, o que se
pode observar é um tempo similar ao dos mitos de criacao, visto que ele inicia no ano novo e
termina na esperanca de um recomeco apds uma fatalidade. Assim, o conto literario e o mito
desvelam aspectos que acompanham o desenvolvimento da humanidade e reforcam a possi-
bilidade de o mundo de sempre ter reinicios.

As palavras de Campbell (1990, p. 168) citadas na epigrafe, “[...] da morte dando origem
ao nascimento, e do nascimento dando origem a morte”, resumem a ciclicidade do conto ana-
lisado e da prépria recriagao do mito cosmogodnico. O conto se assemelha ao mito e isso per-
mite que cada um infira na narrativa sentidos plurais e interminaveis recomecos. Portanto, a
histdéria ndo se acaba com o ponto final, ela continua no imaginario do leitor, do mesmo modo
como o mitotambém naose finda, apenasse transformaao longo do percurso da humanidade.
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of the Christian theology and the modern tragic, accor-
ding to recent literary theory. Nelson Rodrigues was an
important Brazilian author, being considered one of the
modernizers of the theater scene in the country. His play
Senhora dos Afogados, written in 1948, sets on stage the
story of a homicide committed against a prostitute and
a series of murders that take place ina traditional family
as a result of this primary crime. The work, in addition to
being marked by some of the elementary conventions
of tragedy, is also loaded with strong Christian sym-
bolism. In this article, we will attempt to demonstrate
how the author bases his tragic vision on the imagery,
symbolic and narrative body of the Christian religion
— therefore, bringing together two apparently antago-
nistic areas (the tragic and Christianity). We will take as
a theoretical contribution the works of authors such as
Rowan Williams (2016) and Terry Eagleton (2020). The
effort of this article is to demonstrate that there is a sig-
nificant exchange between images and themes of the
Christian mythos and the tragic within Rodrigue’s play.

Keywords: Nelson Rodrigues; modern dramaturgy;
Brazilian theater; Christian theology; tragedy.

Nelson Rodrigues é um dos mais importantes autores da literatura dramatica brasileira.
Dramaturgo, contista, jornalista e cronista esportivo, Rodrigues é considerado como um dos
mais proficuos escritores nacionais do século XX. A sua peca Vestido de Noiva (2017), escrita e
montada pela primeira vez em 1943, é reconhecida como responsavel pela modernizacao do
teatro no Brasil. A dramaturgia rodriguiana, distinta sobretudo pelos temas desagradaveis,
apresenta uma mescla notavel entre sofisticacao estilistica, desdobrando diversas tendéncias
do drama moderno, uma forte consciéncia mitica, fazendo referéncias implicitas e explicitas
a temas biblicos e ao arsenal de personagens da dramaturgia classica, e uma caracteristica
linguagem coloquial — colocando em cena, na maioria das vezes, o universo subterraneo da
sociedade brasileira (mais especificamente, da sociedade carioca); assim sendo, bicheiros,
prostitutas, cafetoes e cafetinas, depravados sexuais, continuos e jornalistas sensacionalistas
geralmente formam a galeria de personagens rodriguianos.

O critico Sabato Magaldi (1992), possivelmente o maior especialista na obra rodri-
guiana, e também amigo préximo do dramaturgo, seccionou o teatro de Rodrigues, com a
chancela do préprio autor,em trés linhas de forca: pecas psicolégicas, pecas miticas (ou teatro
desagradavel) e tragédias cariocas. A divisao didatica de Magaldi é bastante relevante para
uma melhor compreensao das fases criativas da producao do autor — que desfrutou do lou-
vor inicial da critica (com Vestido de Noiva) ao completo desprezo (ap6s a montagem de Album
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de familia), até alcancar uma maior aceitacao junto ao plblico em sua terceira fase (e mais
madura); entretanto, por vezes, essa divisao pode prejudicar um entendimento correto da
obra completa de Rodrigues, concebendo-a como fragmentada em fases estanques e imper-
meaveis." O teatro rodriguiano é marcado pela recorréncia de certas obsessdes tematicas —
incesto, estupro, aborto, assassinatos, pedofilia, prostituicao. Esses obsessoes, porém, foram
desenvolvidas por meio de um nico género: a tragédia. Nelson Rodrigues foi, acima de tudo,
um tragedidgrafo; seja nas pecas psicoldgicas ou miticas, ou mesmo em sua faceta satirica
ou comica. Portanto, compreender o género tragico é imprescindivel para um mergulho ade-
quado na dramaturgia do nosso autor.

Assim sendo, uma obra teatral como Senhora dos afogados (2017), ainda que pertenca
a segunda fase, o teatro mitico, delineada por Magaldi, é uma tragédia — assim foi conce-
bida, e algumas das principais convencoes do género estao presentes na obra. Entretanto, o
tragico nao é um tema exatamente pacifico dentro da teoria literaria moderna e contempo-
ranea. Para além das discussoes dentro da filosofia, em que o tragico é um campo reconhe-
cidoeamplo de estudos, na teoria literaria dos tltimos anos, discussdes diversas em torno do
género floresceram: a respeito das origens do tragico, de sua possibilidade na modernidade,
dos principios, modos e convencoes que regem a tragédia, bem como da forma literaria apro-
priada para o seu desenlace. Dessa forma, a prépria tragédia, independente das intenc¢oes
inicias de Rodrigues na composicao de seu trabalho, é um género em contestacao.

Este artigo analisa a peca Senhora dos afogados de Nelson Rodrigues tendo como base
tedrica o texto The Tragic Imagination (2016) de Rowan Williams — que, por sua vez, discute
alguns dos problemas recentes da tragédia dentro da teoria literaria, dialogando com auto-
res como George Steiner (2006 e 2018), Terry Eagleton (2021) e Raymond Williams (1992). A
obra de Rowan Williams é significativa ao nosso estudo porque se engaja na tragédia junto a
teologia crista, em busca de intercambios entre a tragédia e algumas modalidades do pensa-
mento biblico e cristao— uma dinamica que, conforme observaremos em nossa discussao da
peca, é inegavelmente presente no drama rodriguiano. Desse modo, 0 nosso texto sustentara,
por meio de uma analise cerrada do texto, em conformidade aos desdobramentos dos auto-
res supracitados, que Senhora dos Afogados € uma tragédia fortemente impactada por alguns
elementos imagéticos e narrativos da religiao crista. E por meio dessa relacao que diferentes
gradacoes em torno do tragico se manifestam. Assim, num primeiro momento, analisaremos
a obra de Williams e as discussoes e embates entre os tedricos literarios em relacao a tra-
gédia, enquanto, na segunda parte do trabalho, investigaremos a peca Senhora dos Afogados,
tendo em vista as discussoes desenvolvidas na secao anterior.

1 Uma liturgia da dor: as matizes do tragico na teoria literaria

Em livro recentemente publicado, o critico literario e tedlogo anglicano Rowan Williams faz
umaanalise dos elementos que constituem a mentalidade tragicadatradicao literariaociden-

' O préprio Magaldi reconhece que apesar da existéncia dos blocos, as pegas contém elementos presentes em
todos os tipos: isto é, uma tragédia carioca pode ser também uma peca mitica com elementos psicolégicos.
Essa nuance, no entanto, por vezes se perde quando as pecas sao analisadas de forma cerrada a sua categoria
(Magaldi, 1992, p,1).
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tal. Em The Tragic Imagination,? o autor escolhe um corpo abrangente de pecas — da Antigona
(1990) de Séfocles aos dramas contemporaneos e radicais de Sarah Kane — para apresentar
os elementos recorrentes em torno da imaginacao tragica no drama, de autores de diferentes
épocas e contextos. Afinal: o que haveria em comum entre obras separadas por milénios e de
contextos culturais e politicos diversos para que sejam alocadas na mesma categoria literaria?
Dessa forma, afirmaotedlogo que o “dramatragico assume que coisas praticamente indiziveis
acontecem e que nossos variados acordos politicos, religiosos e metafisicos com a realidade
sao distintamente frageis” (Williams, 2016, p, 2). Em face ao inexplicavel e inexprimivel, os
discursos que normalmente sao adotados para explicar o mundo — independente da época
ou momento cultural —entram em erosao. O livreto de Williams é interessante porque é um
esforco de um importante intelectual cristao tentando conciliar as diferentes vertentes tragi-
cas (nas tradicOes gregas, shakespearianas e modernas) com a teologia crista —algo que, em
certo sentido, aparece também na obra de Nelson Rodrigues, conforme ainda observaremos.

Rowan Williams afirma que o “idioma tragico € uma maneira de conceber a perda por
meio da narracao” (Williams, 2016, p, 15). Para o tedlogo, a tragédia é sobretudo um discurso
arespeito da perda e do sofrimento; é uma articulacdo do luto, pois é uma tentativa de tornar
catastrofes inexprimiveis em discursos inteligiveis ao outro. Apesar das imensas dificuldades
de delimitar o que seria de fato a tragédia, o autor identifica a0 menos alguns aspectos em
comum entre as diferentes obras: o sofrimento, a dor, a perda, a catastrofe, sendo articula-
dos no palco; ainda que esses elementos aparecem em obras significativamente distintas,
culturalmente e estilisticamente, do drama classico ao teatro moderno, juntas formam uma
tradicao coesa que recebe o qualitativo de tragica. Assim sendo, segundo o autor:

A perturbacdo da tragédia ndo é a revelagdo de que o sofrimento esta além das
palavras, mas a percepcao indesejavel de que o sofrimento esta ligado com
mais extrema dificuldade as palavras; que precisamos continuar tentando des-
crever (Akhmatova mais uma vez) o que resiste a descricdo. O impeto de conti-
nuar tentando é reforcado pela maneira como um drama faz linguagem sair
da dor; e isso implica algo diferente do completo desespero diante da dor, pois
o drama apresenta algumas respostas a dor que nio siao simplesmente auto-
protetoras. Aprendemos que o sofrimento chama para fora o reconhecimento.
(Williams, 2016, p, 47)

Williams, entretanto, se vincula a tradi¢ao aristotélica de reconhecer o tragico plena-
mente realizado somente no drama encenado. O autor nao nega a presenca de temas tragicos
em outras modalidades de discurso literario — o romance ou a poesia, por exemplo. Para o
autor, porém, a questao “nao é se a ficcao é capaz de se dirigira temas tragicos”, mas antes o que
“distingue a forma dramatica [..] tornando-a de importancia principal no entendimento da
representacaotragica” (Williams, 2016, p,149). Como se sabe, a histdria da teoria literaria se con-
funde com os estudos em relagao a tragédia. Assim, a Poética (2017) de Aristételes define o que
seriaatragédia—as suas principais caracteristicas, convencoes e problemas—enquanto esta-
belece os fundamentos de todo estudo de teoria e critica a respeito da literatura. Fundamentos

2 0O livro faz parte de uma série intitulada The Literary Agenda, que é composta de diversas monogra-
fias publicadas pela Universidade de Oxford de varios intelectuais britdnicos a respeito das mais variados
temas e polémicas literarias. Para maiores informacdes: https://global.oup.com/academic/content/series/|/
the-literary-agenda-litag/.
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estes que, nos séculos subsequentes, serao afirmados, questionados, contestados ou total-
mente negados, a depender do periodo ou autor. Tomando como exemplo basilar o Edipo Rei
(1990) de Séfocles, mas com referéncias a outras obras e tragedidgrafos do periodo helénico
classico, o documento aristotélico estabelece alguns dos principios angulares que se tornaram
consenso a respeito da tragédia antiga: o enredo (mythos), o pensamento da obra (dianéia),
0s personagens, a reviravolta e o reconhecimento, além dos conceitos de mimese e catarse. De
maneira bastante sucinta, o filésofo grego define “tragédia” como mimese das catastrofes que
afetam homens nobres, desenvolvida por meio do discurso dramatico — assim sendo, tragé-
dia é somente o drama que retrata as devastacoes sofridas pela aristocracia daquela civiliza-
cao. Para Aristoteles, no entanto, a experiéncia tragica pode ser plenamente realizada ainda no
texto— mesmo que o autor atribua importancia a encenacao. Rowan Williams, por outro lado,
afirma que é justamente a encenacao que distingue a experiéncia tragica.

Para Williams, a tragédia é uma “liturgia do luto” (Williams, 2016, p, 159) em que ato-
res, espectadores e o préprio texto participam. Por essa razao, a experiéncia corpérea teatral
é tao importante. Numa interpretacdo inusitada, o tedlogo afirma que a eucaristia crista—o
momento em que os fiéis consomem o corpo e o sangue de Cristo e fazem mem©ria da cruci-
ficacdo—é uma experiéncia tragica dentro da pratica cristd, ja que é um momento comunita-
rio e performatico que tem como contetido um mythos essencialmente tragico (uma narrativa
de sofrimento) que se torna inteligivel para aquela comunidade. Toda encenacao tragica,
para o autor, acontece no contexto de um ritual (Williams, 2016, p, 16). Assim sendo, nunca
ha uma participacao passiva — ha sempre uma rede de solidariedade: entre atores e texto;
entre personagens e espectadores. Os espectadores participam ativamente nao somente
com envolvimento emocional, mas também imaginativo, ja que a tragédia é esse momento
de luto coletivo, de reconhecimento do outro, e da dor do outro.

Williams também faz referéncia, em sua obra, a um dos embates mais importantes
em torno da tragédia ocorrido na segunda metade do século XX. Em 1961, o critico literario
George Steiner publica o seu importante ensaio A morte da tragédia (2006), que afirma, entre
outras polémicas, que a tragédia é um género morto na modernidade — na verdade, em vias
de morte desde Aristoteles. Como se sabe, o documento aristotélico foi sistematizado quase
cem anos depois dos tempos aureos da tragédia antiga—a época dos grandes tragedidgrafos:
Séfocles, Esquilo e Euripedes. Para Steiner, o espirito da tragédia ja estava em desvanecimento
desde esse periodo. Ele concebe a tragédia como uma constelacao absolutamente obscura, car-
regada de pessimismo, desprovida de esperanca, um universo de angustia constante perante
divindades incompreensiveis e incalculaveis. Portanto, com o surgimento das concepcoes cris-
tas, e posteriormente humanistas, otimistas e marxistas de mundo, a tragédia foi lentamente
sendo obliterada. Para o autor, o “cristianismo oferece ao homem uma certeza de seguranca
final e repouso em Deus” (Steiner, 2006, p, 188), assim como também “a concep¢ao marxista de
histéria é um commedia secular” (Steiner, 2006, p, 193). Dessa forma, essas duas concep¢oes de
mundo contribuiram para o sufocamento da tragédia, uma vez que alimentam mundividén-
cias absolutamente refratarias ao que Steiner considera como o espirito da tragédia.

Em resposta ao livro de Steiner, o critico literario inglés Raymond Williams compds sua
obra magna Modern Tragedy (1992). O critico inglés afirma que a tragédia é uma experiéncia his-
toricamente condicionada, e que nao deixou de existir como experiénciacomumou literaria na
modernidade. Na verdade, numa direcao completamente oposta a Steiner, o tedrico inglés faz
uma correlacio entre a experiéncia tragica cotidiana (o acidente, a catastrofe pessoal, a perda
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de entes queridos) com as experiéncias literarias modernas e/ou contemporaneas — como o
romance realista, o drama moderno, o teatro épico de Brecht. O autor parte de uma preposicao
marxista, portanto, enxerga o tragico como intrinsicamente ligado as condicoes historicas e
sociais de cada cultura— ocorrendo, no caso de uma sociedade capitalista, quando os desejos
e possibilidades de realizacao existencial sdo frustrados ou alienados pelos fundamentos ide-
olégicos do capitalismo. De modo semelhante, ela ndo é “um ato tnico e singular” antes uma
série “de convencoes, experiéncias e instituicdes” historicamente condicionadas (Williams,
1992, p, 42). A andlise do critico inglés é distinta de Aristoteles — porque nao delimita a tra-
gédia a somente um modo de discurso (o drama), e nem faz prescricoes ou recomendacoes a
respeito do género. Nesse sentido, ele concebe a experiéncia tragica ndo somente nas diversas
manifestacoes literarias (conto, drama, romance, poesia), mas também nas préprias dinami-
cas sociais, politicas e cotidianas da sociedade. Tragédia, para Williams, esta ligada ao conceito
de revolucao, ocorrendo quando esta é frustrada, uma vez que revela as falhas de uma socie-
dadeincapaz de superaras suas demandas e alcancar um padrao de equidade. Desse modo, ao
contrario de Steiner, a tragédia, para Williams, é um género pulsante na modernidade.

E preciso ressaltar, por outro lado, que as criticas do teérico inglés possivelmente pro-
vocaram uma reavaliacdo tardia das teses de Steiner. Em Tragédia absoluta, ensaio presente
em Nenhuma paixdo desperdi¢ada (2018), publicado pouco mais de quarenta anos depois de
A morte da tragédia, um maduro Steiner traz uma outra visao de sua tese. O autor ndo mais
afirma que o género esta morto, mas apenas que certa experiéncia de tragico ja nao é mais
possivel na modernidade: isto é, o tragico absoluto. O tragico absoluto é caracterizado por
uma “ontologia pessimista” (Steiner, 2018, p, 170), um tipo de experiéncia literaria que traz
a cena “o mistério e o ultraje do mal inato” (Steiner, 2018, p, 181). Para o autor, ela é “essen-
cialmente, uma indagacao da existéncia e da justica de Deus; é a teodiceia sendo testada no
palco” (2018, p, 178). Novamente, Steiner considera correntes humanistas, otimistas, mar-
xistas ou cristas contrarias ao espirito da tragédia absoluta — pois, apresentam versoes espe-
rancosas, conciliatérias, redentoras ou mesmo melioristas da situacao humana; enquanto o
tragico absoluto é, comoja se pressupde, absolutamente pessimista e sufocantemente deses-
perancoso. O conceito de tragédia absoluta parece um pouco mais ponderado e nuancado do
que nocao de seu falecimento, mas é tao particularmente limitado que poucas obras em toda
histéria ocidental se encaixariam em seu escopo —algo que o préprio Steiner reconhece.

E relevante ressaltar que Steiner n3o esta sozinho em afirmar a religido cristd como
um corpo hostil ouindiferente ao tragico. Northrop Frye, um critico que ninguém pode acusar
de pouca disposicao com o cristianismo, ja que se debrucou de maneira atenta aos aspectos
literarios do texto biblico cristao, afirma que a fé crista “ndo é muito receptiva a temas tragi-
cos: exceto pela Paixao, o seuangulo sobre as vitimas costuma ser apenas irénico” (Frye, 2004,
p,2018); apesar de que reconhece certas pinceladas do tragico em algumas narrativas biblicas
— como nas histérias de Caim ou Judas Iscariotes. A critica americana Susan Sontag afirma
que nunca houve “nenhuma tragédia crista, em termos estritos, porque o contetido dos valo-
res cristaos [..] € oposto a visao pessimista da tragédia” (Sontag, 2020, p, 2272) — ecoando,
portanto, o posicionamento de Steiner. O consenso geral é que o cristianismo, tanto em seu
mythos principal, nos texto sacros que sustentam a religido crista, quanto nas obras que foram
produzidas por autores cristaos, é em esséncia uma comédia — ou uma divina comédia, na
concepcao de Dante (2017) — porque apresenta uma redencao, final conciliatério, que justi-
ficaa miséria e sofrimento humanos. Nesse sentido, a visao de Rowan Williams, de considerar
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a eucaristia crista como uma espécie de experiéncia tragica, parece ainda mais inusual. Um
outro critico literario, contudo, faz companhia ao tedlogo inglés na defesa do cristianismo
como doutrina tragica.

Emsuaobrarecente Tragedy (2020) 2o critico literario marxista e catélico Terry Eagleton
defende cristianismo e marxismo como doutrinas essencialmente tragicas. Em primeiro lugar,
Eagleton segue uma linha préxima a de seu professor Raymond Williams. Eagleton defende
a manutencao da tragédia na modernidade. Se na antiguidade, a tragédia acontecia em face
ao desconhecido, as contingéncias incontrolaveis e inexplicaveis, na modernidade essas ins-
tancias nao se perderam, mas apenas foram deslocadas — se nao existem mais as forcas arbi-
trarias dos deuses para confrontar a fragilidade e ambicao humanas, ainda existem forcas
incontrolaveis da natureza, além do Estado, das burocracias diversas, do sistema capitalista,
das dinamicas modernas, sempre prontas para esmagar as pequenas pretensoes humanas.
Desse modo, obras como Moby Dick (2018) de Herman Melville e os romances de Franz Kafka
sao exemplares do espirito tragico na modernidade. Eagleton também reconhece as dificul-
dades em delimitar o tragico, ja que os textos que se afirmam como tragédias sao singulares
e tém suas proéprias particularidades — porém, o autor afirma que “todos os textos que cha-
mamos de tragico tém ao menos uma coisa em comum, que é alguma forma de aflicio ou
adversidade” (2020, p, 24). Assim sendo, apesar de Eagleton nao considerar apenas o drama
como experiéncia tragica integral, ele tem posicionamento similar ao do teélogo Williams: a
tragédia é uma forma de discurso a respeito da dor. Nesse sentido, segundo o autor:

Tanto o marxismo como o cristianismo sao de fato doutrinas tragicas, mas nio
porque prevejam um fim desastroso para a histéria. Antes, porém, porque afir-
mam que estamos conscientes do preco terrivel que um mundo injusto deve pagar
pela sua reden¢io. O chamado Novo Testamento é notavel por ser um tragico,
mas nao um documento heroico. Nao ha nada minimamente nobre ou edificante
sobre a morte miseravel de seu protagonista pequeno, uma morte tradicional-
mente reservada pelo poder imperial romano para insurgentes politicos. [...] O
corpo ressuscitado de Jesus, ainda ostentando as marcas de suas feridas, nao pode
anular o fato de sua tortura e humilhagdo. Nem mesmo Deus pode mudar o pas-
sado. Ele nao pode fazer isso acontecer: que aqueles que morreram em tormento,
na verdade, expiraram em alegria. E verdade que fé crist3 oferece a promessa de
um futuro além da tragédia— de uma mundo em que tudo o que esta quebrado
sera curado, aqueles que choram serao consolados e todas as lagrimas serdo enxu-
gadas; mas apenas por uma passagem através da morte e do autoabandono esse
futuro pode ser alcangado. (Eagleton, 2020, p, 20)

Enquanto Steiner aproxima dois polos aparentemente antagonicos (teologia crista
e teoria marxista) para afirmar ambos como estranhos ao tragico, Eagleton faz o caminho
inverso: marxismo e cristianismo sao tragicos porque sao doutrinas realistas; nao diminuem
ou ignoram o sofrimento, mas reconhecem sua realidade e sua imensa vacuidade; afirmam

3 0O livro de Eagleton é interessante pois se trata de uma obra recente (publicada em 2020) de um intelectual
que acompanhou, ao longo do século XX, os embates e discussdes em torno do tema da tragédia; em seu
livro, Eagleton faz um panorama desse conflito, bem como das diversas correntes (filoséficas e literarias) em
torno do tema tragico, além de trazer andlises de autores mais contemporaneos. Nas paginas finais do livro,
Eagleton faz até uma mengao elogiosa ao livro de Rowan Williams, e de sua compreensdo da tragédia como
uma forma de liturgia.
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uma inconteste esperanga, mas esperanca sem otimismo, esperanca que nao esquece do sofri-
mento (o Cristo permanece com as marcas nas maos mesmo ap0s a ressurreicao, a revolucao
nao apaga os séculos de luta de classes), e nem o ignora o processo para a superacao da dor.
Alias, as proprias possibilidades de superacao sao contetido das tragédias. Além disso, o cristia-
nismo nao glorifica, em nenhuma medida, o sofrimento, ja que afirma nao somente a nulidade
dele como também determina que toda dor terd uma consumacao. Nesse sentido, a experién-
cia crista de tragédia é realmente distinta da grega ou classica— entretanto, nao menos con-
tundente. A redencao é realmente alcancada, mas por meio da dor ingléria e desnecessaria do
préprio Deus. O sofrimento, de fato, ndo tem a tltima palavra. Alias, assim como nem todas as
tragédias classicas terminam com o triunfo da dor. A trajetéria de Jesus, que, conforme afirma
Northrop Frye (2004), é espelhada em todas as narrativas biblicas (e influenciou centenas de
criagoes ao longo da histdria), ndo é uma vitéria do sofrimento, nem uma mera tentativa de
justificar o sofrimento ou diminui-lo, mas uma esperanca por meio do sofrimento, uma espe-
ranca no sofrimento, e que nunca deixa de mostrar os efeitos corrosivos desse sofrimento.*

Rowan Williams afirma que “apesar do que algumas caricaturas da teologia crista
dizem, ela ndo exige de nds a suposicao de que o sofrimento serd anulado ou compensado
com a esperanca de reconciliacao final” (Williams, 2016, p, 124). O futuro cristao nao é sim-
plesmente uma operacio de resgate e aniquilamento do mal. E, no entanto, e acima de tudo,
uma esperanca de reconhecimento mutuo no sofrimento e de solidariedade em meio as con-
tingéncias e fraquezas humanas. O mythos cristao, inclusive, com o conceito de pecado ori-
ginal, afirma que todos as criaturas humanas sao igualmente culpadas perante Deus — das
depredacoes cometidas mutuamente. Isto significa: o homem ja carrega a marca da tragédia
em seu relacionamento mais basilar, com o préprio Deus. Todos os demais relacionamentos
— com o0 mundo, com a natureza, com 0s outros — carregam essa marca. Portanto, na teo-
logia crista, ha uma exigéncia de uma solidariedade radical e eticamente orientada, ja que
todos partilham dessa mesma culpa universal. A encarnacao de Jesus é um evento solidario
(e tragico) ainda mais profundo, pois libera a humanidade da culpa, mas carregando na carne
do préprio Deus toda ferocidade da violéncia humana. A morte banal e carregada de vacui-
dade de Jesus — uma morte que nao se distingue das mortes de centenas de outros presos
politicos ou homens comuns — afirma a banalidade do mal, a falta de propésito ou sentido
da violéncia de forma isolada. Esse é o elo tragico, ainda que esperancoso, entre Deus e os
homens no sofrimento. A afirmacao de que essas coisas nao se caracterizam como tragédia s6
pode ser feita por meio de uma limitacao indevida e imprudente em torno do tema, ou seja,
reduzindo a experiéncia tragica a uma instancia tao especifica e insignificante que se tornaria
praticamente irrelevante. O mythos cristao é uma tragédia porque articula o sofrimento nao
de forma pejorativa, presuncosa ou satirica, mas antes solidaria; e é justamente essa dina-
mica que observaremos em andamento na tragédia rodriguiana.

4+ Por essa razao, a despeito das opinides de Steiner, Sontag e outros, o cristianismo influenciou na criagdo de
diversas obras genuinamente tragicas: os romances de Dostoievski, Tolstoi, Melville e Graham Greene; os contos
de Flannery O”Connor, Otto Lara Resende, Denis Johnson; além, obviamente, das pecas de Nelson Rodrigues.
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2 A insOnia ap6s a morte: a imaginacao tragica e teoldgica em Senhora
dos Afogados

Senhora dos Afogados (2017) coloca no palco a histéria de um crime: o assassinato de uma
mulher, uma prostituta, ha dezenove anos, com um corte no pescoco. Desse crime, decorrem
todos os outros homicidios da tragédia. Todos os anos, um grupo de mulheres do Cais, com-
panheiras de vida e oficio da prostituta assassinada, lamenta a sua morte e clama porjustica.
Paralelamente, a peca acompanha a histéria da familia Drummond: uma grupo familiar aus-
tero, conservador, tradicional, liderado por Misael, um importante ministro, que no passado
foi amante dessa prostituta e, ao decorrer da peca, é revelado como o assassino dela.

Montada pela primeira vez em 1954, apds ter sido embargada em 1948 pela censura
da época, Senhora dos Afogados é um textos mais sanguinarios e macabros de Rodrigues —
uma distin¢ao, levando em consideracao o banho constante de sangue nas pecas do autor,
realmente notavel. Como o préprio Rodrigues afirma, o seu texto foi baseado na tragédia
moderna Mourning Becomes Electra do americano Eugene O“Neil — que, por sua vez, é uma
reconstrucio do mito da familia Atreu, conforme relatado pelo dramaturgo grego Esquilo em
sua Oresteia (1991). Como se sabe, a trilogia classica narra a histéria de Agamemnon, guer-
reiro que retorna da batalha em Trdia, apenas para ser assassinado pela esposa e seuamante,
Clitemnestra e Egisto (eventos que ocorrem em Agamemnon, primeira parte da tragédia); em
Coéforas (1991), segunda parte da trilogia, os filhos do guerreiro, Electra e Orestes, se vingam
pela morte do pai e assassinam a propria mae; na terceira parte, Euménides (1991), Orestes
é confrontado pela culpa de seu matricidio e enfrenta o tribunal de Atena — sendo, final-
mente, absolvido. Alguns criticos tendem a superdimensionar o peso da influéncia de O”Neil
(e da mitologia antiga) na tragédia rodriguiana, mas, na verdade, o autor brasileiro trabalhou
— como em outras pecas — com a constelacdo da mitologia antiga, mas sem nunca buscar
um tipo de fidelidade restrita. Por essa razao, nao daremos demasiada atencao a esses para-
lelos— algo que, de toda forma, se esquivaria dos propésitos deste artigo.

A familia Drummond é formada por quatro membros: o casal Misael e Eduarda
(Agamemnon e Clitemnestra), e os filhos Moema e Paulo (Electra e Orestes). Outras duas filhas
do casal, Dora e Clarinha, morreram afogadas, antes do inicio do drama, no mar que fica ao
lado da casa da familia; junto com a familia também mora a Avé, sem nome, uma idosa men-
talmente adoecida. Além desses, ha também o Noivo de Moema, que posteriormente sedu-
zird D. Eduarda, e que pode ser identificado como uma revisao de Egisto. De modo que ha,
evidentemente, um primeiro paralelo numeérico entre a familia Drummond e o cla Atreu. Além
disso, no comeco da acdo, Misael esta retornando de uma longa viagem, exatamente como
Agamemnon. No entanto, Misael ndo sera morto pela esposa, pelo contrario. Portanto, o crime
inicial que sustenta toda a acdo da tragédia classica ndo acontece em Senhora. O paralelo mais
importante (que une Esquilo, O’'Neil e Rodrigues) é Electra. A personagem grega ficou conhe-
cida pela sua fidelidade (alguns diriam, sinistra) com o préprio pai. Na tragédia antiga, Electra
permanece em um luto absoluto (em certas versdes do mito, raspa a prépria cabeca) apds a
morte do pai e é quem incita o irmao a cometer o matricidio. O complexo de Electra, popular-
mente conhecido, é um termo da psicanalise que designa o desejo da filha em eliminar a mae
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para ficar com o pai. Moema tem um paralelo mais fidedigno com o mito antigo. Durante a
peca, o seu desejo pelo pai (e por suplantar a mae) vai se tornando cada vez mais febril.

Essa éa primeiradas gradacoes do tragico na obra rodriguiana. Ha um interesse mani-
festo em estabelecer um paralelo nao somente com uma obra da antiguidade, mas com a
propria tradicao classica — ainda que Rodrigues invista em outras saidas para articular de
seu enredo. Na superficie do argumento inicial, o autor busca na base imagética da mitolo-
gia tragica. Por essa razao, Senhora dos Afogados pertence a categoria mitica, conforme demar-
cada por Magaldi (1992). Além disso, o autor também insere alguns elementos convencionais
da tragédia antiga — ainda que sem conservar os mesmos efeitos — em sua obra. Como a
escritora Angela Leite Lopes afirma, o teatro rodriguiano investe em “histérias absolutamente
originais onde encontramos, no entanto, clichés da tragédia” (Lopes, 2007, p, 223). Esses cli-
chés sao os temasja supracitados (assassinatos, vingancas, incestos) que também sao comuns
no teatro classico; alias, Terry Eagleton afirma que o incesto é o tema favorito das tragédias
(2020, p, 36). No caso de Rodrigues, porém, essas tematicas sao dilatadas numa proporcao
inesperada (ha uma verdadeiro carnaval incestuoso e uma carnificina em Senhora) e mescla-
dos a outros elementos incialmente estranhos a tragédia (a satira, o patético, o folhetinesco).
Lopes diz ainda que o autor age “por concentracgao, por exagero até. [..] O resultado é, entre-
tanto, extremamente original” (Lopes, 2007, p, 224).

Ha, por exemplo, a presenca de dois coros em Senhora dos Afogados. O coro é um ele-
mento recorrente e importante da tradicao classica— representando a opiniao popular que
é impactada e transformada ao decorrer da tragédia. Esta virtualmente presente em prati-
camente todas os documentos conservados da tragédia grega. Em Senhora, o primeiro coro é
formado pelos vizinhos da familia Drummond; refletem as préprias opinides da familia, mas
também revelam o que dizem sobre ela. E um recurso meramente estilistico. O segundo coro,
poroutro lado, bem mais importante, é formado pelas mulheres do Cais: ele surge em poucos
momentos da narrativa, mas sempre com uma prece, manifestando um luto pela morte da
prostituta. E nesse segundo coro que esté presente a alma da tragédia rodriguiana.

Antes de adentrarmos no lamento das mulheres do Cais, é importante observar que a
estrutura da tragédia rodriguiana esta alicercada numa base simboélica (em grande medida,
biblica) singularmente coesa, mas nem sempre bem compreendida. Um dos primeiros elemen-
tosaserintroduzido na peca é o mar. Arubricainicial dizque “ha também um personagem invisi-
vel: o mar préximo e profético, que parece estar sempre chamando os Drummonds” (Rodrigues,
2017, p, 779). Como diziamos, outras duas filhas de Misael morreram afogadas nesse mar. Em
determinado momento, a Avé diz que “minha neta Clarinha nao se matou... Foi o mar... Aquele
ali... Sempre ele” (Rodrigues, 2017, p, 779). E entao, a seguinte didlogo revelador acontece:

AVO — Nio gosta de nés. Quer levar toda a familia, principalmente as mulheres.
[num sopro de voz]. Basta ser uma Drummond, que ele quer logo afogar. [recua
diante do mar implacavel]. Um mar que nio devolve os corpos e onde os mortos
nao boiam! [violenta, acusadora]. Foi o mar que chamou Clarinha, [meiga, sem
transicao] chamou, chamou... [possessa, de novo, e para os vizinhos que recuam].
Tirem esse mar dai, depressa! [estendendo as maos para os vizinhos]. Tirem, antes
que seja tarde! Antes que ele acabe com todas as mulheres da familia!

VIZINHOS [em conjunto] — Primeiro Dora, depois Clarinha!

VIZINHO [solista, para um e outro] —Ja duas afogadas na familia!

AVO — Depois das mulheres, serd a vez dos homen:s...

VIZINHO [solista] — Acredito!
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AVO —E depois de nio existir mais a familia—a casa! [olha em torno, as paredes,
os moveis, a escada, o teto]. Entdo, o mar vird aqui, levara a casa, os retratos, os
espelhos! (Rodrigues, 2017, p, 783)

Imageticamente, por meio das didascalicas, o autor constréi uma atmosfera em
que a casa da familia Drummond parece uma instancia isolada, cercada somente pelo mar
implacavel e pelas luzes e sombras do farol cujo reflexo brilha dentro da residéncia. O mar
é o elemento absoluto, misterioso, incontornavel — e maligno. Na tradicao biblica, o mar é
considerado como um dominio de hostilidade de Deus.® O critico Northrop Frye afirma que,
na estrutura das imagens demoniacas,® as dguas apresentam o vulto de “d4gua da morte, com
frequéncia identificada com o sangue derramado” e acima de tudo ao “mar nao preso, sal-
gado, ndo receptivo que absorve todos os rios desse mundo, mas desaparece no apocalipse
em favor da dgua potavel” (Frye, 2006, p, 282). O mar é, segundo o critico canadense, 0 “caos
e 0 abismo” (Frye, 2004, p, 180). Dentro do texto biblico, o profeta Ezequiel afirma contra a
cidade de Tiro, que sera coberta por “d4guas abundantes” (Ezequiel 26: 19).” O profeta Isaias
afirma que o mar é um (tero de morte, em que toda forma de vida é reduzida a inexistén-
cia (Isafas 23). Seres fantasticos e terriveis — como o Leviata — habitam nas profundezas do
mar (J6 39). Na narrativa biblico maritima de Jonas, o profeta homoénimo tenta fugir da pre-
senca de Deus parajunto ao mar—e acaba sendo engolido por um enorme peixe. No Livro do
Apocalipse, o vidente afirma que, no cosmos reconstruido e renovado por Deus, 0 “marja nao
existe” (Apocalipse 21:1).

A familia Drummond habita numa casa que vive cercada por um mar que, como
o préprio comeco da peca afirma, tem uma personalidade: um mar sadico, e sedento para
aniquilar toda a familia. O mar é uma divindade opressiva, irracional, irredutivel. O mar é o
préoprio dominio da morte, para a familia Drummond: sempre presente, sempre vigilante,
nunca disposto a retroceder. Misael fica chocado quando descobre que as duas filhas morre-
ram afogadas— “e no mar!” (Rodrigues, 2017, p, 804). Na primeira rubrica, é também exposto
que a familia habita numa casa rodeada de pinturas a 6leo dos antepassados. Ao longo da
pec¢a, numa movimentacao claramente expressionista, os tamanhos desses quadros crescem.
A familia Drummond é conhecida pela sua austeridade e respeito irrestrito a tradicao. As
mulheres da familia sao conhecidas pelo seu recato opressivo e febril e completa indiferenca
sexual — a (nica excecao, como ainda observaremos, é a matriarca que fugira com o noivo
da filha. De toda forma, como a prépria Avo afirma, as mulheres da familia tém “vergonha do
préprio parto, acham o parto uma coisa imoral — imoralissima..” (Rodrigues, 2017, p, 780).
E preciso ressaltar que, de fato, o parto estabelece um nivel de intimidade entre dois corpos

5 No verbete MAR dentro do Diciondrio de Simbolos (2019) de Jean Chevalier (2009, p, 593). De acordo com
Chevalier, os escritores judeus enfatizam a selvageria e o0 aspecto humanamente incontrolavel do mar como
uma criagdo divina, que por sua vez revela a firia divina. Na peca rodriguiana, o mar tanto castiga quanto vigia
incansavelmente a familia Drummond, mostrando que a familia esta debaixo da ira divina.

¢ Frye secciona as imagens biblicas entre demoniacas (um universo de pesadelo) e apocalipticas (o mundo ide-
alizado). O mar pertence a primeira categoria; o rio, a segunda.

7 Asreferéncias biblicas deste trabalho foram retiradas da Biblia de Jerusalém (2002).
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correlato somente ao préprio ato sexual e que é também a consumacao final—com a criacao
de vida—do coito.

Se o mar, na tradicdo biblica, é esse dominio de morte e aniquilacao, entao nada mais
natural do que essa ligacao da familia Drummond com ele. A tragédia rodriguiana esta mos-
trando que quando a tradicao, o rigor moral, a autopreservacao se tornam obsessoes de uma
familia (ou de qualquer grupo social), o tinico destino possivel é a prépria aniquilagao — por-
que esses elementos nao geram vida, mas sé sao legitimos quando brotam da prépria vida.
Antes do final da peca, Moema revelara que langou as préprias irmas no mar movida por
ciime doentio pelo pai (Rodrigues, 2017, p, 889). Ha uma ligacao tematica, portanto, e per-
tinente, entre o tema do incesto e o préprio mar: ambos nao geram vida, mas apenas morte;
ambos apenas recebem, mas nao devolvem; uma familia incestuosa torna-se uma faccao
fechada e perniciosa, incapaz de aceitar o outro ou solidarizar-se com o outro. Por isso, a fami-
lia Drummond vive sitiada pelo mar. Nesse sentido, o destino de uma familia assim é apenas
uma entrega as entranhas do mar.

Moema odeia a propriavida. O seu 6dio é manifesto em sua rejeicdo as proprias maos.
As maos formam outro simbolo importante que alicerca alguns dos principios da tragédia
rodriguiana. Na tradicdo biblica e crista, as maos representam tanto justica quanto misericor-
dia. Amao esquerda de Deus é responsavel pela justica e poder, enquanto a direita pela mise-
ricérdia e dadivas. As maos divinas abengcoam, mas também castigam e destroem;® as maos
humanas simbolizam atividade, trabalho, criacdo. Curiosamente, as maos de Jesus sdo per-
furadas na crucificacao, talvez representando a fragilidade do poder divino naquela circuns-
tancia. De toda forma, as maos estao ligadas a vida— as maos ajudam, afagam, protegem,
acariciam, sdo veiculos de amor; porém, também cometem crimes e atrocidades, pecam. As
maos também simbolizam o pecado. Elas condensam o paradoxo da existéncia humana.

As maos sao de importancia singular em Senhora dos Afogados. Na primeira rubrica, é
revelado que Moema e sua mae tém maos idénticas — maos delicadas e femininas, a des-
peito da aparéncia austera de ambas. Moema diz que o seu Noivo quase nao olha para o seu
rosto, nem a beija na boca, mas apenas as maos (Rodrigues, 2017, p, 792). Em outro momento,
diz a personagem: “Nao queria ter essas maos, nao queria que elas fossem minhas... [estende
as maos e olha-as com profundo rancor; brusca, violenta]. Sao elas que me ligam a minha
mae..” (Rodrigues, 2017, p, 798). E revelado que Misael limpou o sangue das mios numa toa-
lha branca ap6s matar a prostituta (Rodrigues, 2017, p, 795). Num dos momentos de claridade
terrivel, Moema diz: “A toda hora, em toda parte, um homem mata outro homem... Depois,
enxuga as maos de sangue numa toalha..” (Rodrigues, 2017, p, 847). Eja nas paginas finais da
peca, em um didlogo em que Moema incita Misael a assassinar a propria mae:

MOEMA [para si mesma]— As maos... [Espanto de Moema que tem uma ideia e se
agarra a ela, desesperadamente.]

MOEMA [fora de si] — E por que ndo a castigas nas maos? [num crescendo]. As
maos sao mais culpadas no amor. Pecam mais... Acariciam... O seio é passivo; a
boca apenas se deixa beijar... O ventre apenas se abandona... Mas as maos, nio...
S3o quentes e macias... E rapidas... E sensiveis... Correm no corpo...

MISAEL [fora de si]— As m3os!

& Novamente, agradecemos ao verbete MAO (2019, p, 591) presente no Diciondrio de Simbolos (2019) de Chevalier,
por algumas das definigdes que trazemos aqui.
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[Misael abandona a cena como um possesso. Moema concentra-se. Cobre o rosto
com uma das m3os.]. (Rodrigues, 2017, p, 855)

As maos pecam: amam, tocam, acariciam, abracam, afagam. As mesmas maos que
cometem crimes—que lancam as irmas ao mar, ou matam uma prostituta—também amam
e seduzem. O 6dio de Moema as maos é 6dio contra a prépria vida. A filha odeia as maos
porque lembram da prépria mae — a mae que ela considera fraca, que nao é uma legitima
Drummond. Odeia as maos porque afirmam a sua prépria condicao de mulher — desper-
tam desejos em outros homens, e sao veiculos para concretizacao do desejo sexual. Odeia as
maos porque sao um lembrete constante da prépria humanidade — e de todas as suas fra-
gilidades e contingéncias; humanidade que Moema despreza e rejeita. Moema deseja uma
espécie de desencarnacao, umavida desprovida de desejo, de pulsacado, de vontade. Porisso, é
uma homicida. No entanto, ela simplesmente nao consegue. Enquanto existirem suas maos,
ainda existe humanidade (e, portanto, fraqueza) na carne dela.

Mencionamos anteriormente que a tragédia de Senhora dos Afogados nao é exata-
mente a da familia Drummond, mas a da mulher assassinada, um ponto que precisa ser bem
amarrado. Dois personagens nio tém nomes na peca: o Noivo de Moema e a Mie do Noivo. E
revelado posteriormente que a prostituta assassinada é a Mae do Noivo. Moema estava com-
prometida do préprio irmao sem conhecimento, pois o Noivo é filho bastardo de Misael, que
retorna ao lar para vingar o assassinato da mae. A vinganca consiste em seduzir a filha e, pos-
teriormente, a esposa de Misael. Apés seduzir Dona Eduarda, os dois fogem juntos para o café
do cais—um bordel onde servem varias prostitutas. Quando Paulo descobre que a mae fugiu
com outro homem, ele mata o Noivo. Posteriormente, Dona Eduarda é assassinada — tendo
as maos cortadas — pelo préprio marido. Ainda assim, apesar de toda essa carnificina, uma
nica morte segue sendo lamentada: a morte da prostitua, a Mae do Noivo.

O banho de sangue que acontece na familia Drummond —ao final, somente Moema
permanece viva — acontece por conta desse crime primeiro. Em sua primeira cena, Misael
revela, ecoando a cena do banquete de Macbheth (2015),° que uma convidada apareceu para
ele, uma pessoa que havia morrido ha muito tempo — e essa mulher traz com ela um cheiro
de mar (2017, p, 806). E o fantasma da mulher assassinada apontando o dedo para seu algoz,™
Pouco depois, o Noivo revela que tem varias tatuagens no corpo — mas somente com um
nome, o nome de sua mae (2017, p, 842). E 0 assassinato da prostituta— o sangue dela—que
clama porjustica. E por conta dele, todas as carnificinas ocorrem na familia Drummond.

No entanto, o choro sé é permitido a prostituta. Ninguém lamenta pelas mortes
de Dora e Clarinha. D. Eduarda afirma que a filha morreu, mas ela nao chorou ainda, mas
Moema replica: “Nossa familia chora pouquissimo” (Rodrigues, 2017, p, 786). O mar consome
a familia Drummond e ndo ha lagrimas, veldrio, lamento para eles. Por outro lado, todos os
anos as mulheres do Cais saem em procissao lamentando pela morte da mae do Noivo. Areza

° Natragédia shakespeariana, o fantasma de Banquo aparece ao tirano e seu assassino Macbeth no meio de um
banquete; Misael narra cena similar — que uma mulher (a mesma que ele havia matado) apareceu para ele no
meio de um jantar em sua homenagem. Em ambos os casos, o fantasma do morto surge nao somente reivindi-
cando justica, mas também preconizando catastrofes violentas que cairiam contra os seus homicidas.

' Como a autora Carla Souto afirma, “A prostituta perpetua-se eternamente no coracio de Misael através da
morte.” (2001, p, 115).
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delas é uma espécie de cancao flnebre, que acompanha todo o desenlace da dissolucao da
familia Drummond:

MOEMA [com subito terror] — Eu ndo sabia que tinha nesta data, ha19 anos... Nao

sabia...
PAULO — N3o estdo ouvindo esse barulho...
MOEMA — Nao!

PAULO [fora de si] —..essas vozes? Esses gemidos? Sao as mulheres do cais.
Choram e rezam pela que mataram ha 19 anos... Ouves agora? [Ha, realmente, um
vozerio, um coro flnebre, que comega baixinho e vai, aos poucos, crescendo, até
encher o palco.]

D. EDUARDA [tapando os ouvidos] — Parem com isso! Pelo amor de Deus, parem
com isso! [Entdo o rumor vai declinando, até ficar como um fundo sonoro quase
doce]

PAULO [rindo e solucando] — Hoje as mulheres do cais nd3o recebem... Ficam
olhando para ca, apontando nesta direcao, como se aqui, nesta casa, vivesse
0 assassino... Vocés compreendem por que eu ndo posso rezar por minha irma?
(Rodrigues, 2017 p, 796)

Em outro momento, a elegia pela falecida é plenamente articulada:

MOEMA [voz velada] — Vamos rezar pelo eterno descanso de sua alma... Para que
ela fique onde esta... [mais forte] Para que ela nos dé sossego!...

NOIVO — Dejoelhos!

VIZINHO — Todos de joelhos!

[Ouve-se entdo, o coro das mulheres, primeiro muito ténue, depois bastante
nitido e em crescendo. As mulheres aparecem.]

MULHER — Mulheres do cais...

MULHER — Te pedimos, Senhor...

MULHER — Mulheres do cais...

MULHER — Davida...

MULHER — Mulheres da vida...

[Moema grita, enquanto todos os outros, inclusive o noivo, se ajoelham.]
MOEMA — Por que “mulheres da vida”? Quem falou em “mulheres da vida™?
[Ninguém responde.]

MOEMA [alteia a voz] — Vamos... Creio em Deus Todo Poderoso... Repitam... Creio
em Deus...

VIZINHOS [alto] — Te imploramos, Senhor, piedade para a que morreu.

VIZINHO [solista] — Piedade.

VIZINHOS — Recebei em vosso céu, Senhor, em vosso céu, a alma da pecadora.
MOEMA [possessa] — Clarinha nao era pecadora.. Morreu sem culpa... E era
virgem...

VIZINHO [baixo] — Fazei secar o sangue derramado...

VIZINHO [alto, de punhos erguidos para Moema] — Mas recebei a alma da
meretriz!

MOEMA [frenética] — Nao é por Clarinha, ninguém esta rezando por Clarinha...
Minha irma n3o era meretriz.. Era uma menina. [agarra-se ao noivo] Tu que és
meu noivo... Eu te peco, a ti, que vais ser meu esposo... Pede, ndo por essa mulher
que morreu, reza por minha irma... Pede que ela ndo volte: que nao entre mais
nesta casa...

NOIVO — Recebei, Senhor...

VIZINHO —...sangue derramado...
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[Vai recuando.]

MOEMA — Nao!

NOIVO [gritando] — Recebei a mulher davida...

MOEMA [alucinada] — N3o!

[Todos se calam; Moema esta no principio da escada. E evidente o seu terror].
(Rodrigues, 2017, p, 829)

Moema quer uma homenagem para sua irma — a mesma irma que ela assassinou
afogada. No entanto, a (nica oracdo possivel é pela alma da mulher da vida. Se a tragédia é
uma maneira de fazer o luto, de tornar o sofrimento inteligivel, entao Senhora dos Afogados é
uma tragédia da prostituta assassinada: é a sua morte que é lamentada durante toda a peca,
que clama porjustica, e todos os eventos subsequentes estao implicados nesse crime. Na data
de memorial a morte da prostitua, além do lamento, as mulheres do Cais também nao se dei-
tam com nenhum homem — é um dia sagrado para elas, litirgico, de jejum e contricdo. Ha
lamento pela mae do Noivo, porque ela é uma “alma cansada, tao cansada quanto umaestrela
ao amanhecer” (2017, p, 876). Ela esta cansada em sua busca por justica. Ha lamento porque
ela é “umaalma pecadora” (2017, p, 876). A familia Drummond, em sua sede doentia por uma
santidade desencarnada, transformaram-se em criaturas obscenas, moralmente atrofiadas,
decadentes, obcecadas com a morte e homicidas. Em contrapartida, a Mae do Noivo, por ter
sido integralmente pecadora, por ter vivido plenamente, mesmo com seus muitos pecados,
encontra uma misericérdia possivel.

Em certo momento, o Noivo conta que existe um lugar idilico para as prostitutas que
morrem. Uma ilha em que as prostitutas descansam, cercada de agua por todos lados; a mae
dele ndo aceitaria outra forma de eternidade (Rodrigues, 2017, p, 837). Nessa ilha, as luas
sao maiores, e as estrelas se refugiam como barcos. E até o mar é redimido — as vezes louro,
verde, azul (Rodrigues, 2017, p, 828). E claramente a imagem do jardim paradisfaco cristdo
sendo reconstruido— um local idealizado de descanso e deleite eterno; no entanto, somente
as prostitutas, somente os pecadores, somente aqueles que viveram plenamente, podem
entrar neste jardim. Rodrigues, conforme estamos observando, toma elementos estilisticos
e imagéticos da tradicao crista deslocando-os em outras perspectivas — as vezes profanas,
quase blasfemas, mas nunca irrefletidas ou gratuitamente ofensivas. Em sua teologia pes-
soal, Rodrigues esta afirmando que somente aqueles que vivem e pecam podem alcancar
misericordia — numa interpretacao inusitada, mas nao de todo descabida, das palavras de
Jesus (Marcos 2:17). O sangue da prostituta é similar ao sangue de Cristo—ao mesmo tempo
que representa dissolucdo e justica para os algozes, é purificador para os que lamentam a sua
morte (como as mulheres do Cais). E 0 paraiso ndao é um lugar desencarnado, austero, assép-
tico, mas um lugar saturado de vida, em que aqueles que viveram e sofreram encontram ple-
nitude. A tragédia da prostituta ndo é, de modo algum, absoluta. E uma tragédia carregada
de esperanca na posteridade, de grito de justica, de solidariedade. E uma morte carregada de
sentido. Ejustamente na tragédia da Mae do Noivo que o autor aproxima de maneira irreve-
rente esses dois polos aparentemente irreconcilidveis — o tragico e o mythos cristao.

Para a familia Drummond, a tragédia é, de fato, absoluta. Steiner possivelmente teria
apreciado o destino terrivel de uma familia que comeca exilada num reino de sombras e luto
e termina diluida na prépria escuridao. Nao ha descanso paraeles. Ailha, paraeles, é inalcan-
cavel,impossivel. Eles estao destinados a serem engolidos pelo mar tenebroso—e o mar nao
devolvera seus corpos. Estao destinados a aniquilacao. Ao termino da peca, a familia inteira
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é desintegrada — Misael morre infartado ap6s ter assassinado D. Eduarda, Paulo suicida-se
ao mar, afogado, apds a morte da mae, a Avé morre de fome, esquecida pela neta. Ao fim,
resta somente Moema solitaria, rancorosa, na velha casa em decomposicao, convivendo com
as proprias maos. O seu destino, no entanto, nao é inesperado. Como a mesma reconhece:

MOEMA — Sei que vou passar todas as noites em claro; e vou queimar meus olhos
em febre... Sei que hei de morrer em claro; mesmo depois da morte terei ins6-
nia. Rezo, para que Clarinha ndo venha, para que nio volte.. Que nio aparega no
meu quarto; nem na escada; nem no corredor... [fora de si]. Penso que uma noite
poderdo entrar no quarto as duas... [veemente]. Mas que importa esse medo?
(Rodrigues, 2017, p, 851)

A insbnia mesmo apds a morte — o pesadelo inextinguivel — é o destino de uma
familia alicercada na tragédia de sufocar a prépria vida.

3 Consideragoes finais

Nelson Rodrigues é um autor multifacetado, complexo e proficuo. Senhora dos Afogados, assim
como as outras pecas miticas do autor, pertence a uma das fases mais criativas do autor —
quando Rodrigues investiu em um engajamento com a tradicao por meio de obras estilisti-
camente inovadoras. Este artigo, portanto, nao deve ser visto como um esforco para esgotar
um tema tao rico e cheio de entradas no teatro rodriguiano — a relacao entre tragédia e
cristianismo; antes, é um esforco inicial, introdutério, que pretende abrir novas possibilida-
des interpretativas.

Atese principal do livro de Rowan Williams é que a tragédia é uma experiéncia solida-
ria—os espectadores da tragédia participam do sofrimento encenado no palco, tanto emocio-
nalmente quanto imaginativamente, refletindo, inclusive, naquilo que poderia ser diferente.
Se a catarse, no sentido aristotélico, € um expurgo coletivo por meio da tragédia com uma
demarcada fungdo social, a solidariedade é o elo coletivo profundo que se estabelece na ence-
nacao tragica— com implicacdes politicas e sociais também. E uma forma de liturgia, dada a
participacao solene de todos os envolvidos. Obviamente, ha muitas reflexdes a ser extraidas
do pertinente livro de Williams — e da relacao deste com outras obras de teoria literaria do
tragico. De toda forma, neste artigo, objetivamos demonstrar que Senhora dos Afogados busca
formar nos espectadores o mesmo tipo de ligacao solidaria na tragédia; o lamento das mulhe-
res do Cais deve ser o mesmo do piblico da peca, uma forma de elegia pela prostituta assas-
sinada. A familia Drummond é dissolvida justamente porque eles sao incapazes de qualquer
forma de solidariedade genuina — sdo solidarios somente no homicidio. As dindmicas que
Williams apresenta em seu livro estao plenamente expostas na obra rodriguiana.

E por meio de uma base imagética crista que essa solidariedade se torna inteligivel. A
analise que fizemos desses elementos em conformidade com a tradicdo biblica e crista — o
mar, as maos, o lamento das mulheres— buscou demonstrar que Rodrigues nao toma aspec-
tos do cristianismo de forma ingénua ou irrefletida, ou como mero arroubo estilistico, mas
que sua peca esta alicercada na mesma base simbélica sélida da religiao crista—ainda que o
autor seja irreverente e um tanto profano no tratamento desta. E essa base fundamenta uma
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obra que, no fundo, apresenta uma mensagem distintamente teolégica. O elo solidario entre
as mulheres de boa vontade do Cais, que anualmente se juntam em oracado, com uma singela
elegia tragica, pela mulher da vida brutalmente assassinada, é sustentado por uma delicada
— porém irredutivel — esperanca: de que a alma cansada que clama porjustica um dia sera
acolhida em um utépico paraiso de descanso, deleite e consolacao.
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Introducao

A expansao do conhecimento nos campos da Genética e da Neurociéncia promoveu o desen-
volvimento de tecnologias de acesso a informacoes de arquivos e de bases de dados que
permitiram a diferentes areas, como Direito, Geografia, Historia Social e Medicina, analisar
questoes sobre ancestralidade e histéria familiar, individual ou coletiva, avancos estendidos ao
estudo de bases neurofisiol6gicas que conectam emog¢ao e memdria. Tais pesquisas afetariam
ainda os Estudos Literarios. Em “Madeleines and Neuromodernism: Reassessing Mechanisms
of Autobiographical Memory in Proust” (1998), Kirsten Sheperd-Barr e Gordon M. Shepherd
analisaram o mecanismo neurolégico que vincula memoria associativa e paladar na obra Em
Busca do Tempo Perdido (1913), e a dimensao estética outorgada por Proust a tal experiéncia.

As teorias do neurocientista Antonio Damasio (sobre as bases neurais que relacionam
consciéncia, memaria e emocao a constituicao do “eu autobiografico”, e sobre os mecanismos
e as regioes cerebrais envolvidos na construcao da narrativa autobiografica) tém sido referi-
dasemtrabalhosdas Ciéncias Bioldgicas, Linguistica e Letras aplicados ao estudo da chamada
“memoria autobiografica”, conectando areas das ciéncias antes praticamente incomunicaveis.

O neurocientista Howard Eichenbaum (2002, p. 381) exp0s a existéncia de um con-
tinuum de sistemas intercomunicantes que, unindo meméria e cognicao, partilham infor-
macoes para gerir nosso “sentido de autobiografia” (as memorias das experiéncias de um
periodo). Historia, identidade, meméria e tempo, temas aprofundados por Paul Ricoeur (1985,
2004) e Paul John Eakin (2008, 2020), sao cotejados nas Memodrias de Pedro Nava, reunindo
observacoes sobre o papel da meméria no processo composicional da escrita (auto) biografica.

Sob enfoque analitico e descritivo, este estudo centra-se no tema da genealogia, com o
objetivo de examinar referéncias e teorizacoes de Pedro Nava sobre o assunto. A secao inicial
retne perfis biograficos de “linhagistas” citados nas Memodrias; a seguinte, reflexdes do autor.

10 “gosto pelas arvores de costado” e os “arquivistas da familia”

Em Baldo Cativo existe uma passagem autobiografica sobre o fascinio de Pedro Nava por
genealogia, e que remonta a dezembro de 1913, quando Joaquim José Nogueira Jaguaribe,
avd materno do memorialista, mudou-se de Juiz de Fora para Belo Horizonte, acompanhado
da filha, D. Diva Mariana Jaguaribe Nava, vitva e mae de cinco filhos. Nos primeiros dias da
mudanca, antes de adquirir endereco préprio, o grupo hospedou-se na casa de Jilio César da
Cunha Pinto Coelho, no bairro Floresta, a esquina das ruas Jacui e Pouso Alegre, onde Pedro
Nava, a época com dez anos de idade, conheceria, de maneira especial, dados genealégicos
da “familia Pinto Coelho de Minas Gerais”, por meio de D. Joana Carolina Pinto Coelho Jinior:

Era tia' Joaninha entrando com a batida de suas muletas. Nada nao, senhora!
Tava sé olhando as pinturas. Pois entdo sente aqui [..] e venha aprender quem

' Nas Memorias, para referir “o médico cearense Dr. José Pedro da Silva Nava e a mineira D. Diva Mariana
Jaguaribe Nava”, Pedro Nava convencionou grafar “Pai” e “Mae” com inicial maitscula, e “tia”, em italico, distin-

gue “tia Joaninha”, assim como o casal Ennes de Souza, entre muitos tios e tias de uma familia numerosa.
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s3o0. Mostrou trés telas a 6leo. Duas tinham fundo cor de tijolo onde realcavam,
na primeira, um velho de vasto topete, barbas fluviais, uma expressao triste e
severa nos olhos verdes; na segunda, uma velha de ar gorducho, resignado e insig-
nificante. O quadro do meio representava uma linda moga com o mesmo pen-
teado, as roupas e a expressao da senhora pintada por Renoir em La Grande Loge.
Comecou por ele, agradada. Esta sou eu, como eu era... Aquele, meu pai, Modesto
José Pinto Coelho da Cunha. Aquela, minha mae, Joana Carolina Pereira da Silva
Pinto Coelho da Cunha, irmi de sua bisavé Mariana. E por isto que eu sou como tia
de vocés, como irma de sua avo, da Regina, doJulio. Para distinguir de minha mae
é que eu assino Joana Carolina Pinto Coelho Jinior. E assinava mesmo, desse jeito
esquisito. Mostrou depois o daguerre de D. Mariana que acabou nas minhas maos.
Outros daguerres, o de sua avd Dona Lourenca e o da irma desta, a Baronesa de
S3o0 Mateus. Um fusain representava o Luis da Cunha vestido de Alfredo de Musset,
barbas de hippie, penteado de corte a inglesa, braco dado com a mulher e vitima.
[..] Percebendo meu interesse e instalada no seu assunto predileto, tia Joaninha
ministrou-me a ducha genealégica até a hora dojantar. (Nava, 1977, p. 89—90).

Em “Belorizonte Belo”, capitulo Il de Galo-das-Trevas, que relata os tltimos dias de vida
de D. Joana Carolina, falecida em 30 de julho de 1929, Pedro Nava (1981a, p. 350) escreveu:
“Memodria de anjo, sabia toda a cronica familiar, era linhagista reputada”. A histéria de “tia
Joaninha” tem inicio em Baii de Ossos, integrando as biografias dos Pinto Coelho e as remi-
niscéncias de Pedro Nava (1974, p. 165): “Depois de sua morte [de Jilio Pinto, em marco de
1916], a tia Joaninha me ofereceu trés lembrancas de minha bisavd”. Com base na ideia de
continuidade das tradicoes mantidas por um grupo, Pedro Nava (1974, p. 17) parece incluir-se,
desde menino, entre os familiares dispostos a reconstituir a trama dos lacos de parentesco e
a histéria dos antepassados, trama e histéria que, embora possam ser respaldadas por regis-
tros intimos e oficiais, envolvem relatos e recordac¢bes transmitidos apenas por meio da ora-
lidade: “A memoria dos que envelhecem (e que transmite aos filhos, aos sobrinhos, aos netos,
a lembranca dos pequenos fatos que tecem a vida de cada individuo e do grupo com que ele
estabelece contatos [...] e dios) é o elemento basico na construcao da tradicao familiar” Para
o antropélogo e cientista social Robin Fox (1967, p. 13), a histéria do cotidiano evidencia as
relacdes de familia; a genealogia, as relagoes de prestigio social. Relagdes de ancestralidade e
parentesco sdo validadas em sociedades antigas e modernas, estruturando, como pivos, atos e
sentimentos de lealdade, compromissos de ordem varia e, notavelmente, a histéria da familia.

Relatos escritos e orais podem aludir a genealogia para reconstituir a histéria familiar.
Esta passagem de Galo-das-Trevas ilustra etapas do processo de formacao de arquivos (coleta
de dados ederelatos, entrevistas, operacoes eletivas e de censura dos contetidos selecionados
para arquivamento). Apds essas etapas, o proprio arquivista pode transcrever o que recolheu:

A prima Zoleta? aumentando a familia e com filhas cada dia mais bonitas...

— Falanisso, se vocé souber, me da a idade das filhas da Risoleta...

O Antonico® pegou uma ruma de cadernos capa de oleado preto, dos grossos e a
medida que o Egon lhe fornecia os dados ele ia assentando num. O que tinha pagi-
nas com letras do alfabeto.

2 Risoleta Regina Pinto Coelho Jaguaribe (1890-1982), filha de Joaquim Nogueira Jaguaribe e D. Maria Luisa da
Cunha Pinto Coelho Jaguaribe. Risoleta (Dedeta) era a irma mais nova de D. Diva Mariana, mae de Pedro Nava.
3 Antbnio Carlos Horta (1866—1835) era filho de Francisco Alves da Cunha Horta e D. Regina Virgilina Pinto
Coelho, irma de D. Maria Luisa, avd materna de Pedro Nava.
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— Pelo que vejo o Primo Antonico também gosta de estdrias da familia, hem? A
primaJoaninha fica em boa companhia. O Pedro Nava e eu também somos atrei-
tados a genealogias.

— Ah! é? entdo olhaqui estes cadernos. Tudo, tudo, casos de nossa gente que eu
andei colhendo a vida inteira. Sacarrolhando dos parentes. Eta! gente mais embu-
tida.. Medo de contar até fita de cinema...

E os casos vieram. Os bons e os menos confessaveis — dos que —dizia o Antonico,
nao tomo nota, mas guardo de cabeca. Se fosse escrever tudo acho que esses
cadernos pegavam fogo. (Nava, 1981a, p. 260).

A transcricao do contelido de arquivos em anais, autobiografias, biografias, cronicas,
ficcoes, memorias, escritos de ordem cientifica e registros audiovisuais submete os elementos
arquivados a novas operacoes de analise, selecao, ordenacao e, sobretudo, de interpretacao.
No comentario de Antbnio Horta: “Se fosse escrever tudo acho que esses cadernos pegavam
fogo”, reside uma questao peculiar ao destino de escritos intimos e dos mais variados itens
passiveis de conservacao em acervos pessoais e familiares, questao atinente a relacionamen-
tos e valores cultivados por um grupo, em familia e na sociedade. Escritos de teor memoria-
listico (cadernos, cartas, diarios, autobiografias, biografias e memoriais biograficos), cuja
publicacao foi sancionada pelo autor ou por familiares, estao sujeitos a repercussoes de teor
ético. Pedro Nava (1976, p. 277—278) relatou em Chdo de Ferro a destruicao de um “[...] velho
livro de Deve e Haver, paginas cheias de colagens e da escrita inconfundivel do pai de [sua]
mae. [...] Ela leu calada [...] o livro, atirou seus quartos no fogao. O fogo quase apagou com o
entulho, depois tomou folego, forca e levantou-se outra vez numa chama alta e clara”.

Nas Memodrias ha varios episddios sobre o tema da conservacao do passado material e
imaterial. Sob a perspectiva do memorialista, unindo as funcoes de (auto)bidgrafo, cronista,
e historiador, Pedro Nava (1974, p. 154) reitera o costume de fazer da genealogia e da histéria
familiarum legado entre geracoes. Ao observar que, de D. Lourenca Mariade Abreue Melo: “[...]
transmitiram-se varias reminiscéncias [..] Quase que posso dizer que a conheci, de tal modo
seus tracos se envultavam nos de sua neta Joana Carolina Pinto Coelho (tia Joaninha), que fre-
quentei em Belo Horizonte, que vi morrer e que levei a cova’, ele se torna parte dessa tradicao,
por lacos de afeto e de parentesco; pelo testemunho pessoal ou de outras pessoas. O estudo
genealdgico seria igualmente utilizado para aperfeicoar retratos individuais e coletivos:

Os mortos... Suas casas mortas... Parece impossivel sua evocagao completa por-
que de coisas e pessoas s6 ficam lembrancas fragmentarias. Entretanto, pode-se
tentar a recomposi¢do de um grupo familiar desaparecido usando como mate-
rial esse riso de filha que repete o riso materno, essa entoacao de voz que a neta
recebeu da avd, a tradi¢ao que prolonga no tempo a conversa de bocas ha muito
abafadas por um punhado de terra [...] esse jeito de ser hereditario que vemos nos
vivos repetindo o retrato meio apagado dos parentes defuntos; o fascinante jogo
da adivinhag3o dos tracos destes pela manobra da exclusao. [...] Mascara comum
que eles tiraram magicamente do Tempo. [..] Um fato deixa entrever uma vida;
uma palavra, um carater. (Nava, 1974, p. 40—41).

Além do estudo genealégico, Pedro Nava (1974, p. 287) mencionou em Bau de Ossos um
de seus principais expedientes para reconstituir retratos humanos e cenas do passado: “Eu
tinha seis para sete anos, mas nascera com o dom de observar e guardar”. Aprimorado em sua
formacao e exercicio profissional, junto ao interesse por arte e anatomia, esse dom permitiu-
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lhe ver o corpo humano com olhos de médico e de esteta ao mesmo tempo. Entrevistado por
Lourenco Dantas Motta, Pedro Nava (1981b, p. 8) relacionou essa particularidade ao processo
composicional das Memodrias: “O meu processo é um processo clinico... A descricao dos tipos,
por exemplo. Aprendi a olhar, a ver como médico. Temos de usar nossos sentidos de uma
maneira absoluta, de tirar deles tudo o que podem render. Modéstia a parte, sei observar...”.
Ancestralidade e descendéncia sao topicos analisados com enfoque comparativo, justapondo
conhecimentos do médico e anatomista aos do historiador e cronista de costumes.

Recurso auxiliar na “recomposicao de um grupo familiar desaparecido”, genealogias
conjugam-se a outros modos similares de reconhecer parentesco e descendéncia, como a
pesquisa de documentos variados; de escritos domésticos e intimos (bilhetes, cadernos, car-
tas, diarios, livros de “Deve e Haver”, notas esparsas e marginalias); de albuns, daguerreétipos,
fotografias, gravuras, miscelaneas, receitas de familia* e recortes de jornais; de registros his-
téricos e de reminiscéncias, como indicam estes excertos de Bati de Ossos e Baldo Cativo:

Do tataravé Francisco ficaram o nome, a nacionalidade e o ponto de partida para
a hipétese genealdgica. Do bisavé Fernando, o que se pode tirar da certidao de
batismo de meu avé. [...] Ja do av6 Pedro da Silva Nava possuo retratos, cartas e as
reminiscéncias que colhi de minha avé, de tios, tios-avds e de um seu caixeiro —
José Dias Pereira, pai de conhecido médico do Rio de Janeiro, o Dr. Adolfo Herbster
Pereira. (Nava, 1974, p. 20—21).

Quando o arquivo de Antdnio Salles veio para minhas maos |a descobri assen-
tamentos de cuidados médicos dados a minha tia pelo dr. Lincoln de Aradjo.
Era terapéutica para esterilidade. Falhou. E digo-o com vergonhosa sensacao de
ciime compensado — melhor para mim, melhor para o Joao. O almejado primo
que nao nasceu, acaso nao desviaria de nds esse privilégio que foi o sentimento
materno e paterno que ficamos devendo a esses queridos tios? (Nava, 1976, p. 77).

As Memorias recordam contextos sécio-histéricos de usos da genealogia nos séculos
XIX e XX, além de expor alternativas concebidas por Pedro Nava (1974, p. 40), como associar
heranca de base biolégica e heranca de base cultural, a primeira, unindo aspectos fenotipicos,
clinicos, cognitivos e comportamentais, alude a “[...] esse jeito de ser hereditario que vemos
nos vivos repetindo o retrato meio apagado dos parentes defuntos”; a segunda resulta de
experiéncias, interesses, saberes e talentos comuns a certos membros da familia, a exemplo
desta descricao de Amair, prima de Pedro Nava (1976, p. 164): “Conversava com graca, era a
mais inteligente das irmas e conhecia a genealogia de nossa familia tdo bem quanto a tia
Joaninha. Prenda herdada da tataravé Dona Lourenca e que ela passou intacta a sua linda
filha MariaJosé Leer Arneitz”. Note-se que, porimplicacao, esse “jeito de ser hereditario” iden-
tifica Pedro Nava (1974, p. 26) a figura do avd paterno, “o negociante maranhense Pedro da
Silva Nava™: “Se agradava pela simpatia e pela beleza varonil, encantava também pela alta
e nobre inteligéncia. Era um conversador inimitavel e um narrador prodigioso”, do mesmo
modo, um “jeito de ser hereditario” pode identificar um grupo:

4 Em “As genealogias culinarias de Pedro Nava”, Edina Panichi (2018, p. 70—71) expds como receitas culinarias
sao particularizadas por ingredientes, preparacoes, temperos e reminiscéncias da histéria familiar, citando uma
carta pessoal em que: “[...] o autor nos repassa, com os fundamentos histéricos da tradicdo mineira, a chave do
esquema culindrio de seus antepassados que atravessou geragoes e permanece a servigo de seus descendentes”.
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Tudo concorria para a cordialidade, a boa convivéncia e a palestra deleitavel. A
cortesia. O bom nivel intelectual da familia. Principalmente o temperamento
Pamplona — susceptivel, emotivo, fantasista, imaginosos e exaltado. [...] Falando
dos Pamplona, ja disse de seu temperamento sensivel, vibrante, imaginoso.
Outras caracteristicas também os distinguiam: a invariavel boa educacao, a cor-
tesia exemplar e a bondade imensa, infantil, absurda — tocando as raias da inge-
nuidade. Além disso, certa morbidez, certo gosto espanhol e escurialesco pela
morte, pelo sepulcro, pelo cadaver e pelas lagrimas. (Nava, 1974, p. 45—49).

Aludindo a genealogia, Pedro Nava busca definir, em varios planos (alimentar, eco-
nomico, ideoldgico, intelectual, religioso, etc.), caracteristicas dominantes de grupos e indivi-
duos. Em Baii de Ossos, referéncias a D. Lourenca apresentam igualmente a matriarca, senhora
de “minas e lavras”, como “linhagista reputada”. No caso de D. Lourenca, nos planos da histéria
familiaresocial, genealogiasserviam pararatificaraliancas e privilégios de familias convivendo
ainda com valores do mundo ibérico pois, segundo Pedro Nava (1974, p. 163): “Os casamentos
das filhas e dos filhos eram todos escolhidos por ela. Nada de pobretdes. Nada de gentinha.
Lé com €, cré com cré. Assim foi organizando enlaces, fazendo aliancas, somando fortunas,
mantendo puro o sangue que ela considerava o mais limpo de Minas”. A passagem seguinte
sugere usos que a sociedade de cada época faz da genealogia para recordar a prépria historia:

Além de receitas de cozinha, Dona Lourenca colecionava notas sobre sua fami-
lia que permitiram que ela ditasse ao Visconde de Nogueira da Gama, boa parte
da Genealogia de Familias Mineiras, publicacao do século passado e transcrita com
enorme acréscimo de erros pela Revista do Arquivo Piblico Mineiro, Ano Xl1,1907.
[.] Esse gosto pelas arvores de costado, dela e de seu sobrinho, repontou em sua
neta Dona Joana Carolina Pinto Coelho, em sua bisneta Dona Horténsia Natalina
Jaguaribe de Alencar, em mim, seu tataraneto, e eu a vejo dando outro broto na
curiosidade de minha sobrinha Maria Beatriz Flores Nava. Somos os arquivistas da
familia. S6 que esse conhecimento, que eu cultivo do ponto de vista da zootecnia
e da fuga para o convivio dos mortos, resultava em orgulho e prosapia no entendi-
mento de Dona Lourenca Maria de Abreu e Melo. (Nava, 1974, p.162).

Segundo a linguista e antropdloga Judith T. Irvine (1978), genealogias informam
sobre eventos passados, relacoes sociais e 0 modo como as sociedades se organizam. Para
Irvine (1978, p. 651), a construcao de genealogias admite distor¢Ges histéricas, em razao do
que podem incluir e omitir, ndo sendo, portanto, documentos precisos em certos casos, assim
sendo, as raizes de alguns “esquecimentos”, lacunas e omissoes encontram-se na propria
organizacao social. Esta indica como as genealogias devem ser construidas e o que é preferi-
vel recordar ou esquecer para fixar a estabilidade do grupo em determinado dominio, ques-
tao a qual seria oportuno relacionar a finalidade do “livrinho dos jenipapos” de D. Maria Luisa
da Cunha Pinto Coelho Jaguaribe, neta de D. Lourenca e avd materna do memorialista:

Insistia muito com a [parteira] Senhorinha para saber se os filhos e netos das ami-
gas tinham nascido de jenipapo ou limpos de pele. Assentava num caderno expli-
cando que era para nao deixar moleques de bundinha verde casarem, mais tarde,
comsuas netas. Ai! lingua, pra que falaste? Pois ndo é que... O livrinho dos jenipapos
foi depois destruido por minha Mae, tal e qual como os registros de entrada de
escravos nos portos do Brasil foram queimados por obra de graca do Conselheiro
Rui Barbosa. Minha avé, que era contra gente de cor, valorizava muito o jenipapo,
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para ela sinal tdo seguro de mulatice como pigmentacao peri-ungueal, gengiva
roxa, genitalia escura... (Nava, 1974, p. 252).

Em “Poesia e ficcao na autobiografia”, Antonio Candido (1987, p. 60) observou sobre
Pedro Nava: “Nos seus [..] livros a autobiografia desliza para a biografia, que por sua vez
tem aberturas para a histéria de grupo, da qual emerge em plano mais largo a visao da
sociedade, traduzida finalmente numa certa visao do mundo”, comentario extensivo a
genealogia, quando examinada como ponto de interseccao entre histéria pessoal, familiar
e social nas Memdrias:

No que ninguém podia com o Itriclio era na meméria. Essa prenda fazia dele o
linhagista da familia. |a as suas raizes na Col6nia, nas ilhas, no Reino, explicava os
colaterais e vinha, de galho em galho, deslindando consanguinidades e graus de
parentesco. Por ele é que se sabia das contendas de seus tios-avos Pedro José da
Costa Barros (“Capitdo-Mor na Col6nia, mas Coronel no Império..” — esclarecia),
monarquista ferrenho, sempre em luta acesa com o irmao, Padre José da Costa
Barros (“O que batizou José de Alencar!”— acrescentava), sacerdote liberal, repu-
blicano incorrigivel e amigo do Reverendo Alencar. Sabia de cor as poesias dos pri-
mos que tinham a “mente as musas dada”, como o médico e poeta Antdnio Manoel
da Costa Barros e a poetisa Ursula Garcia da Costa Barros. Referia com soberba que
nés éramos para mandar e nao para mandados, exemplificando com Frederico
Augusto Pamplona que governara o Ceara e o Rio Grande do Norte e com Pedro
José da Costa Barros que presidira o Ceara e o Maranhio. (Nava, 1974, p. 47).

E valido analisar as ponderacoes de Pedro Nava sobre genealogia considerando a 6tica
do médico a par do discurso cientifico vigente a época, a exemplo das teorias de Erik Erikson
no campo do desenvolvimento psicossocial. Para Erikson (1963, 1980), um fator indicativo de
maturidade psicolégicaem adultos, notadamente a partirda meia-idade, é o desenvolvimento
do senso de generatividade, ou seja, da intencao de fornecer um legado as geragdes seguintes.

Mauro de Oliveira Magalhaes e William Barbosa Gomes (2005, p. 71) examinaram a
relacdo entre carreira profissional, comportamento e generatividade, esta dltima, “[...] des-
crita por Erikson como a preocupagao com o desenvolvimento da comunidade humana e
o bem-estar das proximas geracoes. Em nossa cultura, a atividade profissional é percebida
como a forma mais significativa de contribuicdo individual para a sociedade”. A pesquisa
expoe como a personalidade afeta “[...] o tipo de interesse vocacional e a magnitude do apego
emocional do individuo a sua atividade de trabalho”. Dos estudos mencionados pelos auto-
res, refira-se Making vocacional choices: a theory of vocational personalities and work environ-
ments, obra publicada em 1973 pelo psicdlogo e professor emérito de sociologia John Lewis
Holland, que associa o contexto de trabalho a um modelo de personalidade. O aspecto da
teoria de Holland citado por Magalhaes e Gomes (2005, p. 72), em unissono com as reflexdes
de Pedro Nava, é o de que “[..] os membros de uma profissao tém personalidades similares
e também histdrias similares de desenvolvimento pessoal”, argumento contido nesta passa-
gem de Baii de Ossos:

Além de genealogista, o tio Itriclio era um habil curao. Vivia sugerindo trata-
mento, receitando mezinhas e aconselhando as pilulas de Matos (inven¢ao mila-
grosa do boticario cearense Ant6nio José de Matos). N3o estou longe de imaginar
que a vocagao médica de meu Pai — filho de comerciante, enteado de notario —
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tivesse vindo do contato com seu tio. Habil carimbamba, eu ainda o vi tratando
do Chiquinho, filho do bravo Major Mendes, que era nosso vizinho e aparentado
do Dr. Duarte de Abreu — este, comensal, amigo e mentor politico de meu Pai.
Retrospectivamente, faco o diagnéstico do menino que regulava idade comigo:
reliquats benignos de paralisia infantil [...] O meu tio-avé ltriclio, ja se viu, era
genealogista e curandeiro. (Nava, 1974, p. 48-57).

Pedro Nava menciona varios parentes com interesse por genealogia e histéria fami-
liar, alusdes de teor (auto)biografico que reverberam em passagens digressivas e metalin-
guisticas, bem como em relatos que expoem tdpicos das histérias cultural e social pelo olhar
do médico, por exemplo, ao elencar beneficios, desafios e motivacoes do estudo genealégico,
assunto da secao seguinte deste artigo.

2 “..ha outros motivos que levam aos estudos genealdgicos...”

Susan Moore, Doreen Rosenthal e Rebbeca Robinson (2020) explicam que, apesar do conte-
tdo e metodologia comum, genealogia e histéria familiar possuem definicoes diferentes. A
genealogia documenta a linhagem familiar, coleta dados sobre nascimento, matrimonio e
morte para compor arvores genealdgicas por meio da ancestralidade e descendéncia. Embora
colete esses dados, a histéria familiar centra-se em relatos de eventos, biografias, realizacoes
artisticas, politicas, sociais e mesmo na histéria médica de uma familia. Genealogias escritas
e orais foram produzidas desde a Antiguidade para associar pessoas a linhagem de herdis,
reis e profetas. A pesquisa genealdgica tem sido usada no passado e no presente para validar
direitos econdmicos e sociopoliticos, enquanto relatos da tradicdo oral do grupo validam o
senso de pertencimento a familia e a atuacao desta em fatos historicos marcantes, como os
casos sobre a participacao dos Alencar e Jaguaribe nas revolucoes de 1817-1824 e na Guerrado
Paraguai, contados em “longas conversas” porJoaquim Jaguaribe, avd materno de Pedro Nava
(1976, p. 143): “[...] casos antigos do Pau Seco, de Dona Barbara e do 1817 — que ele reunira
depois em modesto folheto. Depois 01824, a chacina do Jardim [...]. Vinham depois as gestas
do Paraguai, ndo as dos compéndios — heroicas e convencionais— mas as vividas [...]".

Através da meméria, ponderou Boursier (2002, n. p.), € possivel questionar eventos e,
sobretudo, a histéria contada sobre eles, o que é dito sobre eles. A memaria dos interlocutores,
dos relatos e testemunhos preservados, concede acesso a historias de vida em um movimento
simultineo entre os polos do passado e do presente, pelo qual se divisam eventos e pessoas. E
por essa razao que o historiador Phillipe Joutard (1977, p. 12 apud Boursier, 2002, n. p., grifo do
autor) julga necessario uma pesquisa etnolégica por meio da meméria familiar para encontrar
“uma outra histéria”, diferente da histéria oficial fundada sobre o gesto dos herdis, a despeito
da “desconfianca instintiva” que a versao fornecida pela tradicao oral possa inspirar.

A funcao da genealogia e da histdria familiar (recolhida de relatos orais e escritos) nas
passagens (auto)biograficas das Memdrias remete a observacao de Paul John Eakin (2008, p.
85) sobre amemoéria e a narrativa autobiografica direcionarem-se ao futuro, ainda que o autor
opte por narrar a propria histéria utilizando uma figura autobiografica, arguiu Eakin (2008, p.
109), recurso equivalente, nas Memodrias, a criacao da figura de José Egon Barros da Cunha.
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Erikson (1975, p.125) afirmou que autobiografias sao escritas em estagios especificos da
vida publica ou profissional e, sobretudo, em certos estagios tardios da vida, no intuito de (re)
criar a si mesmo, gerando, com método préprio, uma imagem pessoal convincente. Note-se
que Pedro Nava iniciou formalmente o projeto literario das Memérias, com a intento de publi-
cacao, aos 65 anos de idade, quando ja era médico prestigiado em seu campo de atuacao.

A teoria da narrativa de Paul Ricoeur (1985, p. 245—246) é pertinente as Memorias ao
propora confluéncia entre o tempo histérico e o tempo entregue as variagoes imaginativas da
ficcdo, entre a funcdo de representacao do passado histérico e os efeitos de sentido da recria-
¢ao deste por meio da memoria e da imaginacao. O fragil ramo resultante do elo entre histé-
ria e ficcao, fruto da ficcionalizacdo da histéria e da historicizacao da ficcao, é a atribuicao de
uma identidade especifica a individuos e comunidades, a que se pode denominar identidade
narrativa, tomando-se o termo “identidade” no sentido de categoria pratica.

Ricoeur acrescenta que definir a identidade de um individuo ou de uma comunidade
é responder a questao: “Quem fezisso?”, “Quem é o agente, o autor?”. A principio, responde-se
a tal questao nomeando alguém, designando-o por um nome préprio. A base de permanén-
cia desse nome proéprio, que justifica considerar o sujeito de uma acao, designado por seu
nome, como o mesmo ao longo da vida, do nascimento até a morte, é narrativa. Responder
a questdo “quem?” é contar a histéria de uma vida. A histéria narrada revela o quem da acao.
Logo, o quem comporta uma identidade narrativa. A trama narrativa torna compreensivel
a identidade ipse do sujeito, aquela que confere heterogeneidade as mudancas do ser no
tempo, integrando-as a trama de sua vida, referiu Manuel Maceiras (2006, p. 630), a0 expor
que, para Ricoeur, o conhecimento subjetivo ndo nasce da intuicao de si por si mesmo, mas do
exame de uma vida contada e revista pela ponderacao de simbolos, textos e obras, pois neles
€ que objetivamente se manifesta a identidade subjetiva de individuos e de comunidades.
Simbolos, textos e obras formam um campo de repertorios e saberes referenciais para conec-
tar o individuo ao grupo. A tais reflexdes cabe associar esta assertiva de Baii de Ossos, como
uma das chaves fornecidas por Pedro Nava (1974, p. 209) para a interpretacao do plano (auto)
biografico das Memodrias: “Os parentescos e amizades comecaram a tecer a teia dos conheci-
mentos e dos amores”. Este plano surge no capitulo inicial de Baii de Ossos, situando no espaco
e no tempo, a partir de Juiz de Fora, onde o autor nasceu, os ramos materno e paterno da
arvore genealdgica familiar:

E nas duas direcoes apontadas por essa que é hoje a Avenida Rio Branco hesitou a
minhavida. [...] A primeira é o rumo do mato dentro, da subida da Mantiqueira, da
garganta de Jodo Aires, dos profetas carbonizados nos céus em fogo, das cidades
decrépitas, das toponimias de angustia, ameaca e ddvida — Além Paraiba, Abre
Campo, Brumado, Turvo, Inficionado, Encruzilhada, Caracol, Tremedal, Ribeirdo
do Carmo, Rio das Mortes, Sumidouro. Do Belo Horizonte (hdo esse, mas o outro,
que s6 vive na dimensao do tempo). E do bojo de Minas. De Minas toda de ferro
pesando na cabeca, vergando os ombros e dobrando os joelhos dos seus filhos. A
segunda éadire¢ao do oceano afora, serra do Mar abaixo, das saidas e das fugas por
rias e restingas, angras, barras, bancos, recifes, ilhas — singraduras de vento e sal,
peldgicas e genealdgicas — que vao ao Ceara, ao Maranhao, aos Acores, a Portugal
e ao encontro das derrotas latinas do mar Mediterrianeo. (Nava, 1974, p.13).

A existéncia de uma memoéria inerente a histéria familiar reporta a funcao da memo-
ria coletiva, vinculada por Ricoeur (1985, p. 118) as nocdes de traco e de testemunho do
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passado. Para o sociélogoJean-Yves Boursier (2002, n. p.), evocar tragos é investigar o que sub-
siste do passado: sobrevivéncias, vestigios e ruinas podem testemunhar sobre uma atividade
humana, um evento, uma cultura, uma filiacao. Os tracos interessam aos homens na medida
em que sao materializacoes do que ja desapareceu, fornecendo-lhe umaimagem para come-
morar, estudar, lembrar, representar e remontar ao passado. Nas Memodrias, alusoes ao inte-
resse por vestigios materiais do passado sao recorrentes, bem como, nas palavras de Boursier,
a busca de origens, de raizes, por vezes, segundo um principio de autoctonia que pressupoe
encontrar um vestigio remontante a um territério, a uma filiacdo. O “gosto pelas arvores de
costado”, por arquivos e “objetos” reflete essa busca por vestigios que possam testemunhar
sobre o passado da familia:

Para recompor os quadros de minha familia paterna tenho o que ouvi de minha
avo, de meus tios-avés Itriclio e Marout, das irmas de meu Pai, de algumas pri-
mas mais velhas. Uns retratos. Umas folhas de receituario de meu primo Carlos
Feij6 da Costa Ribeiro com genealogias registradas por ele. Cartas. Cadernos de
datas de meu av6 Pedro da Silva Nava e de meu tio Antdnio Salles. Notas diarias
da mulher deste, Alice. Dai tenho de partir como Cuvier do dente e o ceramista
do caco. No mais, ha que ter confianca no instinto profundo de minha alma, de
minha carne, do meu coragdo — que rejeitam como coisa estranha o que sentem
que nao é verdade ou que nao pode ser verdade. Hd também os objetos... [..] um
quadro conservado trés séculos e o fato de se saber disto, depois das nove gera-
¢oes comportadas por esse prazo, mostram uma estabilidade de posicao social
(mesmo modesta!), um espirito tradicionalista, um respeito pelo passado e pelo
antepassado que podem ser atestados, jurados e historiados. (Nava, 1974, p. 41).

No inicio do século XX, o escritor e jornalista Cuyler Reynolds, curador do Instituto de
Historia e Arte de Albany, notabilizou-se por pesquisar a histéria genealégica e familiar do
estado de Nova lorque. Agraciado com o titulo de historiador da cidade de Albany, suas obras
abrangem cronica histérica e memorialismo. Interessado por arte e histéria, Reynolds evoca o
modelo de erudicao cultivado por Pedro Nava (1974, p. 322), comparavel, no ambito familiar,
ao perfil de seu pai, o médico José Pedro da Silva Nava e de outro “[...] parente, primo-irmao de
[sua] avo paterna, [...] o Dr.Joao da Cruz Abreu. Médico, formado pela Faculdade da Bahiaem
1892. Clinicava no bairro e dobrava o ser bom profissional com a personalidade de historia-
dor e colaborador da Revista do Instituto do Ceard”. A imagem desse modelo ideal na familia
condiz com a teoria do soci6logo Eviatar Zerubavel (2012, p.11) sobre a aplicacao de principios
transculturais e trans-histéricos norteadores da visao do parentesco genealdgico e da légica
pela qual alguém seleciona, entre os individuos dos quais descende biologicamente, aqueles
que gostaria de lembrar como ancestrais e parentes. As visoes individual e coletiva da gene-
alogia revelam modos sociais de se conceber nogdoes como familia, nagao, raga e outros tipos
de comunidade, determinadas por um principio de semelhanca, verificavel neste excerto:

O gosto pelas genealogias pode nascer também do orgulho do encadeamento
de geragbes dadas a um mister, a uma profissao, e estabelecem-se assim arvores
familiares de magistrados, notarios, médicos, militares e até verdugos, como as
dinastias francesas dos Sanson e dos Deibler. De militares, temos o exemplo entre
nds. Os Noronha da Marinha e os Mena Barreto do Exército. Na Medicina, a histo-
ria de nossas Faculdades se confunde um pouco com a de certas familias de médi-
cos. (Nava, 1974, p. 183).
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Para Boursier (2002, n. p.), utilizando o estudo genealégico, o historiador pode atribuir
uma funcao social a vestigios (tracos), partindo de um protocolo de investigacao com metas
especificas. Tal investigacao permite fazer da genealogia fator de prestigio ou desprestigio
nas interacoes constitutivas de vinculos sociais, como indica esta passagem de Bati de Ossos:

A propésito de discriminacao social no liberal Ceara, ocorre contar caso que me
foi referido por minha tia Candida Nava de Luna Freire. O de uma mocinha de
Fortaleza que, por ser pobre e um pouco mais morena do que seria licito, foi des-
convidada de um bloco carnavalesco composto de senhoritas da alta. Acontece que
o0 pai da moga era um sabedor de coisas, um arquivista da forca daquele Monsieur
Mazure de Anatole France e, mansamente, publicou um folheto com a genealo-
gia das orgulhosas em que, para cada uma subia de geracao em geragao — avg,
bisavd, trisavo quarto-avo ou mais— para sé parar quando encontrava bem docu-
mentado, negro de pé espalhado ou vigario dizendo missa. (Nava, 1974, p. 93).

O conceitode traco ndo se limita a objetos, a cor da pele também pode ser considerada
um traco, marca indelével de mesticagem, afirmou Boursier (2002, n. p.), ao referir que Jean-
Luc Bonniol (1992) explanou como essa marca biolégica, esse fenétipo, seria considerado uma
“maldicao’, utilizada para legitimar uma hierarquia social dentro de certas sociedades que, de
acordo com Zerubavel (2012, p. 11), utilizam o conhecimento genealégico (de base biol6gica
e sociocultural) segundo politicas segregativas especificamente designadas a produzir comu-
nidades etnorraciais puras. Pedro Nava aludiu a questao nos seguintes termos:

O estudo genealdgico pode também ser uma necessidade. Entre nés ja o foi, no
periodo colonial, quando para ter emprego e obter mercés metropolitanas era
preciso provar a pureza de sangue e demonstrar que o mesmo nao tinha sido
poluido pelos de “mouro, negro, judeu e quaisquer outras infectas nacdes”. Nossa
sociedade em formacao adquiriu disto o habito do registro,a meméria e o orgulho
da ascendéncia, ao tempo em que aperfeicoava preconceitos raciais hoje inapa-
rentes. Uns porque foram superados, outros por terem perdido a razio de ser ou
entrado em laténcia. (Nava, 1974, p.182).

Em certos casos, observou Boursier (2002, n. p.), as pessoas permanecem totalmente
invisiveis, no sentido de nada deixarem como inscricao no tempo, contudo, um nome poderia
constituir o traco de uma inscricao ao fornecer, como afirmou Eakin (2008, p. 5), em unissono
com Boursier, uma face, uma histéria, uma imagem, capaz de restaurar a ruptura com as vidas
que desapareceram, mas que alguém aceita como representativas de simesmo. Um dos modos
de um nome ser lembrado por geracoes, expos Ricoeur (1985, p. 248), é mediado pela relacao
com textos histéricos e literarios produzidos por uma comunidade, textos que a identificam. A
tais consideracdes acrescente-se a nocao de linhagem, referida neste excerto de Baii de Ossos:

Eram velhos, velhissimos, varias vezes centendrios — milenarios! — os nomes
portucalenses, lusitanos, galaicos, castelhanos, leoneses, suevos, celtibéricos e
godos da gente de que descendia o tropeiro Luis da Cunha. Alguns coevos, outros
mais velhos que o nosso Império, que a coldnia, o reino, o condado. Para chegar a
essas trevas, basta seguir, de galho em galho, as arvores levantadas por [...] genea-
logistas mineiros, brasileiros, portugueses e espanhdis. O Coelho de Luis da Cunha
€ 0 mesmo de Duarte Coelho Pereira, primeiro donatario de Pernambuco e o mes-
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missimo de Pero Coelho, um dos trés “horrificos algozes” que avultam na histédria,
vermelhos e fumegantes do sangue da Inés de Castro. Morreu por ele, na tortura
e tendo se lhe arrancado pelas frentes do “peito carniceiro”. (Nava, 1974, p. 148).

Anthony John Woodman (1998, p. 100) recorda ser comum para antigos historiado-
res utilizar passagens digressivas para concluir uma secao narrativa ou fazer a transicao entre
umasecao e outra, técnica usada por Pedro Nava ao darinicio a secao final de “Caminho Novo”,
capitulo Il de Baii de Ossos, com uma série de reflexoes que justificam o estudo genealégico:

N3o é possivel vender um cavalo de corridas ou um cachorro de raca sem suas
genealogias autenticadas. Por que é que havemos de nos passar, uns aos outros,
sem avés, sem ascendentes, sem comprovantes? Ao menos pelas razdes de zoo-
tecnia devemos nos conhecer, quando nada para saber onde casar, como anular
e diluir defeitos na descendéncia ou acrescenta-la com qualidades e virtudes.
Estuda-se assim a genealogia procurando as razdes de valores fisicos e de catego-
rias morais. Bon sang ne peut mentir. (Nava, 1974, p. 179).

Ao justificar o estudo genealdgico, Pedro Nava destaca, mais de uma vez, o valor da
pesquisa documental em apoio a pesquisa genealdgica. O caso da heranca de José Feliciano
Pinto Coelho da Cunha (1792—1869), o Barao de Cocais, mescla histéria familiar, imaginario
populare memoria coletiva. A pesquisa documental remete a pesquisa arquivistica, na busca
por vestigios para ratificar fatos. Segundo Ricoeur (1985) e Boursier (2002, n. p.), havendo ves-
tigio nao ha memoria verdadeira, pois existe mediacao e histéria ao relacionar o presente e
o passado, do qual sé se conhecem vestigios que, embora deixados pela atividade humana,
passam poroperacoes arquivisticas e narrativas (escritas e orais) de reconstrucao e ordenacao:

Além de ser com finalidade de conhecer o valor satide das familias e por extensao,
o valor-satide-nacional, ha outros motivos que levam aos estudos genealdgicos.
Heranca. Aparecimento de tesouros. Esta no tltimo caso essa complicada histo-
ria da heranca do Bardo de Cocais que revoluciona periodicamente a familia Pinto
Coelho e leva milhares de seus membros a revolverem os tombos de igrejas, bis-
pados, cartérios, a papelada do Arquivo Piblico Mineiro — cada grupo familiar
com a esperanca de herdar mais que o outro, cada um sonegando seus achados
dos primos e querendo abiscoitar sozinho os milhdes do Banco de Londres, os ter-
renos da Praca Maua, do Cais do Porto, de todo o Centro do Rio de Janeiro, de parte
dos subdrbios, glebas fluminenses, sesmarias em Goids, as minas das Minas, bair-
ros em Lisboa, castelos na Espanha, o tostao de ouro da Colchida, os tesouros de
Colconda, Eldorados, Pactolos... (Nava, 1974, p. 180).

Boursier (2002, n. p.) associou a investigacao da ancestralidade na sociedade moderna
ao manejo de processos arquivisticos; Zerubavel (2012, p. 4) associou essa tendéncia ao termo
“progonoplexia” que, no ambito da histdria cultural da Grécia, alude ao culto dos ancestrais
e de suas realizacoes no passado, em busca de uma identidade biolégica, cultural e histérica
coletiva. Recorde-se o valor da etnicidade e descendéncia para nagoes como Japao e Israel.

Zerubavel (2012, p. 47) parafraseou o sociélogo Anthony Smith (2002), para quem nao
ha nenhuma “nacao” sem o proprio mito tacito de origem e descendéncia que defina sua base
ficcional de parentesco e teia de lacos afetivos, o que justifica 0o empenho de muitas na¢des
emdefinirfundagdes genealdgicas e retratar seus membros como descendentes de um ances-
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tral comum, mesmo quando a evidéncia histérica é insuficiente. De tal empenho procedem
imagens de nacoes étnicas como familias ampliadas ou expressdes como “filhos da na¢ao”,
“patriotismo” e “pais fundadores”. Nesse sentido, o termo “comunidade genealégica” abrange
o conceito de nacionalismo, entendido na acepcao de culto em que perfis histéricos e miticos,
tornados herdis e simbolos nacionais, ocupam o lugar de antigos clas ao representar a nacao
como nobre linhagem, enfoque estendido a memoriais biograficos e arvores de familia:

Finalmente, as genealogias servem a vaidade. Pouco, porque pensando bem, as
arvores de familia nunca se apresentam copadas, mas mostrando no passado o
galho (nico que n3o ficou esquecido, o que foi documentado, o que pode apare-
cer. Porque nao existem familias que nao venham, a um s6 tempo, do trono e da
lama. (Nava, 1974, p. 184).

Uma das justificativas do estudo genealégico nas Memodrias reporta aos conceitos de
“identidade idem” e “identidade ipse” propostos por Ricoeur (2004, p. 165): a mesmidade cor-
responde a base bioldgica, genética, da identidade; a ipseidade, a base cultural que fornece
modelos e valores adotados durante a vida. Ricoeur (2004, p. 81) cita o aspecto complementar
das identidades idem e ipse, apontando, como causa primaria da fragilidade da identidade,
a relagdo com o tempo, que torna a recorréncia @ memaria componente temporal da iden-
tidade, em unissono com a avaliacdo do presente e a projecao do futuro. Tal relagdo com o
tempo é problematica devido a natureza equivoca da nocao de mesmo, implicita na nocao
de idéntico, posto que, conforme afirmou Eakin (2020), cada ato pessoal de reminiscéncia do
mesmo fato é Unico e diverso ao reconstituir o passado e representar o eu. Eakin aproxima-
se da teoria da identidade narrativa de Ricoeur (1985), e adota o enfoque neurobiolégico da
representacao do eu na autobiografia, segundo a teoria do neurologista Antonio Damasio,
para o qual as nocoes de eu e de narrativa autobiografica estao enraizadas no corpo e na vida
doindividuo. Sob esse prisma, o “biologista” une a identidade idem a uma cadeia de identida-
des e histérias de vida:

Suprimindo a vaidade, o que procuro na genealogia, como biologista, sdo minhas
razbes de ser animais, reflexas, indistintas, genéticas, inevitaveis. Gosto de saber,
na minha hora de bom ou mau, na de digno ou indigno, nobre ou ignébil, bravo
ou covarde, veraz ou mentiroso, audaz ou fugitivo, circunspecto ou leviano, puro
ou imundo, arrogante ou humilde, saudavel ou doente — quem sou eu. Quem é
que esta na minha mao, na minha cara, no meu coragao, no meu gesto, na minha
palavra; quem é que me envulta e grita estou aqui de novo, meu filho! meu neto!
vocé nao me conheceu logo porque eu estive escondido cem, duzentos, trezentos
anos. (Nava, 1974, p.186).

Pedro Nava examinou a memoria da histéria familiar na acep¢ao de legado comum
e constitutivo da identidade pessoal, tal como o fez Boursier (2002, n. p.), que relacionou os
nimeros tatuados nos prisioneiros de Auschwitz-Birkenau a necessaria busca do significado
de um traco, cuja interpretacdo depende igualmente de um questionamento. Boursier citou o
historiador Serge Klarsfeld (1992), que julga este niimero de matricula parte de sua meméria,
como se seu pai, através do tempo, lhe transmitisse uma mensagem. Nesse sentido, o traco é o
suporte de uma operacao de transmissao da meméria, que Pedro Nava descreveu com lirismo:
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Poeticamente, a genealogia é oportunidade de exploragao no tempo. Nada de
novo sobre a face do corpo. Nem dentro dele. Esse riso, esse jeitao, esse cacoete,
esse timbre de voz, esse olhar, esse choro, essa asma, essa urticaria, esse artri-
tismo, esse estupor, essa uremia — sao nossos e eternos, sao deles e eternos. Vém
de tras, passam logo para o futuro e vao marcando uma longa cadeia de misérias.
S3o sempre iguais e emergem ao lado das balizas tragicas do nascimento, do
casamento, do amor, do édio, da rendincia, da velhice e da morte. Vao pontuando e
contrapontuando um longo martirio... (Nava, 1974, p. 186).

O excerto conecta a genealogia a outro tema estrutural das Memorias: a “oportunidade
de exploracdo no tempo”,° em conjunto com os temas do tempo® e da meméria, no sentido de
constructo mental, desde o que Pedro Nava (1974, p. 26; p. 306) descreveu como “[...] aquela
impregnacao meio tactil, meio olfativa, meio vigil, meio onirica com que as criancas (antes da
memodria associativa) reilnem o material para a construcao do fantasma favoravel, da sombra
propicia”; a “[...] memodria involuntaria, que é total e simultanea [...] ponto de partida para as
analogias e transposicoes poéticas”, reflexes ampliadas pela combinacao de dois enfoques.

O primeiro alude a memériaradicada na cultura, que valida cédigos de conduta social;
registros escritos, orais, intimos e piblicos da histéria familiar; operagbes arquivisticas de teor
doméstico e institucional; politicas de preservacao de acervos pessoais e familiares; questoes
de direito e sucessao patrimoniais; além de marcas de identidade, como nomes, sobrenomes,
brasoes, lugares (a “chacara da Inha Luisa”, o “Parque Halfeld”) e até iguarias com valor de
objeto cultural (caso do Bolo Souza Leao, em Pernambuco). Entre as receitas de familia, em
Galo-das-Trevas Pedro Nava (1981a, p. 260) recorda o “café da Inha Luisa”: “[...] do sobrado dos
avos [...]. Café fraco, fresco, pulando de quente, em xicrona, com pao-de-bundinha, pao ale-
mao, queijo e um cuscuz de fuba daqueles”, memaria da histéria e do “folclore” familiar:

[..] Afonso PenaJunior voltou a minha familia, por ele e ali, soube que minha avé
Maria Luisa e o Conselheiro pai dele tinham se batizado no mesmo dia, na mesma
igreja, um depois do outro, em Santa Barbara do Mato Dentro. Mostrou-se conhe-
cedor do folclore de minha gente. (Nava, 1976, p. 345).

O segundo enfoque alude a meméria da identidade pessoal e familiar, proveniente
de fatores biol6gicos, como hereditariedade e cognicao, sem excluir a influéncia de fato-
res socio-histéricos. Ambos os enfoques do estudo genealdgico examinam a transmissao e

5 Liliann Manning, Daniel Cassel e Jean-Christophe Cassel (2013) observaram que reconstituir o passado e viajar
mentalmente no tempo sio habilidades mentais mediadas pela cognicao e pela capacidade de estar consciente
do “tempo subjetivo”, temas assentes nas reflexdes de Santo Agostinho sobre tempo e memoéria, no Livro XI das
Confissdes. Pedro Nava (1974, p. 35) cita tais temas nesta digressdo: “Se a batida do Ceard é uma rapadura dife-
rente, a batida de minha avé Nanoca é para mim coisa a parte e funciona no meusistema de paladar e evocacao,
talqualmente a madeleine da tante Leonie. Cheiro de mato, ar de chuva, ranger de porta, farfalhar de galhos ao
vento noturno, chiar de resina na lenha dos fogoes, gosto d’agua de moringa nova — todos tém a sua madeleine.
S6 que ninguém a tinha explicado como Proust—desarmado implacavelmente, peca por peca, a mecénica lan-
cinante desse processo mental. [...] A batida é viagem no tempo”.

¢ Certas digressdes de Pedro Nava (1977, p. 124) abordam os mecanismos da memaria com matiz filoséfico, por
exemplo, ao aludir a reconstituicao do passado em consonédncia com o tempo histérico e o tempo subjetivo:
“Como é dificil recordar, sem superpor os planos do Tempo cristalino e ver — sem ser em conjunto — as varias
cenas que se passam nos quartos separados de uma casa toda de vidro. Imaginamos o Tempo, numa sucessao.
Sua lembranga, entretanto, pode ser ora seletiva, ora cumulativa e de revivescéncia simultanea”.
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permanéncia de herancas de base bioldgica e cultural, tracos do passado que “passam logo
para o futuro”.

Consideracoes finais

A prosa memorialistica de Pedro Nava une autobiografia, biografia, histéria cultural e social,
mescladas a digressoes de viés ensaistico sobre as tematicas estruturais de episédios e capi-
tulos. O tema da genealogia integra-se a reconstitui¢ao da histéria familiar, ao comentario de
temas e questoes de ordem varia, representativos das preocupacoes intelectuais e sociais do
médico, literato e historiador da medicina. A orientagao rizomatica do pensamento de Pedro

” «

Nava (1974, p. 17) relaciona genealogia; memoéria; “Tempo”, “oportunidade de exploracdo no
tempo”, “viagem no tempo”; “recomposicao de um grupo familiar desaparecido”; transmis-
sao e “[...] construcao da tradicao familiar. Esse folclore [que] jorra e vai vivendo do contato
do moco com o velho”. “Além disso, certa morbidez, certo gosto espanhol e escurialesco pela
morte, pelo sepulcro, pelo cadaver e pelas lagrimas”, tema que Pedro Nava (1974, p. 49) sin-
tetizou na expressao “fuga para o convivio dos mortos”. Tais digressoes remetem, nos planos
composicional e metalinguistico das Memodrias, a metodologia de pesquisa para “recompor os
quadros d[a] familia”.

O modo de Pedro Nava justapor conhecimento genealégico, heranga cultural, histéria
familiar, ancestralidade genéticaeidentidade social para reconstituir o passado apreende dois
dominios: o (auto)biografico e o digressivo-ensaistico. Sob enfoque interdisciplinar, ambos os
dominios expGem contextos e situagcoes em que a genealogia é utilizada. O plano da narrativa
(auto)biografica retrata parentes que, em algum momento, exerceram o papel de historiado-
res, “linhagistas” e “arquivistas da familia”. Entre aqueles do ramo paterno da arvore genea-
|6gica de Pedro Nava (1974, p. 47): “No que ninguém podia com o Itriclio [Narbal Pamplona]
era na memoria. Essa prenda fazia dele o linhagista da familia [..] Mas no que o Itriclio era
verdadeiramente imbativel era no deslindar parentescos”; no ramo materno, destacavam-se
D. Lourenca Maria de Abreu e Melo, D. Joana Carolina Pinto Coelho (Joaninha), D. Horténsia
NatalinaJaguaribe de Alencar, D. Amair Horta Pereira e Antonio Carlos Horta (Antonico).

No plano digressivo-ensaistico, o historiador e cronista de costumes reporta-se a usos
da genealogia no periodo colonial e a politicas discriminatérias contra indigenas, mamelu-
cos, negros, mulatos, mouros e judeus. Pedro Nava (1974, p. 183) p6s em relevo visdes sociais
do parentesco genealdgico oriundas da mentalidade Ibérica, ao notar que “[...] esses precon-
ceitos é que fizeram necessarios os linhagistas paulistas e mineiros, que, com seus estudos e
mais os dos fluminenses, dos baianos e pernambucanos, trouxeram imensa contribuicao ao
conhecimento da formacgao social e da antropogeografia do Brasil”, argumento concernente as
atitudes de “orgulho”, “prosapia”, “vaidade” e repadio suscitadas pela imagem da identidade
social que as “arvores de costado” projetam de individuos, familias e nagdes em cada cultura.

Associando o estudo genealdgicoao“[..] orgulho do encadeamento de geracbes dadas
a um mister, a uma profissao”, Pedro Nava (1974, p. 183) defende ainda um conhecimento
sociologico de ancestralidade e descendéncia. Nesse sentido, é oportuno citar o comentario
deJoao Alfredo Sousa Montenegro sobre “a personalidade de historiador” de um dos médicos
da familia da avé paterna do memorialista, o Dr.Jodo da Cruz Abreu, referido em Bai de Ossos:
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Ressalte-se que José Bonifacio Abreu de Souza integra uma familia de historia-
dores. Jodo da Cruz Abreu e Jilio Abreu, seus tios maternos, tiveram inquestio-
navelmente ascendéncia intelectual sobre ele e ambos colaboraram com bons
trabalhos na Revista do Instituto do Ceard; (Montenegro, 2003, p. 157).

Genealogia e heranca (bioldgica, cultural e patrimonial) sao temas correlacionados a
repeticao de determinada vocacao, talento, indole, patologia ou fenétipo entre as geracoes
de uma familia, tépico que o médico, anatomista e “biologista” investiga “do ponto de vista da

” o«

zootecnia e da fuga para o convivio dos mortos”, ponderando “razdes de zootecnia”, “razoes de
valores fisicos e de categorias morais”, “razoes de ser animais, reflexas, indistintas, genéticas,
inevitaveis”, o “valor salide das familias e por extensao, o valor-satiide-nacional”.

No ambito da histéria familiar, o tema da repeticao surge por alusao a semelhancas
de fisionomia; de comportamentos; de eventos e nomes. Em Bati de Ossos, refiram-se as mor-
tes precoces de Pedro da Silva Nava, aos 37 anos, e de José Pedro da Silva Nava, aos 35; e o
caso tragico, relatado por Pedro Nava (1974, p. 339), da irma de José Nava, que recebe “nome
absolutamente igual” ao de certa tia, tem o noivo assassinado por engano e vem a se casar
com “[..] o s6sia de seu amado morto [...] Além do mais, além da semelhanca, da farda, até o
mesmo nome!”. Cumpre notarainda ajustificativa de Pedro Nava (1995, p. 41), em entrevista a
Edimilson Caminha, sobre a criagao do personagem Egon: “[...] eu ndo teria coragem de contar
certos fatos meus, da minha boémia — e de meus amigos, cujos nomes também estao enco-
bertos—dizendo eu, me sentiria mal”. De modo analogo, em Chdo de Ferro, o MajorJaguaribe,
avo de Pedro Nava (1976, p. 277), criou um personagem para narrar suas aventuras no “[...]
velho livro de Deve e Haver [...] que de repente virava num didrio. Descrevia o dia-a-dia da vida
de um pastor chamado Clédio [..] evidente que Clédio era ele, o proprio Major”.

Repeticao e transmissao sao temas comuns a varios retratos humanos. As Memorias
estao repletas de alusdes a “arquivistas”, “linhagistas”, bons narradores e pessoas com talento
paraodesenho, aliteraturaeamiusica nas familias maternae paterna de Pedro Nava. Matheus
Nava (2018), sobrinho-neto do memorialista, referiu em entrevista ao jornal Tribuna de Minas
o talento para o desenho de José Hipdlito,” filho de Maria Luiza Nava Ribeiro, irma mais nova
de Pedro Nava e que, entre os irmaos, o médico José da Silva Nava também era escritor, “Ana
[aguaribe da Silva Nava], a quarta filha e primeira mulher a nascer na familia, era uma sin-
tese dos Nava [...]. ‘Era ela quem fornecia informagoes com muita riqueza de detalhes. Ela era
a fonte que o ajudava a detalhar fatos e lugares nos livros™. Ao retratar cenas e pessoas, Pedro
Nava concilia referéncias artisticas, histéricas e literarias a genealogia, sublinhando, como

(auto)bidgrafo, tracos de uma identidade familiar que resiste no tempo:

Atento agudamente nesses retratos no esforco de penetraras pessoas que conheci
(uns bem, outros mal) e cujos pedagos reconheco e identifico em mim. Nas
minhas, nas deles, nas nossas superioridades e inferioridades. Cada um compde
o Frankenstein hereditario com pedagos dos seus mortos. Cuidando dessa gente
em cujo meio nasci e de quem recebi a carga que carrego (carga de pedra, de terra,

7 Jovem promissor, José Hipélito Nava Ribeiro (1947-1969) foi morto em um acidente de transito. Em Galo-das-
Trevas, com nuances de elegia finebre. Pedro Nava (1981a, p. 64) biografou-o reconstituindo o ramo Nava de
seus ascendentes até o tetravo “italiano Francesco— Francisco Nava”, mas atribuiu sua vocagao para o desenho a
familia Jaguaribe: “Todos os Jaguaribe tém o que se chama grande jeito para desenhar e pintar. No nosso ramo,
isto foi prenda do Major, meu av6, desenhista fino [...] que apenas lhe cabe 0o nome de amador”.
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lama, luz, vento, sonho, bem e mal) tenho que dizer a verdade, s6 a verdade e se
possivel, toda a verdade. (Nava, 1974, p. 211).

Em razao das correspondéncias que atestam entre identidade, meméria e tempo,
assim como a obra de Proust, as Memdrias podem abranger a pesquisa dos mecanismos neu-
rais do tempo na meméria autobiografica, area que relaciona cognicao, emogao, memodria
e narrativa, e que contribui para o didlogo atual entre histdria cultural, literatura e sociolo-
gia. Recordando, segundo trabalhos de Erikson (1963, 1980), Boursier (2002), Ricoeur (2004)
e Eakin (2008), o sentido de legado e as operacoes de transmissao de memaria pressupos-
tos pela narrativa (auto)biografica, os relatos e pondera¢oes de Pedro Nava sobre o tema
da genealogia revelam visdes multidisciplinares da identidade no tempo, ao sondar o pas-
sado e o futuro. Ao presente é reservado o desafio da conservacao de vasto e proficuo acervo
contendo itens ainda inéditos. Parte deste acervo foi depositada na Fundacao Casa de Rui
Barbosa, outra parte, apds a morte de Paulo Penido, em 2013, permanece hoje aos cuidados
de “arquivistas da familia” Nava.
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Ancient Tillage

Resumo: Para além da analise dos discursos antagoni-
cos de poder que regem a Lavoura arcaica, interessa-nos
identificar neles as tentativas de organizacoes espa-
ciais, cujo estudo é imprescindivel para a leitura e a
compreensao pormenorizada do romance. A integracao
entre espaco, homem, linguagem e a prépria articula-
¢ao da narrativa é total: descrever o espaco é falar do
homem que ali habita e apresentar o homem é introdu-
zir seus ambientes. Por isso, utilizamo-nos das noc¢oes
de Mircea Eliade, sobre sagrado e profano, caos e cos-
mos e sobrenatura, e de Bachelard, sobre os espacos, a
fim de extrair das incursoes “cenograficas” do narrador
a constituicdo simbdlica dos espacos das Casas (seja
a Casa do pai, a casa velha ou o quarto de pensao de
André), identificando o que de comum ou de distinto
existe entre eles.

Palavras-chave: Lavoura arcaica; discursos; arquitetura;
poder; ordem.

Abstract: In addition to the analysis of the antagonistic
discourses of power, which govern Ancient Tillage, we are
interested in the spatial organization, the study of which
is essential for reading and understanding the novel in
detail. The integration between space, man, language,
themes and the articulation of the narrative in the book
is total: describing the space is talking about the man
who lives there and presenting the man is introducing
his environments. Therefore, in this essay, we use the
notions of Mircea Eliade, about sacred and profane,
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chaos and cosmos and sobrenatura, and Bachelard,
about spaces, in order to extract from the narrator’s
“scenographic” incursions the symbolic constitution of
the spaces of the Houses (be it the House father’s, the
old house or André’s guesthouse room), identifying
what is common or different between them.

Keywords: Ancient Tillage; discourses; architecture;
power; order.

Lavoura arcaica (1975), romance de Raduan Nassar,’ expoe o conflito entre duas orientagoes sim-
bélicas divergentes, embora verticalmente alinhadas no propésito coercitivo: a palavra do pai
lohand, cujo discurso incorpora religiosamente a metafisica platonica, e a palavra do filho André,
que introduz uma ordem nova e adversa, contraposta a inflexibilidade e a obediéncia propostas
pela tradicdo presente no discurso paterno, sem, no entanto, romper em absoluto com ela.

Apresentando o efeito passional dos acontecimentos sobre os personagens, o enredo
dramatico se reparte em dois momentos narrativos, “A partida” e “O retorno”, contados pelo
narrador personagem André, também bipartido em dois tempos, o eu narrado de outrora e
o0 eu narrante de agora, que nos cede os jorros emocionados de sua meméria, a medida que
evoca as experiéncias de sua infancia e puberdade e sua relagao com os espacos da narrativa.

Os mandamentos do evangelho familiar, ditado pelo pai, ordenam a organizacao de
umadivisa que atudo dispoe em extremos contrapolares. O pai religioso nao biparte somente
0 espaco, mas a vida e o homem, fundando ontologicamente duas modalidades antag6nicas
de ser (e de nao-ser) no mundo. Qual khéra platdnica, essa divisa precisa a diferenciacao de
dois mundos abstratos: um compreende o que é de si por si mesmo perfeito e permanente,
mas nunca devém — o ideal mundo da Casa da familia; o outro abrange o que transitoria-
mente devém, mas ndo é —o mundo além-cercas. A demarcacao, que se cria primeiramente
no discurso, inaugura o pressuposto aporético de dois reinos abstraidos e cindidos: um, o
das coisas que nao sao (o mundo renegado por lohdna) e outro das ideias que sao (0 mundo
criado por lohdna). Sem brechas para a escolha entre os polos, o discurso paterno dita o reco-
[himento contra o mundo além-cercas, do qual os membros da familia devem se protegere se
esconder; o mundo pueril e seco das paixdes, espaco infernal, profano e infértil que permite
o0 gozo sedutor do pathos.

Como para o Ocidente medievo, os limites, as fronteiras e as cercas sao consagracoes
da defesa, por parte de lohana, contra o Demo, a Doenca e a Desintegracao ou Morte. No caos
informe, de desordem e de trevas, o mundo protegido e inteligente se afundaria. Como bem
frisa Eliade (2020, p.47-48), todas essas expressoes tidas como negativas significam a abo-
licdo de uma ordem, de um Cosmos, de uma estrutura organica, e a reimersdao num estado
fluido, amorfo, caético.

1 Com apenas trés livros publicados, Raduan Nassar (1935) € considerado pela critica um dos maiores escritores
brasileiros, sempre comparado a nomes consagrados da literatura nacional, como Clarice Lispector e Guimaraes
Rosa. Lavoura arcaica (1975) foi o livro de estréia do escritor paulista galardoado com o Prémio Camdes em 2016.
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Um dos primeiros espacos que aparecem no livro, a Casa, simbolo do intento de “cons-
trucao” de um mundo puro por lohana, esta na raiz de suas prédicas, no cerne da vida familiar
e no centro do romance, ao longo do qual se amplia em escalas semanticas e imagéticas. No
espaco sempre muito claro da Casa, que se opunha as trevas mortais? do outro lado da cerca,
o discurso do pai reunia a sacralidade de templum e tempus: o tempo, que esta em tudo, esta
principalmente neste espaco por eles habitado, fonte de vida e da fecundidade:

existiu primeiro uma terra propicia, existiu depois uma arvore secular feita de
anos sossegados, e existiu finalmente uma prancha nodosa e dura trabalhada
pelas maos de um artesdo dia apds dia; existe tempo nas cadeiras onde nos senta-
mos, nos outros modveis da familia, nas paredes da nossa casa, na agua que bebe-
mos, na terra que fecunda, na semente que germina, nos frutos que colhemos, no
pao em cima da mesa, na massa fértil dos nossos corpos, na luz que nos ilumina,
nas coisas que nos passam pela cabeca, no p6 que dissemina, assim como em tudo

que nos rodeia (Nassar, 2014, p.52).

Isolada e rural, a Casa é como catedral e reduto acolhedor. Cercada e autossu-
ficiente, é zona de protecdo que condensa intimidade e sacralidade, protegendo a
familia do espaco exterior. Tornando-a uma imago mundi, o homem religioso faz da
Casa a reproducao microcésmica de um Universo santo, simbolismo que se revela em
sua estrutura: essa Casa concentrada com raizes cdsmicas é uma planta de pedra,? qual uma
arvore secular, que cresce verticalmente elevando-se ao alto, supraterrestre, transcendente.
Coésmica, ela se entrelaca a Natureza, que no verbo paterno nunca é exclusivamente natu-
ral: estd sempre carregada de valor religioso, é a sobrenatura (Eliade, 1992, p.100) aliada ao
tempo, que se deixa sentir pelo ciclo certo para a colheita, pela idade das arvores e da mobi-
lia... tudo é sagrado (linear e controlado). A ideia de sobrenatura se funde a de Casa e a de
familia, como se vé no capitulo vigésimo oitavo: “a terra, o trigo, o pao, a mesa, a familia (a
terra)” (Nassar, 2014, p.181). Concentrando toda a enumeracao anterior dentro dos sinais gra-

2 A morte pregada por lohana contra os apaixonados (Nassar, 2014, p.55) é a representacao mor do amorfo outro
lado das cercas: a conexao as paixoes e ao corpo, que em tese existe apenas fora da Casa, representa para o pai
0 nao-ser, uma vez que sé é possivel existir a partir da orientatio da Casa-corpo imaculada. O terror que planta
em seus familiares é o terror diante do excesso do Caos demoniaco e trevoso de além-cercas, que para o homem
religioso corresponde ao nada da extensao onde nenhuma orientatio foi ainda projetada (Eliade, 1992, p. 60), ao
mundo das coisas que ndo sao.

3 A pedra é um dos elementos originalmente associados a religido e ao verbo paternos. Seus dizeres sempre
iniciados e concluidos com “a verdade ” s3o as “pedras” em que se crava a cisao, a “khdra”. O discurso “prédigo no
uso de anaforas que lhe conferem um ar de imutabilidade, de verdade escrita em pedra [...]” (Azevedo, 2019, p. 105;
grifos nossos). Qual decdlogo, lohana vai dispondo a ordem e a desordem, a coeréncia e a incoeréncia em cada
um dos extremos, verso e anverso da vida. A ordem paterna, como descreve André, é de uma “solidez precaria”,
é um “edificio de pedra cuja estrutura de ferro é sempre erguida, ndo importa a arquitetura, sobre os ombros
ulcerados dos que gemem” (p.138; grifos nossos). Apdstolo fiel o pai, Pedro, cujo nome em latim Petrus signi-
fica pedra, é o filho “santo primogénito” e o responsavel pela prece de sua palavra, o guardido da Casa contra o
inferno da estrada afora. E Pedro a figura que melhor insemina e dissemina, em Lavoura, a ordem de lohana,
que edifica pedra sobre pedra o limiar entre mundos, fundando e fertilizando o espaco sacro da Casa, enfati-
zando que o “horizonte da vida n3o era tao largo como parecia” (Nassar, 2014, p.22). Azevedo (2019), dialogando
com a religido crista, recorda o provérbio Mateus 16,16-18, em que Jesus coloca o apdstolo Pedro como base da
comunidade de crentes vindoura: “Pois também eu te digo que tu és Pedro e sobre esta pedra edificarei a minha
igreja, e as portas do inferno n3o prevalecerao contra ela”.
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ficos, num sé termo —terra—explica-se o modo como o pai vé a familia e o mundo, ou como
ele vé o mundo da familia: todo o enumerado é a Terra, seu cosmos consagrado, em seu
dominio, para além do qual tudo é interdito. Porque o sagrado, sempre oferecido a André,
é o que equivale a realidade por exceléncia; a vida em si s6 existe realmente enquanto vida
sagrada, na propriedade rural, no cotidiano familiar.*

Essa Casa paterna, rural, rastica, de madeira talhada e simples, é a “Casa essencial”
que se eleva ao alto, é um espaco para o zelo, para a meditacao sobre o tempo, para a cons-
trucao dos modos comedidos. Como uma onirica “casa de campo”, que suscita no homem o
desejo de retiro, de repouso, também é e deve ser o espaco luminoso de harmonia, onde se
desenvolve a constituicao familiar e, sobretudo sua unido. A harmonia que o pai atribui a
Casa nota-se na ordem, na organizacao e disposicao dos objetos. Na casa do pai havia lugar
para cada coisa; os lencdis de linho, por exemplo, eram guardados com aplicacao, como guar-
davam-se os integrantes da familia. Assim, nota-se, gradativamente a eloquéncia do poder
arquitetonico, que poe em formas, que dispoe, “ora persuadindo, ora simplesmente orde-
nando” (Nietzsche, 2020, p.56), e que incidird também sobre os corpos das pessoas da familia.

O discurso de lohana forja a conexao entre a verticalidade da Casa e a ascensionali-
dade do humano, criando a triplice alianca Casa-Cosmos-Corpo, que se patenteia por meioda
palavra. A Casa é também um organismo, réplica de um corpo humano inviolavel, imaculado
e paciente, por conta da qual plasma-se um cédigo de conduta traduzido numa disciplina
descarnada: para o pai, erguer as cercas ao redor da residéncia é “guardar simplesmente o
corpo” (Nassar, 2014, p.56). O que une essencialmente a imagem paterna da Casa cosmica e
a imagem paterna do corpo é a sua arquitetura voltada para controle e poder (arquitetura
do poder e o poder mesmo da arquitetura) que se exercem sobre ambas as matérias: Casa e
corpo. Pontos fixos e centrais definido por lohana, a propriedade e a integralidade da familia
sao a rotura com a homogeneidade espacial e com a qualidade amorfa do espaco profano;
sao a orientatio para a conduta de cada pessoa da Casa. O controle empenhado nesses artificios,
salvaguardando as duas moradas espelhadas, Casa e corpo, impede que “as trevas de um
lado invadam e contaminem a luz do outro” (Nassar, 2014, p.56).

O cultivo do autodominio e o resguardo contra as paixoes eram parte do argumento
que isolava e preservava o corpo, mantendo-o sempre imaculado, limpo e inerte, prevenido
de exposicoes. “Abotoe a camisa, André” (Nassar, 2014, p.10), uma das primeiras falas de Pedro
no romance, imperativa como as do pai, evidencia o trato com o corpo e a tendéncia a evitar
qualquer exposicao. Os mandamentos paternos, associando os espacos da Casa a clareza, a
claridade, a pureza e a castidade, trajavam os integrantes da familia de um pudor mérbido:
”[...] até esses panos, tao bem lavados, alvos e dobrados, tudo, Pedro, tudo em nossa casa é
morbidamente impregnado da palavra do pai” (Nassar, 2014, p.41).

Tanto no porte, como nas vestes, 0 campesino e pacato membro da familia, deveria
manter-se alvo e dobrado: “claro como deve ser um homem” (p.166), para ele serviam apenas
os trajes sempre limpos, os “vestidos claros e leves” (Nassar, 2014, p.27).

Essa fronteira, material e imaterial, erguida contra as paixoes e os saberes do corpo,
impulsiona André no caminho da reorganizacao estrutural de si mesmo e do mundo.
Sentindo-se sem espago na mesa, sem espaco na Casa césmica do pai, o “filho endiabrado”

4 “o sagrado equivale ao poder e, em Gltima andlise, a realidade por exeléncia” (Eliade, 2020, p.18). “O sagrado é o
real por exceléncia, ao mesmo tempo poder, eficiéncia, fonte de vida e fecundidade” (Eliade, 2020, p. 31).
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passa a se expressarem nova arquitetura, noutro equilibrio, noutra ordem, e funda seu préprio
universo. Sua concep¢ao primeira, sobre espaco, esclarece sua escolha opositora numa suces-
sao de imagens riquissimas. Também arquiteto em sua narracao, ele “salta para cima da laje”
(o alto do pai), que “pesava sobreoseu corpo” (Nassar, 2014, p.86), com olhos de espan-
tado lagarto que abandona a 4gua imensa, referéncia ao universo original e dmido do pai,’
desliza a barriga numa rocha firme, fecha os olhos a luz que o queimava e pensa o espaco:

[..] todo espaco existe para um passeio, passei a dizer, e a dizer o que nunca havia
sequer suspeitado antes, nenhum espaco existe se nao for fecundado, como
quem entra na mata virgem e se aloja no interior, como quem penetra num cir-
culo de pessoas em vez de circunda-lo timidamente de longe [...] e logo me aper-
cebi [...] ocupando em cada instante um espago novo; pela primeira vez senti o

fluxo da vida (Nassar, 2014, p.86-87).

As referéncias ao seu comportamento (invasor dos bosques) e ao de Ana (que vara os
circulos para dancar em seu centro), a irma a quem dirige impulsos libidinosos, exemplifi-
cam o que André considera a fundacao de um mundo: “instalar-se em” é fundar um mundo, e
André (“nao aquele que alca os olhos para o alto, antes o profeta que tomba o olhar com segu-
ranca sobre os frutos da terra” [Nassar, 2014, p.87]) opta por instaurar o seu mundo em moda-
lidade adversa ao do pai, instalando-se em espacos muito distintos aos da Casa. A fundacao
de seu mundo estd intimamente conectada ao seu desejo, ao seu querer e a sua vontade,
sobretudo a que diz respeito ao seu amor incestuoso pela irma Ana (‘o teu amor para mim é
o principio do mundo” [Nassar, 2014, p.128]), de modo que todos os seus projetos arquitetonicos
sintetizam sua busca pela realizagdo dessas vontades. Espaco e libido se conectam na expressao
imagética e sexual de fecundagdo: “nenhum espaco existe se nao for fecundado” (Nassar, 2014,
p.86). As imagens daqui derivadas sao essencialmente erdticas, remetendo a interacao dos

” o«

6rgaos sexuais masculinos e femininos: “entrar na mata virgem”, “penetrar um circulo”.

5 Em Lavoura, estabelece-se um jogo de alternincia com o contexto de aparicio do elementos “umidade” e
“secura”, equiparando as religides em suas contaminagdes e contradicoes. A fonte de umidade primeira parece
estar no discurso paterno, conectado ao tempo do plantio e da colheita, ao Natural fértil. Com suas verdades
repletas de antiteses, lohana frisa que o tempo leva repouso aos sem sossego, umidade as almas secas. Sem
davidas, o maligno pregado pelo pai é a vertente gauche assumida pelo filho: seca como o Gtero materno, de
palha (Nassar, 2014, p.65), como os sonos desidratados do avd, como a terra seca da estrada (p6 ruivo), como o
sangue menstrual (p6 vermelho) etc. Mas essa umidadade pregada pela religido serd questionada, surrupiada
e deturpada por André. Frisando a suposta versatilidade e ambivaléncia da palavra de lohana, sua qualidade
multifacetada e facilmente manipulavel, André extrai dos antigos entendimentos outros novos, que melhor lhe
convém e lhe interessam; novas nog¢des que corroboram a sua oposigao, escancarando as supostas contradicdes
dos “textos antigos”, para, por fim, condena-los. Por isso, por um lado, o narrador encontra ou quer encontrar ele-
mentos de secura na mundividéncia paterna, apontando suas hipocrisias, sua infertlidade e falta de vida, além
da transgressao no seio da familia (elas aparecerdao em sua incursdo pela Casa-segundo-André, na palhinha
nas cadeiras, a fotografia castanha, cuja cor desbotada remete a tempos longinquos com sensagao de secura,
a sede que ele proprio, o filho demoniaco sente, a terra seca que o separa de Pedro etc.). Por outro lado, André
convertera a umidade paterna numa outra, da qual ele préprio pode participar, com a qual pode haver germi-
nacdo. Converterd a dgua transparente em charco, poco de dgua suja e lamacenta, ou em aguas inflamaveis,
turvas, de sangue ruivo, em urina. Todas passarao a servi-lo. [...] Cale-se! Ndo vem desta fonta a nossa dgua (Nassar,
2014, p.167), dird o pai. Mas, André, apesar de gauche (portanto, seco, segundo a ideologia paterna), € imido em
excesso, com certeza, se considerarmos a umidade enquanto sinénimo de manifestagdao apaixonada, excessiva
e patoldgica: ele é a figura do jorro.
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Tomando “de empréstimo aos que estao por cima a régua que estes usam pra medir o
mundo” (Nassar, 2014, p.133), André molda a sua propriaigreja, convertendo “a pedra”’, que simbo-
lizava a religiao paterna e seus mandamentos, em palavra ouem objeto (til para sua construcao:

sobre esta pedra fundarei minha igreja particular, a igreja para o meu uso, a igreja
que frequentareide pés descalcos e o corpo desnudo, despido como vim ao mundo
[..] sobre esta pedra me acontece de queret, e eu posso (Nassar, 2014, p.87).

Associando diretamente o querer ao poder, tudo em seu universo libidinal passa a ser
de pedracomoacabra Sudanesa, “uma cabra de pedra” (Nassar, 2014, p.19). André é o “madru-
gador enlouquecido” que “na temperatura mais caida da manha” se poe descalco e em jejum
a “arrumar blocos de pedra numa prateleira” (Nassar, 2014, p.50), num ensaio para o que seria
a construcao de sua proépria catedral, onde ele finalmente pode.

Para dar vazao as suas vontades, a sua histéria passional, André busca a casa
velha, a fim de desfrutar de sua “libido mais escura” e “cultuar o obsceno”. Esta, ruina do
que um dia fora a Casa do pai e, antes ainda, do av0, ndo era um reduto como o paterno,
mas um refiigio para sua puberdade, um celeiro para os seus testiculos e o primeiro
“esconderijo ladico”. Ali, do khdos das “desconstrucbes”, origina-se o cosmos onde André
melhor se (re)conforta.

No vivo abandono, dentro do cerco da propriedade do pai, a casa velha e sombria
ganha, para os integrantes da Casa, uma fama assustada, qual fosse a prépria casa do demo
plantada em terreno familiar. Assemelhando-se a um portal, ela conserva a meméria mais
remota da familia, em atmosfera fantasmagorica, evocando, antes de tudo, suas raizes finca-
dasnotempodoavo. Essaatmosfera mescla-se a outra tanto mais nova quanto maisarruinada
pareca a casa: a atmosfera da “desconstrucao”. Entre ratos cinzentos, o negrume da cozinha, a
madeira envelhecida, ainda era possivel extrair daquele universo, o antigo cosmos contrapolar
do pai, os “suspiros esqualidos pendendo dos caibros com as teias de aranha, a histéria tran-
quila debrucada nos parapeitos” (Nassar, 2014, p.91). André, no entanto, ao narrar, suspende a
tranquilidade na casa com o argumento de que havia, em concomitancia, “uma histéria mais
forte nas suas vigas” (Nassar, 2014, p.91). Aos poucos se delineia um universo em que a des-
construcao nao é absoluta. Nessa casa “velha”, mais do que em qualquer outro espaco, reside
a coincidentia oppositorum, ali coexistem os dois extremos contrapolares: o antigo (tradicional
paterno) degenerando-se, e a vida do novo (o maligno canhestro), irrompendo. Porisso, nela
incide o tormento sacro e profano de André.

Possivelmente, a experiéncia libidinosa empreendida pelo narrador naquele espaco é
validada pelo fato de ter sido aquele o espaco antigo do avd. Embora a descricao do pai insista
no avo como fonte de seus preceitos dogmaticos e categéricos, André o vé como legitimador
de suas dubiedades, ja que nele pareciam conviver ambas as forcas discursivas do romance
(que, por sua vez, tendem a molda-lo as suas respectivas visoes, como também o fazem com
a natureza e com os espacos da narrativa). Nao serd por acaso que o narrador menciona, no
vigésimo quarto capitulo, que a morte do avé “quase coincidiu com nossa mudanca da casa
velha para a nova™ na Casa nova, a Casa do pai, suprimem-se as forcas mais enigmaticas e
ambiguas que conviviam no avo.

Distinguindo ja na aurora um fio branco de um fio negro (p.174), o avd é figura inter-
mediaria entre os polos aflorados do romance. Posicionado em cabeceira oposta a de seu
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filho lohana, ele responde as manifestacoes da natureza com o termo arabe que significa
“esta escrito” em “arroto tosco que valia por todas as ciéncias, por todas as igrejas e por todos
os sermoes do pai: ‘Maktub’” (Nassar, 2014, p.89, grifo nosso) —termo rememorado pelo nar-
rador-aliciador em defesa de seus atos, que, segundo ele préprio, nao poderiam ter sido evi-
tados. O avo, portanto, revelava uma aceitacao resiliente das manifestacoes de um natural
incorruptivel; para ele, o destino é inexoravel e sua fé ou certeza na retidao desse destino nao
Ilhe permite manipular ou submeter o natural e o espacial ao verbo, como faziam pai e filho.
Mesmo a esséncia do natural, que cada um dos discursos contrapolares adapta, esta reunida
na figura do avo, que vai de maos com a dupla acepcao impassivel da vida.

De todas as imagens que se formam sobre esse personagem, eis uma das mais
representativas:

ovelho lavrador de longa estirpe, que guardava um sono seco nas gavetas da Casa,
conservando ou preservando(-se de) sua intimidade, nio se permitia muito, senao
o mistério suave e lirico, nas noites mais quentes, mais imidas, de trazer, preso a
lapela, umjasmin rememorado e onirico. (Nassar, 2014, p.44).

Em circunstancias noturnas e quentes, conectando-se ao mistico e lirico, o avd evoca o
natural que interessa diretamente a André em suas construcoes. Prendendo um jasmin, reme-
morado e onirico a lapela de seu terno preto e grande demais (divergindo das roupas claras dos
membros da familia), ao qual sobrepunha um colete apertado, esse anciao nao alterna, mas
converge ambos os discursos em si —inclusive aquele que André acentua e prega. Em Lavoura,
as flores surgem associadas ao rito gauche, a feminilidade, a sexualidade. A flor do avo, o jas-
min, cuja espécie tem cor majoritariamente branca, de fragrancia forte e doce, acrescenta um ar
romantico-erdtico a sua figura sébria (de cara branca e seca, que André descreve como torpe),
alémde associa-loao feminino—talvez onirico, desejado eimaginado pelo avo. Mas ele também
é o0 senhor que “puxava suavemente o relégio até a palma, deitando, como quem ergue uma
prece, o olhar calmo sobre as horas” (Nassar, 2014, p.58), como sugeriria a religiao de lohang;
também é o que simbolicamente alimenta-se de 4gua (o elemento originariamente paterno),
e de outro elemento com certa ambivaléncia para a liturgia crista: o sal.® Em Lavoura, de modo
parecido, o sal aparece associado ao maligno: — boca seca e salgada (Nassar, 2014, p.65).

E esta a dupla acepcio de que falava outrora, acepcio também presente na descricio
da casa-velha, espaco que convive com o natural, com a luz e com a sombra, com a vida e
com a morte. Pela fresta do telhado da casa velha, o “alto” do pai, ainda passa um “braco de
sol sorrateiro”, um fixe timido de luz que delicadamente acende um pequeno lume no asso-
alho (oposicao ao alto paterno). Esse contagio, com tom discretamente erético (o feixe que
passa por uma fresta), desvela o espaco singular em que ambas as poténcias se relinem, mas
ainda com forca desigual: a atmosfera arruinada, natural e eréticaimpera na casa velha, inte-
grando-se ao universo “maligno” que interessa ao filho.

Ela, também um “Centro” conectado a uma mistica, é o ponto axial e dionisiaco para
o qual se encaminha André, que se diz aticado por “centenas de feiticeiros” que “descem em
caravana do alto dos galhos, viajando com o vento, chocalhando amuletos nas suas crinas,

¢ Com a qualidade intrinseca da incorruptibilidade, da conservagao e da preservagao (principios pregados por
lohana), o sal passou a simbolizar para a religido crista, em muitos casos, a secura e a esterilidade préprias da
religidao de André.
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urdindo planos escusos com urtigas auditivas, ostentando um arsenal de espinhos veneno-
sos em conluio aberto com a natureza tida por maligna” (Nassar, 2014, p. 90, grifos nossos).
Estes “feiticeiros” montados no vento ilustram uma natureza mistica e também arcaica, que
corrompia e povoava a atmosfera de resinas e unguentos, com “cheiros primitivos”, o pé dos
poélens e o odor dos sebos clandestinos, instigando o apetite funesto que se encontrara na
casa velha com “siléncio de morcegos” (Nassar, 2014, p.114). Eles, os feiticeiros e mensageiros
mais velozes que as vozes das “urnas tao antigas” (Nassar, 2014, p.12) — referéncia a religiao
paterna—, chamavam André da varanda da Casa e reuniam-se na casa velha.

A noite, essa casa ganha aspecto ainda mais “assombroso” e assombrado, “os arbustos
do antigo jardim, destrocados pelas trepadeiras bravas que os cobriam”, transformam-se em
“blocos fantasmagéricos num reino ruidoso de insetos” (Nassar, 2014, p.115). Apesar da morte,
muito presente em sua constituicdo, a velha casa é dinamica. Integrada e invadida pela natu-
reza, ela traz a anatomia de uma coisa viva. Como aponta Bachelard (1978, p. 235), se a casa é
um valor vivo, é preciso que ela integre uma irrealidade, que todos os valores da Casa imével
do pai tremam. E nesta coincidentia “maligna”, que na casa velha se constrdi, que existe, prin-
cipalmente, o tremor temido pelo pai de maos firmes. Era este o inferno vivo e catatonico de
André, era a “terra mais fecunda” (Nassar, 2014, p.92), na qual o filho gauche pregaria seu evan-
gelho distorcido, a qual atearia seu fogo libidinal, “enquanto subiam gemidos subterraneos
através das tabuas” (Nassar, 2014, p.92), pondo em cinzas a antiga casa do pai.

Aqui, nesta passagem sobre a casa velha, no capitulo décimo sexto, surge outra
imagem (além das do capitulo dedicado a Schuda) dos primeiros contatos de André com a
sexualidade, imagem que sera replicada na primeira cena do livro, ja na fase madura da per-
sonagem. E na casa velha que se podem viver os devaneios de intimidade, com espaco para
explorar o corpo e gozar o sexo: “[...] embalando-o na palma, espalhando as pétalas prematu-
ras de umarosa branca, euja corria minha espera, eudisparava naembriaguez [..] que paixao
mais pressentida, que pestiléncias, que gritos!” (Nassar, 2014, p.92)

A casa velha, querida e sonhada por André, também sera cenario para o ato inces-
tuoso, porquanto é espaco extremamente propicio para suas manifestacdes. Na descricao
de sua estrutura os vocabulos utilizados pelo narrador (valendo-se da alianca “Casa-Cosmos-
Corpo”) tracam correlacoes entre a casa e a sexualidade de um corpo: a madeira geme, as
paredes tém rachas como o 6rgdo feminino, as janelas se encontram arriadas, como se
encontraria um corpo ou aquilo que o veste.

Mais tarde André desconstruird a Casa essencial do pai. Por via da meméria e do verbo
queilustra as imagens dessa Casa, incursiona numa espécie de topoanalise dos espacos de inti-
midade da familia. Essa incursao, disposta a arruinar a imagem de pureza da Casa e a (re)cons-
trui-la denunciando seu aspecto tao ambiguo quanto o da casa velha, é porele iniciada, quando,
no capitulo quinto, restitui-se ao que fora e toma como perspectiva seu olhar de outrora, puro e
crente, de “menino pio” (Nassar, 2014, p.24), que resgata a Casa inviolavel do pai e de sua infancia.

O relato, que se poupa a Pedro, mas se confidencia ao leitor, ressuscita num primeiro
momento o aconchego da Casa: "era boa a luz doméstica da nossa infancia, o pao caseiro
sobre a mesa, o café com leite e a manteigueira, essa claridade luminosa da nossa casa e que
parecia sempre mais clara quando a gente vinha de volta 1a da vila” (Nassar, 2014, p.26).

A imagem da casa da infancia corresponde a da Casa do pai, luminosa e acolhedora.
A disposicao dos alimentos, ja postos a mesa, com carga de afeto na enumeracao, associa-os
a nocao de “luminosidade”. A primeira virgula da citacao facilmente se substituiria por dois
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pontos (era boa a luz doméstica da nossa infancia: o pao caseiro sobre a mesa, o café com
leite e a manteigueira). A expressao seguinte —“essa claridade luminosa da nossa casa”—seria
redundante, se “luminosidade” nao expressasse outra coisa que nao propriamente a luz, mas
o conjunto zeloso e ordenado da casa ou a manifestacao material dos principios do pai.’

O narrador, contudo, rapidamente se subtrai a essas memérias afetivas, tornando a
cederao verbo a versao atualizada do seu olhar de agora, elucidando que a mesma claridade
da casa passou mais tarde a perturba-lo.

Rente ao Teto do quarto de infancia de André ha ilustracoes, pequenas figuras, que o
narrador associa a uma “fantasia magica” (Nassar, 2014, p.25), iluminadas pela luz do dia, que
irrompe o quarto em frinchas. A disposicao dessas pinturas, circundando o alto de todo o quarto,
é descrita por André “como cercadura” (Nassar, 2014, p.25), um ornato a roda do (topo do) dormi-
torio. A palavra nos remete diretamente a metafisica paterna, por sua morfologia e etimologia,
correlacionando o teto a cerca, mas ja existe, mesmo ali, alguma magia, uma mistica prépria da
Casa-segundo-André.

A Casa-segundo-André é aos poucos projetada no texto como um “leito uterino”, um
espaco essencialmente maternal dentro do discurso patriarcal do pai. As mulheres sao res-
ponsaveis pelo cuidado da despensa e da cozinha, pela organizacao de panos e objetos... Essa
feminilidade, que discretamente se associa a Casa, mais adiante sera revista pelo narrador
-personagem que a culpabiliza pela “desordem”, pela destruicao do lar e da vida familiar.

A partir do capitulo sétimo, em conversa com o irmao Pedro, André passa a des-
velar a Casa do pai, destampando-a, como a um cesto de roupas-sujas, violando-a como a
um ossuario, e, enfim, exibindo sua inconsisténcia, sua farsa mérbida e interior. Esse relato-
denincia, eminentemente noturno,® traz a tona a exploracao dos espacos e a escuta de uma
casaescurado passado. A planta do pai que cresce para o alto necessariamente brotadaterra.

Essa é uma escuta de ecos: na casa rustica ressoavam os rangidos da madeira talhada,
mas também gemidos. A intimidade secreta de cada um e dela mesma. Suspendendo o
tampo do cesto de roupas no banheiro, André devassava a intimidade alheia e escancarava a
vida pulsante da matéria de tudo o que era reprimido e proibido pelo pai.

[..] bastava afundar as maos pra conhecer a ambivaléncia do uso, os lencos dos
homens antes estendidos como salvas para resguardar a pureza dos lengbis
(Nassar, 2014, p.42-43).

bastava afundar as maos para colher o sono amarrotado das camisolas e dos pija-
mas e descobrir nas suas dobras, ali perdido, a energia encaracolada e reprimida
do mais meigo cabelo do pibis, e nem era preciso revolver muito para encontrar
as manchas periédicas de nogueira no fundilho dos panos leves das mulheres
ou escutar o solu¢o mudo que subia do escroto engomando o algodao branco e

7 Aqui, é prefivel tratar de “manifestacdo material dos principios” em lugar de condutas/acGes, pois a prdpria
rememoracao de André produz cortes cénicos (o pao caseiro sobre a mesa, o café com leite e a manteigueira)
que mostram a disposicao de alimentos ja preparados e postos, imdveis, a mesa. Nao ha dinamismo cénico;
ndo se narra o preparo deste café ou qualquer movimentagdo na casa. A sugestdo da “conduta” ndo se da sendo
pela falta da descrigdo de acdes nessa narragdo: a casa harmoniosa da infancia é uma casa rigida, imével, como seus
habitantes. Permitia apenas que os familiares habitassem o paterno centro do universo comedido, ou que este
universo habitasse o centro da Casa.

& André se atira aos passeios exploratérios durante a noite, no curso do sono dos integrantes da Casa.
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macio das cuecas, era preciso conhecer o corpo da familia inteira, ter nas maos as
toalhas higiénicas cobertas de um p6 vermelho como se fossem as toalhas de um
assassino, conhecer os humores todos da familia mofando com cheiro avinagrado

e podre de varizes nas paredes frias de um cesto de roupa suja (Nassar, 2014, p.43)

A sujeira, o gozo do corpo, o sexo, tudo existia na Casa e coexistia com os sermoes,
com a vida — “cenario irreal” (Nassar, 2014, p.63) — exigida por lohana. André descreve com
certo desprezo e altivez os humores9 da familia, atentando para os sentidos semanticos que
o termo oferece: “os humores todos da familia mofando com cheiro avinagrado e podre de
varizes nas paredes frias de um cesto de roupa suja” (Nassar, 2014, p.43).

Em escala de ampliacdo, André enumera, um a um, os pequenos utensilios da Casa.
A anatomia da Casa-Corpo, fundada pelo pai, reverbera na palavra do filho, que também
cede humanidade aos objetos, para além de simples catacreses. Como elucida Bachelard
(1978, p. 228), a casa, a primeira vista, € um objeto de geometria rigida, que pensamos
poder analisar racionalmente. Sua realidade primeira é visivel e tangivel. E feita de sélidos
bem talhados, de vigas bem encaixadas. A linha reta é dominante. Mas, apesar de objeto
geométrico que, por todo o dito, deveria resistir a metaforas que acolhem o corpo e alma
humanas, a transposicao da casa ao humano faz-se imediatamente. Sao frequentes, por
exemplo, passagens que citam as paredes nervosas, ou animos que se alastram “com rapi-
dez pelos nervos das paredes” (Nassar, 2014, p.149), demonstrando a incorporagao dos
principais sistemas do corpo humano pela Casa.

Ainda na incursao pela Casa-segundo-André, o narrador menciona a canastra, cesto
com tampo onde se depositam os paes, e “as gavetas tao bem forradas das nossas comodas”
(Nassar, 2014, p.44). Nelas o avo guardava, como um segredo, o seu “sono desidratado’, seco
como o que integra o lado esquerdo da familia. Convém acrescentar a leitura dessas mobilias,
um desdobramento fenomenolégico que considere na imagem poética a ampliacdo seman-
tica da Casa, que é um corpo e é todos os corpos que nela habitam. Se gavetas sao esconderi-
jos em que o homem (grande sonhador de fechaduras) encerra ou dissimula seus segredos,
0 que uma tranca e uma gaveta guardam? A intimidade. Sao ambas simbolos significativos
para a consciéncia e para a convivéncia humana. Sem esses objetos, carceres de segredos, nao
haveria limites para acessos, nao haveria um modelo para a vida intima e privada; eles “tém,
como nos, para nds, por nés, uma intimidade” (Bachelard, 1978, p.249). A gaveta “bem for-
rada” das comodas, resguardando e protegendo seu interior, é a prépria vertente direita do
verbo circulante na casa, a psicologia paterna: “os limites bem vedados” (Nassar, 2014, p.59).
Na gaveta ou no cesto, extensoes da palavra do pai, existe uma no¢ao de ordem que protege
toda a Casa contra uma desordem sem limite: “Reina ai a ordem ou, antes, a ordem ai é um
reino” (Bachelard, 1978, p. 248). O espirito do pai se encerra (e que encerrar a todos) na ordem
do comedimento paciente e no poder arquitetonico das trancas e dos cofres.

° Humor: qualquer substincia liquida contida num corpo organizado; estado de espirito; tendéncia para a
comicidade; forma inteligente de expressar-se com ironia sobre qualquer fato ou situagao do cotidiano; humour
(Michaelis: 2021).
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Aimagem que André constrdi a partir da fala sobre o avd lembra, as avessas, imagem
semelhante a do “O anjo caido’, aquarela de Dali:* 0 homem, um gaveteiro.

Aquarela “El angel caido” (1950-60), de Salvador Dali.

Reproducao de Subasta Real, disponivel em: subastareal.es

Na gravura, a Unica gaveta com fechadura esta em lugar do 6rgao sexual, mas, como
as demais (ao contrario das gavetas do avo e do que recomenda a psicologia de lohana), ela se
escancara, a mostra e a analise do homem. Abrem-se todas elas de dentro para fora do corpo,
vazias. Essas gavetas que nada guardam sdao como gavetas do demo. Nao havendo guarda,
nao ha limite: volve-se ao amorfo e ilimitado, ao caético condenado pelo pai.

O filho endemoniado, defensor de outra mundividéncia, é quem abre suas gavetas
e os cestos alheios. Guardidao das coisas da casa, ele revela a Pedro e ao leitor a conservacao
de suas memodrias, as vivéncias e os mimos que guardou, numa caixinha cheia “do tumulto
calado das lembrancas” (Milosz, apud Bachelard: 1978. p. 226). André é gaveteiro aberto,

° A obra é parte das 100 gravuras encomendadas pelo governo italiano em comemoragao aos sete séculos da
obra de Dante Alighieri, A Divina Comédia, e integra a divisao “Purgatorio, canto 1",
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que s6 “guardava para um dia espalhar[..] sé ia enterrando nesta caixa para um dia desen-
terrar e espalhar [..]" (p.71).

Em Lavoura, os objetos sdo, portanto, objetos-sujeitos (Bachelard, 1978 p.248), inti-
mamente relacionados com identidades, com o corpo e com o interior recondito da alma
humana, ampliando simbdlica e semanticamente os personagens e a Casa.

Mais adiante, André volvera a falar da casa que ele vé e sente, a “Casa-segundo-André”.
Os paréntesis desses capitulos (X e XlI), engavetando o texto, cercando-o e isolando-o dos
demais, assumem a sinalizacao dos devaneios do narrador (abertos ao leitor) sobre o que era
o territério concentrado da Casa. Transitamos hipoteticamente pelos corredores do interior
recondito de sua alma, como visitantes das lembrancas extraidas do profundo pogo de sua inti-
midade, sem que para isso precisasse haver o verbo. E interessante o uso dos signos graficos
também como representacao do cerco, da divisa, da casa-prisao que encerrava o antigo André.

Na incursao pela memaéria empocada desse narrador, surgem as imagens-fésseis dos
espacos imoéveis da Casa cercada do pai, que sao colhidas, uma a uma, fazendo encorpar e
crescer 0 ossuario11 num corpo de imagens. Essa meméria resgatada no discurso do filho
torto e arredio integra, num fluxo de devaneio, sua ideologia gauche e os “fragmentos, mid-
dos, poderosos” (Nassar, 2014, p.63) da Casa, desnudando-a, ainda mais, para o leitor:

[..] uma pedra de moenda, um pildo, um socador provecto, e uns varais extensos,
e umas gamelas ulceradas, carcomidas, de tanto esfor¢o em suas lidas, e uma
caneca amassada, e uma moringa sempre a sombra machucada na sua bica, e
um torrador de café, cilindrico, fumacento, enegrecido, lamentoso, pachorrento,
girando ainda a manivela na meméria (Nassar, 2014, p.62-63).

O inicio da fala, com emprego da bilabial surda /p/ (pedra, pildo, provecto), é fiel a
natureza dos objetos que iniciam a listagem e exercem forca esmagadora em seu exerci-
cio, a forca de uma batida, de pancadas. A escolha dos termos assevera, pela sonoridade, a
gravidade da imagem dura que se projeta sobre os objetos em seguida. O olhar de André
atribui qualificativos sombrios aos utensilios, extraindo deles o seu “juizo rigido de cas-
calho” (Nassar, 2014, p.34), adverso ao do pai, além de, mais uma vez, conecta-los intima-
mente ao corpo. A Casa com seus objetos-sujeitos € um corpo, um organismo doente com
gamelas ulceradas, moringa e a sombra machucada na bica, o torrador fumacento, enegre-
cido, lamentoso e pachorrento. O sufixo —ento, com grau pejorativo, acrescenta mais forca
ao discurso de André, que traz certo tom de aversao, realcando o mau funcionamento dos
objetos, a falta de cuidado com eles e a existéncia da desordem na Casa do pai, muito mais
coerente com a modalidade canhestra da vida.

A rememoracao, escuta de ecos, e a reafirmacdo dessa realidade ddbia se dao para
André, justamente, por meio da analise dos utensilios da Casa, do vestuario da familia, dos
“feixes de rotina”. Fora de seus devidos lugares, estavam outros objetos, de madeira e de ferro,
dispostos no jorro da memoéria:

" Mais uma vez, André lanca mao da nogao de “secura” ao dirigir-se a vida sob a ideologia paterna, ao corpoe a
Casa da familia, “nosso ossuario” (p.43), que alude a disciplina descarnada, a secura, mas, sobretudo, ao depé-
sito (essa guarda exposta, violada/violentada pelo narrador-personagem) da imobilidade e da morte—segundo
André, hipocritamente cultuadas no seio da familia que o negava o direito a vida. Ossuario € memoria, vestigio,
“prova” do que resta destituido de vida naquele “espago”.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n.1, p. 86-101, 2025 97



[..] vou extraindo deste pogo as panelas de barro, e uma cumbuca no parapeito
fazendo de saleiro, e um latdo de leite sempre assiduo na soleira, e um ferro de
passar saindo ao vento pra recuperar sua febre, e um bule de agata, e um fogao a
lenha, e um tacho imenso, e uma chaleira de ferro, soturna, chocando dia e noite
sobre a chapa. (Nassar, 2014, p.63).

Acentuando a exposicao da contraditoriedade, ou, como discerne Estevao Azevedo
(2019), da “corrupcao demarcada no interior da familia” (Nassar, 2014, p.82), André volta a fri-
sar que “poderia retirar do mesmo saco”, da mesma Casa, objetos impregnados com os valores
do pai. Também no fosso da meméria da Casa ele escutava “vozes difusas”, sem, contudo, sur-
preender-se com “a agua transparente que ainda brota la do fundo” (Nassar, 2014, p.75) —refe-
réncia a psicologia paterna. Azevedo também observa que, ao “retirar do saco” os objetos com
os valores do pai, André os emparelha a uma adjetivacao que os coloca e m suspeicao—“um
couro de cabrito ao pé da cama”, “uma louca ingénua [...], e uma Santa Ceia na parede, e as
capas brancas escondendo o encosto das cadeiras de palhinha, [...] e um antigo porta-retrato, e
uma fotografia castanha, nupcial, trazendo como fundo um cenarioirreal” (Nassar, 2014, p.63).
E essa dualidade que André encontra ou quer encontrar na Casa que ele afirma perturba-lo;
dela o narrador se utiliza para fundar, por via da palavra e do querer, uma organizacao prépria.

Desvestir e desmascarar a Casa, a religiao do pai e a conduta familiar envolve um
esforco de projecao/simulacao de desordens (na propria religiao paterna) que lhe con-
cede o poder da reorganizacao; que lhe permite instaurar uma nova ordem no circuito
restrito de seu novo mundo — o “mundo maligno”, que sacraliza tudo o que é profano (e
desordeiro) para o pai.

Qualquer casa ja de si tem uma verticalidade assegurada pela polaridade porao-
sotao/alto-baixo. Como esmitica Bachelard (1978), no sétao, é possivel ver a forte ossatura dos
vigamentos do lar. Mas ha o lado oposto, o porao, espaco obscuro que participa das poténcias
subterraneas, da irracionalidade das profundezas. Na imagem da Casa atua sua dupla pola-
ridade vertical que corresponde a dupla natureza do homem. A dualidade denunciada por
André como argumento em desfavor da palavra de lohana traz a esséncia da Casa na qual ele
gostaria de habitar e onde faria sentido viver, nao fosse pelo sistema repressor do pai, que o
marginalizava. No fundo, € isto, afinal, que André afirma querer: um lugar a mesa do pai.

No entanto, convém sublinhar, nem sempre, no romance, a dupla acepcao dos espa-
cos € inerente a sua natureza. Algumas vezes a convivéncia de forcas é forjada por André,
pela imposicao de sua religiao marginal ao espago antagonico invadido. As descricoes das
cenas na capela fornecem melhor exemplo deste comportamento. Extensao sacra e luminosa
da Casa do pai, a capela, verdadeiro santuario onde o leitor ndo transita sendo apds o ato
incestuoso e o recolhimento desesperado da irma Ana, passa a abrigar forcas opostas emsi
mesma. Dispoe, de um lado, os barros santos, de outro, legioes do demo, apenas pela forca
da presenca endiabrada de André. Torna-se “camara de bronze”, onde se portavam “a postos,
simulados nas muitas sombras” (Nassar, 2014, p.116) os demonios do narrador-aliciador. O
espaco mais representativo da religiosidade e do sagrado paternal é por ele profanado.

Ap0s o ato incestuoso, cada vez maisa margem e sem espaco, André opta por habitaro
primeiro espaco a surgir na narrativa, apresentado na primeira imagem do livro: o quarto de
uma pensao interiorana de um casario antigo (que apenas nisso se assemelha a casa velha).
Como todo quarto, independente dos demais comodos, André habita uma pequena parte
isolada do todo, alijada como ele mesmo na familia, na mesa, na Casa do pai. O quarto o
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representa enquanto filho marginal. Mas André faz dessa parte, indivisivel (distinta de seu
quarto na Casa, dividido com os irmaos), o seu todo, a sua casa, o seu mundo.

O quarto, sem as memorias do avo, sem a ruina e os ecos da casa velha, e, sobretudo,
sem arvores, é o espaco dessacralizado, na acepcao paterna, e o perfeito cdmodo profano
que André sacraliza; é o espaco que melhor representa a oposicao ao evangelho de lohana,
que buscava construir uma Casa cercada por bosques com as arvores altas, no qual as filhas
corriam e riam, com graca, nos dias claros de domingo. Um quarto é um cémodo a margem.
Habitar um quarto é inimaginavel para quem projeta a Casa, como lohana, com queréncias
de elevacdo. “Viver num andar é viver bloqueado. Uma casa sem sétdo é uma casa onde se
sublima mal; uma casa sem pordo é uma morada sem arquétipos.” (Bachelard, 2019, p.82).
Desta perspectiva, marcando clara oposicao a construcao paternal, André funda naquele
quarto, vivendo num sé andar, o seu mundo, a sua catedral, a sua intimidade inviolavel. Mas,
como na religiao engavetada do pai, e nas proporcoes cabiveis, inaugura o seu alto e o seu
baixo, um teto e, principalmente, um chao, o assoalho ao qual se encontra pregado na pri-
meira cena do romance: “Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; réseo azul ou violaceo, o
quarto é inviolavel; o quarto é individual, € um mundo, quarto catedral [..] eu estava deitado
no assoalho do meu quarto, numa velha pensao interiorana” (Nassar, 2014, p.7).

Em direcao diferente a defendida por Azevedo (2015), este estudo ndo considera que
o quarto é “solucao iluséria encontrada pelo narrador-personagem para lidar com seus confli-
tos”, tampouco que é espaco da solidao, onde “se espera vencer as forcas internas”. Pelo con-
trario, para André o quarto é espaco para a vazao de seus desejos e anseios, para o exercicio
de sua liberdade e manifestacao de seu ser, o que nos da indicios de uma réplica as avessas da
logistica paterna, posta em pratica pelo filho tresmalhado.

Na cena de abertura, André funde, em sua pregacao reversa, o espaco do quarto, seus
objetos e o corpo, atribuindo énfase e maior importancia aquilo que o pai reprimia: “Pois
entre os objetos que o quarto consagra estao primeiro os objetos do corpo” (Nassar, 2014, p.7).

Reitere-se que a nova construcao sempre se erige a partir do erético, raiz dos anseios
passionais de André: o filho gauche deseja erguer outro equilibrio “subindo sempre em altura,
retesando sobretudo meus musculos clandestinos” (Nassar, 2014, p.109). O retesamento dos
musculos e a subida em altura nada compartilham com a elevacado espiritual almejada pelo
pai. Simulando uma erecao, André realca o desejo voluptuoso aliado a demolicao do mundo
paterno como pontos nodais da constituicao de seus espacos.

Nesse novo espaco de poder, a “confusao” corpo-casa é perpetuada, dando ensejo a
uma das imagens mais significativas do romance. Nos objetos do quarto de André na che-
gada do irmao Pedro, imbricam-se pelo menos duas interpretacoes: na primeira, os objetos
letargicos de seu quarto (como os da casa do pai) se agitam com as fortes pancadas a porta;
nasegunda, com a projecao dos sentimentos de André para as coisas que o cercam, os objetos
ganham humanidade, entrando em “sobressalto e desespero” (Nassar, 2014, p.8) e manifes-
tando a inquietacdo do préprio narrador-personagem, como se apresentam em “agitei em
seguida a cabeca pra agitar meus olhos” (Nassar, 2014, p.9), ou “me vi, de repente, fazendo
coisas, mexendo as maos, correndo o quarto” (Nassar, 2014, p.14). Nesse segundo sentido,
tudo se inverte: os membros do corpo, e ele inteiro, por extensao, sio como objetos (“os obje-
tos do corpo”, diz o narrador), e o quarto se manifesta como “estado de espirito”.

A resposta de André a chegada do irmao, organizando o espaco como se organizasse
a si mesmo, ajeitando seu embaraco diante de Pedro, também ilustra o saber de André sobre
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os habitos da familia. A palavra habito, do latim habitare, elucida a ligacao apaixonada do
corpo que nao esquece a casa natal inviolavel. Os habitos sdo a casa natal impressa no corpo
do homem, que se agita em organizacoes: “esvaziei o cinzeiro no cesto, dei uma alisada no
lencol da cama, dobreiatoalha na cabeceira[..]” (Nassar, 2014, p.14). Frequentativo de habere,
habitare ainda conserva a dupla acepcao ter-ocupar-habitar e ter-manter-suster. Sabendo dos
habitos familiares, André corre para arrumar os objetos, esforcando-se para instaurar e man-
ter, no quarto e em si, uma ordem semelhante a ordem paterna.

Embora por vezes se empenhe em organiza¢des que volvem a conduta paterna, o
espaco fundado/fecundado por André se erige em oposicao: sua casa-quarto nao tem verti-
calidade em si mesma, nao tem raizes ou cosmicidade nem mantém relacdoes com as “con-
vulsdes da natureza” (Nassar, 2014, p.58). O quarto, sem as memarias do avd, sem aruina e os
ecos da casa velha, é o espaco dessacralizado na acepc¢ao paterna e o perfeito comodo pro-
fano que André sacraliza. O que ele almeja com esses sonhos de construgbes, sempre atento
ao prumo, é, naverdade, erguer outro equilibrio que ao mesmo tempo “corrija”a umidade da
Casa do pai e atenda as suas vontades.

A proposta do narrador-personagem é substituir a antiga ordem paterna pela sua
nova; trocar o selado, as tramelas e ferrolhos, “caindo o que for preciso, levantando um novo
galpao, atento ao espaco na hora de erguer uma parede” (Nassar, 2014, p.122). Essa nocao de
“Casa revertida” se assemelha a do quarto de pensao de André, que foge a ideia paterna de
Casa, sem, contudo, suplantar a religido de lohana: o filho a cultiva as avessas, perpetuando
ojugo da cisao primordial e o conflito arcaico e irresoluto entre os dois polos.

No corpo de sua linguagem sugestiva e arquitetonica, André afirma que, com “veio
sisudo de marceneiro” (Nassar, 2014, p.121), nao sé sabe usar as “ferramentas” do pai (conside-
remos aamplitude semantica do termo), como desejaaumentaro nidmero delas. A palavrado
filho, estritamente conectada a matéria carnal —ruina da ideologia paterna —, desenrola um
discurso voltado as ferramentas e repleto de catacreses, que revela outro significado entra-
nhado nas entrelinhas do que diz: “[...] vasculhando as orelhas dos martelos, o olho do nivel
e os dentes do serrote, vou conserva-las contra a ferrugem em graxa magra, sempre muito
corretas para um novo uso” (Nassar, 2014, p.122).

As “ferramentas” simbolizam o discurso da religiao paterna, que André retém, con-
serva, para novo uso: os “instrumentos” de construcao, “além de forjarem a forma acabada
das coisas, forjam muitas vezes, para o trabalho, o acabamento da nossa propria vontade” (Nassar,
2014, p.122). Da palavra do pai — instrumento que estabelece a “forma acabada” do mundo —
erige-se 0 “acabamento de sua vontade” de fundagiao de novos espacos para o exercicio do
poder. Em outras palavras, “Para que ele se encaixe, nao é necessario substituir o cédigo, basta
ampliaraté o limite suas interpretacoes” (Azevedo, 2019, p.92), com a mesma ferramenta, ele
constrdi novas arquiteturas.

Por isso, elaborando qualquer construcao arquitetonica, a mais poderosa forca da
narrativa, o verdadeiro construtor — arkhé-tékhton — é a palavra. “Arquitetar”, em Lavoura, é
a mocao de cada um dos discursos antagonicos. Eis a profunda conexao entre espacos e dis-
cursos: neste movimento de projecao, com a intencao de poder, se erigem tanto as ideologias
divergentes como cada uma de suas idiossincrasias e de espacos fundados as suas maneiras.
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A presenca-auséncia da figura maternae a
desconstrucao da linhagem patriarcal em
Menino sem passado

The Presence-absence of the Maternal Figure and the
Deconstruction of the Patriarchal Lineage in

Boy without a past

Mirella Carvalho do Carmo Resumao: Este artigo analisa a obra Menino sem passado,
Universidade Federal de Minas Cerais de Silviano Santiago, para evidenciar como, desde a
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Considerando a figura materna como falta que ama,
reflete-se sobre a desconstrucdo da estrutura patriar-
cal na obra. Afinal, a narrativa abandona a imagem da
arvore genealégica e utiliza o vitral de Charthes, cons-
tituido por enxertos, para destituir a centralidade da
imagem paterna. Para isso, recorre-se, sobretudo, aos
estudos de Silviano Santiago (1976, 2021a, 2021b).

Palavras-chave: figura materna; desconstrucao;
patriarcalismo; Menino sem passado.

Abstract: This article analyzes the work Boy without a
past, by Silviano Santiago, to highlight how, since chil-
dhood, the author’s life was marked by the premature
death of his mother. For this, we seek to understand the
maternal figure not as an absent body, but rather as a
lack that loves, establishing a reference to Drummond’s
poetry. This discussion about Silviano’s orphanhood,
manifested in the presence-absence of his mother, is
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based on Carlos Drummond de Andrade (2015), Mario
de Andrade (1988), Roland Barthes (1984) and Silviano
Santiago (1988, 2005, 2021a, 2021b). Considering the
maternal figure as a lack that loves, we reflect on the
deconstruction of the patriarchal structure in the work.
Afterall, the narrative abandons the image of the family
tree and uses the Charthes’s stained glass, made of gra-
fts, to remove the centrality of the paternal image. For
this, we mainly use the studies of Silviano Santiago
(1976, 20213, 2021b).

Keywords: maternal figure; deconstruction; patriarchy;
Boy without a past.

1A figura materna: uma falta que ama

Quando ouvimos ou lemos a palavra “falta’, logo a relacionamos com “auséncia”.
Entretanto, em Menino sem passado, a “falta” da figura materna é compreendida sob um viés
distinto que nos leva a desconstruir nocdes preconcebidas que temos acerca desse vocabulo. E
o que nos explica Silviano Santiago (2021a, n.p.) em entrevista ao Estaddo: “Em minhas memé-
rias,a mae nao representa auséncia. Ao contrario, é presenca excessiva, que foi esvaziada pelo
acaso da morte prematura. E falta que ama”.

Essa ideia da falta que ama estabelece um didlogo intertextual com o poema homo-
nimo de Carlos Drummond de Andrade. Sendo assim, citamos alguns trechos do poema para,
na sequéncia, aprofundarmos um pouco mais nossa discussao sobre o sentido da “falta™

Afaltaqueama

Entre areia, sol e grama

0 que se esquiva se da,
enquanto a falta que ama
procura alguém que ndo ha.

Esta coberto de terra,
forrado de esquecimento.
Onde a vista mais se aferra,
adalia é toda cimento.

(]

Ja nem se escuta a poeira
que o gesto espalha no chao.
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Avida conta-se, inteira,
em letras de conclusio.

(]

No solo vira semente?

Vai tudo recomegar?

E afaltaouele que sente

o sonho do verbo amar? (Andrade, 2015, p. 11-12).

Relacionando o poema de Drummond a presenca-auséncia da figura materna na
obra deSilviano, entendemos que amar aquilo que nos falta, que nos foi roubado pela morte,
é “procurar alguém que nao ha”, alguém que “esta coberto de terra” e “forrado de esqueci-
mento”. No entanto, embora a morte desencadeie a sumarizacao da vida, resumindo uma
vida inteira a “letras de conclusao” que compoem o epitafio inscrito no jazigo, a pessoa fale-
cida pode “virar semente” e ser replantada em nossa meméria. Com a morte da mae, Silviano
a refaz em suas lembrancas e em seus afetos, transformando a “falta” em um lugar de pre-
senca do amor daquela que sacrificou a prépria vida em prol do nascimento do filho cacula
(Haroldo). Muito além da morte, da lapide, do luto e do esquecimento, as memdrias de
Silviano mantém a mae viva, presente em cada segundo de sua existéncia, seja na infancia,
na fase adulta ou na velhice.

Conforme antecipamos, Noémia Farnese morreu para dar a luz seu filho Haroldo. Em
Menino sem passado, hd uma passagem que nos mostra, de modo mais explicito, trés momen-
tos que estabelecem uma virada brusca na vida do menino formiguense: (1) a mae ainda viva
no quarto de dormir; (2) a cama de casal ocupada apenas pelo pai; e (3) a mudanca para o
quarto da Sofia, a guardia:

“Nao precisa ir 1a ver se ele esta dormindo. O Vaninho dorme que nem anjo”,
mamae repete.

(]

De manha cedo, nao vejo a mamae deitada na cama. S6 vejo o papai. Ele
acorda sozinho. Para onde é que ela foi? N3o se preocupe, Vaninho, sua mae via-
jou. Foi visitar a mae, em Pains. Estd tudo bem. Ela passa bem. No domingo ela
ja volta pra casa.

(]

Tranquilizo-me, embora ja nao durma no berco de gradeado retangular nem no
quarto dos pais. Passo a dormir numa cama de solteiro, no quarto da Sofia. Um
bebé chorao esta dormindo no meu berco.

N3o gosto (Santiago, 2021b, p. 84, grifos nossos).

Durante a noite, Noémia diz ao esposo (Sebastiao) para nao se preocupar com o sono
do filho, afirmando que “Vaninho dorme que nem anjo”. Contudo, o menino, que parecia estar
dormindo, consegue ouvir a voz materna. O fato de a crianca estar acordada pode ter sido
uma dadiva ou um castigo, pois foi o que permitiu com que “Vaninho” escutasse, pela tltima
vez, as palavras de sua mae. Na manha seguinte, ao despertar, o garoto— que até o momento
dormia no berco que ficava alocado no quarto dos pais— olha para a cama de casal e percebe
que o lado reservado para a mae estava vazio. Apenas o pai permanecia deitado. Ademais,
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Silviano é realocado para uma cama de solteiro no quarto da Sofia, pois o seu berco passou a
ser ocupado por um “bebé chorao” (Haroldo), por quem a mae sacrificou a prépria vida.

Sem a mae bioldgica (original), Silviano Santiago precisou conviver com as copias
dela, isto é, figuras femininas responsaveis por criar, zelar e amar as criancas 6rfas. Na narra-
tiva, temos, em especial, trés copias maternas: (1) Sofia D'’Alessandro; (2) Hilda; e (3) Jurandy.
Importa frisar que essas mulheres foram apenas cdpias da mae e que “nenhuma cépia sera a
figura original” (Santiago, 2021a, n.p.), elas apenas reforcam a presenca da mae morta.

Com o falecimento de Noémia Farnese, em 6 de abril de 1938 (aos 36 anos), Sebastido
Santiago contrata uma imigrante, nascida na Italia, para ser a guardia de seus filhos. Sofia
D’Alessandro foi, portanto, a primeira mulher a ser “copia” da figura materna, suprindo, até
certo ponto, a caréncia dos 6rfaos pelo afeto perdido da mae. Haroldo e Silviano dormiam no
comodo que foi intitulado “o quarto de Sofia”, no qual partilhavam da companhia da baba.
Sofia permaneceu na familia até 1942, poucas semanas antes do segundo casamento do
viavo. Silviano e Haroldo, a partir de entao, nao souberam mais do paradeiro da baba, apenas
tiveram que lidar, novamente, com o sentimento da perda. A meméria dos tempos em que
viveram junto a guardia ndo foi apagada da mente dos meninos, restando a saudade de té-la
sempre por perto. Acerca disso, diz o narrador:

Pouco antes do segundo casamento do papai, a Sofia desocupa seu quarto e deixa
nossa casa. Os dois meninos s3o abandonados a prépria sorte. Aguardam a anun-
ciada entrada da madrasta em casa. “Ja podem dormir sozinhos, estao bem cresci-
dinhos”, é o que o papai nos diz, justificando o stbito desaparecimento da guardia.
Nosso quarto conserva o nome da Sofia. Manté-lo como do Haroldo e meu e apeli-
da-lo com o nome da guardia, cujo paradeiro nos é desconhecido, teria sido forma
discreta de rebeldia contra a professora que passaria a ocupar o lugar havia muito
vazio na cama de casal?

Ou o batismo do quarto com o nome da Sofia teria sido simples e inesperado, mero
apéndice inconsciente a saudade que os dois 6rfaos sentiamos dos seus cuidados

eagrados? (Santiago, 2021b, p.17).

No periodo em que permaneceu na familia Santiago, Sofia compartilhou suas res-
ponsabilidades “maternas” com a irma mais velha dos 6rfaos: Hilda. Assim como Sofia, Hilda
viu seu “posto de mae” ser estremecido pela chegada de Jurandy. Os irmaos foram cativados
pelos presentes trazidos pela madrasta, recuperando sorrisos que, desde a morte de Noémia,
nao se manifestavam nas feicGes infantis. Dessa maneira, Hilda

Perde a condicdo de substituta na noite em que a professora Jurandy nos visita
pela primeira vez e presenteia os dois meninos 6rfaos com caixas de cigarrinhos
de chocolate. Quando a Hilda enxerga o retorno do sorriso no semblante dos
dois irmaos menores, ela, o Haroldo e eu, nés trés perdemos o afeto estreito que
nos diferencia e nos resguarda dentro da familia Santiago. Na casa da rua Barao
de Pium-i, a esposa renasce para o vilvo e, do matrimonio, irrompe a mae dos
enteados e dos futuros filhos. Em matéria de familia, nada tem fim. Tudo se pro-
longa. Airma mais velha volta a ser parte duma familiaincompleta a se completar
(Santiago, 2021b, p. 254).

Conforme a citacao, Jurandy nao é apenas a terceira “copia” da mae para os enteados,
ela é também a “cédpia” da esposa para Sebastidao Santiago. Dessa maneira, ela chega
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para ocupar dois lugares na familia, incluindo o espaco vago na cama de casal. Interessa
observarmos que a madrasta é apelidada de “Jura”. No contexto da narrativa, “Jura” é bastante
polissémico, considerando que pode remeter, para além da abreviacio do nome proprio, a
ideia de juramento. O juramento se refere, como sabemos, a um compromisso selado com
seriedade. Na obra, a madrasta, pelo laco matrimonial com o vitvo, diz sim ndao sé ao esposo,
mas também aos filhos dele que, por extensao, tornam-se seus filhos. Sendo assim, ela “jura”
viver com o marido e com os enteados até que a morte os separe. Todavia, nao foi preciso que
a morte viesse, de novo, segregar a familia. Bastou a chegada do primogénito de Jurandy e
Sebastido (Rodrigo) para que os 6rfaos, com destaque para Silviano e Haroldo, fossem mais
uma vez assolados pela perda materna. “Jura”, rompendo o juramento, passa a ser uma mae
muito dedicada ao filho legitimo, recém-nascido, ndo oferecendo sua atencao aos enteados.
Comi isso, ela “se distingue da mae de que é copia” (Santiago, 2021a, n.p.).

Ao contrario de Noémia que, embora morta, estd sempre presente, Jurandy nao é tao
presente na vida dos 6rfaos. Nessa linha, apés terem perdido Sofia e Hilda, os garotos se veem
diante de uma nova perda: a de Jurandy. Acerca disso, discorre o narrador: “Terei uma Unica
certeza? Tenho. Por trés vezes carente do amor materno” (Santiago, 2021b, p. 54). Nesse ponto,
podemos nos questionar o porqué de o narrador afirmar ter perdido o amor materno trés
vezes, e nao quatro. Entretanto, em nossa leitura, essa conta nao inclui Noémia Farnese (a mae
original), ja que, apesar das trés tentativas, ela é insubstituivel. Alias, as trés copias maternas
s6 serviram para intensificar a falta que ama da mae biolégica. Afinal, “pelas cdpias, a arte de
perder desvenda e preserva a presenca silenciosa da mae morta” (Santiago, 2021a, n.p.).

Palmilhando caminhos entre perdas e esperancas, Silviano Santiago, ainda menino,
comeca a perguntar a si mesmo o sentido da palavra “mae” e da palavra “amor”, uma vez que
esse par mae-amor é o que marca suas (sobre)vivéncias. Para refletir sobre essa questao, cita-
mos o poema “Palavras abstratas”, de Santiago (1988, p. 80):

Palavras abstratas

Todas tém os gestos
estereotipados e sentimentais
de maternidade vicaria:

atia, amadrinha, avizinha,
airma mais velha, a bab3,

a madrasta, etc.

A crianga apenas pergunta:
o que é mae?

assim como perguntaria:

o que éamor?

O que é mae? O que é amor? Sao “palavras abstratas” e, a0 mesmo tempo, tao concre-
tas, belas e dolorosas. Nessa esteira, a falta que ama ensina ao garoto sonambulo’ a visao da
vida sob o viés de um paradoxo, o qual foi tomado de empréstimo de uma reflexao constru-

' Na obra, Santiago se recria como protagonista da narrativa e se autodenomina “menino sondmbulo’, a fim de
marcar a condi¢do hibrida de sua existéncia, esta que transita entre o real e o inventado.
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ida por Mario de Andrade em carta a Carlos Drummond de Andrade, em 27 de maio de 1925.
Tal paradoxo foi utilizado como epigrafe do capitulo seis de Menino sem passado: “Por acaso
ja desassociou a palavra felicidade da palavra prazer e a palavra infelicidade da palavra dor?”
(Andrade, 1988, p. 53).

Nosso pensamento, em geral, é organizado em dicotomias. Por conta disso, é um
exercicio bastante desafiador ndao contrapor a dor ao prazer e a felicidade a infelicidade.
No entanto, o que Mario de Andrade ensina a Drummond e, por extensao, a Silviano é que
quando desdobramos faces que nos sao apresentadas, a priori, como opostas, conseguimos
perceber nuances que nos lancam a uma resultante: a de que “a prépria dor é uma felicidade”.
Leiamos o que diz Mario de Andrade (1988, p. 49):

No Losango caqui eu escrevi um pensamento que nao é a sintese, mas é a resul-
tante mais felizda minha maneira de ser feliz: “A prépria dor é uma felicidade”. Pra
felicidade inconsciente por assim dizer fisica do homem comum qualquer temor,
qualquer dor é empecilho. Pra mim n3o porque pela minha sensibilidade exage-
rada, pela qual eu conheco por demais, a dor principia, a dor se verifica, a dor me
faz sofrer,a doracaba, a dor permanece na sua agao benéfica histérica moral, ador
é um dado de conhecimento, a dor é uma compreensao normalizante da vida, a
prépria dor é uma felicidade.

Como dissemos, essa ideia mariandradina é posta em pauta, de maneira mais expli-
cita, no sexto capitulo de Menino sem passado, capitulo este intitulado “O tio Mario”. Tio Mario
é a recriacao de Mario de Andrade como um personagem de Silviano Santiago. Mais do que
isso, como um membro de sua familia. Um sujeito estigmatizado e desprezado por todos pelo
fato de ser louco. No entanto, mesmo excluido pelos familiares e sendo alvo constante de
chacotas, o tio desperta a curiosidade do sobrinho — 0 menino sonambulo —, que afirma:
“Intriga-me e me desafia o desconcertante sorriso no rosto do tio Mario” (Santiago, 2021b, p.
230). Por ter sido fadado a conviver com e a viver na loucura, o tio ensina ao garoto que a vida
consiste no desatar de dicotomias, fazendo-o entender que o sofrimento e a felicidade cami-
nham juntos, e ndo em veredas segregadas. O sorriso &, pois, 0 que marca a desassociacao da
dor com ainfelicidade e do prazer com a felicidade.

Seu sorriso é ponto de interrogacao sobre a morte sacrificial da mae e sobre a
vida do menino machucado pela infelicidade da perda.

Ossorriso do tio Mario golpeia ao sobrinho na infancia sondmbula, angustiando-o,
intrigando-o e o desafiando pelo resto da vida. Ao me dar a primeira licaio sobre a
arte de viver em dor/alegria, seus labios entreabertos aliviam o sonambulismo
em que vivo (Santiago, 2021b, p. 231, grifos nossos).

Desse modo, é com o tio Mario que a crianga aprende que é possivel, sim, sorrire seguir
a vida, apesar de tantas dores, perdas e vazios. A sobrevivéncia, e tudo o que ela demanda,
golpeia inimeras vezes o menino, mas o sorriso do tio louco traz a licio da “arte de viver em
dor/alegria”. Assim sendo, o narrador sustenta que “é compreendendo o tio Mario que me
compreendo” (Santiago, 2021b, p. 227).

Em sintese, com Mario de Andrade (ou “tio Mario”), Silviano Santiago percebe que
a vida é um duplo sim: um sim a dor e a felicidade. A mae morta foi também praticante
desse duplo sim, na medida em que assumiu a dibia afirmacao do parto— da vida, do nas-
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cimento do filho cacula— e da morte— sua partida da vida e a impossibilidade de ver seus
filhos crescerem e de estar fisicamente presente no dia a dia deles. Com isso, Noémia disse
sim ao parto e ao partir.

No conto-carta “Conversei ontem a tardinha com nosso querido Carlos”, Santiago
(2005) performa o leitor-escritor da carta de Mario a Drummond, ressaltando que o paradoxo
mariandradino—“a prépria dor é uma felicidade” —foi inspirado nas reflexdes de Nietzsche:

[..] chego finalmente & passagem de Nietzsche onde me parece que v. se inspirou
(?) para escrever a carta que enviou ao Carlos. Certo ou equivocado, nao sera agora
que tiro o proprio da reta. Transcrevo-a para nosso uso futuro:

Na ciéncia dos mistérios, a dor é sagrada: e era o “trabalho do parto” que a tornava sagrada,
todo o devir, todo o crescimento, tudo aquilo que nos garante um futuro exige [o grifo é
dele (Nietzsche)] que haja dor... As “dores do parto” sdo indispensaveis d alegria eterna da
crianga, d eterna afirmacdo da vontade da vida (Santiago, 2005, p. 169).?

Entender as “dores do parto”, a dor da mae que se sacrifica pela vida do filho, é o pro-
jeto literario de Silviano Santiago. Nas palavras de Eneida Maria de Souza (2008, p. 43), é para
compreender “o0 enigma da criacdo pela perda da figura materna que [Silviano] se dedica a
literatura, uma forma de suplementar o vazio da origem”. Esse exercicio da escrita artistica
como suplemento ao vazio é reafirmado pelo préprio Silviano no encerramento da carta de
Mario a Drummond, reescrita por ele:

Ao fim desta carta, ja ndo sei se estive falando de vocé e do Carlos, ou de mim
mesmo todo o tempo. O enigma maior que tentei dramatizar nos meus livros
é 0 mistério da dor indtil. A dor que advém no momento em que a mulher gra-
vida morre das “dores do parto”, para retomar a expressao de Nietzsche, ou seja,
no momento em que ela sé pode dizer sim a vida através do filho que nasce. [...]
(Santiago, 2005, p. 170).

Essa “dorinttil”da mae é evidenciada nas fotografias que estao no livro. Alias, o capitulo
sete de Menino sem passado, intitulado “Fotos”, configura-se como um album de imagens e afe-
tos que retrata, sobretudo, o corpo ausente-presente de Noémia. Ademais, a epigrafe do capi-
tulo faz mencao a obra A cdmaraclara, citando a seguinte passagem de Roland Barthes (1984, p.
19): “Resolvi tomar como ponto de partida da minha busca apenas algumas fotos, aquelas que,
tenho certeza, existiam para mim. Nada a ver com um corpus: somente alguns corpos”.

Acdmara clara nao é somente um livro sobre teoria da fotografia, pois também é uma
obra em que Barthes escreve sobre a mae morta, sobre a tentativa de se aproximar do que
se tornou intangivel: o corpo ausente da mae. Vale destacar que Barthes nao se refere a ins-
tituicio Mae, mas a mae (caixa-baixa), representativa do primeiro amor, do vinculo de ori-
gem. A figura materna levada pela morte é reencontrada, no caso de Barthes (1984, p. 102),
na “Fotografia do Jardim de Inverno” (“La photo du Jardin d’Hiver”), que retrata a mae-menina,
o corpo materno que, ainda na infancia, estava longe da morte: “Observei a menina e enfim
reencontrei minha mae”.

As fotos podem, portanto, fazer (re)viver uma pessoa morta, ja que no instante cap-
tado pela camera o corpo fotografado ainda estava vivo. Por um lado, a imagem é capaz de

2 Nietzsche (2006, p.106).

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 1, p. 102-118, 2025 108



ressuscitar memorias sepultadas pelo luto e pela dor, reaproximando o espectador da pessoa
fotografada (do morto) e trazendo um efémero conforto de rever a mae que, no momento da
fotografia, ainda estava viva. Por outro, ha a reafirmacao da perda, pois a foto “repete meca-
nicamente o que nunca mais podera repetir-se existencialmente” (Barthes, 1984, p. 13). Logo,
o alivio pode ser suplantado pela angustia da consciéncia de que a figura materna é, de fato,
apenas uma figura, um registro imagético, um espectro. Ainda assim, Barthes (1984, p. 121)
diz: “a foto é uma espécie de vinculo umbilical [que] liga a meu olhar o corpo da coisa foto-
grafada: a luz, emboraimpalpavel, é aqui um meio carnal, uma pele que partilho com aquele
ou aquela que foi fotografado”.

Em didlogo com Barthes, Santiago também compreende a fotografia como uma
espécie de “vinculo umbilical”. Na primeira imagem, vemos Silviano ainda bebé&, com quatro
meses de idade (Figura1).?

Figura 1—Fotografia de Silviano com 4 meses de idade.

Fonte: Menino sem passado (2021b, p. 244).

Ao olharmos o retrato, podemos pensar, a principio, que o bebé esta simplesmente
sorrindo para a foto, obedecendo aos comandos do fotégrafo (o pai). No entanto, quando
somos informados pelo narrador de que a fotografia foi feita pouco antes da morte da mae
de Silviano, o sorriso da crianca ganha novos significados. Muito mais do que sorrir para a
camera, Silviano sorri por ver a mae que no instante do clique esta a sua frente, presente.
Combinando com o sorriso, temos o olhar que mira, com atencao e afeto, o corpo vivo de
Noémia.Ja adulto, Silviano revé nao sé aimagem de si mesmo, mas os olhos que viram a mae
em vida: “Vejo os olhos que veem minha mae viva. Revejo os olhos do menino recém-nascido que

3 Tal foto foi utilizada na capa de outra obra de Silviano Santiago: O falso mentiroso: memérias.
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veem o corpo da minha mae, de pé, em carne, 0sso e sangue, que nao lembro mais” (Santiago,
2021b, p. 244, grifo do autor).

Porser, a época, apenas uma crianca com poucos meses de vida, o formiguense nao se
lembra com nitidez de sua mae. Contudo, a fotografia, como dito por Barthes (1984), repete
0 que, existencialmente, é irrepetivel. Desse modo, o olhar infantil recria a presenca da mae
na memoria do adulto: “sé ele [0 bebé] vé o corpo dela, que eu [adulto] ndo vejo” (Santiago,
2021b, p. 249). Nesse sentido, o registro fotografico se configura como a reconstrucao do “vin-
culo umbilical” para o menino-adulto 6rfao. Nos dizeres do narrador:

Com os olhos atuais possuo pelos olhos do recém-nascido fotografado o corpo da
mamae tal como foi visto ainda em vida. Ela esteve ali, na minha frente, naquela
sala. Naquela hora, naquele minuto, naquele instante. Ali esteve e agora esta
aqui, no meu escritério; e para sempre estara viva nos olhos do menino nascido
em 29 de setembro do ano anterior (Santiago, 2021b, p. 245).

Nessa esteira, podemos notar um movimento duplo que perpassa a fotografia, ja
que, a0 mesmo tempo em que o bebé é fotografado, a mae também é fotografada pelo filho.
Diante disso, perguntamo-nos—assim como o narrador—se a foto, devido ao seu valor sim-
bélico e afetivo, ndo seria uma reliquia. Quando analisamos a imagem apenas sob o plano
que representa o corpo do recém-nascido, ela nao pode ser entendida como uma reliquia,
pois 0 menino ainda vive, embora ja esteja em outra fase de sua vida. Entretanto, quando
consideramos o “efeito rebote” do olhar da crianca que fotografa o corpo da mae morta, a
fotografia se torna, sim, uma reliquia. Sobre isso, diz Santiago (2021b, p. 246): “Se a foto nao é
reliquia do infante de olhar esperto e cativante, sorridente, o é da nossa mae que, no instante
luminoso do clique, esta viva embora de corpo ausente na foto”.

Ademais, Santiago (2021b, p. 246) afirma que os olhos do infante projetam, ao todo,
seis olhos:

Possuo a foto do pentltimo e solitario filho de dona Noémia, clicada no dia 29 de
janeiro de 1937. [...] Somos um, sendo ele e eu. Somos trés, sendo ele, eu e ela.
Dois a dois, nossos seis olhos nos aproximam da fogueira da vida, e nos distin-
guem pelo momento preciso em que revivemos o segundo vivido.

Quatro dos seis olhos ainda estio em vida e, pela imagem, sao aproximados
simbolicamente dos dois restantes, engolidos pela morte prematura (Santiago,
2021b, p. 246, grifo nosso).

Em vista disso, a foto ndo representa um so sujeito, mas trés: (1) o bebé que olha dire-
tamente para a mae; (2) o adulto que olha para si mesmo enquanto bebé e que, por extensao,
vé amae; e (3) amae que é registrada pelo filho sem se dar conta de que estava, ja, recoberta
pela sombra da morte. Como assinala Silviano, apenas quatro dos seis olhos permanecem
vivos, sendo que os sobreviventes se aproximam dos outros dois nao viventes. Nas pupilas dos
que vivem, a falecida mae ainda pulula com a forca do amor fraterno e das memérias. Nessa
linha, temos a comunhao de trés corpos que coexistem na perda, na dupla relacdo entre amor
(vida) e morte (luto): “O corpo infante em vida eterna— o corpo reprodutor morto — o corpo
sobrevivente desde sempre em luto” (Santiago, 2021b, p. 252).
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Logo, por ser um leitor semiolégico, o menino sem passado |é os corpos que estao
ausentes e presentes nas imagens que compoem o livro. A respeito do capitulo “Fotos”,
Santiago (2021a, n.p., grifos nossos) afirma:

Nao busco dar as fotos um corpus, ou seja, um album de familia. Procuro ver nelas
“corpos” que se exibem e outros corpos que sao escondidos. [..] O capitulo se
escreve como album “de” corpos. Se fosse album de familia teria sido arrumado
pelo Pai - com inicial maitscula. O sentido de seu album é o de reafirmar sua
marca em cada filho-homem (digo o 6bvio: suas fotos negam lugar as maes e
as irmds - é o primogénito do primeiro casamento que da a luz o primogénito
do segundo casamento). [...] O olhar do menino sem passado esta a buscar as
matriarcas ausentes e as matriarcas futuras.

A partir da citacao, Silviano deixa claro que a organizacao das imagens em seu livro
nao serve para reforcar o patriarcalismo que exclui as figuras femininas da familia (mae,
irmas, madrasta etc.). Na fotografia de 1937 (Figura 1), como vimos, 2 mae estd escondida na
imagem, mas o filho insiste em recupera-la a partir de seu olhar que reflete o corpo dela. Feito
isso, 0 escritor se contrapOe as tentativas de apagamento das mulheres nas fotos de familia.

No ritmo da desconstrucao da linhagem patriarcal e evidenciando a presenca-ausén-
cia materna na familia Santiago, partiremos para a préxima secao deste artigo. Nela, discu-
tiremos o modo como o narrador abandona a convencional estrutura da arvore genealdgica,
assentada na figura do patriarca, para perceber a imagem de sua familia como enxertos, isto
é, como vitrais fraturados e disformes, tal como o vitral de Chartres.

2 Do sangue aos enxertos: a desconstru¢ao da linhagem patriarcal

Como tragar a arvore genealdgica de uma familia composta por galhos tortos e frutos hibri-
dos? Como pensar em uma organizacao arbérea quando nao ha uma sé estrutura feita de
tronco e raizes estaveis que sustentam todo o corpo familiar?

Na desafiadora tarefa de representar pela escrita sua (des)estrutura familiar, o menino
sonambulo redesenha suavida e a de seus familiares com palavras pouco lineares, mas muito
adeptas a criatividade. Como aimagem arbdrea nao condiz com sua vida em familia, o garoto
provinciano se atenta ao trabalho do pai com o jardim de casa para, na idade adulta, recom-
por a seiva familiar pela linguagem literaria. No jardim da rua Bardao de Pium-i, Sebastido
Santiago aproveitava os domingos de folga para cultivar roseiras e desenvolver a terra para o
plantio de diferentes espécies de flores.

Pela enxertia, Sebastido se dedicava a criar novas roseiras, fundindo mudas de variadas
espécies. O trabalho de enxertia feito pelo pai era, como afirma o narrador, uma forma de com-
pensar o vazio da vida matrimonial, haja vista que Sebastiao havia perdido a esposa Noémia.
Desse modo, “ao inseminar com enxertos os galhos das roseiras, a vida marital, brutalmente
interrompida, se complementa por atividade compensatéria” (Santiago, 2021b, p. 135).

Com isso, Sebastido utilizava sua habilidade manual de cirurgiao-dentista na tenta-
tiva de suplantar o luto e plantar novas flores e esperancas. Durante a semana, exercendo
sua profissao, ele usava o bisturi para cortar e costurar as gengivas inflamadas dos pacientes,
enxertando peles por meio de suturas. Aos domingos, com o auxilio de um estilete, “o vilivo
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enxerta[va] com carinho e prazer os galhos das mais belas roseiras floridas”, criando rosas
“nunca vistas nas redondezas” (Santiago, 2021b, p. 135).

Em sua escrita memorialistica, Silviano Santiago cria vivéncias hibridas, aos moldes
da enxertia. Assim como um médico retira um pedaco de pele de uma parte do corpo para
enxerta-laem outra ou como umjardineiro combina partes de uma planta com outra de dife-
rente espécie para criar uma muda nova, Silviano Santiago escreve Menino sem passado num
esquema de enxertia que mescla a heranca paterna da jardinagem e a hospedagem na obra
de autores como Mério de Andrade e Carlos Drummond de Andrade. E pelos enxertos que
Silviano desdobra o tecido de sua grafia-de-vida e se recompde como uma colcha de retalhos
que recobre ndo sé as memérias de sua terra natal, mas também os tempos vividos na Franca
e nos Estados Unidos. Para tanto, Santiago (2021b, p. 123—124) observa: “Pelo enxerto feito
pelo meu pai em galhos de roseira, virei galho de roseira a crescer forra do patriarcado italo-
mineiro. [..] Liberada da seiva Ginica por enxertos, sou roseira mais artificial que natural [...]".

Como uma rosa enxertada, o formiguense acumula experiéncias pessoais, intelec-
tuais e culturais que o transformaram em um cosmopolita. Por isso, nao ha como narrar, na
velhice, sua infancia em Formiga sem contamina-la com as vivéncias que o fazem um sujeito
ramificado. Nao ha um encaixe perfeito de seu corpo em seu cla, em sua arvore genealégica
alicercada no patriarcado mineiro, pois nao ha como desconsiderar as partes de si que foram
enxertadas, as alteridades que o constituem: “Nao posso reintegrar meu corpo ao cla que
deseja me assumir e que perpetuo nesta narrativa, se a ele s6 pertenco por ser flor produto
de sucessivos enxertos fisicos e sentimentais” (Santiago, 2021b, p. 124). De seu corpo, brotam
“galhos-bracos” que cocam e incomodam os troncos da estrutura patriarcal, que descascam a
instituicao paterna e que expoem o fluxo ininterrupto da seiva materna. Em outras palavras,
a enxertia possibilita a Silviano desconstruir o viés patriarcal que tenta impor uma imagem
engessada de sua familia, evidenciando, entre outras questoes, que a mae (enquanto falta
que ama) é uma das raizes principais que sustenta o corpo familiar e que atravessa afetiva-
mente o seu corpo de sujeito.

Em vista disso, Silviano Santiago compreende que a metafora da arvore genealégica,
cujo simbolo é o pé de manga-rosa plantado no quintal de sua casa, ndo se adequa a situacao
de sua familia. Em oposicao a estrutura da grande arvore frutifera, Santiago (2021b, p. 121)
investe na enxertia rizomatica para representar as ramificacoes de sua genealogia, uma vez
que “o enxerto interrompe, abre atalho e desvia o patriarcado de sua rota primitiva”.

O conceito de rizoma contrasta com a ideia de uma organizacao hierarquica ou arbé-
rea. Por ndo ser linear, ele se desdobra horizontalmente, sem uma estrutura estavel. Pelo fato
de nao ser uniforme, os enxertos rizomaticos extrapolam a raiz central, ocupando espacos
que os ramos de uma mangueira comum nao alcancam e, sequer, fazem sombra. Pensando
nisso, Eneida Maria de Souza (2020, p. 72)* assinala que o conceito de rizoma é “analogo a
desconfianca quanto as raizes, as arvores genealdgicas e a obediéncia as origens”.

Desobedecendo as origens e, sobretudo, ao patriarcado, o narrador reafirma que a sua
genealogia é composta por multiplos bonsais. O bonsai pode ser lido como metafora para
rizoma, na medida em que seus galhos e folhas parecem compor diferentes nticleos arbéreos
que, em conjunto, formam a arvorezinha. A arvore é (inica, sim, mas é a0 mesmo tempo uma

4 Souza (2020) realizou seu estudo sobre o conceito de rizoma tendo como base as discussdes de Gilles Deleuze
e Félix Guattari em Mil platds.
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amalgama de ramificacGes que a torna maltipla. Acerca disso, Santiago (2021b, p. 123) narra:
“Meu corpo fisico acolheu a varios e diferentes nicleos familiares que, por obra do milagre do
enxerto, podem ganhar vulto gracas a intervencao intempestiva de matriarcas ousadas”.

Na familia de Santiago, a principal representante dessa ousadia matriarcal é a avd
paterna, Maria Thomasia ou “Maricota”, que quebra “as tdbuas da lei mineira de familia™
ao desenrolar um relacionamento extraconjugal. Maricota era casada com José Santiago
Amparado, com quem teve um filho: Sebastiao Santiago. O avd biolégico de Silviano possuia
uma pousada que administrava junto a esposa. Maricota ajudava na limpeza da pousada e
no asseio da cozinha. Ela era “bela como poucas mogas ou nenhuma da cidade de Formiga”
(Santiago, 2021b, p.176).

Sua beleza despertou a atencao do jovem fazendeiro e viajante Juca Amarante que
passou pela pousada na ocasiao em que seguia, com outros tropeiros, rumo a Feira de Muares
de Sorocaba. Da friccao dos olhares de Juca e Maria, despontou um novo broto na arvore bon-
sai, enxertando novos galhos na genealogia da familia Santiago. Concedemos nossa palavra
ao narrador para que possamos observar o impacto do primeiro encontro entre os amantes e
afaisca que, posteriormente, incendiou o patriarca da familia, 0 avd Giuseppe (José Santiago):

Osolhos deJosé Gongalves [Juca Amarante] buscam os olhos de Maria Thomasiae,
sem se entrelagarem, se encontram no patio da casa de pouso. Nada dizem. Tudo
falam. Os olhares se espetam um no outro, e nao gritam de dor. Bocas se fecham
mudas. Olhos feridos caem no ch3o. Cabisbaixos. Amor é ferida. D4i, e ndo se
sente. Frontalmente, os olhares voltam a se espetar um no outro. Nao gritam ai!
Onde se chocam brota uma chispa. Agiganta-se e permanece invisivel. Vive, ainda
que os olhares se recolham.

Recolhem-se sem medo de enfrentar o fogo que arde. Por honradez (Santiago,
2021b, p.176-177).

Apbs a inicial troca de olhares, os amantes “assassinam as respectivas familias”
(Santiago, 2021b, p. 177-178) ao consumarem seu romance na calada da noite. Embora a avd
tenha traido o avd biolégico, Silviano insiste em narrar o amor de Juca e Maria: “Escrevo o
amor de Juca e Maria no siléncio aberto pelo que desconheco” (Santiago, 2021b, p.178). Alias,
a narrativa é construida nao s6 com sensibilidade, mas também com admiracao. Para o for-
miguense, Juca e Maria s3o seus verdadeiros antepassados, pois foram eles que trouxeram o
espirito de liberdade para a familia e que acrescentaram o fruto hibrido, profano e sagrado, a
arvore genealdgica. E com os dois amantes que a roseira enxertada passa, de fato, a florescer.

A partir dessa floracao, o sobrenome Amarante é acrescido ao Santiago, marcando
os lacos sanguineos que tingem as pétalas do cédigo geneticamente (e voluptuosamente)
modificado da roseira enxertada que é Silviano e sua familia.

Além da avé bioldgica e do avé adotivo, o segundo casamento de Sebastiao Santiago
também acrescentou novos galhos a arvore bonsai dos Santiago/Amarante. Com o novo
matrimonio, o pai—que via ajardinagem como atividade compensatéria do vazio marital —
enxerta Jurandy na estrutura familiar. Dessa forma, o sobrenome Cabral, tomado de emprés-
timo do pai deJura (Erasmo Cabral), também entra na linhagem.

5 Verso extraido do poema “Beijo”, publicado na obra Menino Antigo — Boitempo Il, de Drummond. Tal verso é
retomado, diversas vezes, por Silviano Santiago em sua narrativa.
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Com a nova enxertia, surgem outros galhos na roseira dos Santiago. Sebastiao
Santiago, que tivera sete filhos no primeiro casamento, “semeou” — para aproveitarmos
0 campo semantico da jardinagem — mais quatro descendentes com a segunda esposa:
Rodrigo, Rui, Ricardo e Gilda. Ha, pois, dois afluentes maternos (Farnese e Cabral) que tornam
a familia diversificada nao sé nas fisionomias, mas também nos temperamentos, trazendo
ainda mais complexidade a trama familiar.

Diante de tantos contrastes e divergéncias, o narrador recupera as memorias de
quando estava em solo francés. Movido pela nostalgia de estar em Formiga e de poder visitar
aigreja matriz da cidade, a modesta Sao Vicente Férrer, Silviano vai de trem até o municipio
vizinho a Paris: Chartres. L4, o provinciano visita a catedral da cidade, local em que se depara
e se deslumbra com as cores e os retalhos que constituem o grandioso vitral representativo da
Santa Ceia, como vemos na Figura 2:

Figura 2—0O vitral e a desconstrucio da familia patriarcal.

Fonte: Menino sem passado (2021b).

Sobre sua experiéncia com o vitral, Santiago (2021b, p. 125, grifos nossos) assinala:

Os perfis de chumbo [..] desagregam o todo aparentemente uniforme e colorido
darepresentacio artistica.

O rosto de Cristo é recortado. Decepados, seu brago, sua mao e seus dedos. [..]
Alguns dos doze apdstolos foram expulsos da dupla circunferéncia e outros, pre-
sentes, tém o corpo guilhotinado pelo artista. Nem mesmo as cores reluzem de
forma inteirica e chapada. Ninguém é feito de uma peca s6 e nada é inteiro. Tudo
é fracdo incomunicavel. [..] No vitral, nada é ostensivamente integro.

No vitral, Cristo esta no centro da mesa e a seu lado estao seus ap6stolos. Contudo,
notemos que, ao contrario da narrativa biblica e de outras pinturas representativas da Ultima
Ceia— como o emblematico quadro feito por Leonardo Da Vinci—, nem todos os doze apés-
tolos estao presentes na imagem. Dos doze, apenas sete estao representados e, mesmo 0s
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que aparecem, “tém o corpo guilhotinado pelo artista”. A quantidade de apdstolos presen-
tes do vitral coincide com a quantidade de filhos que Sebastiao Santiago teve em seu pri-
meiro matrimdnio: sete. Decerto, nem todos os filhos sao homens, ha mulheres também. No
entanto, o nimero sete é de extrema importancia para compreendermos o sentido da des-
construcdo da ceia familiar de Silviano, comparando-a com a cena da Ultima Ceia de Jesus.

Na Santa Ceia, Jesus oferece ao Pai (Deus, o patriarca-mor) seu corpo e seu sangue,
transfigurados em pao e vinho. Na sequéncia, o corpo e o sangue de Cristo s3o partilhados
com os apostolos, que selam o compromisso de perpetuar a meméria de Jesus por todos os
séculos, conforme relato biblico. Logo, a representacao tradicional da Santa Ceia é, em si, uma
celebracao do patriarcalismo.

Na contramao do que dita a tradicao biblica, o vitral da catedral gética de Chartres
desfigura os rostos de Cristo e dos sete apéstolos representados. Cada parte da imagem
e cada detalhe da ceia sagrada nao passam de mosaicos, de pedacos de corpos decepados
pelos perfis de chumbo que tornam o todo da imagem uma “fracdo incomunicavel”. Por ser
uma figura composta por fragmentos, Jesus (o patriarca) é destituido de seu trono central. Ele
nao tem, sequer, o poder de centralizar a si mesmo, pois seu corpo esta em ruinas. Os apésto-
los sao igualmente fragmentados.

Emvista dessa fragmentacdo que conduz a desconstrucao da cena patriarcal, Santiago
(20214, n.p.) reconhece que o vitral é uma metafora proficua para compreendermos a estru-
tura de sua familia, distanciando-nos da ideia cristalizada da arvore genealégica: “Abandono
a imagem da arvore genealdgica para me representar e aos meus como se figura num vitral
em cores na catedral de Chartres”.

Ao projetar a si e aos seus na imagem do vitral, Silviano retira a figura paterna do cen-
tro da familia. O pai é visto em ruinas e, junto dele, estao os sete filhos da linhagem Santiago/
Farnese. Dentre os sete, est4 Silviano. E ele quem ocupa o lugar do traidor de Cristo/Pai: Judas
Iscariotes. Com os olhos vidrados no vitral, o formiguense assenta-se em um dos bancos da
igreja e relembra a Sagrada Escritura:

Um de vos ha de me trair?— sentado num dos bancos destinados aos fiéis, esforco-
me por escutar a pergunta avivada pela lembranca do Novo Testamento.

Sou eu, Senhor?, respondo-a, repetindo-a em voz alta aos meus botdes, enquanto
os olhos buscam a imagem da bolsa pesada de moedas de prata, em maos de
Judas Iscariotes (Santiago, 2021b, p. 126, grifos do autor).

A pergunta feita porJesus sobre quem haveria de trai-lo, entregando-o aos captadores
em troca de trinta moedas de prata, é respondida em tons interrogativos e em primeira pes-
soa pelo narrador— “Sou eu, Senhor?” — que, em seguida, procura a bolsa cheia de moedas,
elemento consumador da traicao.

Ainda no banco da catedral, o narrador relembra o poema “A mesa”, de Drummond,
publicado em Claro Enigma. No poema, Andrade (2012, p. 94) representa os membros de uma
familiainteriorana tradicional que, a mesa dojantar, fartam-se sob o olhar do pai que partilha
o pao com os filhos:

[..] Ai, grande jantar mineiro
que seria esse... Comiamos,
e comer abriaafome,
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e comida era pretexto [...].

O “grande jantar mineiro” era um mero pretexto para “reunir” a familia patriarcal, sem
que a reuniao se tornasse sinénima de unido. Os filhos estavam assentados no instante da
refeicao, mas o pao repartido pelo pai ndo saciava a fome intelectual da prole: “Sob o austero
e intimidante olhar do pai, o alimento compartilhado pelos descendentes famintos sacia o
apetite dos corpos, mas nao sacia a fome de saber” (Santiago, 2021b, p. 127). Nesse sentido,
somos, mais uma vez, conduzidos a imagem da Ultima Ceia — descrita em Mateus 26:26 —,
na qual Cristo, ao oferecer o pao sagrado aos apéstolos, diz: “Tomai, comei; isto é o meu corpo
que é partido por vés; fazei isto em memoria de mim” (Biblia, Mt, 2015, p. 1500). Nos dizeres
biblicos, a divisao do corpo de Cristo é precedida pela linguagem em tom imperativo (“tomai”
e “comei”). Logo, notamos que Jesus (em nome de Deus) ordena, tal como um patriarca, que
os “filhos” participem da ceia familiar.

Nos preceitos da “tdbua da lei mineira de familia”, a ceia era sagrada e cada mem-
bro deveria ser grato, ao patriarca-mor (Deus), pelo alimento que nao faltava a mesa e, ao
patriarca mais direto (o pai), pelo alimento conquistado e repartido com os descendentes.
No entanto, conforme dissemos, a reuniao feita no jantar nao simboliza uniao, pois a toa-
Iha branca que recobria a mesa (a pseudo-harmonia) se mancha de vinho tinto (esguicha o
sangue paterno) na ocasiao em que os filhos comecam a recordar os acontecimentos de suas
vidas, abrindo-se a especulacoes. A liberdade de pensamento nao era bem-vista pelo auto-
ritarismo paterno, mesmo em situacoes comemorativas como o banquete preparado para o
seu aniversario. E nesse sentido que o pai, pela via do alimento partilhado, “ndo sacia a fome
de saber” dos filhos.

Os versos de “A Mesa” também explicitam que o patriarca, na familia de Drummond, é o
centroda Santa Ceia. O pai é sempre superioraos filhos e a propria celebracao dojantar. Por que-
rer ser sempre o centro, ele existe solitario no farto banquete. A mesa, tao cheia de filhos, filhas
e alimentos variados, é uma mesa vazia. E pura e simplesmente uma autocelebracio patriarcal:

[...] Estais acima de nds,

acima deste jantar

para o qual vos convocamos por muito — enfim — vos querermos
e, amando, nos iludirmos

junto da mesa

vazia (Andrade, 2012, p. 102).

Todavia, o poema ainda reafirma, mesmo que negativamente, o amor ao pai. Nessa
esteira, o poeta, embora reconheca a supremacia paterna, insiste em recuperar os vestigios
do amor fraterno por entre as desavencas familiares. Afinal, ele dird que “os caminhos do
amor s6 o amor sabe trilhar” (Andrade, 2012, p. 98).

Ainda diante do vitral de Chartres, Silviano rememora outro poema drummondiano:
“Comunhao”. Este poema, ao contrario do anterior, retrata a efetiva ruptura do filho com o
pai. Tal ruptura “se constréi pelo desejo de o filho ocupar o lugar do pai. Nao foi o centro no
passado. Quer ser o centro no presente” (Santiago, 2021b, p.130).

A principio, cabe analisarmos o titulo do poema. Se recuperarmos a imagem da Santa
Ceia, “comunhao” nos remete ao sacramento da Eucaristia, a partilha do pao (o corpo de Cristo)
e do vinho (o sangue de Cristo) com os apdstolos. Na ceia eucaristica, o centro é Jesus Cristo. Na
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familiade Drummond, como pudemos verem “Amesa’, o pai é o elemento central. Dessa forma,
em “Comunhao”, o poeta deseja substituir o patriarca, sendo o cerne da sua estrutura familiar:

Comunhao

Todos os meus mortos estavam de pé, em circulo

eu no centro.

Nenhum tinha rosto. [...]

Notei um lugar vazio na roda.

Lentamente fui ocupa-lo.

Surgiram todos os rostos, iluminados (Andrade, 2015, p. 27).

Como se olhasse por uma lente externa, Drummond observa seu grupo familiar pelo
lado de fora. Ele vé seus parentes como mortos que permaneciam de pé. Afinal, “nenhum
tinha rosto” e s6 conversavam utilizando a linguagem do siléncio. Os rostos dos familiares sao
decapitados, a semelhanca da estética dos mosaicos que compoe o vitral de Chartres. Com
isso, 0 poeta “lé a cena como se estampada na tela de cinema panoramico e a recaptura pela
escrita poética” (Santiago, 2021b, p.129). Dos bancos desse “cinema panoramico”, Drummond
se desloca para dentro do poema e da familia ao notar a existéncia de um “lugar vazio na
roda”. O vazio seria o desejo de ocupar a centralidade antes demarcada pela figura patriarcal.
Ao tomar o trono paterno, o poeta se torna “uma parte a mais e inexpressiva do patriarcado
mineiro” (Santiago, 2021b, p. 131).

Em contrapartida, Silviano nao deseja simplesmente ocupar o lugar de seu pai. Em
sua narrativa, o pai é destituido de seu trono pelo olhar do menino que, incansavelmente,
busca reencontrar a mae morta, entronando-a como a artéria principal que comanda a sua
corrente sanguinea. Como vimos na secao anterior, a mae permanece viva no dia a dia do
filho, contrastando com a presenca-ausente do pai. Para o pai, 0 menino Silviano é apenas
mais um dentre os onze filhos que ele transporta na “intransigente e ranheta locomotiva
patriarcal” (Santiago, 2021b, p. 26), sem se atentar para as individualidades e para as emocdes
do menino e de seus outros irmaos e irmas.

Diante do exposto, pelo afeto materno que se manifesta como falta que ama, o formi-
guense ocupa, na Santa Ceia, a cadeira de Judas Iscariotes, o traidor. Em citacao anterior (des-
tacada por nés nesta secao), ao relembrar a Sagrada Escritura, ainda em Chartres, Silviano
responde a palavra biblica e questiona a si préprio se ele seria Judas. Agora, revendo o vitral
em fragmentos conflitantes, o ficcionista retoma a passagem da biblia, mas sem a hesitacao
em reconhecer-se como Judas: “Volto os olhos para meus antepassados. Um de vos ha de me
trair? Sou eu, Senhor? Sim, sou eu” (Santiago, 2021b, p. 132, grifo nosso). Assim, ao assumir o
lugar do traidor de Cristo-Pai, o narrador, remetendo a metéafora das roseiras enxertadas por
Sebastido Santiago, afirma: “minha arvore genealégica é na verdade um jardim de roseiras a
desabrochar flores em rebeldia a 6gica da descendéncia patriarcal” (Santiago, 2021b, p.123).
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Schwarcz, O ar que me falta (2021). Procura-se esclare-
cer, com apoio em estudos psicanaliticos, como, em
ambas as obras, da-se a apropriacao pelos narradores
de uma heranca paterna traumatica relativa a experién-
cia judaica durante a perseguicao nazista na Segunda
Guerra Mundial. A personagem do romance, um psi-
quiatra, sofre de melancolia aguda, ao passo que o edi-
tor que escreve seu relato de memérias combate uma
depressao bipolar. O cuidado com a doenca, que segue
paralelo a uma longa jornada de autodescobrimento,
pressupOe para os protagonistas uma reinvencao pes-
soal do legado do pai, a atencao as relacoes afetivas da
vida cotidiana e busca na representacdo do sofrimento
psiquico um efeito cognitivo e terapéutico.
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Abstract: It is proposed here the analysis and interpre-
tation of two contemporary Brazilian literary works,
namely, the novel by Antonio Xerxenesky, Uma tristeza
infinita (2021), and the autobiographical account by Luiz
Schwarcz, O ar que me falta (2021). We seek to clarify,
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with the support of psychoanalytic studies, how, in both
works, the appropriation by the narrators of a traumatic
paternal inheritance related to the Jewish experience
during the Nazi persecution in the Second World War
takes place. The novel’s character, a psychiatrist, suf-
fers from acute melancholy, while the editor writing
his memoir battles bipolar depression. The treatment
of the disease, which goes hand in hand with a long
journey of self-discovery, presupposes, for the protag-
onists, a personal reinvention of the father’s legacy, an
attention to affective relationships in everyday life and
asearch fora cognitive and therapeutic effectin the rep-
resentation of psychic suffering.

Keywords: Antonio Xerxenesky; Luiz Schwarcz;
melancholy; mental depression; psychoanalysis.

1 Introducao

Uma tristeza infinita (2021), de Antdnio Xerxenesky, e O arque me falta (2021), de Luiz Schwarcz,
sao obras de géneros diversos: a primeira é um romance e a segunda um relato autobiogra-
fico. Ambas tém em comum, entretanto, a tematizacao da melancolia; no caso do relato
autobiografico, mais especificamente, daquilo que hoje recebe a denominacdo de depres-
sao de espectro bipolar. O tema da doenca mental esta presente nas duas obras, mas em
contextos histéricos e lugares diversos. Em Uma tristeza infinita tudo se passa nos anos 1950,
nos Alpes suicos, onde se encontra o protagonista da histéria: um jovem psiquiatra francés
que atende pacientes traumatizados pela guerra em uma clinica que se pretende de méto-
dos avancados e humanistas (por exemplo, nela é contraindicado o tratamento com choques
elétricos); O ar que me falta é o corajoso depoimento do editor Luiz Schwarcz, fundador da
Companhia das Letras, no qual aborda o seu problema de depressao, diagnosticado ainda
na adolescéncia e que o acompanhou pela vida inteira, com momentos e episédios mais ou
menos criticos, mas sempre dolorosos.

Aproximando-se as duas obras salta a vista ainda outro ponto comum, de enorme
importancia para o desenrolar das narrativas: tanto a personagem ficcional, o psiquiatra
Nicolas Legrand, como o consagrado editor brasileiro, tém ascendéncia judaica. Mais que
isso: estd em jogo, para ambos, uma heranca paterna, uma meméria de sofrimento e humi-
lhacao ligada a perseguicao nazista durante a Segunda Guerra Mundial, uma pesada heranca
com a qual precisarao lidar para beneficio da prépria saiide mental. Trata-se, precisamente,
de uma experiéncia traumatica que se estende de pais para filhos. Veremos logo adiante, deti-
damente, como a personagem e o editor lidam com a heranca paterna, como dela se apro-
priam para reescrevé-la nos proprios termos, para se tornarem, em alguma medida, autores
daquilo que lhes é impingido de fora.
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A obra de ficcao e o testemunho autobiografico possuem portanto uma tematica
comum. Cremos que vale a pena acrescentar, em favor da aproximacao critica das obras aqui
proposta, que o discurso ficcional literario nao esta na retaguarda da producao de conhe-
cimento sobre o sofrimento psiquico. No caso de Uma Tristeza infinita, observa-se que o
romance é engendrado por uma ampla pesquisa sobre o contexto histérico e psiquiatrico da
época representada, o que lhe confere uma notavel verossimilhanca. Para além disso, cre-
mos que é de grande importancia destacar o didlogo entre literatura e psicandlise que esta loca-
lizado na prépria génese da disciplina criada por Freud. Como é bem sabido, Freud tinha uma
cultura literaria extraordinaria e é raro texto seu que ndo possua alguma citacgdo literaria: a
literatura auxilia a avancar em diversas reflexoes e hipéteses tedricas. Assim sendo, hd esta
bela argumentacao de Freud, que justamente da conta da importancia da ficcao literaria
para o desenvolvimento de seu trabalho (alias, trata-se aqui de seu estudo sobre a Gradiva,
uma novela de Wilhelm Jensen):

Mas os escritores s3o aliados valiosos e seu testemunho deve ser altamente
considerado, pois sabem numerosas coisas do céu e da terra, com as quais nem
sonha a nossa filosofia. No conhecimento da alma eles se acham muito a frente
de nds, homens cotidianos, pois recorrem a fontes que ainda n3o tornamos
acessiveis a ciéncia (Freud, 2015, p. 18).

Para avancarmos enfim na analise das obras selecionadas, primeiramente devemos
considerar o significado de trauma e sua relagao com a questao da representacao.

Em um denso ensaio sobre o trauma histérico da Shoah e suas consequéncias para os
sobreviventes dos campos de concentracao nazistas, Marcio Seligmann-Silva aborda o pro-
blema do trauma, conceituando-o a partir de uma perspectiva psicanalitica. Como se define
o trauma? Segundo o ensaista

O trauma é justamente uma ferida na memoria [..] O trauma, para Freud, é carac-
terizado pela incapacidade de um evento transbordante — ou seja, como no caso
do sublime: trata-se, aqui também, da incapacidade de recepcao de um evento
que vaialém dos “limites” da nossa percepgao e torna-se, para nds, algo sem-forma.
Essa vivéncia leva posteriormente a uma compulsao a repeticao da cena trauma-
tica (Seligmann-Silva, 2000, p. 84).

Especificando ainda mais: “trata-se de um distirbio de meméria no qual nao ocorre
uma experiéncia plena do fato vivenciado que transborda a nossa capacidade de percep-
¢ao” (Seligmann-Silva, 2000, p. 85). Nessa perspectiva, torna-se claro o liame que aproxima
o trauma da questao seminal de sua representacao na e através da linguagem, pois se trata
aqui de dar forma ao sem-forma de modo que a experiéncia traumatica possa ser assimilada
pela psique individual da forma menos dolorosa e incapacitante possivel. Dai o papel funda-
mental exercido pelo testemunho acerca da experiéncia vivida: “Por um lado o testemunho
deve ser visto como uma forma de esquecimento, uma ‘fuga para frente’, em direcao a palavra
e um mergulhar na linguagem, como também, por outro lado, busca-se igualmente através
do testemunho, a libertagdo da cena traumatica” (Seligmann-Silva, 2000, p. 90). Do trauma ao
mergulho na linguagem: uma operacao essencialmente terapéutica, uma “cura pela palavra”,
conforme a licao psicanalitica.
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Obviamente, essa “fuga para frente” via linguagem nao ocorre sem percalcos, avancos
e retrocessos pelo caminho do sujeito traumatizado. Como lembra o ensaista, nao é raro que
o sujeito se sinta desmotivado, sem forcas para dar combate a experiéncia traumatica que o
subjuga, e se sinta melancélico:

A tentativa de dar forma e limites ao infinito tende sempre — como Walter
Benjamin mais do que ninguém o sabia —a levar o individuo a um estado melan-
c6lico: como na gravura de Diirer, 0 anjo melancélico permanece mergulhado na
mais profunda inatividade, ele p6s de lado os seus instrumentos de trabalho—ins-
trumentos justamente de medicao e construcdo (Seligmann-Silva, 2000, p. 97).

Posto isso, passemos agora a considerar as duas obras de nosso corpus literarioa fim de
verificar como seus protagonistas se engajam no processo de construgao subjetiva—que tam-
bém é uma reapropriacao autoral — dos traumas familiares ao mesmo tempo em que lidam
com a melancolia e a depressao que os acometem de forma violenta e muitas vezes incapaci-
tante. Comecemos com a obra ficcional Uma tristeza infinita.

2 Um psiquiatra melancolico no imediato pos-guerra

Em um debate entre médicos e enfermeiras durante um jantar num vilarejo no cantao de
Vaud, na Suica, o psiquiatra Nicolas Legrand traca o perfil do melancélico, que se contrapoe,
segundo ele, a outros tipos de doentes, inclusive os de enfermidades terminais, que forcejam
por melhorar e ganhar, a qualquer custo, um pouco mais de tempo de vida:

“O problema da melancolia”, disse Nicolas, em um tom conciliador, mas ges-
ticulando de forma tao brusca que o vinho quase escapou da taga, “é que o
melancélico ndo é capaz de se lembrar da dltima vez que nio esteve daquele
jeito, da dltima vez que foi feliz, que sorriu, que se sentiu contente com a pré-
priavidinha. O mundo é uma terra desolada. Parece que nada nunca vai mudar”
(Xerxenesky, 2021, p. 52).

Nicolas deixousua Franca natal e mudou-se paraa Suica para trabalharem umaclinica
especializada no tratamento psiquiatrico de pacientes que passaram por experiéncias trau-
maticas durante a guerra. Estamos nos anos 1950 e a experiéncia da guerra é muito recente.
Dentre seus pacientes contam-se pessoas que tiveram os mais diferentes envolvimentos com
o conflito: um militar que sofre porque assassinou criangas japonesas; um contabilista que
trabalhou em uma empresa que apoiou o nazismo e que vé e conversa com Sata; uma mulher
que colaborou como operaria em Los Alamos, nos Estados Unidos, sem saber que o projeto
no qual estava envolvida era o da constru¢do da bomba atémica. Sao relatos clinicos muito
interessantes, mas que deixaremos de lado aqui para nos concentrarmos na figura do prota-
gonista, o psiquiatra que aos poucos adoece ele préprio, desenvolvendo uma psicopatologia
—sua trajetéria no romance marca uma autoconsciéncia, dolorosa e progressivamente agudi-
zada, de sua condicao de melancélico.
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Sentindo-se incapaz de ajudar seus pacientes, nos quais nao observa melhora sig-
nificativa ap0s as sessoes de psicanalise que leva a efeito, vai percebendo-se como tomado
de uma tristeza imensa:

A dlvida sobre a propria saide mental, porém, ja tinha impregnado sua mente,
como uma bactéria resistente que gruda no corpo hospedeiro [...] Tinha horas que
sentiaa mesma melancolia que seus piores pacientes descreviam, uma tristeza do
tamanho do universo, que se expandia pelo espaco, que nao reconhecia frontei-
ras, uma tristeza césmica. Mas eram apenas instantes. Isso é uma pessoa s, pen-
sou, capaz de vivenciar a tristeza por um momento e deixa-la de lado logo depois
(Xerxenesky 2021, p. 92).

Ocorre que os momentos de melancolia vao se tornando mais frequentes e se ins-
taura, para Nicolas, um estado praticamente permanente de “tristeza infinita”, com direito a
alucinagoes com seres ameacadores da floresta do lugar. Tudo, com o tempo, passa a ser visto
através das lentes do estado melancélico: “Havia algo de muito pernicioso na melancolia: era
um virus que instaurava em sua vitima, em seu hospedeiro, um solipsismo de achar que o
mundo era apenas o que podiamos ver sob aquelas lentes sujas” (Xerxenesky, 2021, p. 219).
Retomaremos essa percepcao da personagem mais a frente para contrasta-la com outra per-
cepcao, que se mostrara libertadora da visao melancélica.

Nicolas vai acumulando todos os sintomas descritos por Freud em seu classico Luto e
melancolia, ensaio seminal de 1917, no qual o inventor da psicanalise contrapde os afetos do
luto e da melancolia:

A melancolia se caracteriza por um desanimo profundamente doloroso, uma
suspensao do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, ini-
bicdo de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima, que se
expressa em autorrecriminacoes e autoinsultos, chegando até a expectativa deli-
rante de punicao (Freud, 2011, p. 47).

O quadro clinico de Nicolas insere-se perfeitamente na caracterizacao de Freud, pois
a personagem apresenta todos os sintomas ai referidos. Cabe frisar que se trata, para Nicolas,
efetivamente de melancolia, e nao de luto. No posfacio ao ensaio de Freud aqui citado, Urania
Tourinho Peres esclarece muito bem a diferenca entre luto e melancolia a partir da prece-
dente reflexdo freudiana:

O luto e a melancolia coincidem no fator desencadeante, ou seja, uma perda;
apresentam um quadro sintomatico semelhante. Uma diferenca torna-se, porém,
evidente: no luto, o enlutado sabe o que perdeu, ele sofre uma perda real; na
melancolia, o melancélico apresenta um sofrimento intenso de perda, uma perda
que pode também ser real ouideal, mas sem saber o que perdeu na perda sofrida,
Ele sabe quem perdeu, sem saber o que perdeu. A partir dessa distin¢ao, no luto, o
mundo se torna vazio, empobrecido, sem atrativos; na melancolia, é o préprio eu
(ego) que é atingido, ferido, dilacerado (Peres, 2011, p. 114-115).

O desconhecimento daquilo que se perdeu, sem se saber exatamente do que se trata
o perdido, pode ser compreendido, considerada a organizacao narrativa do romance, como
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uma de suas principais linhas de forca. Pois o psiquiatra, acossado pelo sentimento de uma
perda progressiva da satide mental, busca justamente compreender o que lhe esta aconte-
cendo mergulhando em seu passado para buscar as possiveis origens de sua melancolia. E
o leitor acompanha esse processo rememorativo, que é também um processo de esclareci-
mento subjetivo, a medida que a personagem vai, aos poucos, trazendo a tona experiéncias
vividas. E assim que ficamos sabendo, por exemplo, que Nicolas, em seus tempos de estu-
dante na faculdade de medicina, fora diagnosticado “como pertencente a raga dos hipocon-
driacos, aquela gente triste que se apalpa diante do espelho achando que qualquer carogo é
um cancer, que um quase resfriado é uma pneumonia” (Xerxenesky, 2021, p. 104). Durante
os estudos, Nicolas passou por varios momentos de depressao, durante os quais buscou se
ausentar de tudo e de todos.

Mas a rememoracao incide cada vez mais fortemente na relacao pregressa com o pai
e resta entdo claro para o leitor que ai estd o ponto de maiorimportancia para a compreensao
do estado melancélico que assola o psiquiatra. O pai de Nicolas, umjudeu francés, trabalhara
como aprendiz de metalirgico em Lyon, participara das batalhas da Primeira Guerra Mundial
(das quais saira ferido na batalha de Somme com um ferimento a bala no joelho que o dei-
xaria dai para frente permanentemente manco) e se casara com a futura mae de Nicolas em
Paris. Praticante timido de sua religido, o pai de Nicolas era um inveterado consumidor de
bebidas alcodlicas e, de certa forma, um “alienado” politico em plena ascensao do nazismo.

Dias antes de os nazistas invadirem Paris, Nicolas, ja formado em medicina e casado
com sua companheira Anna, busca convencer os pais a fugirem da cidade. O pai de Nicolas a
principio se recusa, mas acaba convencido pela esposa e seu argumento de peso: “O argumento
usado foi o sobrenome dele, e o dela, por conseguinte, um sobrenome cheio de consoantes,
terminado em y, um sobrenome que denunciava uma origem impura aos olhos dos alemaes”
(Xerxenesky, 2021, p. 150). Nicolas, Anna e os pais fogem inicialmente para Bordeaux, cidade
na qual o pai nao passa muito tempo em estado consciente: “acordava no seu estupor bébado,
tremendo tanto que precisava beber desde o raiar do sol, e seguia esvaziando garrafas até a
noite, até nao existir mais separacao entre dia e noite” (Xerxenesky, 2021, p. 150). Nesse inte-
rim, o marechal Pétain assina um armisticio com a Alemanha e os tanques nazistas adentram o
pais, “e ja corriam rumores de que judeus estavam sendo denunciados na Franca para a policia,
de que os préprios franceses estavam colaborando com a Gestapo” (Xerxenesky, 2021, p. 150). E
nessa situacao, que vai se tornando cada vez mais perigosa e desesperadora para osjudeus, que
Nicolas, chegando a casa em que se refugiaram em Bordeaux, encontra seu pai enforcado, “pen-
dendo da viga, no meio da sala, exibindo seu corpo fétido por culpa das fezes que escaparam
pelas calcas quando o pescoco quebrou” (Xerxenesky, 2021, p.150). Que imagem literaria brutal!

Apés o suicidio do pai, nova fuga, agora para Vichy, onde Nicolas, sua mae e Anna
“queimaram todos os documentos antigos e mudaram de sobrenome, adotando um muito
tipico da regiao sul, Legrand. Assim, Nicolas virou Nicolas, o grande, um sobrenome pura-
mente francés, um sobrenome com a alma do povo francés” (Xerxenesky, 2021, p. 151). Assim,
fica-se sabendo que o psiquiatra tem um sobrenome falso; a passagem também é de grande
relevancia pela critica irbnica ao nacionalismo que funcionou como substrato ideolégico da
guerra, bastando lembrar aqui o mito da “raca pura ariana”. Todo o episédio vivido, de apaga-
mento de identidade e de assuncao forcosa de outra, para se escapar a perseguicao e a morte,
deixa um rastro, em todos eles, de uma “tristeza infinita, césmica, uma tristeza do tamanho
do universo” (Xerxenesky, 2021, p.151).
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Durante o trabalho de Nicolas na clinica, centrado em psicanalise, chegam noticias da
invencao de uma droga que estaria revolucionando o tratamento psiquiatrico, em especial
dos casos de esquizofrenia: a clorpromazina. Com efeito, os anos 1950, nos quais transcorre
a histéria do protagonista, assistem ao surgimento das primeiras substancias sintéticas efi-
cazes no combate a transtornos mentais. Nicolas acaba utilizando a nova droga com alguns
de seus pacientes, com efeitos variaveis; com a progressao de seu préprio estado depressivo
comeca ele préprio, e por conta prépria (escondido de todos), a fazer uso da clorpromazina.
Em um passeio pelo centro de Genebra, em momento de crise aguda, volta a lembrar-se da
figura melancélica do pai:

Ficou parado diante da sinagoga por mais um tempo e pensou em seu pai, 0
bébado incuravel, o melancélico que nao se definia como melancélico. A pergunta
de Anna: seu pai era religioso? Sim, ele fora um religioso envergonhado, constran-
gido pela prépria crenca, acuado pelo antissemitismo europeu, e acabou aban-
donando qualquer pratica e se entregando a uma infelicidade que sé conseguia
disfarcar com o niimero certo de doses. Nicolas pensou em si mesmo injetando-se
clorpromazina e dependendo de fenobarbital para dormir a noite. Como era repul-
siva a ideia de que ele, em muitos sentidos, estava se aproximando de seu pai. Incapaz de
lidar consigo mesmo, recorria a psicotrépicos. A diferenca entre o conhaque e o
ansiolitico era meramente de sabor (Xerxenesky, 2021, p. 236, grifo nosso).

A relacdo com o pai mostra-se agora, nitidamente, ligada a melancolia de Nicolas.
Sentir-se parecido com o pai se lhe afigura repulsivo. E a aproximacdo com o pai, conforme
ele a pensa e sente, se da principalmente por aquilo que julga compartilhar com o genitor: a
covardia. Em sua opinido, o pai acovardara-se diante da perseguicao nazista a ponto de tirara
prépria vida (embora chegue a reconhecer que muitos judeus também assim o fizeram..); e
Nicolas assume, por sua vez, a propria covardia:

Entao, pensou na sua covardia—nao estaria ali a raiz de sua melancolia, seu trauma
original? Sim, a palavra proibida, que um dia Anna mencionou e que o esmagou
por completo [...] Ele vivera na Franca vichyrista, onde judeus eram denunciados e
deportados, enquanto ele praticava uma psiquiatria distanciada e alheia a ques-
toes politicas (Xerxenesky, 2021, p. 235).

Até o final da narrativa Nicolas estara as voltas com a tentativa de compreender a pro-
pria doenca mental. Em verdade, ele ndo chegara a supera-la, mas avanga em sua compre-
ensao e certamente se torna mais forte para combaté-la. Em determinado momento de sua
autorreflexao penetra no espinhoso debate sobre a diferenca entre mente e cérebro, por um
lado, e producao mental e realidade material, de outro:

Como tracar a linha que separa a mente do organismo fisico do cérebro? Deve
ser perigoso, pensou, acreditar que toda a nossa realidade é produto da mente.
Tao perigoso, pensou, quanto achar que tudo esta concretamente ali e pode ser
medido e calculado, e nada esta em nossa mente (Xerxenesky, 2021, p. 244).

E aqui podemos retomar uma linha analitica que deixamos em suspenso anterior-
mente: o referido solipsismo relacionado a doenca, a tendéncia, como chegou a cogitar
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Nicolas, de ver o mundo e tudo que acontece nele apenas através das “lentes sujas” da melan-
colia. Caminhando ao lado da mulher ele tem a stbita ilumina¢ao de que o mundo, em fim
de contas, jamais podera ser reduzido a mero produto da atividade mental do individuo:
“Estavam quase chegando. Ele olhou para sua mulher e pensou, isso é a realidade, o mundo
nao esta dentro do meu cérebro, ela existe, eu estou aqui..” (Xerxenesky, 2021, p. 244).

Para o protagonista a névoa densa da “tristeza infinita”, na qual estd imerso, cede uma
pequena clareira que permite um apego stbito a materialidade do mundo, ocasionando inte-
resse e engajamento nele. E mais que isso. Abre-se também a clareira do afeto pela esposa, da
qual andava bastante afastado. Na fria noite suica, Nicolas demora-se do lado de fora da casa,
sozinho, mas por fim decide-se pela vitalidade do calor fisico e humano: “O frio ficou insupor-
tavel em poucos minutos e ele voltou para dentro de casa. Anna tinha colocado dois pedacos
grandes de lenha para queimar na lareira. A chama crepitava e o calor da sala logo o abrigou
por completo” (Xerxenesky, 2021, p. 245).

3 Depressao, literatura e siléncio no relato autobiografico

No alto de uma montanha, em uma estacao de esqui, Luiz Schwarcz, em relato autobiogra-
fico, diz que, ja preparado para a descida da montanha, sente um travo na garganta e uma
sensacao aguda de falta de ar. Comeca ai sua reflexao sobre a “longa depressao” (expressao
que consta no subtitulo da obra) que o acompanhou pela maior parte de sua vida (e em ver-
dade, jamais totalmente superada, porém controlada dentro das possibilidades de cada
momento). Forcando a meméria, busca encontrar em sua histéria pregressa os primeiros
sinais da doenca. E logo é estabelecida a relacdo com o pai (diferentemente do que ocorre em
Uma tristeza infinita, em que a relacdo da doenca com a heranca paterna é uma hipdtese que
ocorre tardiamente na narrativa):

Se me esforco para recordar o inicio da minha doenca, é possivel construir uma
narrativa. Lembro do ar que me faltava no cume e me vem a mente a figura do
meu pai, que jamais esteve |a.

Antes mesmo da imagem da iris verde do meu pai, minha depressio apareceu
como um som. O som das pernas dele, batendo na cama sem parar, no quarto ao
lado, onde meu pai penava para dormir (Schwarcz, 2021, p. 14, grifo nosso).

Antes de prosseguirmos e aprofundarmos a relacdo do narrador com seu pai e, por
conseguinte, com a doenca, cumpre desde logo notar que o termo utilizado para se referir a
essa Ultima sera depressio, e nao melancolia (embora a palavra melancolia apareca no texto, é
sempre com o significado de um sintoma da depressao). No romance analisado, ao contrario,
Nicolas se referia sempre a sua melancolia como a sua doenca psiquica. Sinais dos tempos: vale
lembrar que Uma tristeza infinita é uma histéria ambientada nos anos 1950. Conforme a psica-
nalista Maria Rita Kehl,embora quadros depressivos e melancélicos tenham semelhancas (por
exemplo, na exibicao de sintomas comuns como negativismo, falta de animo, falta de autoes-
tima etc), nao se trata em absoluto do mesmo fenémeno. Uma das hipéteses para a confusao
entre os conceitos estaria, segundo Kehl, no fato de que Freud, tendo dado uma contribuicao
inestimavel a “clinica da melancolia” em seu Luto e melancolia (1917), nao tenha posteriormente
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dedicado nenhum texto ao tema das depressoes. Em Luto e melancolia, Freud, ao propor a ori-
gem inconsciente das queixas e autoacusacoes melancélicas, rompia com uma longa tradicao
na cultura ocidental que “remonta a Antiguidade, passa pela Idade Média, pelo Renascimento
e vem desaguar nas vertentes decadentistas do Romantismo do século XVIll e inicio do século
XX” (Kehl, 2009, p. 41). Essa tradicao, desde Aristételes, pensava o fendmeno da melancolia
“carregado de signos de sensibilidade, originalidade, nobreza de espirito e outras qualidades
que caracterizam o génio criador. Tais qualidades da alma humana ndo se encontram entre as
observacoes de Freud a respeito dos sintomas melancélicos” (Kehl, 2009, p. 40).

Enfim, a partir da década de 1990 ocorre a mudanca de agenciamento conceitual que
percorre a trajetéria que vai da melancolia a depressao: “Da década de 1990 em diante, o
diagnostico psiquiatrico das depressoes, que a psicanalise vem tentando recuperar para o seu
campo de investigacao, tomou o lugar que havia sido ocupado pela melancolia até as primei-
ras décadas do século XIX” (Kehl, 2009, p. 50). Hoje, evidentemente, o termo depressao esta
amplamente difundido nos mundos da psiquiatria e da psicandlise; tal espraiamento do con-
ceito e dos diagndsticos correlatos tornou-se, por sua vez, um problema em si mesmo, com
a explosao de casos clinicos apontados como de depressao e, consequentemente e nao raro,
0 abuso do uso de antidepressivos que acompanha o tratamento médico. Se nos anos 1950
de Uma tristeza infinita assistiamos ao surgimento das primeiras drogas para o tratamento
de transtornos mentais, na atualidade ha ja uma miriade de drogas para essa finalidade.
Fiquemos com esses dados levantados por Maria Rita Kehl:

S6 nos Estados Unidos, estima-se que 3% da populagdo sofra de depressao cr6-
nica, ou seja, cerca de 19 milhdes de pessoas, das quais 2 milhdes de criancas.
No Brasil, cerca de 17 milhdes de pessoas foram diagnosticadas como depressi-
vas nos primeiros anos do século XXI. De acordo com reportagem do jornal Valor
Econdmico a respeito dos vinte anos do Prozac, o mercado de antidepressivos vem
crescendo no pais a uma taxa de 22% ao ano, o que representa uma movimenta-
¢ao anual de 320 milhdes de délares (Kehl, 2009, p. 50).

Retomemos o relato de Schwarcz a respeito de seu pai, chamado Andras (no Brasil,
André) Schwarcz, umjudeuhingaro que, aos dezenove anos, fugiudo exterminionocampode
concentracao de Bergen-Belsen saltando de um trem que para la o levava. A forma como isso
se deu, entretanto, foi de ordem traumadtica. Foi o pai de Andras, Laios, 0 avd de Luiz Schwarcz,
que, aproveitando-se de uma inesperada parada do trem, gritou para o filho, “Foge, meu filho,
foge”, ordem imediatamente obedecida pelo garoto, que assim salvou a prépria vida. Ocorre
que Laios permaneceu no trem, foi levado para o campo e dele sé se soube depois, nos longin-
quos anos 1960, que fora visto ainda com vida quando os Aliados libertaram Bergen-Belsen,
mas tao debilitado que ja ndo podia mais se locomover ou se alimentar. Durante mais de duas
décadas, antes de receber tais noticias, Andras ficara imaginando o destino que teria tido seu
pai. Por sua vez, diz o nosso narrador que, até os seus dezessete anos, pouco sabia da histéria
de Andris e, portanto, nio conseguia entender a permanente tristeza que via em seu pai. E
sua mae, Mirta, que d inicio a uma explicacao que seria desdobrada integralmente somente
ao longo de muitos anos:

Para o que importa agora, basta dizer que minha mae tentou me explicar, ainda
durante a minha infincia, a tristeza do meu pai — seus problemas para dormir, o
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barulho de suas pernas batendo na cama a noite. Aprendi o sentido da palavra “culpa’
desde muito jovem, como algo que fundava minha existéncia, algo que passava além dos
olhos e das pernas do meu pai. Sua culpa por ter sobrevivido a meu av, de ndo o ter
salvado ou acompanhado na morte, ndo permitia descanso, ou mesmo os bons
sonhos que ele, junto com a minha mae, me desejava toda noite a beira da cama
(Schwarcz, 2021, p. 16, grifo nosso).

A passagem é clarissima: esta emjogo aqui uma heranca de uma culpa jamais apaziguada
que passa de pai para filho. Em grande medida, é essa heranca que esta ligada tanto a doenca
do narrador quanto a sua busca por compreendé-la e compreender a simesmo: “Osiléncioe a
depressao do meu pai geraram em mim uma longa busca. Por isso ele aparece tanto nos meus
textos” (Schwarcz, 2021, p. 190). Andras chega ao Brasil em 1947 e aqui se casa com Mirta. O
casamento é atribulado e marcado por muita infelicidade — o menino e depois o adulto Luiz
Schwarcz sente-se na obrigacdo de “salvar” o casamento dos pais, atribuindo-se portanto
outra tarefa ingrata: “Também compreendi que a tarefa de alegrar o matriménio dos meus
pais era impossivel. Essa conclusao chegou com quarenta anos de atraso” (Schwarcz, 2021, p.
145). Mas nada se compara aos confrontos com o pai. Para exemplifica-lo citamos esta passa-
gem que envolve uma poderosa imagem corporal de sofrimento e que causa medo naquele que a
contempla: “O temor causado pelas batidas das pernas do meu pai na cama ou o susto com a
violéncia verbal de seus rompantes marcam os primeiros momentos em que experimentei a
mesma falta de ar ou o travo na garganta que senti na pista de esqui. Foi quando eu aprendio
que é ter medo” (Schwarcz, 2021, p. 26).

Como dito, a heranca paterna é como um motor que dinamiza as tentativas de repre-
sentacao literaria desse legado e de suas consequéncias para o autor, representacoes que se
materializam, alids, em géneros diversos, como a prosa de ficcao e o relato autobiografico
aqui em pauta: “Queria deixar claro até o final que este é um livro sobre uma infancia parti-
cular, sobre a doenca que marca de varias formas minha vida familiar e de certo modo sobre
uma procura incessante, relacionada a meu pai, que tentei transformar em literatura diversas
vezes” (Schwarcz, 2021, p. 183). Outra dimensao da relacao do autor com a representacao de
seus infortinios familiares e pessoais é o siléncio — uma espécie de avesso da linguagem ver-
bal, mas também com intencao comunicativa—sobre o qual discorreremos adiante, ja que se
trata de um elemento de grande importancia na narrativa.

Vimos que a personagem Nicolas Legrand fazia uso das primeiras drogas sintéticas
para enfrentar seu estado melancélico. Em O ar que me falta o quadro é mais complexo, afi-
nado com os tratamentos disponiveis na atualidade, e que conjuga medicacao e psicanalise,
numa perspectiva de complementacao. Como de praxe, o tratamento com medicamentos
nao é facil, nao segue uma linha retilinea de progressos continuos; muito pelo contrario, tra-
ta-se de uma trajetéria com muitos percalcos e avancos e recuos no controle da doenca. Em
uma crise aguda de depressao, por exemplo, o antidepressivo utilizado naquele momento
parece surtir efeito contrario ao desejado:

O antidepressivo tinha agravado em muito a minha condigdo. Serviria para ele-
var meu moral, como se eu estivesse s6 para baixo, em depressao. E assim, tornou
mais insuportaveis as obsessoes, acabando por causar um severo pico de mania
[..] Com o prolongamento da depressao, eu oscilava e, sempre que caia em mim,
pedia desculpas sem parar e chorava” (Schwarcz, 2021, p. 150-151).
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Um dos motivos para a demora de se encontrar uma medicacao mais adequada,
segundo o autor, é que os médicos tardaram para chegar a um diagndéstico mais preciso do
tipo de depressao que o acometia, que seria precisamente uma depressao de espectro bipo-
lar. Nesse caso, o uso de estabilizadores de humor é recomendavel:

Os que sofrem com o drama da bipolaridade aguda em familiares sabem bem
que a doenca é capaz de desaparelhar uma pessoa para a vida social e pratica.
Em mim, as manifestagdes do transtorno aparecem mais como agita¢ao mental,
agucamento das obsessoes e ins6nia profunda [..] Os estabilizadores de humor
sdo fundamentais nesse ponto. De toda forma, nenhuma medicacdo, por mais
eficaz, é capaz de livrar um bipolar de alguma oscilagao de humor. Com um tra-
tamento eficaz, o grau de tais oscilagoes é que se torna aceitavel ou quase indcuo
(Schwarcz, 2021, p.103).

Ha ai uma nitida compreensao, por parte do autor, da eficacia e da necessidade, por
um lado, do uso da medicacao no seu caso particular, mas também, por outro lado, dos limites
da medicacgao para o controle da doenca. E aqui entram as sessoes de psicandlise, as quais se
dedicou com afinco. Foi, alias, nessas sessoes que percebeu a necessidade de criar sua prépria
editora, aquela queviriaaseraCompanhiadas Letras: “Eu percebino diva, com a ajuda da psi-
canalise, que precisava empreender e criar minha prépria editora” (Schwarcz, 2021, p. 156). Na
passagem que segue Schwarcz reflete sobre o recurso simultaneo a medicagao e a psicanalise:

A andlise foi uma das experiéncias mais importantes da minha vida, e nessa
segunda rodada durou muito mais de dez anos. Mesmo com o acerto da medica-
¢ao —que de fato sé se deu mais de um ano apés o meu descontrole total —, sem
a andlise eu no teria saido completamente da crise. A parte que resta até hoje, e
que vira e mexe aparece, ou que nao me permite parar de tomar remédios, é basi-
camente quimica [...] Sem a psicanalise eu nao teria instrumentos pessoais para
lidar com os resquicios quimicos da depressao (Schwarcz, 2021, p.157).

Chegados a esse ponto parece-nos Util lembrar que, para a psicanalise, a depressao
estd associada a uma situacao mal resolvida de enfrentamento da figura paterna. Maria Rita
Kehl esclarece: “O depressivo nao enfrenta o pai. Sua estratégia é oferecer-se como objeto
inofensivo, ou indefeso, a protecao da mae. O gozo dessa posicao protegida custa ao sujeito
o preco da impoténcia, do abatimento e da inapeténcia para os desafios que a vida |he vira
apresentar” (Kehl, 2009, p. 15). Ha entao, para o depressivo, uma imensa dificuldade para
lidar com as demandas do Outro: “Ja o tempo morto do depressivo funciona como reflgio
contra a insurgéncia das demandas de gozo do Outro. Em seu refligio, o depressivo tenta se
poupar do imperativo de satisfazer o Outro; no entanto, quanto mais ele se esconde, mais
fica a mercé Dele” (Kehl, 2009, p. 21). Esse Outro excessivamente voraz, do qual o depressivo
busca se proteger, deve ser compreendido, conforme a teoria lacaniana, como resultado de
uma representacao imagindaria por parte do eu: a mae e o pai, que introduzem o infans na
linguagem, s3o as primeiras representa¢oes imaginarias do Outro; apés o atravessamento da
fase infantil edipica, essas primeiras representacoes sao substituidas por outras figuras que
exercem no espaco publico alguma forma de autoridade: o professor, o lider politico, Deus,
0 parceiro amoroso, sao exemplos lembrados por Kehl. A tais figuras o depressivo dirige a
pergunta: o que deseja de mim?
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Maria Rita Kehl estuda a depressao como “sintoma social”, que diz muito, portanto,
da sociedade contemporanea; a doenca faz falar um lado da constituicao social que, de modo
geral, é silenciada, pois, em principio, trata-se de sociedade que se apresenta e se pretende
essencialmente antidepressiva:

Analisar o aumento das depressdes como sintoma do mal-estar social no século
XXI funciona como sinal de alarme contra aquilo que faz 4gua na grande nau da
sociedade maniaca em que vivemos [...] A tristeza, os desdnimos, as simples mani-
festacdes da dor de viver parecem intoleraveis em uma sociedade que aposta na
euforia como valor agregado a todos os pequenos bens em oferta no mercado
(Kehl, 2009, p. 31).

A depressao enquanto “sintoma social” também esta atrelada a relacdo que o sujeito
mantém com o tempo, lembrando que o sujeito moderno esta submetido sobretudo a expe-
riéncia temporal mortificante da pressa, da velocidade, da “produtividade” a todo custo
(inclusive da satilde mental) no mercado de trabalho. Nessa perspectiva, Kehl ird estabelecer
um vinculo entre o depressivo e a lentiddo: o depressivo é apatico, inapetente, desmotivado,
nao se engaja etc. E, sobretudo, ele ndo consegue dar conta do que supoe sejam as demandas
do Outro, que é sempre alguém melhor entrosado na sociedade —de alguma forma um “ven-
cedor”—alguém que goza mais das infinitas possibilidades de prazer oferecidas pelo sistema
capitalista de consumo massivo. O depressivo, portanto, é aquele que estd ficando para trds,
perdendo a corrida em que todos se empenham rumo a felicidade e aos desfrutes mundanos.

Naturalmente, nao é o caso aqui de focar nas dificuldades passadas pelo autor em sua
busca particular de afirmacao social, desde a infancia, passando pela adolescéncia e a vida
adultavoltada paraotrabalho de editor e fundador da Companhia das Letras, embora o relato
de memodrias seja prodigo nesse tipo de informacao; interessa-nos, em acordo com os obje-
tivos a que nos propomos, pensar a representacao (ou representacoes) da heranca paterna
em estreita relacdo com a questao da doenca. Pois é certo que, a exemplo do que nos ensina
a psicanalise, a elaboragao narrativa do trauma e da depressao exerce também seu efeito
terapéutico. Um dado importante a ser destacado é a relacao proposta pelo narrador entre a
elaboracgao verbal —a comunicacao do sofrimento psiquico—e o siléncio. Ha certamente uma
qualidade de siléncio que é opressiva, localizada sobretudo na infancia e adolescéncia, da
qual o narrador nos da noticia: “Ao tentar rememorar a pré-histéria da minha doenca, penso
agora na minha constante angustia infantil. Era um tempo permeado de medo e siléncio”
(Schwarcz, 2021, p. 39). Este outro exemplo refere-se a fase da adolescéncia, quando o autor
era estudante no colégio Rio Branco em Sao Paulo, e nele observamos que a alienacao pelo
sono nao deixa de ser uma opcao outra pelo siléncio: “Depois do siléncio e do medo da infan-
cia, a melancolia e vontade de me alienar por meio do sono foram os sinais mais claros de que
eu sofria ou viria a sofrer de depressao” (Schwarcz, 2021, p. 61).

Em principio ha uma desconfianca em face da possibilidade da linguagem represen-
tar com fidelidade o sentimento intimo, o sentimento profundo: “Desde bem cedo, aprendi
a viver sem dizer o que sentia. Com o tempo, passei a atribuir a palavra um contetdo quase
negativo. Se é preciso explicar o que penso é porque nao sou compreendido. Ou melhor, as
palavras jamais representardo corretamente meus sentimentos” (Schwarcz, 2021, p. 89).
Dessa desconfianca primordial nasce um gosto particular por determinados escritores e por
determinado género ficcional:
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Os meus escritores favoritos nunca narram em demasia, trabalham muito o que ndo
é dito. Admiro em especial os que escrevem através de muitos siléncios, como Thomas
Bernhard, Albert Camus, W. G. Sebald, Machado de Assis e Jorge Luis Borges. Gosto
sobretudo de contos por esse mesmo motivo. Neles o que n3o entra é tdo impor-
tante quanto o que compde o texto, ou mais (Schwarcz, 2021, p. 89, grifo nosso).

Escrever através de muitos siléncios acaba se tornando projeto e enfim obra, pois o relato
autobiografico que temos em maos pode ser definido como uma construcao erigida sobre
camadas e camadas de siléncio:

Este livro foi construido sobre uma longa histdria de siléncios. O siléncio presente
na personalidade de Laios, nos seus cultos clandestinos, e na sua vida como pri-
sioneiro de um campo de exterminio. O siléncio duradouro de André depois de
ter deixado seu pai salva-lo, quando caminhava para a morte em Bergen-Belsen.
O meusiléncio como filho e neto (nico, temeroso da fragilidade dos pais. E agora,
apesar de a depressao estar controlada, hd muito mais siléncio em minha vida
(Schwarcz, 2021, p. 197).

De certa forma, pode-se dizer que se trata efetivamente de uma conquista do siléncio
em uma dimensao positiva. Um desejo que vem de longe no tempo: “Quando crianga, eu nao
me abria muito e queria ser compreendido, ou ter companhia, sem precisar falar com nin-
guém” (Schwarcz, 2021, p. 91-92). O siléncio, claro esta, é muito Gtil para alguém que trabalha
como editor: “A leitura se da em siléncio e o trabalho de um editor é basicamente saber ler”
(Schwarcz, 2021, p.192). Mas ainda ha mais. Em passagem que lembra bastante outra anterior-
mente considerada neste ensaio, na qual, como interpretado, o psiquiatra Nicolas se agarra a
materialidade do mundo e se aproxima mais uma vez do afeto da esposa, escapando assim
a “tristeza infinita”, Luiz Schwarcz enlaca siléncio e o afeto por Lili (a historiadora Lilia Moritz
Schwarcz), a companheira e mulher amada, na longa luta contra a doenca: “Desde a depres-
sao ou mesmo antes dela, a Lili foi aprendendo a notar, pela expressao dos meus olhos, como
estou. E o ideal que sempre busquei, ser compreendido sem falar” (Schwarcz, 2021, p. 180).

4 Consideragoes finais

O psicanalista italiano Giancarlo Ricci observa que Freud leu Goethe com muita atencao, por
ele nutria uma admiragao sem limites e sao inimeras as cita¢cdes do escritor alemao em sua
prépria obra. Dentre essas citacoes |he chama atencao uma em particular, que tem ressonan-
cias efetivas numa formulacao teérica freudiana, como explica:

Entre as numerosas citagoes de Goethe amadas por Freud, consideramos esta,
extraida do Fausto: “O que herdaste dos pais, reconquista-o se queres possui-lo
realmente”. Encontra-se na Gltima pagina do Esbogo de psicandlise (1938), um texto
que ficou inacabado e cuja redagao comecou no exilio londrino. Aproximemos o
verso de Goethe das palavras de Freud: “Ali onde isso era, devo vir a me tornar”
(wo Ea war, sol Ich werden). A frase é célebre, conclui a 312 aula das Novas conferéncias
introdutorias sobre a psicandlise (1932); constitui o emblema mais luminoso da psi-
canalise (Ricci, 2005, p. 200).
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Como sugere Ricci com muita agudeza, o “aliondeisso era” de Freud pode ser apro-
ximado de “o que herdaste dos pais” de Goethe, dando-se 0 mesmo com as duas outras
sequéncias, isto é, “devo vir a me tornar” dialoga perfeitamente com o “reconquista-o se
queres possui-lo realmente” do poeta. Da aproximacao assim engendrada deriva uma
significacao contundente:

O sentido que emerge dai é o de um destino a ser projetado, escrito, desenvolvido e cum-
prido. A condicao desse desenvolvimento esta colocada, para ambos, no mito da
origem: para Freud a realizagao subjetiva de tal mito exige um trabalho do incons-
ciente, para Goethe exige a reconquista daquilo que o sujeito “herdou dos pais”.
No fundo, trata-se de dois modos de enunciar a mesma coisa, ou seja, o tema do
parricidio em suas diversas implicagdes psiquicas (Ricci, 2005, p. 200, grifo nosso).

As observacoes e conclusdes de Ricci podem funcionar como um viés interpretativo
muito pertinente para se pensar a significacao profunda do romance Uma tristeza infinita e do
relato autobiografico O ar que me falta. Nos dois casos trata-se efetivamente de um “parrici-
dio”, de uma reelaboracao subjetiva do “mito da origem”—de ordem traumatica, como vimos
—de modo a se alcangar uma compreensao da trajetéria pessoal. Nao se pode simplesmente
“culpar” o pai pela melancolia ou depressao e nao assumir as proprias responsabilidades pela
conducao do destino: trata-se de projeta-lo e escrevé-lo, ou, em outras palavras, tornar-se o
autor da propria vida.
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Mosaico documental da escraviza¢ao contemporanea: Solitaria,
de Eliana Alves Cruz

Ninguém te viu o sentimento inquieto,
Magoado, oculto e aterrador, secreto,
Que o coragdo te apunhalou no mundo.

Cruz e Sousa — Vida Obscura

Encerradas as paginas do romance Solitdria (2022), é possivel que nos venha a lembranca a
famosa fotografia, datada de 1860, de uma mulher escravizada, com o rosto marcado por
cicatrizes, enlacada pelo menino branco de nome Augusto Gomes Leal. Sendo agora ape-
nas uma experiéncia pictérica de um tempo de escravidao, o quadro encena o que se perpe-
tuou na histéria do Brasil como um cédigo terrivel de conduta que (des)organiza a relacao
patrao e empregado.

No livro em questao, Eliana Alves Cruz evidencia o uso escravocrata do corpo das
empregadas domésticas; monta a cena de um trabalho que nao liberta. Encontramos, entao,
Mabel, filha da doméstica Eunice, que ao entrar, ainda crianca, no quartinho da area de ser-
vico que compartilharia com a mae por muitos anos, “um lugar destinado a apartar do mundo
e do restante dos viventes” (Cruz, 2022, p.139), herda a tradicdo do ser servical que cré na con-
veniéncia de se manter em um mesmo emprego. E, junto, a naturalizacao de um lugar peri-
férico na sociedade — o lugar de jovens negros vitimas de uma politica social que os mantém
na condicao de mao de obra pesada e barata produtora de riquezas—das quais estao alijados.

Quando pde no centro da narrativa umajovem negra que nao suporta mais perpetuar
um comportamento servil, que projeta para si e para os seus semelhantes um futuro dife-
rente, a autora apresenta, sobretudo, chaves fundamentais para se buscar uma reparacao
pelos danos causados a toda gente ainda condenada aos interditos, aos guetos.

A trajetéria decolonial de Mabel, resumida na constatacao de que “ndo ha paz
enquanto se habita o tumultuado quarto de despejo — seja ele real, seja metaférico” (Cruz,
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2022, p. 158), tem como contraponto nao apenas a familia a quem serve desde crianca, mas,
estranhamente, a propria mae, apegada a impressao de que pertence a familia que a explora.

O discurso de Mabel serve para denunciar a ardilosa pratica de se produzir clas-
ses oprimidas anestesiadas em suas percepcdes e emocoes, formadas por pessoas que,
de acordo com o precioso estudo de Darcy Ribeiro, gozam do designio histérico de entrar
no sistema, marcadas a lutar ininterruptamente pelo rompimento da estrutura de segre-
gacdo. Para o antropélogo, elas “geralmente estao resignadas com seu destino, apesar da
miserabilidade em que vivem, e por sua incapacidade de organizar-se e enfrentar os donos
do poder” (Ribeiro, 2015, p. 158).

Nesse sentido, a palavra que da titulo ao livro remete a condicao de Mabel na sua luta
solitaria por mais respeito, pela validagao da meméria de sua ancestralidade. Paralelamente,
o titulo alude ao quarto escuro e claustrofébico dos presidios onde os encarcerados proble-
maticos sao isolados a guisa de castigo. A “solitaria”, em suma, pode significar tanto o quarto
da empregada quanto o encurralamento social dos corpos marginalizados.

E sintomatico de uma rachadura na consciéncia de classe que o titulo do livro esteja
no singular: ndo representa as duas protagonistas separadamente; tampouco evoca seus
conflitos 6bvios. Se quisermos ir mais fundo no entendimento da palavra, de acordo com
as circunstancias expostas na narrativa, podemos até entender que Mabel e Eunice sao
uma sé entidade, um desdobramento possivel de perfis diferentes do ser oprimido: o que
tolera e o que se revolta.

Na parte do livro cuja narracao lhe compete, Mabel desenha a si mesma como uma
figura arquetipica de luta contra a separacio de classes pautada no racismo. E movida pela
aversao que sente a constatacao de que a mae paga tributo aos que lhe tutelam e abusam:

Observei a forma paciente como se curvava para pegar as roupas. Era como se, ao
estirar os lencdis, as fronhas e as toalhas nos fios longos que formavam uma espé-
cie de teia de uma ponta a outra no nosso quintal, ela fosse também alongando as
lembrangas e os pensamentos. Ela sempre fazia isso de usar o trabalho doméstico
para domar as emogoes em ebulicio.

Eu,aocontrario, naoalongavanada. Estava todaencurtada na paciéncia. Respiragao,
fala, pensamentos, tudo entrecortado por um sentimento amargo e represado que
transbordava mais que o tanque com roupas de molho (Cruz, 2022, p.12).

Temos, pois, mediante os relatos de mae e filha, um mosaico documental da escra-
vizacdo contemporanea, sem que haja a intencao, por parte da autora, de criar uma obra de
todo afastada da realidade. Prova disso é que a estética ficcional como a conhecemos, deter-
minada pelo uso de metaforas, imagens simbdlicas e construcdes frasais incorporando o
poético, parece estar em segundo plano — interessando, em primeiro lugar, o tom organico
de dentncia numa linguagem sem floreios, com investimento linguistico que se aproxima
do antiliterario, atravessado por tracos do cotidiano da periferia e tracejado, inclusive, por
alguns (necessarios) clichés.

Ao nos contar, por exemplo, as vivéncias do inicio dos anos 1990 até os anos iniciais
da pandemia de COVID-19, esquadrinhando os conflitos constantes contra os maus-tratos
dos patroes e as a¢oes (necro)politicas de um recente governo que estimulava a violéncia de
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toda ordem, Mabel e Eunice percorrem a ambiciosa trajetéria de quem procura registrar um
momento histérico de transicao entre o do racismo institucionalizado e o do repudiado.

Lendo uma determinada lembranca de infincia de Mabel, em que presencia a amiga
da patroa bater no rosto da baba do filho, ou quando Eunice expde a queda para a morte do
filho de uma outra empregada, pela negligéncia e falta de compaixao da patroa (fato, alias,
inspirado no que aconteceu ao menino Miguel num prédio de luxo do Recife, em 2020), nos
deparamos, portanto, com um tipo de literatura que nao pretende entreter, mas funcionar
como forca de resisténcia.

Sendo a penetrabilidade das emoc¢bes um dos principais qualificativos do romance
Solitaria, a incomensurabilidade do seu projeto se da pela afinacao com o que a realidade
brasileira do século XXI necessita. Em tempos do espetaculo das banalidades, da pressa
geradora de ansiedade, da opc¢ao juvenil pela alienacao, uma composicao como esta reforca
a importancia de insistirmos numa nova configuracao do texto literario. Que ele nao esteja
interessado no efeito imediato, mas na ressonédncia que pode provocar na experiéncia subje-
tiva do leitor. E que nesse processo de aparente distensao do desempenho formal, ele possa
também fortalecer o retorno da funcao social da literatura.

O que faz Eliana Alves Cruz obter éxito com Solitdria é, portanto, o entendimento de
que o leitor ndo esta mais interessado em ter uma mera impressao de verdade ao ler ficcao.
Ele quer (e de fato necessita) do mundo retratado —cru, intenso, desconcertante, do jeito que
é—num instantaneo ao qual possa recorrer em horas aflitas e solitarias.
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Embora o recrudescimento da pandemia de Covid-19 pelo mundo tenha impedido o con-
tato presencial, as festividades em torno do centenario da morte de Joao do Rio (acometido
por um ataque cardiaco, na noite de 23 de junho de 1921) nao deixaram de acontecer. Entre
junho e outubro de 2021, aproveitando-se dos avancos tecnoldgicos das Gltimas décadas, o
Real Gabinete Portugués de Leitura no Rio de Janeiro, em parceria com o Programa de Pds-
graduacao em Teoria e Histéria Literaria da Unicamp, realizou uma série de mesas-redondas
em homenagem ao autor. As comunicagoes, apresentadas por pesquisadores de diferentes
areas do conhecimento, foram posteriormente reunidas, dando origem a publicagao Jodo do
Rio plural: centendrio de um acervo luso-brasileiro, da qual se ocupa o presente texto.

Antes de entrar no conteido do livro, ndo é exagero lembrar que sua organizacao coube
a Orna Messer Levin, uma pesquisadora com mais de 30 anos de estudo e dezenas de artigos
sobre a producao literaria de Joao do Rio, pseudénimo sob o qual se tornou conhecido o escri-
tor carioca Paulo Barreto (1881-1921); e a Gilda Santos, autora com larga experiéncia em torno
da tematica das transferéncias culturais. Ainda que a expertise das organizadoras, por si s6,
nao garanta a qualidade da publicacao, certamente esta por detrds — e aqui eu ja me adianto
em minha analise—de um de seus maiores méritos, a coesao interna. De fato, Jodo do Rio plural
prima pela harmonia e articulacao das ideias, a despeito da presenca de abordagens teéricas e
criticas diversificadas, encerrando a obra em um duplo percurso: Joao do Rio com os portugue-
ses (ou seja, suas relacdes com os habitantes do além-mar, suas semelhancas e divergéncias
com a producao literaria lusitana a qual foi contemporaneo), ou Portugal/os portugueses em
Jodo do Rio (ou seja, as imagens desse pais e de seus habitantes veiculadas em seus escritos).

A obra foi estruturada em quatro partes. A primeira tem como foco relancamen-
tos e publicacoes inéditas de autoria de Joao do Rio que vieram a luz nos tltimos dez anos.
Inicialmente Silvia Maria Azevedo aborda O Momento Literario (2020), volume que organizou
ao lado de Tania Regina de Luca, contendo uma série de entrevistas realizadas pelo escritor,
a frente da Gazeta de Noticias, com figuras de relevo para a literatura da época. Sua andlise
colocaem evidéncia os critérios adotados na selecao dos entrevistados; os conflitos que ocor-
riam no periodo, de forma mais ou menos velada, entre os homens de letras ja consagrados
e os estreantes; assim como o empenho digno de nota por parte do entrevistador em promo-
ver a compreensao de que a criacao literariademanda constancia e dedicagao — desassocian-
do-a, portanto, de nogoes como inspiracao e genialidade. Na sequéncia, Tania Regina de Luca
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trata de Portugal dAgora (2020), outra publicacao organizada pela autora, junto a Silvia Maria
Azevedo, abarcando escritos de Jodo do Rio originarios da imprensa. Dessa vez, os leitores
sao apresentados as cronicas-reportagens que surgiram da experiéncia do escritor em terras
portuguesas, para onde viajou em 1909, um ano apés o Regicidio e um ano antes da Queda
da Monarquia portuguesa. Mesmo tendo vivenciado um periodo de efervescéncia politica em
Portugal, Joao do Rio preferiu se abster de temas espinhosos, privilegiando, em seus textos,
assuntos que poderiam ser mais do agrado de seus colegas ultramarinos, como a vida mun-
dana e a cena artistica lisboense. De Luca também reflete sobre os impactos da periodizacao
da literatura na fortuna critica do escritor, relegado ao ostracismo por varias décadas, assim
como outros ditos pré-modernistas, igualmente ofuscados com o advento da Semana de 22.

Por fim, Claudia Poncioni e Virginia Camilotti dissertam sobre Muito d’Alma (2015),
edicao critica que publicaram contendo parte da correspondéncia enviada, entre 1909 a 1921,
por Jodo do Rio ao poeta portugués Joao de Barros. Além de apontarem as etapas e os pro-
cedimentos envolvidos durante a localizacao, a organizacao e a edicao das cartas, as autoras
procuram esmiucar o contetdo dessas missivas, dando énfase ao fato de que elas carregam
consigo indicios de umaintensa circulagao de pessoas, impressos e ideias no espaco luso-bra-
sileiro Oitocentista. E o que indicam, por exemplo, as informacdes trazidas por Jodo do Rio
quanto a presenca de escritores lusitanos nos jornais brasileiros e a de pecas do Brasil em
palcos portugueses no periodo em questao.

A arte dramatica é justamente o tema da segunda secdo do livro. Maria Helena
Werneck abre a secao com um estudo sobre a representacao cuidadosa e enaltecedora do
universo teatral lisboense, encontrada nas paginas de Portugal d’Agora. Lembra ainda a série
de medidas idealizadas por Jodo do Rio no intuito de aproximar os teatros luso-brasileiros,
entre as quais estiveram a insercao de obras nacionais no repertério das companhias portu-
guesas. Mostra, por fim, que o escritor carioca teve éxito em seus projetos teatrais: em 1914,
ele assistiu a encenacao de sua peca Madame Vargas, no Teatro Ginasio de Lisboa; e, no ano
seguinte, uma companhia composta por atores originarios de Portugal trouxe para os palcos
de Sao Paulo Eva, obra de sua autoria que foi sucesso entre a critica e o plblico. No capitulo
seguinte, Elizabeth Azevedo se debruca sobre a Gltima comédia, descrevendo tanto seu con-
teido (trata-se de uma comédia de costumes que denuncia a futilidade e o esnobismo da elite
paulista, cujo enriquecimento se deu gragas a expansao cafeeira) quanto o panorama cénico
em S3o Paulo (marcado, por um lado, pela proliferacao dos teatros e, por outro, pela auséncia
de autores locais) e a parceria de longa data estabelecida entre Jodo do Rio e a companhia
lusitana responsavel pela montagem (a Companhia Adelina Abranches-Alexandre Azevedo).

Finalizando os artigos da secao, Orna Messer Levin conduz os leitores a um passeio
pela histéria do Theatro Municipal do Rio de Janeiro, cujas portas foram oficialmente abertas
ao publico em 1909. Depois de reconstituir os artigos publicados por Jodo do Rio, enquanto
redator-chefe da Cazeta de Noticias, relatando os desafios enfrentados pelo referido teatro
em suas primeiras temporadas, a pesquisadora trata da proveitosa relaciao acordada entre
o0 autor e o gestor teatral luso-brasileiro Eduardo Victorino. Esse tltimo foi responsavel pelas
temporadas de 1912 e 1913 do Theatro Municipal do Rio de Janeiro, assim como por trazer aos
palcos cariocas a ja mencionada Madame Vargas. Conforme mostra Levin, o dominio técnico e

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 1, p. 138-141, 2025 138



alarga experiéncia do gestor contribuiram significativamente para garantir os aplausos dedi-
cados aos espectadores a peca, assim como sua boa acolhida de publico e critica.

A terceira parte do livro tem como eixo central a imprensa periddica das primeiras
décadas do século XX. Irineu Jones Corréa e Luzia Ribeiro de Carvalho discutem um jornal
manuscrito que foi publicado mensalmente, na cidade do Rio de Janeiro, ao longo do ano de
1900, sob 0 nome de O Bolina. O titulo faz alusao a uma figura familiar aos leitores da época,
referindo-se a homens elegantes e inoportunos que assediavam o sexo feminino nas ruas e
nos bondes que cruzavam da cidade. llustrado pelo portugués Julido Machado, conhecido por
seu trabalho subversivo e inovador, e redigido provavelmente pelo poeta brasileiro Orlando
Teixeira, o periddico deixa entrever alguns aspectos da sociedade carioca de entao, como a
misoginia e a aproximacao texto-imagem, ao estilo art nouveau.

Moénica Pimenta Velloso, tomando por base textos divulgados porJoao do Rio e Ecade
Queiroz nas paginas da Gazeta de Noticias, aponta para a existéncia de aspectos em comum
entre os dois escritores, dentre os quais se destacam o uso da ironia com o propésito de ques-
tionar o status quo e estimular a criticidade dos leitores, assim como a recusa a adocao indis-
criminada de principios estéticos oriundos dos paises centrais. Marcelo BulhGes tece algumas
consideracgdes sobre os procedimentos dos quais lancou mao o autor brasileiro no papel de
repérter, revelando que ele ora escondeu sua presenca fisica nos locais dos acontecimentos,
adotando, em alguns textos, o discurso em terceira pessoa, ora, pelo contrario, privilegiou o
uso de um narrador-personagem que ndo apenas presencia, mas ainda atua diretamente nos
eventos abordados. Como aponta o pesquisador, essa mistura entre jornalismo e literatura é
fruto tanto da inexisténcia da categoria profissional jornalista, cuja origem se deu apenas na
segunda década do século passado, quanto da falta de regras rigidas delimitando o género
reportagem a época.

Dando continuidade as investigacbes sobre a escrita jornalistica, Gutemberg
Medeiros relembra a atuacao de Joao do Rio enquanto diretor, ao lado do amigo portugués
Joao de Barros, do jornal binacional A Atlantida (1915 a1920), para o qual escreveram homens
de letras de ambas as nacionalidades, imbuidos do mesmo propésito utdpico: promover
uma aproximacao cultural, econémica e politica entre Portugal e o Brasil. Em um primeiro
momento, Medeiros reconstitui os bastidores do peridédico — surgido, alias, em um periodo
de acirramento do antilusitanismo entre os brasileiros —, para, mais tarde, discorrer sobre a
forte relagao entre a imprensa periddica, desde os primérdios do século XIX, e a construcao
das identidades nacionais.

Por fim, César Braga-Pinto fala da presenca de Jo3o do Rio entre os representantes
do estilo de vida decadente no Brasil. Como se sabe, assim como Oscar Wilde, autor que
admirava e cuja obra traduziu, o escritor carioca nao escondeu sua homossexualidade e
sustentou posicoes polémicas, manifestando-se declaradamente contra valores tradicio-
nais cristao-burgueses. Segundo o pesquisador, ao se inclinar em direcao ao cosmopoli-
tismo, Jodo do Rio teria dado mostras de um desejo por uma literatura desterritorializada
e, acima de tudo, inserida na ordem literaria mundial — o que nao significou, em seu caso,
em abracar modelos estrangeiros sem qualquer reflexdao, ou em abandonar por completo
a busca pela originalidade.

A quarta secdo do livro aborda as cronicas de Jodo do Rio. Alvaro Santos Simdes Junior
examina o que chama de “discreta lusofilia”, na série cronistica que deu origem a obra A alma
encantadora das ruas (1908). Em sua opinido, se a primeira vista esses textos oferecem um
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panorama das transformacoes vividas pelo Rio de Janeiro no inicio do século passado (a urba-
nizacdo acelerada, a introducdo dos automéveis e o aumento da miséria), uma leitura atenta
nota ainda a admiracao do cronista pelo povo portugués, retratado, em diversas passagens,
de forma sutilmente elogiosa. Danielle Crepaldi Carvalho da prosseguimento aos estudos,
cotejando as cronicas lancadas porJodo do Rio, sob o titulo de Cinematographo, nas paginas da
Gazeta de Noticias, no decorrer de 1909, com as publicadas pelo portuense Alberto Pimentel,
no mesmo ano, com o nome de Fitas de Cinematographo. Suas consideracoes evidenciam
que, enquanto o primeiro se mostrou fascinado pelos aparatos 6ticos que surgiam naquele
momento (cinematégrafo, animatégrafos, lanternas magicas e cinetoscopios), buscando
realizar uma reflexao mais aprofundada sobre os alcances, as limitagoes e as mudancas por
eles acarretadas, o segundo nao escondeu seu apego ao passado, bem como a dificuldade em
compreender a diferenca entre realidade e representacao da mesma.

Partindo de uma curiosa anedota contada, Em Portugal dAgora, a respeito da pratica
da falsificacao de dinheiro em Lisboa, Roberto Patrick Newcomb examina as reflexdes fei-
tas por Joao do Rio acerca da precariedade do Antigo Regime lusitano e do préprio carater
pragmatico e avesso a idealizacoes dos portugueses. Mais uma vez, ficam claros os sentimen-
tos positivos nutridos pelo escritor carioca por Portugal (ou, pelo menos, sua preocupacao
em construir uma imagem favoravel desse pais, em seus escritos). Encerrando a publicacao,
Leonardo Cohen examina a cobertura jornalistica feita por Jodo do Rio durante a Primeira
Guerra Mundial (1914-1919), evento que presenciou de perto, enquanto correspondente
internacional d’O Paiz. Sua analise acompanha o escritor-jornalista inicialmente atento a car-
nificina que se dava no Velho Mundo e a seus desdobramentos, depois critico ao governo bra-
sileiro porsua falta deiniciativa no conflito armado e, mais tarde, profundamente insatisfeito
com os paises Aliados em decorréncia da severidade dos termos impostos pelo Tratado de
Versalhes a Alemanha.

Jodo do Rio plural se trata, portanto, de uma obra de félego, que retine pesquisas inter-
disciplinares e minuciosas, muitas das quais envolvendo fontes primarias, acercadavida e da
vasta producao literaria deixada porJodo do Rio. Seus quinze artigos oferecem um verdadeiro
tributo ao autor no centenario de sua morte, tomando-o, como indica o préprio titulo, em
diferentes vertentes. Algumas sao mais conhecidas dos leitores (cronista, dramaturgo, escri-
tor de narrativas ficcionais, flaneur, dandi, decadentista, pioneiro no jornalismo, polémico),
outras comecam a ser iluminadas e necessitam de maiores desdobramentos.

Tal aspecto se torna especialmente verdadeiro no que tange a sua atuacao enquanto
reporter e correspondente internacional, bem como a seu papel de importante mediador
cultural entre Brasil e Portugal, a ponto de se tornar uma figura nao apenas popular, como
também prestigiada nos dois paises. Se Jodao do Rio foi um dos poucos brasileiros a lograrem
tal éxito, isso se deve, é claro, a qualidade literaria de seus escritos, mas também a uma boa
dose de ambicao pessoal e a0 emprego sagaz de variadas estratégias de valorizacao. A leitura
dos artigos indica que, da mesma forma como foi habil no reaproveitamento de seus escritos
(dojornal e dos palcos para os livros) e, consequentemente, na multiplicacao de seus ganhos
financeiros, o escritor carioca nao demonstrou menor asttcia no estabelecimento de relacoes
marcadas pela cordialidade com os portugueses e, ainda, na captacao dos beneficios prove-
nientes desses lacos ultramarinos.

A guisa de conclusio, saliento que, devido a grande quantidade de figuras literarias
e de titulos mencionados, é de se lamentar a auséncia de um indice onomastico para facili-
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tar a compreensao dos leitores iniciantes ou pouco familiarizados com as diversas tematicas
contempladas na publicacdo. Mas essa pequena falta nao tira seus méritos e podera ser facil-
mente corrigida em uma préxima (e breve, imagino) edicao.
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