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Apresentação

O lugar do sujeito na poesia brasileira contemporânea

Os processos de (re)configuração do sujeito na poesia brasileira contemporânea resultam de 
uma longa história forjada no entrecruzamento dos esforços de criação e de crítica que ajuda-
ram a formar modos variados de ler poesia ao longo do tempo. Tanto do ponto de vista crítico, 
quanto do ponto de vista criativo, é possível reconhecer que os modos de enfrentamento do 
lugar do sujeito no poema dependem de uma série de elementos constitutivos do próprio 
poema, a saber: seu gênero poético, sua forma, suas escolhas temáticas, e dependem tam-
bém do que é representado e de como isso é elaborado. Podemos dizer, ainda, de uma forma 
um pouco mais categórica, que são os fatores críticos e criativos de composição do poema que 
nos levam ao reconhecimento e à compreensão do sujeito do poema.

O que se observa no cenário atual são soluções críticas diferentes daquelas que, 
décadas atrás, buscavam inserir a poesia mais recente em movimentos cujo significado já 
estava posto previamente e que, muitas vezes, circunscreviam o sentido das obras individuais 
e dos conjuntos de textos a um princípio de legibilidade homogêneo, geralmente ligado ao 
projeto modernista mais proeminente. Vertentes críticas mais recentes despontaram como 
caminhos teóricos importantes para a compreensão da poesia brasileira contemporânea de 
modo a reavaliar maneiras de se interpretarem suas formas.

Desde a localização do fenômeno da “pluralidade das poéticas possíveis”, para dizer 
com o Haroldo de Campos (1997, p. 268), o “poema pós-utópico” se coloca como um eixo nor-
teador para o entendimento das dinâmicas da criação literária no país no período recente. 
A máquina de pensamento crítico haroldiana (re)coloca as zonas de legibilidade da poesia 
brasileira recente no horizonte das tensões entre temporalidades distintas, como é o caso dos 
processos de sobrevivência dos princípios estéticos da modernidade na contemporaneidade. 
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Ainda que a criação e a crítica de poesia contemporânea brasileira estejam, para falar com 
Marcos Siscar (2016, p. 30), envolvidas pela questão aparentemente inesgotável das vanguar-
das (e seus circuitos fechados de leitura e validação de textos), têm se desenvolvido propostas 
de compreensão do período que apontam para outros agenciamentos, como é o caso de se 
observar novos sujeitos sociais e novos sujeitos poéticos às voltas com a tradição, seja de 
modo a perceber a resistência de certos elementos da modernidade na poesia contemporâ-
nea, seja tensionando a tradição como forma de abrir-se para a fricção poética e crítica.

Autores como Marcos Siscar (2016), Célia Pedrosa (2014) e Viviana Bosi (2021), por 
exemplo, procuram ver na poesia moderna e contemporânea (não só do Brasil, em alguns 
casos, mas a partir de uma zona de interesse nacional) a persistência de contradições sociais 
sedimentadas na linguagem poética mais recente, dos anos 1990 e da década inicial do novo 
milênio. O campo teórico mais amplo, do qual nossa leitura também se serve e toma como 
ponto de partida, diz respeito a uma constante reconfiguração do sujeito lírico, marca pro-
funda de uma das linhas de força mais significativas da poesia brasileira contemporânea, 
qual seja, a expansão dos limites entre os tempos da lírica moderna e contemporânea.

Em todos esses casos, o que se nota é uma atualização da pluralidade das poéticas 
possíveis, uma vez que os problemas teóricos em torno das novas condições de subjetividade 
na poesia não podem encerrar um conjunto unitário e homogêneo, tampouco configurar-se 
em movimentos coesos de expressividade literária. Trata-se, ao contrário, de um modo de 
direcionamento de leitura que insiste em observar cada poética em suas diferenças, e, ao 
mesmo tempo, como cada poética individual trava seus diálogos com a tradição.

Cabe anotar, ainda, que os modos de posicionamento do sujeito na poesia brasileira 
contemporânea acenam para uma abertura de estudos que, se de todo não é uma novidade, 
ao menos dá notas de uma renovação no modo de se ler o poema. Trata-se, nesse sentido, de 
perceber que a posicionalidade do sujeito está implicada na condição relacional do poema, 
gesto crítico que se mostra como um esforço de resistência ao que se costuma assumir como 
o mais convencional na leitura de poesia.

Rancière, quando se propõe a pensar os diferentes modos como os regimes estéticos 
da arte se opuseram à lógica imitativa da arte, isto é, “uma antiga medida do poema segundo 
um esquema de causalidade ideal – encadeamento pela necessidade ou pela verossimilhança 
– era também uma certa forma de inteligibilidade das ações humanas”, elabora a noção de 
“frase-imagem” que significa, segundo o próprio autor, “medida contraditória” (Rancière, 
2017, p. 49). A partir dessa leitura de Rancière, as balizas que circunscreviam a criação poética 
em torno de uma medida comum passam a ruir quando o poema deixa de ser um espaço 
autônomo, o qual, por sua vez, enclausura a linguagem.

A cartografia poética contemporânea, ao contrário, funciona em outro ritmo a partir 
do qual o poético se apresenta contra toda pureza epistêmica. Este modo de olhar para os 
sujeitos do poema toma como base a ideia de que o “eu” está em constante deslocamento. 
Em termos de uma política da escrita poética, trata-se do imperativo lançado por Jacques 
Rancière no que diz respeito à necessidade de uma “emancipação do sujeito lírico” (Rancière, 
2017, p. 118), e, consequentemente, acrescentaríamos, do próprio poema.

O caráter emancipatório do sujeito nos lança, a cada vez, à condição do possível imagi-
nável da poesia. Trata-se de um gesto crítico que segue pela via do caráter indizível do poema, 
pela leitura do que é impensável e inimaginável. O sujeito, portanto, funciona como uma 
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rasura que sobrevive de um território incompleto, resgatado, fragmentário. Localizar o lugar 
do sujeito na poesia sugere que devemos olhar para aquilo que restou.

Na obra A voz e o Fenômeno, Jacque Derrida (1973) expressa uma de suas maiores ambi-
ções, o desmonte da perspectiva da presença pura, desde um diálogo travado com a filoso-
fia husserliana. Tal esforço, que foi chamado por Derrida de metafísica da presença, liberta os 
fenômenos da pretensão humana de tornar as subjetividades algo objetivizável. O gesto crítico 
derridiano aponta para uma filosofia da imaginação, de uma abertura para o tornar-se (outra) 
coisa, algo que se possa perceber na textualidade, na necessidade interna de idas e vindas, 
explorações e retomadas. Não basta, a partir dali, apenas observar os fenômenos e enunciar 
os seus núcleos, como se confirmando a exatidão de uma consciência (a)histórica. O lugar do 
sujeito na poesia se dá desde seu caráter relacional, por assim dizer, dimensão ética por exce-
lência que entrelaça a consciência e a sua observação nos jogos do dar e receber na linguagem.

Em tempos de recrudescimento das fronteiras, tempos de guerras e genocídios, ou 
seja, de agudização da perplexidade e do horror, a poesia assume mais uma vez o papel de (re)
nomear o mundo por meio da insurgência da linguagem (Berardi, 2020). Com isso, as múlti-
plas formas poéticas de hoje trazem sujeitos reconfigurados, mutilados, porosos, dissolutos, 
beligerantes, étnicos, em fluxos de alteridades as mais variadas, abertos ao inumano e expos-
tos ainda uma vez à errância para romper a anestesia que as variadas necropolíticas impõem.

No entanto, esse reconhecimento ético não nos leva a pautas pré-estabelecidas que, 
ao fim e ao cabo, chegam feito mercadorias editoriais que pouco complexificam as faturas 
estéticas e o próprio criticismo que também deve estar sujeito à errância mais do que sub-
metido a um roteiro de pautas fixas.

Dito isto, reunimos neste dossiê textos que analisam a cena da poesia brasileira con-
temporânea de diferentes modos e sob variadas perspectivas teóricas. O artigo de Sandra 
Stroparo, “Da dessubjetivação ao sujeito poético contemporâneo”, apresenta uma leitura 
crítica sobre a representação da voz do sujeito literário entre o Romantismo e o momento 
atual. Passando por diferentes proposições críticas, criativas e teóricas, o texto de Stroparo se 
interroga como o lugar do sujeito lírico passou por variações ao longo das diferentes propos-
tas teóricas que envolvem modos de permanência e ruptura entre os traços das poéticas da 
modernidade e da contemporaneidade. Na esteira do texto de Stroparo, o ensaio “Os polyt(r)
opoi do discurso: sobre o lugar, o lastro e a dobra na linguagem contemporânea”, de Alexandre 
Nodari, toma como ponto de partida a noção de perda do lastro discursivo e da multissitua-
cionalidade para propor hipóteses em torno da linguagem contemporânea.

Os artigos “Deslocamentos do espaço na poesia de Ana Martins Marques e os proces-
sos de reconfiguração do sujeito lírico”, de Paulo Benites e Clara Martins, “Um sujeito lírico ‘fora 
de si’? Entrelaçamento do ‘nós’ no poema ‘Para a menina’, de Conceição Evaristo”, de autoria de 
Tito Matias-Ferreira Júnior e Gisana Karen Araújo Costa Lira, e “Imposturas do poema: Alice 
Vieira e Ismar Tirelli Neto”, de Carolina Anglada, abordam a poética contemporânea naquilo 
que encenam de projeções de expansão dos modos como o poema se constrói. Os textos par-
tem das proposições teóricas que vêm questionando os sentidos e os limites da noção tra-
dicional de literatura em geral, e da poesia em particular. Seja debatendo e apresentando 
conceitos como “literatura expandida”, “escrita fora de si” e “literatura pós-autônoma” como 
tentativa de experimentação dos desdobramentos teóricos em torno dos regimes de altera-
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ção do lirismo na contemporaneidade, seja pensando o poema como forma de impostura do 
lugar do sujeito, como é o caso de poemas atravessados pelo teor testemunhal.

O Dossiê ainda conta com os textos de André Cechinel, “Escritas da terra em dois 
poemas”, de Fernanda Vivacqua Boarin, “A insuficiência do eu lírico: um debate ontológico a 
partir dos cantos marubo, traduzidos por Pedro Cesarino “, e de Julia Veras, “Paulo Henriques 
Britto: tradutor de si mesmo”, os quais dialogam com proposições teóricas da contempora-
neidade advindas das aproximações entre ética, estética e política. Cechinel situa no centro 
de suas preocupações a crise ambiental contemporânea e os modos como a crítica literária 
pode formular uma “crítica ambiental” ou “ecocrítica” vinculada à materialidade dos poemas 
analisados. De modo aproximado, o ensaio de Boarin discute os limites da categoria de “eu 
lírico” como um conceito seguro para uma aproximação das poéticas ameríndias. O artigo 
analisa os cantos xamânicos dos Marubo, levando em consideração a tradução realizada por 
Pedro Cesarino. Por fim, o ensaio de Veras também coloca a tradução como um eixo norteador 
para a leitura de poema, tomando como enfoque os problemas relacionados aos processos de 
autotradução e como isso incide em maneiras de pensar a figura do sujeito do poema como 
simulacro. Os três ensaios contribuem para um campo de interesse teórico na contempora-
neidade, qual seja, a dimensão de alteridade implicada em práticas tradutórias e o espaço do 
poema atravessado por uma poética da relação, marcada pelo entrecruzamento das dimen-
sões éticas e estéticas da poesia.

Por fim, o Dossiê apresenta a entrevista realizada com o poeta, crítico e professor 
Eduardo Sterzi. Intitulada “Conversa – ‘Experimento e Experiência’” foi realizada por Cristiano 
de Sales e Paulo Benites. A entrevista tem como objetivo principal oferecer aos leitores a 
oportunidade de entrar em contato com algumas das inquietações de Sterzi em seu vasto 
trabalho de experimentação crítica em torno da poesia brasileira contemporânea.

Gostaríamos de agradecer aos autores pelos textos submetidos e por se disponibiliza-
rem a dialogar conosco enriquecendo o debate em torno dos estudos de poesia brasileira con-
temporânea. Agradecemos também aos colegas da revista “O Eixo e a Roda”, da UFMG, pela 
colaboração e pelo trabalho dedicado para que este número viesse à público. Agradecemos 
também todos os pareceristas que colaboraram de modo sério e competente.

Desejamos uma ótima leitura!

Junho 2025

Paulo Benites (UTFPR/UFPR)
Lucía Tennina (UBA)

Prisca Agustoni (UFJF)
Cristiano de Sales (UTFPR)
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Da dessubjetivação ao sujeito poético 
contemporâneo

From desubjectivation to the contemporary poetic subject

Resumo: O presente texto se apresenta como um rápido 
comentário sobre a representação da voz do sujeito 
literário entre o Romantismo e o momento atual, che-
gando a mais interrogações que respostas efetivas. Se o 
Romantismo fez nascer o grande autor, sagrado por sua 
voz original e sua genialidade, a Modernidade foi aos 
poucos fazendo o texto propriamente dito, a palavra, 
ganhar a centralidade da obra, fazendo desaparecer o 
sujeito, a despeito do próprio autor, a despeito inclusive 
da clareza e objetividade a que o público leitor estava 
habituado. Traçando essa história de forma bastante 
resumida a partir do olhar de autores como Benjamin, 
Blanchot, Barthes, Foucault, Merquior e Rancière, o artigo 
pretende levantar afirmações e dúvidas desses autores 
e estabelecer certos questionamentos que nos ajudem 
a refletir sobre o lugar do sujeito hoje e a mudança de 
paradigma representada pelo sujeito poético.

Palavras-chave: sujeito poético; dessubjetivação; 
sujeito contemporâneo.

Abstract: This text presents itself as a brief commentary 
on the representation of the voice of the literary subject 
between Romanticism and the present moment, rai-
sing more questions than providing effective answers. 
If Romanticism gave birth to the great Author, sacred 
for his original voice and  genius, Modernity gradually 
made the text itself, the word, gain centrality in the 
work, making the subject disappear, despite the author 
himself, despite even the clarity and objectivity to which 
the reading public was accustomed. By tracing this his-
tory in a very summarized way from the perspective of 
authors such as Benjamin, Blanchot, Barthes, Foucault, 

Sandra Stroparo
Universidade Federal do Paraná (UFPR) 
Curitiba | PR | BR
smstroparo@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-2129-1498
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Merquior and Rancière, the article aims to present these 
authors’ affirmations and doubts, and to establish cer-
tain questions that help us reflect both on the place of 
the subject today and on the paradigm shift represen-
ted by the poetic subject.

Keywords: poetic subject; desubjectivation; 
contemporary subject.

Escrever —
Para ninguém, sem saber o quê;

por não endereçar a você mesmo, um objeto, você o trata.

Mallarmé

Publique.
O Livro, onde vive o espírito satisfeito, em caso de mal-entendido, um 
obrigado por alguma pureza de folia a sacudir a maior parte do momento. 
Despersonificado, o volume, por mais que a gente se separe dele como 
autor, não pede aproximação de leitor. Isso, saiba, entre os acessórios 
humanos, tem lugar por si mesmo: feito, sendo. O sentido escondido se 

move e dispõe, em coro, algumas folhas.

Mallarmé

A configuração, ou reconfiguração do sujeito na poesia contemporânea é resultado de uma 
longa história de criação e pensamento crítico que ajudou a definir o que chamamos de lite-
ratura ocidental. O reconhecimento do sujeito no poema depende de seu gênero poético, de 
sua forma, depende do que é representado e de como isso é elaborado. Ou, podemos dizer 
com mais precisão, essas questões é que nos levam ao reconhecimento e compreensão do 
sujeito do poema, num esforço crítico que, a princípio, tanto mais o distancia do autor quanto 
mais nos faz compreender sua criação.

Se os mais variados gêneros poéticos elaboram seus sujeitos conforme seus temas ou 
tipos de discurso, sabemos que, ao contrário, a poesia que podemos chamar de lírica abrigou, 
ao menos desde o século XIX, possibilidades variadas de apresentação e construção desse 
sujeito, acolhendo e permitindo desde o espaço da maior subjetividade romântica e eventual 
ou explícita conexão com o autor até a percepção do político como voz e como tema. Entre 
uma possibilidade e outra, muita coisa aconteceu.

Ainda que correndo o risco de repisar questões comuns e suficientemente conheci-
das, é possível que recuperar certos momentos e variações do sujeito poético seja ainda um 
pouco útil para entendermos onde estamos, aonde chegamos, para tentar dar sentido ao 
nosso próprio tempo e às vozes que o manifestam. Assim, para pensar o momento anterior, 
a Modernidade e seus inícios são, talvez, o contraste ideal para o resgate de alguma história.
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José Guilherme Merquior afirma que a “‘unidade de poesia e pessoa empírica’ 
(Friedrich) que empresta um cunho biográfico (não importa se factualmente verdadeiro 
ou não) à obra lírica, e por extensão à toda produção romântica” (Merquior, 2016, ebook, 
parte IV, 1º cap), foi um (o principal?) dos “pontos de apoio” daquele lirismo. Como já defi-
nia Wordsworth no prefácio da segunda edição de suas Lyrical Ballads (1800), “toda poesia 
é o transbordar espontâneo de poderosos sentimentos” (Souza, 2011, p. 68). Ainda que não 
definisse apenas sentimentos e emoções subjetivas, pois o engajamento com seu meio e seu 
tempo foi uma preocupação constante para alguns dos maiores autores do período, essa con-
cepção romântica, foi tão definitiva durante décadas que o pêndulo do tempo acabaria tam-
bém por  alcançar sua total recusa.1 Na segunda metade do século XIX alguma coisa começou 
a acontecer. Walter Benjamin identificou, de forma até criticamente precoce, essa mudança, 
quando afirma, por exemplo, em seu texto Passagens, que “A importância única de Baudelaire 
consiste no fato de ele ter sido o primeiro – e da maneira mais imperturbável possível — a 
apreender o homem estranho a si mesmo […] — ele o identificou e o muniu de uma couraça 
contra o mundo coisificado.” (Benjamin, 2009. p. 366).

A rejeição ao Romantismo não se configurou naquele momento como uma retomada 
do Iluminismo, nem como retorno a seu cartesianismo e objetividade; mas a subjetividade 
explícita da poesia romântica não convencia mais os jovens poetas, que começavam a enca-
rá-la com desconfiança, suspeitando que as emoções, ainda que submetidas ao crivo do 
sublime (e/ou da elaboração racional, afastada, das emoções, como quer Wordsworth), não 
dariam mais conta de tratar daquele novo homem, da arte e do tempo. O poeta, ao suspeitar 
de suas próprias emoções e de seu lugar no mundo, sentindo-se rejeitado por ele,2 volta-se 
então para a linguagem e suas próprias possibilidades de impessoalidade, indeterminação, 
despersonalização, desegoização e, não muito mais tarde, de um lirismo fora de si.3

Esses todos são termos que a crítica do século seguinte iria de fato usar para descrever 
como a dúvida e a incerteza da voz que conduz o poema, e mesmo a dúvida sobre seu sentido, 
acabaram por se tornar um método, uma prática e uma nova linguagem poética, condizente 
com as angústias de um tempo e com a importância da participação ativa do leitor, responsá-
vel, a partir desse momento, pela própria constituição do poema, pois a ele caberia a responsa-
bilidade de preencher as lacunas ou, antes ainda, de aceitá-las como silêncio e incompletude.

Essa relação com os leitores e seu papel na construção da obra é um capítulo impor-
tante da modernidade: os leitores jamais se colocariam novamente na confortável poltrona 
de meros espectadores do texto, para quem tudo deveria ser oferecido com cuidado e clareza. 
Um novo papel é agora imposto pelo texto, e a ele o leitor precisa responder, sob pena de não 
acessar o mínimo, sob pena de não conseguir ler seu próprio tempo. Maurice Blanchot em seu 

1  Vale aqui lembrar da abordagem de Jean-Michel Maulpoix do termo “lirismo”, chegando a um conceito “guar-
da-chuva” para a poesia moderna. Ver quanto a isso o capítulo “Incertitudes d’un néologisme”, de Du lyrisme.
2  Baudelaire é o melhor exemplo: o albatroz desajeitado no convés de um navio ou o poeta sem auréola revelam 
justamente o lugar em que Baudelaire vê o poeta naquele momento da história. O barco bêbado de Rimbaud 
rejeita e retorna à velha Europa, mas depauperado. O poema “L’azur”, de Mallarmé, sublinha uma individuali-
dade religiosa e filosófica, oprimida e perdida entre o velho e o novo, entre a sociedade e o indivíduo.
3  Esses termos são usados de forma muito próxima por autores como Hugo Friedrich, Marjorie Perloff, 
José Guilherme Merquior e Michel Collot. (Estrutura da lírica moderna; The poetics of indeterminacy: Rimbaud 
to Cage; Formalismo e tradição moderna: problema da arte na crise da cultura; “Le sujet lyrique hors de soi” in 
Rabaté, 2005, respectivamente).
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livro L’espace littéraire, afirma que “ler não é obter a comunicação da obra, é fazer com que a 
obra se comunique…” (1955, p. 207, tradução minha)4

Já nos anos 70 do século XIX, “Tout ce qui est utile est laid”, tudo que é útil é feio, disse 
Théophile Gautier.5 A “arte pela arte” do Parnaso recusou as liberdades formais que os român-
ticos tinham se permitido e as substituiu por formas tradicionais, clássicas, metrificadas e 
rimadas com exatidão. Além disso, apenas a “procura da beleza” poderia ser tema e motivo 
para a produção da arte e, mais fundamental, ela recusava qualquer engajamento, político 
ou social (história, só se fosse a antiga, distante…), e considerava as expansões subjetivas um 
despudor inadequado, resgatando, quanto a isso, o distanciamento e a impostação clássica. 
O lirismo romântico é esquecido e o “eu” dá lugar à impessoalidade.

Contemporâneos dos parnasianos, e surgidos exatamente do mesmo lugar: a revista 
Le Parnasse Contemporain, os simbolistas também respondem aos românticos, mas de outra 
maneira. Se os realistas e os naturalistas defendiam um olhar sobre o mundo, a sociedade e 
o tempo presente que se realizasse de forma objetiva e, para alguns, sob o viés científico da 
época, os simbolistas vão olhar para o mundo ora de forma mística, nos termos da dita teoria 
das correspondências, ora pensando o próprio artista, e criando para ele categorias como o 
poeta sem a auréola, o voyant, o poeta que teme e recusa o azur, o flâneur, ora ainda elabo-
rando o poema da maneira mais metalinguística possível, mais ambígua, quando o poema 
é ao mesmo tempo acaso de dados e constelação, elaboração arbitrária do aleatório combi-
nada à certeza de um norte para ser seguido.

Para conseguir expressar tudo isso, os simbolistas lidaram com indefinição e controle 
de forma, levados muitas vezes ao extremo da metalinguagem, a figura de linguagem que 
reconhecemos tão facilmente como um dos elementos centrais do período moderno que 
chegamos a nos esquecer da sua radicalidade: uma obra que fala sobre si mesma, a lingua-
gem que se refere à linguagem e de certo modo se rebela contra a elocutio da retórica clássica. 
Voltando ao prefácio de Wordsworth, precisamos reconhecer que o Romantismo ainda defen-
dia, diz ele, o poeta que “é um homem que fala aos homens” (op. cit., p. 71) sobre sentimentos 
e emoções “espontâneas”, e que uma obra ou um poema que falam sobre si mesmos e sua pró-
pria linguagem não seriam, claro, bons exemplos dessa intenção. É evidente que não dizemos 
aqui que o Parnasianismo, e especialmente o Simbolismo, não falam aos homens. Falam, por-
que os homens mudaram e o homem moderno era já outro. Mas o artista “soube” disso antes.

Mallarmé, por exemplo, tratou longamente do papel do leitor na constituição da obra, 
embora nem sempre leitores e críticos o tenham compreendido.

Mallarmé foi considerado o campeão da intransitividade, o modelo de todas as 
modernidades, o padroeiro da auto-reflexividade e o náufrago mais glorioso 
entre os exploradores da face negra da linguagem. Sem dúvida era demais poder-
mos esperar das teorias da recepção que considerassem seu caso com um pouco 
de serenidade. E de fato, elas ficam frequentemente no mínimo embaraçadas, 
quando não buscam torná-lo responsável (e em seguida aqueles que se inscrevem 
de uma maneira ou outra em sua filiação) por uma crise ou uma destruição da lite-
ratura pretensamente ligada à exclusão do leitor. O que é igualmente paradoxal: 
raros são de fato os escritores que procuraram representar, expor com tanta 
radicalidade e constância qual seria o lugar do leitor em relação à escrita. Com 

4  Lire, ce n’est donc pas obtenir communication de l’oeuvre, c’est «faire» que l’oeuvre se communique…
5  Em Mademoiselle de Maupin.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 2, p. 13-22, 2025 17

Mallarmé, os investimentos simbólicos do discurso literário passam ao primeiro 
plano, em um tipo de projeto ou de síntese. Em uma época em que, nas ruínas da 
glória romântica, as legitimações da escrita devem ser repensadas, sua força está 
sem dúvida em ter colocado a questão da autoridade da escrita como tal, o que dá 
a seu gesto uma dimensão teórica até aqui muito pouco analisada. (Kaufmann, 
1986, p.11, tradução minha)6

Essa insistência de Mallarmé em exigir do leitor algum tipo de participação foi exata-
mente o que voltou os leitores, e a crítica da época, contra ele. O mesmo aconteceu com boa 
parte da arte moderna. Rotulados como “herméticos”, os procedimentos criativos dos moder-
nos custaram a ser realmente compreendidos.

A crítica do século XX demorou a nos explicar exatamente o que tinha acontecido 
nos trinta anos finais do século anterior e mesmo na produção do início do século. […] em 
torno de dezembro de 1910 a natureza humana mudou… (Woolf, 1924, ebook).7 Considere-se, 
por exemplo, o ano luminoso de 1922, com Proust, Virginia Woolf, Joyce e Eliot, sem falar do 
que acontecia por aqui, do outro lado do Atlântico. Olhando para obras tão diferentes e tão 
próximas, como as de Rimbaud, Laforgue, Mallarmé, Pound, Eliot, William Carlos Williams e 
Wallace Stevens, todas chamadas de modernas, podemos ao menos reconhecer que o sujeito 
dessas obras, sua voz, bem como o sujeito leitor que elas definem de modo implícito, é de fato 
novo, a tal ponto que toda a poesia imediatamente anterior envelheceu rápido, parecendo 
mais remota do que realmente era. Desde o je est un autre, de Rimbaud, a poesia não seria 
mais a mesma e nem seriam os seus leitores.

Esse processo de dessubjetivação se estendeu por todo o século XX, e criou sua for-
tuna crítica principal a partir do final dos anos 40, num período que se estende até, digamos, 
os anos 80. De Blanchot aos últimos estruturalistas, de Ponge aos Concretos, a palavra é a 
obra, a obra é a palavra. O leitor, parte integrante da obra, é responsável por compreender, 
recuperar o que a subjetividade evasiva ou ausente fez restar.

A partir de suas leituras dos autores modernos, sobretudo Mallarmé, Maurice Blanchot 
vai encontrar um meio de dar transitividade à obra. Do imperativo “escreva” ao “a obra não 
pede aproximação de leitor”, de “L’action restreinte”, trechos citados em epígrafe a este artigo, 
Blanchot reconhece a impessoalidade de Mallarmé, atribuindo ao leitor o papel de criar a 
obra, compreendendo as condições arriscadas que geraram o que ele já chama, antes ainda 
de Barthes, de morte do autor.

6  Mallarmé a été considéré comme le champion de l’intransitivité, le modèle de toutes les modernités, le patron 
de l’autoréflexivité, et le maufragé le plus glorieux parmi les explorateurs de la face noire du langage. Sauns 
doute était-ce trop pour qu’on puisse attendre des théories de la réception qu’elles envisagent son cas avec un 
peu de sérénité. Et de fait, celles-ci sont souvent pour le moins embarrassées, quand elles ne cherchent pas à le 
rendre responsable (et à sa suite ceux qui s’inscrivent d’une manière ou d’une autre dans sa filiation) d’une crise 
ou d’une destruction de la littérature soi-disant liéeà l’exclusion du lecteur. Ce qui est tou de même paradoxal: 
rares sont en effet les écrivains qui on cherché à représenter, à exposer avec autant de radicalité et de constance 
ce qu’il en est en est dans la place du lecteur par rapport à l’ecrit. Avec Mallarmé, les enjeux symboliques du dis-
cours littéraire passent au premier plan, en une sorte dé pure ou de synthèse. A une époque où, dans les ruines de 
la gloire romantique, les légitimations de l’écrit sont à repenser, sa force est sans doute d’avoir posé la question de 
l’autorité de l’écrit en tant que tel, ce qui donne à son geste une dimension théorique jusqu’ici très peu analysée.
7  […] on or about december 1910 human character changed. In: “Mr Bennett and Mrs. Brown”
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O leitor, transformado em especialista, torna-se um autor às avessas. O verda-
deiro leitor não reescreve o livro, mas fica exposto a voltar, por um treinamento 
insensível, para as diversas prefigurações que foram suas e que como que o fize-
ram presente, por antecipação, na experiência arriscada do livro: esse cessa então 
de lhe parecer necessário para tornar-se novamente uma possibilidade entre 
outras, para reencontrar a indecisão de uma coisa incerta, ainda completamente 
por fazer. E a obra reencontra assim sua inquietude, a riqueza de sua indigência, a 
insegurança de seu vazio, enquanto a leitura, unindo-se a essa inquietude e des-
posando essa indigência, torna-se o que se parece com o desejo, a angústia e a 
leveza de um movimento de paixão. (Blanchot, 1955, p. 212)8

Notamos então que o papel do leitor cresce na proporção do crescimento dessa  
dessubjetivação. Esse processo dá ao texto propriamente dito a centralidade da obra, mas 
também “empodera” (para usar um termo atual) o leitor ao lhe conceder/atribuir alguma 
autonomia de leitura, alguma possibilidade de construção do texto: isso significa também 
que esse processo o responsabiliza, em parte, pela própria obra. Toda a rejeição inicial (ape-
nas?) à arte moderna é exemplo disso. O leitor, espectador, precisa se transformar em cria-
dor ativo, e isso não é simples, e nem todos estão dispostos ou interessados em cumprir esse 
papel. O texto “esvaziado” gera outra possibilidade de leitura, mas precisamente por isso 
pode também ensinar a criar a flor “ausente de todos os buquês” (Mallarmé, 2003, Crise de 
Vers, p.213, tradução minha).9

A impessoalidade de Mallarmé, o “desaparecimento elocutório do poeta” (Mallarmé, 
2003, p.211, tradução minha),10 descrito por Blanchot como um mutismo ou uma espécie de 
morte, faz parte de um longo desenvolvimento, pessoal e literário na obra do autor, de uma voz 
que chega ao abismo (considere-se o gouffre de Un coup de dés) e dele sai não como outra, mas 
como Nada, como impessoalidade. Esse desaparecimento do autor, essa nova subjetividade 
que se afirma por sua ausência, vai ser fundamental para a voz poética do século XX e para 
os procedimentos críticos e linguísticos (Barthes), psicanalíticos (Lacan) e mesmo políticos 
(Foucault, Rancière) que voltam-se para a arte deste tempo e para o homem deste momento.

Barthes anuncia a morte do autor, embora relativize sua visada alguns anos depois, e 
Foucault, ao perguntar “o que é um autor”, chega à conclusão de que a autorreferência da obra 
moderna tira do significante o lugar de elemento mais importante do texto, e que o resultado 
desse processo é a “abertura de um espaço onde o sujeito que escreve não cessa de desapare-
cer.” (Foucault, 2012b, ebook, s/p, tradução minha)11

Foucault, aliás, vai insistir na possibilidade de mudança de um paradigma, segundo 
ele inaugurado por Mallarmé e instaurado pela modernidade. O autor moderno, através da 
dessubjetivação, através do desaparecimento elocutório do poeta, vai desmontar, corroer a 

8  Le lecteur, devenu spécialiste, devient un auteur à rebours. Le vrai lecteur ne récrit pas le livre, mais il est 
exposé à revenir, par un entraînement insensible, vers les diverses préfigurations qui ont été les siennes et qui 
l’ont comme rendu présent, par avance, à l’expérience hasardeuse du livre: celui-ci cesse alors de lui paraître 
nécessaire pour redevenir une possibilité parmi d’autres, pour retrouver l’indécision d’une chose incertaine, 
toute encore à faire. Et l’oeuvre retrouve ainsi son inquiétude, la richesse de son indigence, l’insécurité de son 
vide, tandis que la lecture, s’unissant à cette inquiétude et épousant cette indigence, devient ce qui ressemble 
au dé sir, l’angoisse et la légèreté d’un mouvement de passion.
9  […] l’absente de tous bouquets.
10  […] la disparition élocutoire du poète […].
11  l’ouverture d’un espace où le sujet écrivant ne cesse de disparaître.
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imagem tradicional de autoria que o Romantismo tinha inventado. A imagem quase sagrada 
do espírito criativo, único e original, vai perder sua coroa, ou ao menos se ver numa situação 
em que não pode senão dividir essa coroa com o texto.

No entanto, mesmo Foucault, ainda que levando em consideração essa mudança de 
paradigma, duvida da efetividade (histórica?) desse autor como realmente “desaparecido”, 
relativizando assim a sua efetiva libertação.

Acredito portanto que um tal uso da noção de escrita corre o risco de manter os 
privilégios do autor sob a salvaguarda do a priori: faz subsistir, na luz cinza da neu-
tralização, o jogo de representações que formaram uma certa imagem do autor. O 
desaparecimento do autor, que desde Mallarmé é um acontecimento que não cessa, 
se encontra submetido ao bloqueio transcendental. Não há atualmente uma linha 
divisória importante entre aqueles que acreditam ainda poder pensar as rupturas de 
hoje na tradição histórico-transcendental do século XIX e aqueles que se esforçam 
para se libertar definitivamente? (Foucault, 2012b, ebook, s/p, tradução minha)12

Para tentarmos deixar mais claro, devemos compreender que a noção de transcen-
dência a que o trecho nos remete é a que Foucault defende na “Introdução” de Dits et écrits 
(introdução, na verdade, de outra obra, usada nessa edição que reúne vários textos esparsos): 
“[…] o ser-homem (Menschsein) é apenas, afinal, o conteúdo efetivo e concreto do que a onto-
logia analisa como a estrutura transcedental do Dasein, da presença no mundo.” (Foucault, 
2012a, ebook, s/p, tradução minha).13 Ora, o que podemos tentar apreender é que, para 
Foucault, embora a mudança de paradigma pareça existir, ela acaba sendo menos radical 
do que anunciada e compreendida  por tanto tempo: o autor talvez não tenha desaparecido 
completamente, a dessubjetivação aparenta não ser absoluta. A indeterminação está mais 
próxima portanto de uma dificuldade de apontar o autor do que da crença na sua inexistên-
cia. E isso, finalmente, é uma forma menos libertária do que se queria considerar. Pensando 
em Rancière, podemos pensá-la então menos democrática do que imaginávamos?

É claro que o presente texto não dá conta de tratar longamente dessa questão que, 
aliás, não se esgotaria e nem poderia chegar a um resultado absoluto: na obra moderna, 
temos ou não um autor? Se temos, como podemos apontá-lo? Ou a elaboração do discurso 
que busca o desaparecimento elocutório do poeta alcançou completamente seu intuito, ou 
o fez apenas em parte? Mas, o mais importante: o que isso significa quanto à fortuna crítica 
sobre o sujeito e o não-sujeito da poesia do século XX? E, ainda mais: em que lugar está a lite-
ratura desse início do século XXI?

E, se já não bastassem essas interrogações: seria possível localizar nesse eu impes-
soal, nesse eu novo que é um outro, a nova subjetividade do momento que o seguiu? Como 
pensar esse eu se ele, em boa parte dos poemas desses autores, não existe ou ao menos não 

12  Je pense donc qu’un tel usage de la notion d’écriture risque de maintenir les privilèges de l’auteur sous la 
sauvegarde de l’a priori : il fait subsister, dans la lumière grise de la neutralisation, le jeu des représentations qui 
ont formé une certaine image de l’auteur. La disparition de l’auteur, qui depuis Mallarmé est un événement qui 
ne cesse pas, se trouve soumise au verrouillage transcendantal. N’y a-t-il pas actuellement une ligne de partage 
importante entre ceux qui croient pouvoir encore penser les ruptures d’aujourd’hui dans la tradition historico-
transcendantale du XIXe siècle et ceux qui s’efforcent de s’en affranchir définitivement?
13  […] l’être-homme (Menschsein) n’est, après tout, que le contenu effectif et concret de ce que l’ontologie 
analyse comme la structure transcendantale du Dasein, de la présence au monde.
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é evidente? Como falar do eu em Iluminações? do eu em um poema como Um lance de dados, 
ou do eu em A terra devastada? O que se pede ao leitor, em textos como esses, é um acordo, 
uma aceitação, com a incerteza sendo parte do texto e de seu valor intrínseco. Em um mundo 
mutante e incerto, por que a arte deveria ser objetiva e clara? E, novamente: como a impesso-
alidade, a despersonalização, a intransitividade da poesia moderna geraram o sujeito, ou os 
sujeitos que temos hoje?

“O velho a versar para esta conjunção suprema com a probabilidade”, na versão de 
Álvaro Faleiros para le vieillard vers cette conjonction suprême avec la probabilité, verso de Un coup 
de dés que ao mesmo tempo nos remete ao verso velho, o anterior a Victor Hugo ou mesmo 
aquele criado por ele, e ao de “agora”, em um encontro absoluto com a probabilidade e o 
acaso. Podemos trazer o equivalente desse encontro para o século XXI?

A despersonalização será um dos fatores formativos de toda a literatura pós-ro-
mântica, desde o ornamentalismo parnasiano a Rilke, Trakl, Valéry, Gotfried Benn 
e o último Yeats, sem falar nas máscaras poundianas e sua linhagem, nos heterô-
nimos de Fernando Pessoa, e no véu arcaico-mitológico de St. John Perse. Como 
“desegoização” (Entichung) da lírica, ela representou um esforço constante de 
recuperação do nível interpretativo e filosófico da poesia, estiolada no baixo con-
fessionalismo da sentimentalidade tardo-romântica. Mas não é bastante curioso 
que, para recobrar sua antiga altura de pensamento – para reconstituir-se como 
poesia-do-mundo – a lírica moderna tenha escolhido, na despersonalização, o 
caminho inverso ao que Goethe elegeu, por volta de 1770, ao iniciar um lirismo de 
interpretação autônoma do real? Deste modo, a diferença revela algo mais do que 
a simples necessidade de combater os excessos epigônicos do subjetivismo român-
tico; indica, ao mesmo tempo, uma modificação radical na psicologia do sujeito 
lírico. Para Goethe e para os românticos, a criação lírica, em seu poder de reorien-
tação existencial virtualmente em luta com a sociedade, deve emanar da expressão 
aberta da individualidade. Para os modernos, tudo se passa como se a individuali-
dade não tivesse escapado à tributação tentacular da vida inautêntica, da existên-
cia postiça reservada ao habitante da cultura de massa. (Merquior, 2016, s/p)

Merquior – e podemos ou não concordar com as razões levantadas por ele – talvez 
elabore nesse trecho uma interrogação fundamental para pensarmos nosso tempo: se o auge 
da modernidade escolheu exatamente a despersonalização e quebrou um paradigma funda-
mental da criação, da tradição retórica e da compreensão comum da poesia, recusando uma 
interpretação “autônoma do real” para, ainda assim, “reconstituir-se como poesia-do-mundo”, 
é preciso que nos perguntemos, mais de cem anos depois, qual é finalmente a natureza con-
temporânea do sujeito poético; como, hoje, esse sujeito se coloca no mundo, seja em relação 
ao sujeito da tradição moderna, seja em relação ao homem de seu próprio tempo.

Se pensarmos na literatura brasileira, seus autores e movimentos, percebemos que há 
uma poesia e um sujeito poético que une João Cabral, a Poesia Concreta e uma poeta como 
Orides Fontela, e que suas características se aproximam particularmente do viés moderno 
com que temos trabalhado aqui. E apesar de vozes e sujeitos que, de alguma maneira, fize-
ram a transição e se modificaram durante o século atual — e pensemos nesse sentido, por 
exemplo, em Paulo Henriques Britto — não podemos certamente afirmar que estamos, ao 
menos não completamente, no mesmo lugar em que estávamos há 50 ou 40 anos. Os anos 
70 e 80 viram nascer sujeitos poéticos variados, mas muito pouco interessados em trabalhar 
com vozes indiferentes ou impessoais. Da poesia de voz feminina à poesia negra de hoje em 
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dia, de uma Adélia Prado e uma Ana Cristina Cesar a um Edimilson de Almeida Pereira e um 
Ricardo Aleixo e uma Conceição Evaristo, vemos um caminho que encontrou aos poucos uma 
voz própria, um sujeito próprio (que alguns consideram herdeiro de uma raiz drummon-
diana) e chegou a um lugar mais particular, afirmativo e político.

E é sempre possível ser menos ou mais radical, como podemos pensar sobre uma das 
posturas poéticas e críticas mais importantes de hoje. A subjetividade que defende um lugar-
de-fala está obviamente modificando a compreensão, o tradicional pacto autor-obra-leitor. 
Para a política identitária é o escritor hoje, aquele com registro de identidade, quem pode ou 
não oferecer um lugar de fala, uma origem real e supostamente autêntica o suficiente que 
chancela o texto, seu assunto, seu registro, sua existência. Mas em alguns contextos, se um 
texto ousar tratar de um mundo não coerente com seu lugar de fala, ele corre o risco quase cri-
minal (e isso não é uma hipérbole) de ser acusado de plágio identitário, apropriação cultural 
ou, coisa pior: cancelamento. Assim, questionar politicamente um lugar de fala é, no contexto 
da arte, criar dúvidas sobre a possibilidade da ficcionalização? Sobre a possibilidade de cria-
ção do artista? Essas são questões que certamente pediriam outro artigo, tese, livro inteiro…

E em que posição retórica e filosófica se recoloca o sujeito lírico diante dessa situação? 
Ressubjetivado, agora em chave biográfica, identitária e, no limite, genética?

Mas dentre as possibilidades do sujeito lírico contemporâneo, afinal, a que considera 
as identidades particulares dos autores e articula essa possibilidade nos textos é a que, inclu-
sive editorialmente, tem recebido muita atenção. Ao contrário de momentos em que a uni-
versidade e/ou a elite ainda ditavam os gostos e os cânones, o mundo das redes sociais, dos 
booktubes e dos bookstagrams criou uma possibilidade gigantesca, numericamente avas-
saladora, de influência e divulgação e de criação de um sujeito considerado autêntico justa-
mente porque a sua origem, seu gênero, sua postura política o autorizam a criar tal ou qual 
obra, tal ou qual voz poética.

No final do século XX Rancière considerava o momento niilista e apolítico, implicando 
com isso, na verdade, seu renascimento.14 O que vimos já no século XXI foi o aparecimento de 
um viés político e artístico não exatamente inédito mas completamente renovado e multipli-
cado: lá do fundo das ações afirmativas dos anos 70, dos fundamentos dos Estudos Literários, 
do Multiculturalismo, das cinzas de um mundo cujo clima sucumbe à nossa capacidade des-
trutiva, finalmente toma forma uma onda de identidades que mudará a aparência de toda 
a arte produzida recentemente. Não é apenas dela que vive a arte contemporânea, mas sua 
força hoje é incontornável. Seja por alguma característica social, sexual, racial ou geopolítica, 
o lugar de fala tem um peso e uma importância que jamais teve. Na ficção ou na poesia, a 
impostação ficcional e a monologia poética perderam a possibilidade (o direito?) de elaborar 
um viés que não seja estritamente o seu, de sua identidade histórica, cultural, econômica…

É claro que é cedo para se avaliar os efeitos e mesmo os desdobramentos futuros 
dessa aparente guinada na direção de uma nova subjetivação de parte da produção poética 
contemporânea. Mas parece claro que, encaixada historicamente na trajetória esboçada 
aqui, ela revela tanto o que tem de novidade quanto o que realiza de retorno com diferença, 
numa dinâmica constante de questionamento e resposta, de desenvolvimento e retomada, 
que caracteriza, podemos dizer, uma subjetividade maior, histórica, que ganha corpo apenas 
na sucessão de textos e de vozes, de autores, autoras e textos no campo de batalha e na arena 

14  “O ‘fim da política’ é então a regulação contínua de seu duplo nascimento.” (Rancière, 1995, p. 231)
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dialógica da literatura como concebida, por exemplo, por Rancière, que apresentou, avant la 
lettre para o ponto de vista deste trabalho, o lugar em que podemos situar a literatura e sua 
importância, como podemos localizar na literatura seu próprio avesso, sua crítica e salvação. 
A natureza da subjetividade contemporânea, em meio a esse conflito, situa na literatura a sua 
própria existência e força política.

[…] Essa vontade, que a sociologia e a história encarnam no mais alto grau, esbarra, 
no entanto, no seguinte paradoxo: nem a língua dos signos matemáticos nem a 
língua despojada da ciência exata são capazes de curar o excesso democrático 
das palavras. Só a literatura é que pode curar a inquietação da literalidade 
democrática. Certamente a literatura é impotente para dar às palavras os referen-
tes que elas não têm. O que ela pode emprestar, em troca, é um corpo. E a lite-
ratura tem esse poder em função de uma capacidade singular: a capacidade de 
representar, ela mesma, o papel de antiliteratura, de dar aos enunciados flutuan-
tes da escrita democrática uma carne “anti-literária”, de fazer com que eles pare-
çam carregar consigo o corpo vivo da sua própria enunciação. (Rancière. 1995, p. 17)
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ἄνδρα μοι ἔννεπε, μοῦσα, πολύτροπον

Odisseia

Homero

Tell me about a complicated man, Muse

Tradução de Emily Wilson1

1.

Todo discurso é multissituado. Sempre se fala de mais de um lugar e de mais de um tempo, 
ou melhor, de mais de uma historicidade, em suma, de mais de uma posição: raça, gênero, 
idade, língua, local (pois também o lugar fala no lugar de fala - eis talvez o sentido profundo 
da ecologia, a fala do lugar) - todos termos inexatos, que têm conotação estática, quando a 
posição indica uma dinâmica interativa. A fala não tem um lugar, pois tem muitos lugares, e 
é por isso que ela sempre pode ter lugar - em qualquer lugar. Tais posições jamais coincidem; 
pelo contrário, se sobrepõem, se justapõem, são conflitantes, se contradizem: todo discurso é 
problemático, porque só pode se dar a partir de uma multiplicidade que não se fecha, e que é, 
por natureza, auto-contraditória, que jamais forma um Todo. Toda fala está ao mesmo tempo 
no lugar e fora do lugar: o fora (do lugar, do texto) não é absoluto, mas relativo: a própria 
diferença entre as posições. É por isso que não é possível reduzir qualquer enunciado a uma 
situação enunciativa única, a um só contexto. E é por isso, por esse excesso de contextos, por 
um enunciado jamais aderir plenamente a uma situação enunciativa que todo discurso é 
(re)iterável, recontextualizável. Como Derrida o formulou paradoxalmente: não há fora do 
texto e só há fora do texto.2 Não há fora do texto e só há fora do texto porque toda enunciação 
está embutida no enunciado, porque o dito traz consigo o seu dizer, aquilo que ele não-diz, 
seu não-dito. Se o enunciado demanda uma enunciação, isso quer dizer que há sempre uma 
(muitas) dobra(s) desta naquele, uma implicação do(s) contexto(s) no discurso, mas nenhum 
enunciado pode coincidir sem resto com um contexto, com uma situação, dado o caráter 
necessariamente múltiplo (e redobrado) dessa. O exemplo mais evidente: enunciar implica 
mobilizar - se apropriar, diria Benveniste (1995: 288) - uma língua com sua história coletiva 
e anônima, suas variações históricas e locais, língua e variações que precedem e sucederão 
o falante, gesto que também acarreta a inscrição do sujeito nessa história que o ultrapassa 
e o constitui (e que ele ajuda a constituir)3 - e, a bem da verdade, sempre se fala em mais 
de uma língua (ou de uma variação dela) ao mesmo tempo (o multilinguismo é originário). 

1  Na tradução da tradução feita por Rodrigo Tadeu Gonçalves (2019): “Me conta sobre um homem complicado. 
/ Musa,”.
2  As formulações exatas provêm 1) da Gramatologia: “Não há fora-de-texto” (2006: 194; grifo do original), e 2) 
de Limited Inc., em que lemos que, ao contrário, “não existe fora-de-contexto” (1991: 187; trad. modificada; cf. 
Camillo Penna, 2015). Agradeço a João Camillo Penna pela localização da segunda, bem como pelos esclareci-
mentos prestados sobre os seus sentidos.
3  Os dêiticos, indicadores, indexadores, não apenas remetem o dito ao dizer: são índices também da inscrição 
do corpo na linguagem, a tradução do corpo na língua, ou da língua do corpo (os gestos que indicam, apontam, 
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Aquilo que conhecemos como figuras de linguagem, a começar pela ironia (seja em sentido 
estrito, seja no amplo, dado pelo romantismo alemão) depende dessa dobra, a evidencia, 
joga com o fato de haver uma profundidade, uma relação entre figura e fundo: é do contraste 
entre o dito e o dizer, do jogo entre a sua adesão e sua não coincidência que a figura tira seu 
efeito. Que outro nome, clássico, para as figuras de linguagem seja tropo, etimologicamente 
“virada”, é significativo: a figura é uma mudança de direção, de lugar, um deslocamento dos 
lugares, variação do sentido (é possível estar em um mesmo lugar, mas se mover ou olhar para 
pontos - posições - distintos: todo lugar é relacional, e se move). As figuras deixam claro que, 
na fala, todo topos é tropos. O agenciamento coletivo de enunciação de que falam Deleuze e 
Guattari (1995) também pode ser lido por essa chave: toda enunciação agencia uma multipli-
cidade de contextos (e tempos e historicidades), e é a fratura dessa multiplicidade, o fato de 
ser não-Toda, de não formar um, que permite o movimento dos enunciados (e a movimen-
tação dos falantes). Poderíamos tentar elucidar tal agenciamento a partir das Últimas aulas 
de Benveniste, linguista e pensador responsável por trazer ao centro da cena a enunciação, a 
situação enunciativa, o dizer. Como se sabe, Benveniste já estabelecera o funcionamento da 
enunciação a partir de, ao menos, duas posições: o eu que fala e o tu ao qual ele se dirige, a pri-
meira e a segunda pessoa, que alternarão suas posições, iterando diferencialmente, mesmo 
que de modo implícito, o discurso alheio em suas respostas - não só se fala de um lugar, mas 
para um (outro) lugar (frise-se o duplo sentido da preposição). Desse modo, o monólogo inte-
rior seria uma derivação do diálogo, uma “transposição” deste, de sua estrutura (pois falar con-
sigo envolve também dobrar-se em falante e ouvinte), da exterioridade para a interioridade 
(2006: 88; grifo nosso). No seu último curso, porém, Benveniste aborda mais detidamente a 
“linguagem interior”, caracterizando-a como “uma linguagem situada, em um contexto pre-
sente”, e afirmando que

transferir essa linguagem interior – condicionada pela relação do locutor consigo 
mesmo em uma experiência e uma circunstância única, mutáveis – em uma forma 
inteligível a outros, e que perde […] toda relação natural com a ocasião que foi a da 
linguagem interior, é uma tarefa considerável […] Tornar inteligível a linguagem 
interior é uma operação de conversão que acompanha a elaboração da fala e a 
aquisição da escrita  (2014: 132; grifos no original).

Embora aqui o linguista pareça inverter a relação de precedência entre monólogo e 
diálogo (a linguagem interior agora precederia a fala exterior), talvez se trate apenas de uma 
diferença de enfoque, e não uma contradição: pois se antes o interesse era, digamos, estrutu-
ral, a abordagem agora parece ser cognitiva (a elaboração da fala); ou seja, ontologicamente, 
o diálogo precede o monólogo, mas talvez onticamente, o contrário seja verdadeiro. Seja 
como for, o que interessa destacar é que a passagem da linguagem interior para a fala exter-
nalizada parece, nessa passagem, ao menos, demandar a operação de ressituar, transpor o dis-
curso interno, essa linguagem situada em um contexto presente, para uma outra situação, 
com um interlocutor externo. Mas não seria isso o que ocorre em todo diálogo? Um intrincado 
e complexo jogo de situar, dessituar e ressituar o discurso, em que as posições (de falante e 

remetem, para aqui, lá e para o próprio sujeito, o eu) no corpo da língua, no sopro que é a língua. A deixis articula 
a língua com a língua: dizer eu é (re)virar um(a) língua e falar é uma cópula.
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ouvinte, mas também as posições da situação discursiva) não cessam de se transpor (cambiar, 
se alternar, se atravessar umas as coisas)? Não seria toda posição, de saída, uma transposição?4

2.

Em resumo: todo dito traz embutido o seu dizer, todo enunciado traz consigo sua enunciação 
(todo dito tem um eu, mesmo que não-dito, que o diz, mas que está implícito, redobrado no 
que se diz), embora a fala não possa jamais coincidir plenamente com seu contexto, devido 
à multiplicidade deste - pode coincidir com cada uma das situações ou posições, mas não 
com um Todo coerente, que é impossível. Eu sou Legião… Por isso, dizer é sempre também 
se contra-dizer - no fundo, o que vale é o entredito que está entre o muito que se diz, mesmo 
em silêncio: dentre os muitos lugares de que se fala, o entre-lugar (o que possibilita a trans-
posição das posições) é aquele que possibilita dizer. Dito (tudo) isso, hoje se torna patente 
uma tentativa de atrelar ou acorar toda fala em um lugar condizente com ela, em uma situa-
ção definida ou definível. Noções distintas em penetração e elaboração como o de “discursos 
situados” ou o de “lugar de fala” apontam para ao menos duas coisas referentes à historici-
dade da própria enunciação na contemporaneidade, afinal, se, por um lado, toda fala é um 
agenciamento posicional, um arranjo, por outro, isso não quer dizer que não haja diferentes 
arranjos desse arranjo, com sua própria história e sua própria política. Primeiro: que o embu-
timento da enunciação no enunciado, o fato de que o dizer (quem, onde, quando, etc.) não 
precisa ser dito no que é dito, serviu, no Ocidente moderno, para mascarar o caráter marcado 
do não-marcado, acarretando a universalização forçada de uma posição (ou arranjo de posi-
ções) supostamente neutra no discurso, tomada como dada. Segundo, ligado ao primeiro: na 
medida em que não há posições que sejam de saída não-marcadas, então toda fala tem um 
lugar, todo discurso é situado, e este lugar de onde se fala, onde o discurso se situa, deve ser 
dito: é a neutralidade, o não-marcado que se busca marcar na demanda por situar os discur-
sos. A enunciação deve ser enunciada - mas será possível, de fato, fazê-lo plenamente, já que 
eles nunca podem coincidir sem resto, sem esse resto que permite a iteração, o próprio jogo 
enunciativo, i.e., sem a descontextualização e recontextualização que torna possível o diálogo, 
que depende não só de um eu que enuncia, mas de um tu que escuta e re-enuncia, um lugar 
de fala e um lugar de escuta (a fala do lugar e a escuta do lugar), que se alternam, alternando 
os próprios lugares dos quais se fala e se escuta? A possível impossibilidade de realização da 
demanda, porém, longe de invalidá-la, é o que a fundamenta: toda demanda é demanda do 
impossível, toda demanda parte do impossível de uma situação dada, para reconfigurar o 
campo mesmo que define aquilo que é possível e aquilo que é impossível. Por isso, me parece 
(e se trata de uma hipótese) que devemos tomar essa demanda como um sintoma, o de que a 
enunciação não está mais embutida no enunciado, que ela precisa constantemente ser dita, 
como se não estivesse mais garantida, como se o enunciado não encontrasse dobrado em 
si o dizer, como se estivesse planando e precisasse constantemente afirmar a sua ancoragem 
perdida, e como se esta fosse uma garantia para o que se diz, um fiador, muitas vezes numa 
espécie de tentativa de fazer coincidir (condizer) a fala com o lugar de que se fala, substancia-
lizando posições, como se a dobra entre figura e fundo, fala e lugar, enunciado e enunciação 

4  Para uma elaboração mais detalhada das noções expostas nesse primeiro parágrafo, cf. Nodari, 2024.
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(sem a qual nenhuma fala tem lugar) tivesse se tornado plana. Buscaremos, assim, realizar 
aqui uma sintomatologia: tentar entender como isso veio historicamente a acontecer (gene-
alogia), mas também tentar compreender o que isso significa, seu sentido (para onde vai).5

3.

Recentemente, Lucius Provase (2016) aventou a hipótese da “perda do lastro discursivo”, que 
teria começado a se dar a ver nos anos 1960. Em paralelo (ou, numa analogia no sentido forte 
do termo) com o abandono do ouro como lastro das moedas nacionais, consagrado no Acordo 
de Breton Woods, teria havido também um processo de desuso do padrão compartilhado que 
garantia um solo comum para o uso da linguagem. É evidente que tal lastro compartilhado 
da linguagem era tão “artificial”, “convencional” ou parcial quanto o “ouro” (i.e., o valor que 
se confere convencionalmente ao minério com esse nome). É evidente também o seu cará-
ter excludente (a censura que implica), e sua incapacidade de lastrear toda fala (assim como 
sempre houve moedas paralelas e clandestinas, lastreadas de modos outros, também sem-
pre houve falas não lastreadas por tal padrão convencionado). É evidente, por fim e sendo 
redundante, que a convenção discursiva implicava uma construção amparada por (e que 
amparou) uma série de instituições modernas: os Estados e direitos nacionais, a imprensa, as 
literaturas escritas, o sistema educacional, a ciência, etc., em suma, a esfera pública moderna. 
Seja como for, e apesar dos muitos e variados modos de ingresso desse padrão discursivo em 
diferentes setores, lugares, povos, etc., não se pode negar a hegemonia que ele exerceu por 
muito tempo, e que agora se encontra profundamente abalada - eis a tese da perda do las-
tro discursivo, que não implica que os discursos não tenham mais lastro, e sim que não haja 
mais um lastro hegemônico, um lastro compartilhado (mesmo que imposto à força física e 
simbólica). As instituições que o garantiam e que eram por ele garantidos são cada vez mais 
contestadas de todos os lados: está em xeque (para dizer o mínimo) o papel mediador (como 
aquele exercido na moeda pelos bancos centrais, ou o sistema bancário como um todo) da 
imprensa, da ciência, da escola, das instituições políticas, que autorizavam, conferiam lastro 
aos discursos. Pois, para coligar o conceito de Provase ao nosso vocabulário, poderíamos dizer 
que o papel do lastro discursivo era não só o de medi(a)r os múltiplos discursos, mas também 
o de criar uma espécie de terreno em que a multissituacionalidade de todo discurso como 
que tendencialmente (e só tendencialmente) desse lugar a uma situação enunciativa ideal, 
que, ao mesmo tempo, seria sem situação (as condições normais de temperatura e pressão, 
por assim dizer, que não tem nada de normais, sendo um padrão experimental que nunca 
existe por si6): o do diálogo entre cidadãos abstratos, esvaziados, iguais, i.e., equalizados 
(ou, no cenário internacional, entre Nações, tomadas como iguais): uma u-topia (ausência de 
lugar e lugar ideal), terraplanagem contextual.7 A essa utopia se sucedeu a heterotopia que 

5  O termo vem de Nietzsche, embora o exercício aqui proposto e a minha abordagem estejam longe 
de ser nietzscheanos.
6  O lastro operava como o Maior deleuziano: não existe em si - é uma abstração -, mas é um padrão que modela 
e se impõe
7  São, poderíamos aventar, inúmeros os fatores que levaram à  perda do lastro discursivo: os movimentos de 
minorias e de descolonização (guerras de libertação, movimentos de minorias de raça e gênero, resistências a 
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hoje vivenciamos8, por vezes caracterizado com o rótulo “guerras culturais”, invocado para dar 
conta da disputa hoje em jogo em torno à perda do lastro, mas que termina por falsamente 
simetrizar posições de natureza distinta. Afinal, há uma diferença incontornável de direção 
entre, de um lado, a operação conservadora e neo-fascista (se é que se tratam de coisas dis-
tintas…) de caracterizar notícias da imprensas como falsas (fake news) e de criar “fatos alterna-
tivos” a elas (os quais, evidentemente, são falsos), e mesmo veículos de pseudo-jornalismo, 
etc., e, de outro, a estratégia do que certos setores sociais e políticos convencionaram chamar 
pejorativamente de “identitarismo”, muitas vezes associado com a reivindicação da ideia de 
“lugar de fala”. De um lado (à direita), trata-se de cinicamente fazer uso da perda de lastro, 
com o intuito, porém, de restaurar algum lastro universal (a forceps, como todo universal), pois 
os fatos alternativos não são alternativas aos fatos, continuam sendo fatos, embora outros - no 
momento em que reescrevo esse texto, cinco anos após sua redação inicial, o novo lastro uni-
versal proposto atende pelo seu nome anglo-americano de “senso comum”, termo invocado 
seguidamente pelo presidente estadunidense Donald Trump desde a posse contra a “cultura 

regimes ditatoriais, revolução cultural e comportamental, libertação sexual, alfabetização massiva, etc.), que, 
de 1960 para cá, não cessaram de crescer e se multiplicar, com sua contestação radical dos universais (ou seja, 
com a denúncia de que o lastro comum era, na verdade, um lastro particular tomado como universal, ou de que 
o universal era, no fundo, bem particular); a “globalização” (seja o que for o que se chama por esse nome), que 
acelerou vertiginosamente a sobreposição de contextos ou situações enunciativas e, se por alguns poucos anos 
(os de 1990), vendeu a promessa de um universo discursivo e cultural comum (o neoliberal de extração ociden-
tal, evidentemente), logo teve a sua verdade materialmente revelada como a da livre circulação só de mercado-
rias (e mais especialmente, aquelas do Norte global); o fim dos grandes relatos, ou o fim da história, ou seja, a 
incapacidade do lastro compartilhado se legitimar, dar sentido; e, finalmente, a internet (com especial destaque 
para o fenômeno mais recente das redes sociais) que veio a substituir a esfera pública moderna, a qual, hoje, se 
encontra submetida a ela (pra citar o bordão de McLuhan: o meio é a mensagem….).
8  É significativo que Provase demonstre sua hipótese a partir da poesia, mais especificamente a partir de 
Galáxias, de Haroldo de Campos. Afinal, um dos sintomas da perda do lastro discursivo no campo artístico é o 
recente interesse do público-leitor (que se diversificou) e das instituições de educação, bem como a atenção edi-
torial e das premiações a autores de setores subalternizados, que não tinham lugar no lugar institucionalmente 
“literário” - e questionar se isso se dá por “representatividade” ou por “valor” estético (essa variante sublimada 
artisticamente da ideia de “meritocracia”) é cair no engodo de que o “valor” é não-marcado, e não um valor situ-
ado. Contudo, o que está em jogo na “representatividade” não é a simples ampliação de um espaço dado (a lite-
ratura, a poesia, o cânone), ainda que essa pareça ser a estratégia da arapuca armada pela sua captura comercial, 
mas o que constitui (o que é) esse espaço. Assistimos hoje uma modificação substantiva na leitura de poesia: se, 
antes da perda do lastro discursivo, o regime de legibilidade de um poema (as categorias teóricas ou intuitivo-
sensíveis pelas quais lemos poesia) era dado a priori, agora, cada poema precisa instaurar os seus protocolos de 
leitura, definir o que é a poesia - o que Provase chama de “ontologia variável” do poema. Não é possível ler, por 
exemplo, digo agora eu, os poemas da escritora indígena Márcia Kambeba, que ela própria seguidamente carac-
teriza como “poesias pedagógicas”, do mesmo modo que lemos os poemas de Haroldo de Campos (para ficar 
com o nome recém citado). Não é só que a “função” da poesia seja diferente nos dois autores, pois poderíamos 
invocar como termo de comparação aproximativa o poema “A posse” (2003), escrito por Haroldo quando Lula 
assumiu a presidência pela primeira vez, de claro teor panfletário e que, com algum (mas não muito) esforço, 
poderíamos caracterizar de pedagógico. É a natureza mesma do que é a poesia que é distinta nos dois poemas, 
que se lastreiam em lugares distintos e de modos também distintos: não se pode dizer dos poemas panfletários 
ou pedagógicos de Haroldo o que a Kambeba diz dos seus, a saber, “poemas pedagógicos, nos quais a floresta 
encontra um espaço para falar” (2020: s.p.). O que significa conceber a poesia como um espaço em que a floresta 
em si fala?, como escutar essa fala?
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woke”, as “elites intelectuais”, etc.9 De outro, trata-se de contestar o caráter universal(izante) 
do lastro, a violência de sua hegemonia e de afirmar a possibilidade de outros (múltiplos) 
lastros (note-se, ainda, a captura cínica desse procedimento por setores privilegiados, que 
se afirmam minoritários e excluídos, vitimizados pelo que chamam de “globalismo”). Se, em 
ambos os casos, não se trata de contestar que os discursos têm e devem ter lastro (na “reali-
dade”, na convenção, na vivência, seja o que for), as posições (os topoi) divergem radicalmente 
no que disputam, a saber, como, de que modo, e que mecanismos e agentes fazem com que 
a linguagem se relacione com a verdade, a referência, o real. Contudo, as diferentes posições 
não se situam num terreno comum, que não existe mais: a disputa é, assim, atópica. A perda 
do lastro discursivo compartilhado implica a instauração do paradoxo do observador (a teoria 
da relatividade levada até as suas últimas consequências) no campo da linguagem.

4.

Parte da esquerda, especialmente a marxista, sempre ciosa em achar culpados entre suas pró-
prias fileiras e promover seus expurgos periódicos, não deixou de atribuir, como uma espécie 
de vingança compensatória de seus próprios fracassos em entender a nova conjuntura, a res-
ponsabilidade pelo atual cenário (a “pós-verdade”, a “contestação” da ciência, as “fake news”, o 
“identitarismo”, a disseminação da noção de “lugar de fala”, o “relativismo” - todas as aspas são 
poucas) ao que chama de “pós-modernismo”, algo que não existe, um rótulo criado pelas uni-
versidades norte-americanas (com seu gosto por brandings) para abarcar uma multiplicidade 
de pensadores, e ao qual ela adere acriticamente (para não dizer que compra) quando con-
vém, como sói. Tomemos aquele que talvez seja o coração de tal “pós-modernismo”, Michel 
Foucault. As investigações foucaltianas sobre os laços entre o saber e o poder, sobre o atrela-
mento das práticas de verdade com práticas judiciárias (por exemplo, Foucault, 1996), ou, de 
um modo mais geral, sobre o caráter histórico do que se toma como regime de verdade, não 
vinham só contestar, de modo celebratório, a pretensão universalizante do discurso moderno 
(a ciência, a sexualidade, o Estado). Mais do que isso, tratava-se de evidenciar a contingência, 
logo, a precariedade, de toda formação discursiva, de todo lastro, e, portanto, poderia (e deve-
ria) ter servido de alerta: é justamente porque, por exemplo, o sistema científico moderno é 
historicizável que ele não pode ser tomada como dada - sua legitimidade não está garantida. 
Foucault jamais advogou por um regime de pós-verdade, isento da verdade; pelo contrário, 
como um exemplar dos mais lúcidos pensadores ocidentais do século XX, sabia muito bem 
que toda formação social, enquanto formação discursiva e de poder, se lastreia em um regime 
de verdade (ou vice-versa, tanto faz), assim como, em seu famoso texto sobre a crítica, insistia 

9  Cf: 
1)https://www.em.com.br/internacional/2025/02/7050244-trump-oferece-solucoes-baseadas-no-senso-co-
mum-diz-historiadora.html#google_vignette
2)https://oantagonista.com.br/analise/trump-a-revolucao-do-senso-comum-e-o-fim-da-cultura-woke/#goo-
gle_vignette
3)https://noticias.uol.com.br/internacional/ultimas-noticias/2025/01/20/fala-de-trump-tera-promessa-de-re-
volucao-do-senso-comum-adianta-imprensa.htm
A lista poderia se estender longamente, já que, até para amparar a ordem executiva determinando o retorno dos 
canudos de plástico em substituição aos de papel, Trump invocou o “senso comum”.

https://noticias.uol.com.br/internacional/ultimas-noticias/2025/01/20/fala-de-trump-tera-promessa-de-revolucao-do-senso-comum-adianta-imprensa.htm
https://noticias.uol.com.br/internacional/ultimas-noticias/2025/01/20/fala-de-trump-tera-promessa-de-revolucao-do-senso-comum-adianta-imprensa.htm
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que esta não consistia em pensar e agir de modo a não ser governado em absoluto, mas em 
pensar e agir de modo a não ser governado desse ou daquele modo (Foucault, 1990). Sempre 
há uma forma de saber-poder agindo, assim como sempre há resistências múltiplas, diver-
gentes e contraditórias a ele, que aos poucos o vão transformando em outra forma. Culpar o 
mensageiro pela mensagem nunca foi uma estratégia eficaz.

5.

É evidente que o pensamento de Foucault, enquanto metonímia do espantalho que atende 
pelo nome de “pós-modernismo”, sintomatiza (e, em menor grau, participa d)o processo de 
perda do lastro discursivo. Mas, assim como os fatores que levam a esse são variados e não 
convergentes, talvez fosse mais proveitoso à esquerda (marxista) realizar a genealogia de tal 
processo de modo não narcísico (pois é muito fácil afirmar que as vitórias do inimigo decor-
rem de erros seus, ou de desviados seus…). Se Lucius Provase está correto em situar o ápice (ou 
o ponto de viragem) da perda do lastro discursivo nos anos 1960, então podemos supor que a 
data-marco que tem em mente é 1968. É ali que o “pós-modernismo” ganha o centro da cena, 
e, mais importante do que isso, é ali que movimentos, diversos e distintos entre si, convergem, 
de modo muitas vezes conflitivo e contraditório, numa crítica radical ao regime moderno que 
se instaura no Iluminismo. Minorias raciais e sexuais, anti-colonialismo, um operariado que 
começa a se precarizar, etc., contestam diretamente as instituições modernas e aquilo que, 
ao mesmo tempo as ampara e as quais ela ampara: o lastro discursivo hegemônico moderno. 
Mas é ali também que se inicia a reação. O indício mais claro é a disseminação ou radicaliza-
ção da doutrina da segurança nacional, gestada na França como resposta às lutas anti-colo-
niais, e que logo se espalha, por iniciativa do Departamento de Estado norte-americano, ao 
redor do mundo ocidental. Como que um estado de exceção decretado para manter a ordem 
do lastro discursivo, tal doutrina, como todo estado de exceção, deve aprofundar a anomia 
que visa combater, e a ordem mantida por ela pode muito bem ser já de outra ordem, uma 
outra (nova) ordem, a mesma, mas agora diferente. Tomemos o caso brasileiro. A decretação 
do AI-5 se dá, e é precedida, por um reconhecimento claro de que não havia perigo de uma 
vitória “comunista” dentro dos moldes do padrão discursivo hegemônico, i.e., que não havia 
perigo de “conscientização” ou “convencimento” da população brasileira da superioridade do 
“comunismo”. O inimigo agora era outro, não visava disputar dentro do lastro, mas minar o las-
tro: não era a disputa de “ideias” que preocupava a ditadura, mas as tentativas de solapar as 
próprias bases da sociedade brasileira, os seus costumes (religião, família, etc.). Daí a aten-
ção da repressão e da censura ao que se chamou de “contra-cultura”, as revoluções compor-
tamentais. E daí também, para além de procedimentos negativos (repressores), a utilização 
de procedimentos positivos (ativos), como a disseminação, por parte de agentes do regime, 
de técnicas de “contra-informação” (termo antigo que equivale ao atual “fatos alternativos”), 
que metonimicamente representavam a assunção do novo campo de batalha. É nesse con-
texto, em que os militares leem Gramsci, e, de certa maneira, são mais gramscianos que a 
esquerda brasileira da época o era, que Olavo de Carvalho se forma. O bolsonarismo não é 
um produto da “nova” (ou “novíssima”) esquerda, mas a continuação (pelos mesmos e outros 
meios) dos mecanismos de eliminá-la (vide o fantasma, entre outros, da internacionalização 
da Amazônia, criado pela ditadura e fomentado até hoje). E, de fato, desde 68, o que vivemos 
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é uma longa reação. A captura neoliberal do discurso da diferença (a conversão algorítmica 
de minorias em nichos de mercado: “Coca-cola, viva as diferenças”), a sua mercantilização, é 
uma reação. As ditaduras militares das periferias do Ocidente não foram apenas laboratórios 
econômicos para o neoliberalismo (como o Chile de Pinochet para a Inglaterra de Tatcher). 
Mais do que isso, foram laboratórios psico-sociais para a guerra em curso. A perda de lastro 
discursivo é um ponto de divergência ou disjunção, um campo de disputa, um verdadeiro 
campo minado.10

6.

E talvez estejamos subestimando as minas que estão distribuídas pelo campo. Pois a cada 
vez que pisamos nele (a cada vez que falamos, ou mesmo a cada vez que tentamos ancorar, 
lastrear nosso discurso), ativamos um algoritmo. Pois, assim como o abandono do padrão
-ouro implicou uma virada especulativa na economia global (identificada com a passagem do 
capitalismo produtivo para o financeiro, do material pro imaterial), a perda do lastro discur-
sivo parece gerar um intenso processo de especulação sobre a linguagem, incluindo a criação de 
mecanismos financeiros que fomentam, capitalizam e mercantilizam tal processo. Vide as 
redes sociais, e seu corpo mole, para dizer o mínimo, em cortar a disseminação das fake news e 
os discursos de ódio, ao mesmo tempo em que promovem - dizem promover - a diversidade, 
lucrando aqui e acolá (atitude que já se modificou com a nova eleição de Trump). Pois, a bem 
da verdade, se o padrão ouro foi substituído pelo padrão dólar, em que a moeda lastreia a si 
mesma, talvez o mesmo tenha ocorrido diante da perda de lastro discursivo: agora talvez a 
linguagem lastreie a si mesmo, ou, sendo mais claro, os discursos (seja os desacoplados de 
seu contexto, seja o próprio processo de sua tentativa de reacoplagem) são lastreados pelos 
algoritmos. O longo processo de cunhagem de moedas que se iniciou, como aponta Marc 
Shell (1993a, 1993b), com uma equiparação do dinheiro à linguagem culmina agora na equi-
paração da linguagem ao dinheiro, ou melhor, na sua equivalência. A perda do lastro é ela 
mesmo lastreada pelos algoritmos, numa operação linguístico-financeira em que a especu-
lação linguística é inseparável da financeira.

7.

Tornou-se um lugar comum afirmar a incapacidade das pessoas compreenderem ironias nas 
redes sociais, ou mesmo diferenciar notícias “verdadeiras” das “falsas”. O que pouco se nota, 
porém, é que se trata de uma dificuldade de ordem objetiva (que passa, inclusive, embora 
não só, pelo tamanho das telas dos gadgets, que induzem à leitura de manchetes, não de 
textos), que diz respeito ao formato mesmo das redes, em que cada discurso é enunciado não 
de um ponto de vista concreto com sua multissituacionalidade, mas de um ponto abstrato 
numa rede de pontos supostamente iguais (lastreados algoritmicamente), ou seja, utopica-

10   O argumento das linhas precedentes (com exceção da menção ao bolsonarismo) encontram-se melhor 
desenvolvidas em minha tese de doutorado (Nodari, 2012), a qual, porém, em sua hipótese principal, envelhe-
ceu rapidamente, com a ascensão do poder dos algoritmos.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 2, p. 24-34, 2025 33

mente, sem lugar, sem contexto rastreável (ou de difícil rastreamento): qualquer um que já 
tentou reconstruir o debate numa rede social se deparará com a dificuldade enorme de tentar 
entender de onde ele surgiu e para onde ele foi ou vai. Se toda figura de linguagem depende 
de uma relação de profundidade entre enunciado e enunciação, de uma dobra deste naquele, 
hoje, o que vemos é uma espécie de planificação da linguagem, em que a dobra se tornou 
impossível. A linguagem se tornou plana, e a iterabilidade derivada do excesso situacional 
e que possibilitava a transposição enunciativa deu lugar a viralização advinda da abstração 
situacional e que fomenta o lastreamento algorítmico. A linguagem se tornou viral.

8.

As questões que se colocam, assim, dizem respeito às possíveis estratégias diante desse cená-
rio, e que por enquanto, para mim, permanecem ainda questões: é possível objetivamente 
ancorar os discursos em um contexto no contexto das redes e dos algoritmos?, é possível, 
frente ao capitalismo convertido em especulação sobre a linguagem, pensar em uma espe-
culação linguística, ou uma linguagem especulativa, de outra ordem, em que a equivalência 
abstrata (entre discursos, entre pontos da rede, entre, num plano abstrato, lugares de fala dis-
tintos) dê lugar à equivocação concreta (frise-se que a distinção entre abstrato e concreto não 
coincide com aquela entre imaterial e material, e que a própria tentativa de fazer aderir a fala 
a um lugar implica uma abstração dos lugares outros)? Quando a linguagem se torna dinheiro, 
como fazer com que seja possível ainda falar de fato?
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Deslocamentos do espaço na poesia de 
Ana Martins Marques e os processos de 

reconfiguração do sujeito lírico
Displacements of space in the poetry of Ana Martins Marques 

and the processes of reconfiguration of the lyrical subject

Resumo: Este artigo objetiva estudar os movimentos 
que possibilitaram pensar a poesia de Ana Martins 
Marques a partir dos deslocamentos do espaço e dos 
sujeitos. Para isso, além de um breve percurso por suas 
obras, analisamos de modo mais detalhado os poemas 
presentes em Como se fosse a casa: uma correspondên-
cia (2017), devido à recorrência do espaço da casa em 
seus versos. A pesquisa fundamentou-se em textos de 
estudiosos dedicados às teorias da imagem, bem como 
aos conceitos de espaço e limiar. O limiar, entendido 
aqui como um espaço transitório, é o conceito a partir 
do qual buscamos compreender o espaço apresentado 
por Marques. Sendo a casa um ponto centralizador da 
subjetividade do sujeito e um lugar de intermediação 
entre o mundo interno e externo, o espaço construído 
pela autora estabelece um diálogo direto com o limiar 
e projeta um movimento de colocar o sujeito lírico em 
constante processo de deslocamento.

Palavras-chave: Poesia contemporânea; Imagem; Casa; 
Limiar; Lirismo

Abstract: This article investigates the movements that 
allowed thinking about Ana Martins Marques’ poetry 
through spatial and subjective displacements. To this 
end, in addition to a brief overview of her works, we con-
duct a more detailed analysis of the poems from Como se 
fosse a casa: uma correspondência (2017), due to the recur-
ring theme of the house in her verses. The research is 
based on theoretical texts addressing image theory, as 
well as the concepts of space and threshold. The thre-
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shold, understood by us as a transitional space, is the 
concept from which we interpret the spaces presented 
by Marques. Because the house serves as the center of 
one’s subjectivity and as a place of mediation between 
the internal and external worlds, the space construc-
ted by the author establishes a direct dialogue with the 
threshold and projects a movement that places the lyri-
cal subject in a constant state of displacement.

Keywords: Contemporary poetry; Image; House; 
Threshold; Lyricism

A cura está no tempo, dizem,
mas, ela pensa, por que não

no espaço?

Ana Martins Marques

1 Introdução

Uma das linhas de força da poesia brasileira contemporânea diz respeito aos modos de des-
locamento dos sujeitos e das produções de subjetividade. Esse é um tema caro à crítica de 
poesia que pode ser encontrado no bojo das reflexões em torno da necessidade de revisão da 
produção poética brasileira. O campo teórico mais amplo, do qual nossa leitura também se 
serve e toma como ponto de partida, diz respeito a uma constante reconfiguração do sujeito 
lírico, isso muito em função de um movimento cada vez mais acentuado de um “eu” que se 
coloca em cena, em risco. Não se trata exatamente de um apagamento do sujeito, antes, tra-
ta-se de questionar uma construção de subjetividade pautada na ideia de um sujeito uno, de 
um “eu” apriorístico que rege uma conformação de identidade fixada. Os processos de recon-
figuração do sujeito lírico na poesia brasileira contemporânea apontam para um sujeito des-
centrado, excêntrico, fora de si, para usar um termo caro ao vocabulário crítico atual.

Este modo de olhar para os sujeitos do poema toma como base a ideia de que o “eu” 
está em constante deslocamento. Em termos de uma política da escrita poética, trata-se do 
imperativo lançado por Jacques Rancière no que diz respeito à necessidade de uma “emanci-
pação do sujeito lírico” (Rancière, 2017, p. 118). O Eu, na leitura do filósofo francês, é a grande 
marca do pendor lírico, colocado sob suspeição na medida em que é visto como um corpo 
político, e não somente como uma personagem ativada para garantir o objeto e os meios do 
poema. A discussão, no entanto, não é de agora. O grande paradigma enfrentado pela poesia 
moderna, por exemplo, já apontava para a tensão entre a subjetividade da poesia lírica e o eu 
empírico, quando Mallarmé enuncia o “desaparecimento elocutório do poeta”.
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Não cabe aqui fazer uma retrospectiva histórica do debate teórico em torno das con-
cepções de lirismo desde a modernidade. No entanto, vale assinalar, a partir de teóricos como 
Rancière e Jean Michel Maulpoix, cujos estudos retomam as teorias do sujeito lírico para além 
da dicotomia entre objetivismo e subjetivismo, a incorporação desses outros funcionamen-
tos da voz lírica. Tanto Rancière (2017), quanto Maulpoix (1998, p. 33), apontam, para usar um 
termo deste último, para uma condição “intervalar” do sujeito lírico.

Nesse sentido, uma das grandes forças de deslocamento da poesia brasileira contem-
porânea pode ser observada em uma nova retomada do papel do sujeito poético. Uma das 
maneiras de enfrentamento desse problema parece apontar para uma abordagem crítica da 
poesia brasileira contemporânea que leve em conta a associação dos modos de pensar aquela 
“matéria-emoção” da qual Collot (2018) já ponderou. Matéria (objetividade) e emoção (sub-
jetividade) convivem simultaneamente na linguagem poética. Tomar a ideia do sensível-po-
lítico da poesia moderna, como destacou Rancière (2017, p. 123), pode ser uma via possível de 
entender que “[…] o dispositivo moderno da representação política se baseia numa figuração 
não representativa que a precede, numa visibilidade imediata do sensível”. Aqui é possível 
observar o ponto de ultrapassagem de uma noção da relação poético-política como aquela da 
“verdade” da enunciação vinculada à qualidade do representado.

Como forma de tentar enfrentar o problema dos deslocamentos do sujeito na poesia 
brasileira contemporânea, tomamos como estudo de caso a poesia de Ana Martins Marques 
exatamente nos gestos e movimentos de saída de si. Nosso interesse se volta para os poe-
mas que dão vazão aos movimentos de pensamento, isto é, pensar o poema como o lugar 
do descontínuo, como espaços a partir dos quais as relações travadas pelo sujeito suscitam 
questionamentos, dúvidas, e não mais ocupam o lugar da redenção de garantir o alcance aos 
sentidos. Antes, o esforço do sujeito parece apontar para uma experiência do fora, posicio-
nando-se a partir das indefinições que se abrem entre seus deslocamentos.

Para tanto, este artigo tem como objetivo estudar os movimentos de variação dos 
sujeitos em suas relações com os espaços, de modo a analisar como esse espaço é represen-
tado nas obras de Ana Martins Marques a partir do diálogo entre a poesia e os estudos sobre a 
imagem. Selecionamos para o corpus deste trabalho a obra Como se fosse a casa: uma correspon-
dência (2017), escrito por Marques e Eduardo Jorge. O livro em questão é sua quinta publicação 
e foi escrito no período em que a escritora alugou o apartamento de Jorge, poeta cearense, 
enquanto este fazia uma viagem ao exterior. Além da noção de habitar uma casa/espaço, 
outros temas são retratados no livro, como a sensação de estranhamento e as oposições entre 
o abrigo e o desamparo, o dentro e o fora, o espaço público e o privado, o íntimo e a vasti-
dão do mundo. Para nossas análises, selecionamos apenas os poemas escritos pela autora, 
levando em consideração a configuração do espaço da casa apresentado e as possibilidades 
interpretativas das representações e sentidos deste espaço em seus versos.

Como fundamentação teórica, nos valemos de pensadores que vêm discutindo o 
lugar da imagem na contemporaneidade e o conceito de limiar, tais como Walter Benjamin e 
Georges Didi-Huberman. O limiar, comumente entendido como um limite ou fronteira, é visto 
por ambos os teóricos como um espaço de suspensão ou transição entre dois lugares, conceito 
a partir do qual buscaremos entender o espaço da casa apresentado por Ana Martins Marques.

Desse modo, o desenvolvimento deste texto consistirá em dois momentos: primeiro, 
lançamos mão de uma fundamentação teórica acerca da imagem e do conceito de limiar para 
pensar os modos de diálogo da poesia e suas representações do espaço; posteriormente, tra-
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remos a análise da obra selecionada, de forma a evidenciar a limiaridade figurada a partir 
da imagem da casa na obra de Marques, que se faz possível pela forma como esse espaço é 
apresentado em seus versos. Nossa análise se concentra, portanto, na casa como um espaço 
subjetivo e simbólico, cujos significados se constroem a partir da experiência do sujeito lírico.

2 A imagem-limiar

Quando falamos sobre a relação texto-imagem, falamos na mescla entre gêneros artísticos 
diferentes, pois é a partir dessa interação entre as artes que a expansão do discurso poé-
tico é garantida, bem como suas representações visuais – e espaciais. Tendo isso em vista, o 
diálogo com a tradição auxilia no debate acerca do lugar que as imagens ocupam no mundo 
contemporâneo e de como passaram a ser vistas. Mais do que perceber as imagens “visíveis”, 
tal diálogo permite compreender as imagens que são convocadas através de textos e seus 
possíveis sentidos.

As discussões relacionadas às imagens datam desde muito tempo, mas é com a cha-
mada “virada icônica” que seu estudo ganha uma nova dimensão. William John Thomas 
Mitchell e Gottfried Boehm foram os teóricos que, na década de 1990, abriram esse debate, 
propondo uma reflexão a respeito das mudanças que vêm ocorrendo nos estudos visuais, 
desde a tradição até o mundo atual.

Para nosso estudo, conceituaremos a imagem a partir da ideia de limiar postulada por 
Georges Didi-Huberman. Em “O interminável limiar do olhar”, capítulo de O Que Vemos, O Que 
Nos Olha (2010), Didi-Huberman discorre sobre algumas proposições de Sigmund Freud acerca 
da “inquietante estranheza”, a qual explica como sendo uma experiência de desorientação.

Propriamente falando, o estranhamente inquietante seria sempre algo em que, 
por assim dizer, nos vemos totalmente desorientados. Quanto mais um homem 
se localiza em seu ambiente, tanto menos estará sujeito a receber coisas ou acon-
tecimentos que nele produzem uma impressão inquietante de estranheza (Freud 
apud Didi-Huberman, 2010, p. 231).

Do contato com esse lugar estranho, Freud aponta que se instaura uma necessidade 
de “retorno à casa”; é uma experiência quase fantasmática, em que o homem se vê ameaçado 
pela ausência, pois sente que perdeu algo no processo. Didi-Huberman (2010, p. 231) explica 
que nessa “desorientação do olhar” somos dilacerados tanto pelo outro quanto por – e dentro 
de – nós mesmos. Assim, quando se apagam os limites do que consideramos familiar, uma 
espécie de cisão se abre dentro de nós, “no que vemos pelo que nos olha”, dando lugar ao limiar.

A fim de explicar melhor o conceito de limiar, Didi-Huberman (2010, p. 234) traz o 
exemplo da porta, descrito como um lugar de abertura e de ameaça, que tanto dá quanto 
tira, e que ao mesmo tempo em que convida a ir além é um lugar pelo qual muitas vezes não 
se pode passar. O limiar é justamente um lugar “entre”, de suspensão, de desconforto, uma 
imagem que está tanto diante como dentro de nós. Portanto,

[…] diante da imagem – se chamarmos imagem o objeto, aqui, do ver e do olhar 
– todos estão como diante de uma porta aberta dentro da qual não se pode pas-
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sar, não se pode entrar […]. Olhar seria compreender que a imagem é estruturada 
como um diante-dentro: inacessível e impondo sua distância, por próxima que seja 
– pois é a distância de um contato suspenso, de uma impossível relação de carne a 
carne. Isso quer dizer exatamente – e de uma maneira que não é apenas alegórica 
– que a imagem é estruturada como um limiar (Didi-Huberman, 2010, p. 242-243).

De acordo com Jeanne Marie Gagnebin em Limiar, aura e rememoração (2014), o limiar 
não seria uma mera fronteira que separa dois territórios, mas sim um lugar de transição entre 
os dois, uma “zona” pertencente tanto à ordem do espaço como à do tempo. Estudiosa de 
Walter Benjamin, a autora diferencia os termos Grenze (limite) e Schwelle (limiar) utilizados 
por Benjamin, mostrando que, enquanto o primeiro carrega do latim limes, limitis o sentido de 
limitar ou delimitar, o segundo termo vem de limen, liminis, significando a soleira ou as vigas 
que sustentam a porta, ou seja, um lugar de passagem, de transição e de parada.

Feita essa distinção, a autora coloca que “[…] o limiar não significa somente a separa-
ção, mas também aponta para um lugar e um tempo intermediários e, nesse sentido, inde-
terminados, que podem, portanto, ter uma extensão variável, mesmo indefinida” (Gagnebin, 
2014, p. 37). Retoma-se aqui a ideia de limiar como um lugar “entre”, situado entre duas cate-
gorias – muitas vezes opostas – que, por não serem claramente demarcadas, demoram a ser 
percebidas, sobretudo no contexto da cultura ocidental.

Uma outra concepção de limiar sugerida por Benjamin, a partir da obra de Kafka, é a 
percepção de limiar não mais como um local de transição, mas de detenção, estancamento 
e exaustão. Nas palavras de Gagnebin (2014, p. 45), é “como se o avesso da mobilidade trepi-
dante da vida moderna fosse um não poder sair nunca do lugar”, resultando nas “situações de 
paralisia agitada”, como denomina Benjamin.

Walter Benjamin, em sua obra Passagens, exatamente no caderno dedicado ao tema 
do “espelho”, recolhe anotações sobre os sentidos de espacialização das passagens. Em um 
dos fragmentos Benjamin anota: “Nas passagens, de fato, trata-se não de clarear o espaço 
interior, como em outras construções de ferro, mas de atenuar o espaço exterior”; e em outro 
de seus fragmentos, ainda no mesmo caderno, ao analisar o Palácio de Cristal de 1895, anota: 
“[…] a crescente falta de cor do vidro transparente atrai o mundo exterior para o mundo inte-
rior, o revestimento de espelhos das paredes conduz a imagem do mundo interior para o 
mundo exterior. Tanto aqui quanto lá, a ‘parede’ perde seu significado de limitação de espaço” 
(Benjamin, 2018, p. 887).

Nesses dois fragmentos benjaminianos é possível observar o efeito de limiaridade 
das imagens projetadas pelo modo de conformação dos espaços. Nos dois casos, seja o das 
próprias passagens, seja o do Palácio de Cristal, são os espelhos os responsáveis por acionar a 
criação de imagens que refletem a indecidibilidade entre o que está dentro e o que está fora. 
Não se trata, nesses casos, de tentar determinar os limites de um ou de outro mundo, mas 
sim de observar os deslocamentos constantes que o efeito de limiaridade promove, tornando 
a imagem um saber visual cujas linhas de fratura apontam para uma forma do impossível.

Finalmente, chegamos à imagem da casa, que também pode se configurar como um 
espaço limiar. Em A poética do espaço, Gaston Bachelard (1978, p. 200) caracteriza a casa como 
um mundo próprio, um “cosmos” particular para cada sujeito.

[…] é necessário mostrar que a casa é um dos maiores poderes de integração para 
os pensamentos, as lembranças e os sonhos do homem. Nessa integração, o prin-
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cípio que faz a ligação é o devaneio. O passado, o presente e o futuro dão à casa 
dinamismos diferentes, dinamismos que frequentemente intervém, às vezes se 
opondo, às vezes estimulando-se um ao outro. A casa, na vida do homem, afasta 
contingências, multiplica seus conselhos de continuidade. Sem ela, o homem 
seria um ser disperso. Ela mantém o homem através das tempestades do céu e 
das tempestades da vida. Ela é corpo e alma. É o primeiro mundo do ser humano. 
Antes de ser ‘atirado ao mundo’, como o professam os metafísicos apressados, o 
homem é colocado no berço da casa. E sempre, em nossos devaneios, a casa é um 
grande berço. Uma metafísica concreta não pode deixar de lado esse fato, esse 
simples fato, na medida em que esse fato é um valor, um grande valor ao qual vol-
tamos em nossos devaneios. O ser é imediatamente um valor. A vida começa bem; 
começa fechada, protegida, agasalhada no seio da casa (Bachelard, 1978, p. 201).

Desse modo, compreendemos que a imagem da casa pode centralizar, através da con-
figuração do seu espaço, a subjetividade do indivíduo. Sendo a casa um lugar intermediário 
– entre o íntimo e o externo –, as obras literárias que buscam mostrar as relações do indivíduo 
com esse espaço estarão sempre em diálogo com o limiar. Esse movimento pode ser perce-
bido no livro Como se fosse a casa, uma vez que a relação entre sujeito-lírico e o espaço da casa 
se tornam os eixos estruturantes dos poemas. Segundo Diamila Medeiros (2017, p. 225), em 
seu artigo A poeta e a casa: uma cartografia íntima dos versos de Ana Martins Marques, atribui-se à 
casa a ideia de acolhimento e intimidade, tornando-a capaz de (re)criar um universo que está 
dentro e, ao mesmo tempo, fora do mundo.

Desde suas primeiras obras, Ana Martins Marques estabelece um arranjo de proxi-
midade entre as palavras e as coisas. Nas séries dedicadas às “arquiteturas de interiores”, 
notamos um acordo tácito entre os sujeitos e os objetos, sem que se caia, no entanto, em um 
processo de reconhecimento fácil. As zonas de deslizamento entre os seres e as coisas acen-
tuam o caráter limiar dos processos de subjetivação por meio das pequenas composições 
espaciais. Em Da arte das armadilhas (2011), o poema “Espelho”, pertencente a série “Interiores”, 
revela a imagem do fragmento por meio do espelho quebrado e a multiplicidade de “eus” que 
se replica: “há um de/você/em cada/canto/repetido/em cada/caco” (Marques, 2011, p. 22). A 
imagem da repetição é central, uma vez que estabelece o jogo entre aquilo que se repete a 
cada instante, porém sempre de forma diferente e indecidível.

N’O livro das semelhanças, em que a própria imagem do livro de poemas se projeta sobre 
si, há momentos em que a imagem da casa figura como um espaço de indefinição. Primeiro 
na imagem de que “a casa pertence aos vizinhos/os países, aos estrangeiros” (Marques, 2015, 
p. 60), depois os dias em que as casas são pressentimentos: “Há dias em que pressentimos na 
casa/a ruína da casa” (Marques, 2015, p. 72). Em todos esses casos, entre a repetição e o corte, 
entre as palavras e as coisas, entre o verso e a prosa, o que se mantém é uma zona de inde-
finição. Esse percurso de prever uma ruína de si no próprio corpo vai ganhando traços mais 
acentuados ao longo da obra de Ana Martins Marques.

Em sua obra mais recente, De uma a outra ilha, notamos um salto radical do sujeito 
lírico para fora de si. Nessa obra, Ana Martins Marques promove o encontro entre dois espa-
ços em dois tempos diferentes: a mesma Ilha de Lesbos, do tempo de Safo e no tempo dos 
deslocamentos migratórios de refugiados e desabrigados. O crítico Gustavo Silveira Ribeiro, 
em uma resenha publicada no Suplemento Pernambuco, em agosto de 2023, escreve:
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Este é um livro sobre a escuta, e é também um poema a muitas vozes. Mais do que 
nos outros volumes da autora (que já tinha experimentado a escrita a quatro mãos 
em dois projetos anteriores, Duas Janelas, com Marcos Siscar, e Como se fosse a casa, 
com Eduardo Jorge), nesse a escrita do poema se dá com e através de falas e textos 
alheios. A apropriação e a repetição-em-diferença (a reescrita) são os dispositivos 
formais decisivos, além da montagem poética constelar (Ribeiro, 2023).

A menção ao procedimento de escrita a muitas vozes, como se refere o crítico, se dá 
pelos procedimentos de apropriação, corte e montagem de trechos que a poeta utiliza para 
compor seu livro. Ao final da edição, em uma nota da autora, há a indicação das referências 
utilizadas para a composição do livro. Esse modo de composição pode ser entendido como 
uma prática de escrita “não-original”, tal como define Marjorie Perloff em seu O gênio não-ori-
ginal. Conforme explana Perloff, o gênio não-original demanda um processo no qual “a inven-
tio [cede] espaço para a apropriação, a restrição elaborada, a composição visual e sonora e 
a dependência da intertextualidade” (2013, p. 41, grifo no original). Nesse sentido, além de 
pensar nos sentidos possíveis de um texto, precisamos pensar no que está em jogo na lógica 
do uso das fontes mobilizadas.

É notável que a partir do procedimento da escrita não-original, a própria noção de 
sujeito é colocada em xeque, uma vez que não se sabe ao certo de quem é a voz que fala no 
poema. Esse deslocamento no modo de configuração do sujeito lírico nos devolve o questio-
namento sobre qual a função do autor. Esses vários encontros discursivos ao longo do poema, 
que variam de versos de Safo, recortes de notícias de jornal, citações de outras fontes, fun-
cionam como desprendimentos subjetivos que formam uma voz singular-plural, o que man-
tém o efeito de limiaridade. Em trechos como “Eros, diz Anne Carson, tem a ver com fronteira” 
(Marques, 2023, p. 18), ou então

Nos poemas
colchetes indicam
que algo falta
no começo no meio
ou no fim do verso

o que se coloca dentro do colchete
é uma conjectura
o que se supõe que poderia
estar no trecho que falta
[…] (Marques, 2023, p. 12),

o que se observa é a força de limiaridade com que as vozes se apresentam nos espaços. 
No fragmento sobre Eros, as marcas tipográficas do itálico indicam o recurso da citaciona-
lidade. O tema da fronteira é explicitado como uma condição não só de Eros, mas também 
dos modos de subjetividade dos sujeitos atravessados pelo desejo de buscar o impossível. No 
segundo fragmento, a referência ao modo como materialmente os poemas de Safo são abor-
dados e explicados parece apontar para a condição de sobrevivência da própria poesia. Os col-
chetes, espaços lacunares, que marcam o limiar entre o interno e externo do poema, dão a ver 
a sobrevivência do tempo passado no presente. Essa abertura sugerida pelos colchetes, zona 
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de deslizamento entre o que se mostra e o que se esconde, é reveladora da condição interva-
lar do sujeito lírico, o qual, por sua vez, articula-se pelos anacronismos do tempo-imagem.

3 A casa como limiar

Publicado em 2017, Como se fosse a casa: uma correspondência, é uma obra escrita por Ana Martins 
Marques e Eduardo Jorge que, com poemas sobre habitar uma casa e estar fora dela, toca no 
cerne da noção de limiar. Nos poemas de Marques, sobretudo, a questão da limiaridade do 
espaço se torna evidente pelo fato de o eu-poético falar sobre uma casa que é uma morada 
provisória, um lugar de passagem, habitado apenas temporariamente.

Para contextualizar o processo de escrita da obra, é importante comentar que o livro, 
como bem antecipa seu título, é fruto de uma série de correspondências feita entre ambos 
os autores no período de um mês em que Marques morou de aluguel no apartamento de 
Jorge, localizado em Belo Horizonte, no Edifício JK – um projeto de Oscar Niemeyer de 1952. 
Enquanto Marques residia no edifício, Jorge estava em viagem e, de uma troca de e-mails que, 
a princípio, dizia respeito a questões da residência, logo surgiu uma troca de poemas.

Desse diálogo entre os dois autores, alguns temas se tornam centrais nos versos de 
Marques, como as noções de permanecer e partir, morar e exilar-se, além de haver uma forte 
dicotomia entre casa e viagem, assuntos que estão, respectivamente, presentes nos poemas 
de Marques e Jorge. Para nossas análises, nos atemos apenas aos poemas de Ana Martins 
Marques, levando em consideração, justamente, a configuração do espaço da casa apresen-
tada pela autora para tratarmos do limiar.

O uso de imagens referentes à casa e outros utensílios domésticos são recorrentes na 
escrita da autora. Em Como se fosse a casa, essas imagens são ainda mais presentes e dialogam 
muito com a ideia de intermediação, de instabilidade que caracteriza o limiar. Em uma entre-
vista para o site da Companhia Editora de Pernambuco, Marques comenta o seguinte:

Nos meus dois primeiros livros [A vida submarina e A arte das armadilhas], há 
poemas que giram em torno dos espaços da casa e dos objetos domésticos. Ao 
mesmo tempo, são poemas que muito frequentemente revelam o que há de 
limiar nesses espaços e objetos, poemas que se detêm nos lugares de passagem 
e no modo como esses objetos nos colocam em contato com o que está fora. […] 
Em Como se fosse a casa, essa instabilidade da casa se acentua: o que aparece aí é 
uma morada provisória, jeitos muito desajeitados de morar. São dilemas que 
nos acompanham sempre, acho: a necessidade de habitar, de pertencer, de fixar-
se, e ao mesmo tempo os planos de fuga, os desejos de mobilidade e mudança 
(Marques, 2017, grifo nosso).

O comentário da autora evidencia um dos aspectos centrais de sua poética: a casa 
como um espaço paradoxal, que oscila entre a estabilidade e a transitoriedade. A poeta 
sugere, ainda, que os objetos e espaços domésticos não são apenas elementos estáticos do 
cenário poético, mas zonas de passagem que conectam o interior e o exterior, revelando um 
estado de constante deslocamento. Essa perspectiva se intensifica em Como se fosse a casa, 
onde a moradia temporária amplifica a sensação de instabilidade e estranhamento, refor-
çando a necessidade de pertencimento.
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Como é colocado no título da obra, o ambiente sobre o qual Marques escreve é “como 
se fosse a casa”, justamente porque o livro surgiu em um contexto de estranhamento, de 
morar temporariamente em outro lugar, um lugar que não é propriamente seu. A expressão 
“como se” utilizada pelos autores no título joga o leitor para um espaço incerto e intermedi-
ário, posto que sugere uma proximidade, uma correspondência, ao mesmo tempo em que 
sugere que o espaço retratado nos versos do livro não é verdadeiramente visto como uma 
casa pelo eu-lírico, é como se fosse. Assim, o título acaba por anteceder um dos processos que 
serão mostrados ao longo do livro, que é a trajetória do eu-lírico em conseguir trazer para esse 
novo espaço a noção de casa, de lar, de forma que consiga se reconhecer ali, mesmo que por 
um curto período de tempo.

Em um dos primeiros poemas do livro, Marques escreve sobre esse processo de conhe-
cer e adaptar-se ao novo espaço no intuito de conseguir realmente habitá-lo:

Ela procura estudar o modo como a luz se distribui
pelos cômodos a certas horas
e dar-se conta dos pontos de convívio entre o dentro
e o fora, o trânsito pesado nas horas comerciais
a rapidez dos ruídos os acidentes de percurso
sua imagem refletida que vem sujar ainda mais as janelas
que ela não sabe limpar
uma casa, uma membrana entre o corpo e a noite
um filtro para as formas do mundo
anteparo contra os golpes do dia, onde as vigas
se põem a cantar
ela aqui se sente mais exposta
mais exterior do que interior
como se a casa não fosse doméstica
como se morar fosse uma afronta
à intensidade do dia (Marques; Jorge, 2017, p. 10-11).

Imagens relacionadas à arquitetura da casa são colocadas nesse processo de explo-
ração do ambiente, como o estudo da distribuição da luz nos cômodos, a menção às janelas 
e vigas. Percebe-se, também, o lirismo fortemente empregado pela autora que escreve utili-
zando o pronome em terceira pessoa, “ela”, e não “eu”, o que estabelece uma distância entre 
o eu e o espaço e reforça a sensação de estranhamento mencionada anteriormente. Outros 
momentos que revelam essa infamiliaridade podem ser detectados nos versos “ela aqui se 
sente mais exposta/mais exterior do que interior”, e, logo em seguida, quando o eu-lírico 
caracteriza a casa como não sendo “doméstica”, ou seja, como se, ali, ainda não se sentisse 
acolhido ou pertencente.

Ao longo do livro, o lirismo relatado se intensifica, refletindo um processo de trans-
formação do próprio sujeito poético, que em determinado momento irá abandonar o uso de 
“ela” e assumir o uso do “eu” nos versos. Quando o “eu” finalmente se impõe, o lirismo dos 
versos se fortalece e os poemas ganham maior intensidade. Contudo, principalmente nos 
poemas iniciais, o que prevalece é um olhar mais observador do espaço por parte do sujeito, 
que volta sua atenção para a arquitetura da casa e seus objetos, justamente porque sente que 
ocupa uma posição externa àquele espaço. Em versos como “Alguém partiu daqui/[…] alguém 
levou as memórias da parede” (Marques; Jorge, 2017, p. 13), o eu-lírico mostra que segue no 
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processo de tentar morar – e, sobretudo, tentar se encontrar – em uma casa que ainda não vê 
como sua e que, antes, pertenceu a outro “alguém”. A sensação de intromissão que parte da 
moradora por estar ocupando esse espaço é algo que fica claro mais a frente, quando ela diz 
que se sente uma “espiã” na casa.

Ela às vezes se sente uma espiã
alguém que demorou demasiado a chegar
ou que chegou cedo demais
e no entanto a deixam entrar
como se a casa fosse sua
como se ela fosse a única visitante
de um pequeno museu
para um único amor (Marques; Jorge, 2017, p. 17).

Segundo Bachelard, “todo espaço verdadeiramente habitado traz a essência da noção de 
casa” (1978, p. 200), mas, o que acontece no poema é justamente o contrário, pois, para o eu-lí-
rico, aquele ambiente ainda causa estranhamento. A escolha dos termos “espiã” e “visitante” 
revelam bem o sentimento de não dever estar ali, e mostram como a moradora ainda se vê como 
alguém de fora daquele ambiente, que apenas o observa sem conseguir efetivamente habitá-lo.

A imagem da casa, que pode remeter à ideia de estabilidade e segurança, no contexto 
dos poemas de Marques, transforma-se em um espaço instável, porque, afinal, é uma mora-
dia temporária. Se retomarmos Gagnebin (2010, p. 37) e sua ideia de limiar como um lugar de 
indeterminação, que se situa entre duas coisas – muitas vezes opostas –, podemos caracteri-
zar essa morada como um limiar, já que falamos de uma casa com prazo de validade, um lugar 
transitório que desperta no eu-lírico tanto a vontade de pertencer ao novo espaço quanto a 
sensação de estar deslocado.

De acordo com Diamila Medeiros (2017, p. 233), nos poemas de Marques o eu lírico não 
só vê o mundo com outros olhos, ele está em confronto com um outro mundo, pois cada casa é 
um “cosmos” diferente, e para preencher tal espaço se faz necessário produzir uma nova subje-
tividade. Assim, na tentativa de verdadeiramente morar na casa, a voz poética passa pela cons-
trução de um novo eu, para que possa se reconhecer no espaço novo em que reside. Em dado 
momento, o eu-lírico decide não mais referir-se a si mesma como “ela”, reapropriando-se do eu.

Coisas que o regulamento não diz:
é preciso acreditar no poder
da paisagem
aprender a ser
em sigilo
apropriar-se de seu nome
próprio
revezar o próprio rosto
não dizer mais “ela” (Marques; Jorge, 2017, p. 18-19).

No verso em que diz que é preciso “aprender a ser”, o eu-lírico mostra seu esforço em 
ocupar aquele espaço, por mais que esse processo lhe jogue para uma zona de desconforto 
e desamparo. Em um poema mais a frente, o sujeito lírico enuncia “Apenas ficar aqui/por 
força ficar aqui/até que a palavra morar/faça sentido” (Marques; Jorge, 2017, p. 21), e o uso 
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da expressão “por força” – aliada à aliteração das consoantes “f” e “r” no poema, que trazem 
aspereza aos versos – reforça com certo peso a tentativa do eu-lírico de pertencer. A presença 
do peso sonoro desses versos parece indicar exatamente para a dialética do “fora”, reforçando 
a ideia do não pertencimento e de uma tentativa de saída de si por parte do próprio sujeito.

O percurso do livro parece consistir não só do reconhecimento do espaço da casa, mas 
da noção de habitar e a forma como essa noção influencia a composição do eu, isto é, para a 
autora “toda a escrita do livro se dirige para o fortalecimento de um eu que afirma suas idios-
sincrasias usando como metáfora a ideia da casa” (Medeiros, 2017, p. 233, grifos no original). 
Desse modo, conforme a relação do eu-lírico com o espaço se altera, o grau de indetermina-
ção dos poemas começa a mudar e a voz poética passa a revelar-se mais em seus versos, assu-
mindo a fala em primeira pessoa: “A mulher no reflexo/usa um de meus vestidos/foi ela que 
escreveu/o que escrevi” (Marques; Jorge, 2017, p. 22, grifos nossos). Nesse poema, em especí-
fico, podemos traçar um paralelo mais claro com os pensamentos de Didi-Huberman (2017, 
p. 234), posto que o eu-lírico se encontra num espaço de suspensão, “entre um diante e um 
dentro”, sem conseguir se reconhecer totalmente na imagem que vê no reflexo. O olhar sobre 
esse reflexo abre uma cisão no eu-lírico, é um limiar entre quem é e quem poderia vir a ser.

Para expandir a discussão acerca desse espaço de suspensão vivenciado pelo eu-lírico 
no livro de Ana Martins Marques, falaremos sobre as “experiências limiares” (Gagnebin, 2014, 
p. 38), que, segundo Walter Benjamin, seriam espaços de transição entre um ponto e outro. 
Para Benjamin, o ritmo acelerado da vida moderna é o que vem impedindo tanto a vivên-
cia quanto o reconhecimento de tais experiências, posto que, para que não percamos tempo, 
tudo é encurtado ao máximo. Assim, na tentativa de anular e passar o mais rápido possível 
de um lugar/situação/pensamento a outro, não nos demoramos nesse lugar de limiar, ou de 
transição, e perdemos o que o antropólogo Arnold van Gennep define como “ritos de pas-
sagem”. Em seu texto, Gagnebin cita os três tipos de ritos de passagem propostos por van 
Gennep, sendo eles: os ritos de separação, de agregação e de margem ou de limiar. Sobre os 
ritos de limiar, a autora explica que

designam rituais ligados a períodos de transformação. Ainda que sejam margi-
nais com relação aos estados mais longos, tais períodos são essenciais, porque 
permitem atravessar um limiar, deixar um território estável e penetrar num outro; 
são ligados à puberdade e também ao nascer e ao morrer, como diz Benjamin 
(Gagnebin, 2014, p. 39).

É nesse estágio de transformação de que fala Gagnebin que se encontra o eu-lírico de 
Marques. A transformação do eu-lírico é diretamente ligada, ou até mesmo impulsionada, 
pelo espaço em que habita, pois é a nova casa que vai exigir de maneira mais imediata que a 
moradora tente se adequar a um território desconhecido, após ter deixado a estabilidade de 
uma casa a qual já estava habituada. Nessa perspectiva, podemos entender a figura da casa 
como uma metáfora para o próprio “eu”, que tenta retomar a sua subjetividade depois de ser 
submetido à uma mudança não só externa, mas, sobretudo, interna. Ao entrar em contato 
com o novo espaço, o eu-lírico de Marques inicia uma espécie de travessia, cruzando o limiar 
entre quem costumava ser e quem irá se tornar.

As experiências limiares, portanto, são passagens que resultam em um processo de 
metamorfose do eu, que tenta sair do estado de indeterminação e suspensão característico 
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do limiar. Em Como se fosse a casa, a mudança do eu-lírico para a nova casa é um exemplo dessas 
passagens, que não raro são dolorosas e solitárias. Por isso, a relação entre o espaço da casa e 
seu morador é, muitas vezes, apresentada por Marques a partir de um viés mais melancólico 
e negativo, distanciando a figura da “casa” à ideia de “lar”. Essa dinâmica coloca em xeque a 
dualidade entre dentro e fora, seguro e inseguro, uma vez que a casa, comumente atrelada a 
ideia de acolhimento, é apresentada como um espaço hostil. Isso é bem apontado quando o 
eu lírico diz: “[…] saímos de casa como se fosse seguro/que a ela voltássemos” (Marques; Jorge, 
2017, p. 27, grifos nossos), indicando que, para ele, a casa não figura como um lugar seguro. 
Em outros versos, o sujeito lírico declara que “Ela imaginou que ali seria um bom lugar/para 
não pensar tanto em si mesma/prestar mais atenção/no mundo” (Marques; Jorge, 2017, p. 33), 
retomando a relação dentro-fora e mostrando uma aparente tentativa de “fuga” por parte do 
eu-lírico, que tenta fugir de si mesmo, mas continua encurralado pelo seu próprio eu.

Mais à frente, quando a voz poética coloca “[…] penso que só sabe da casa/quem pre-
cisa atravessar/rapidamente uma fronteira/quem fez sua casa/num país que não o quer” 
(Marques; Jorge, 2017, p. 42), outros temas levam destaque, como a questão do exílio, da dis-
puta pelos espaços e a precarização da moradia. Nesse determinado contexto, a casa passa a 
ser um esconderijo, que, mais que proteção, traz a sensação de constante desamparo e inse-
gurança. De acordo com Marques,

[…] quando vemos, como hoje, tantas pessoas morando nas ruas, nas condições 
mais precárias, nos damos conta, como dizem uns versos desse livro, ‘que, como 
disse Jean Améry sobre a pátria,/uma casa é aquilo de que menos se necessita/quanto mais 
se tem’. Às vezes, são as casas que abandonam as pessoas e, no entanto, ter uma 
casa, nem que seja para a abandonar, deveria ser um direito assegurado a todos 
(Marques, 2017).

Em um dos últimos poemas do livro, por fim, o eu-lírico retoma a metáfora da casa 
como um meio de ilustrar a composição da sua individualidade, elencando suas memórias, 
pertences e tudo mais que faz com que seja quem é.

Minha casa são meus retratos
minha casa é meu martelo
minha casa é meu manuscrito
minha casa é meu colar
de contas verdes de vidro
tiraram-me tudo
e no entanto me sobra muito
minha casa é teu cabelo cinza
meu casaco de feltro
meu amor esfalecendo-se
minha casa é meu cansaço, minha miopia
minha artrite, a criança que fui e sigo
sendo, minha casa é a memória da casa
demolida, o cão que eu não tive
a parte que não entendo
no poema que traduzi
minha casa é o mar
aberto
minha casa é aquele mergulho aquele dia
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quando o pequeno cardume de peixes listrados
de amarelo atravessou ali bem na nossa frente
minha casa é a árvore
em frente à casa
o muro contra o qual
nos beijamos
minha casa é minha coleção
de cacos
meu hábito de perder
as chaves
a pequena canção
de antes de eu nascer
o modo como cresci
e aquela canção não cresceu
minha casa é meu passaporte
minha casa é minha língua estrangeira
fronteira que me
cruzaram
minha casa é meu peso
minha cidade
o nome da cidade
em que te conheci
a roupa que então vestias
sim
onde moro
ainda
minha casa é o cão de rua
que não é meu, que apenas acontece
de estar ali (Marques; Jorge, 2017, p. 42-44).

O eu-lírico descreve a casa como sendo tanto “seu cansaço”, suas dores, quanto suas 
lembranças e seus hábitos. Em determinados versos, a voz poética diz que a sua casa é a “fron-
teira que me cruzaram”, é “onde moro”, e que, ainda assim, “é o cão de rua que não é meu, que 
apenas acontece de estar ali”, afirmando o papel da casa não só como um espaço concreto, 
habitado, mas, como afirma Bachelard (1978), um espaço psíquico, que centraliza e integra 
todos os pensamentos, sentimentos e devaneios do ser humano. O poema seguinte, responsá-
vel por encerrar o livro, também conota a figura da casa como esse ponto de encontro do sujeito 
consigo mesmo, mostrando ser possível que, nela, ele acabe se desencontrando e sentindo a 
necessidade de buscar novos caminhos, novos espaços que para ele façam mais sentido.

As casas abandonam a si mesmas
fogem de si mesmas
um dia você retorna
e a casa não está lá
está apenas seu molde
casca ou carcaça
sai então à caça
da casa
em viagem
ou fica lá
onde já não está (Marques; Jorge, 2017, p. 45).
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Há uma forte personificação da casa nos versos, retratando esse espaço como se ele 
fosse uma força viva. A casa é apresentada como uma “carcaça”, um molde vazio, que já não 
pode ser preenchido da forma como antes. Assim como em poemas anteriores, esses versos 
finais integram um dos focos centrais do livro, que é o trajeto percorrido pelo eu-lírico, que 
“vai à caça”, na tentativa de ressignificar sua subjetividade e (re)encontrar-se naquele espaço 
em que passou a ocupar, ainda que esse encontro se dê pela construção de um novo eu.

Podemos afirmar que esse movimento de reconstrução do eu ocorre através de um 
deslocamento do sujeito lírico. Como bem pontua a autora Daniela Stoll (2017, p. 18), os des-
locamentos não precisam ser encarados apenas como um movimento literal, eles também 
correspondem a “movimentos metafóricos contrários à fixidez de identidades”, que por sua 
vez são sujeitas a transformações e descobertas. Nesse sentido, a mudança de ambiente 
apresentada no livro de Marques evoca questões a respeito do sujeito e sua identidade, estra-
nhamento e pertencimento, impulsionando o eu-lírico a se redescobrir naquele espaço para 
reafirmar sua subjetividade.

Através de seus versos, Marques consegue apresentar a casa como uma extensão psí-
quica de quem a habita, como um espaço centralizador das particularidades de cada indi-
víduo, que, ao mesmo tempo, traz à tona o que há de desconhecido nesse lugar. A partir da 
configuração do espaço da casa feita pela voz poética, a autora revela as singularidades do 
eu-lírico e a forma como ele se enxerga ali, mostrando como a transformação desse sujeito se 
dá nesse espaço limiar entre a intimidade da casa e a vastidão do mundo.

4 Considerações finais

Neste artigo pudemos observar que, mais do que uma simples configuração espacial ou dis-
tribuição de objetos, as imagens da casa apresentadas nos poemas analisados simbolizam o 
universo íntimo do seu sujeito lírico. Diferente de uma abordagem que relacione a imagem 
da casa a um espaço concreto, nossa análise se concentra na casa como um espaço subjetivo 
e simbólico, que ganha significado a partir das imagens evocadas pela voz poética. Por essa 
razão, a casa se torna, antes de tudo, um lugar que centraliza a subjetividade do indivíduo, 
fazendo a intermediação entre o dentro e o fora.

Além disso, o estudo centrou-se nos deslocamentos do sujeito lírico por meio da noção 
de limiar, uma experiência que vimos tratar tanto sobre ritos de passagem quanto períodos de 
transição. Isto porque o sujeito lírico encontra-se em um espaço provisório, onde sua identidade 
é constantemente reconfigurada. A relação entre espaço e subjetividade permite compreen-
der a casa não como um ambiente fixo, mas como um lugar de passagem e transformação.

Como é dito em um dos versos do livro, nesses “ensaios de morar” vemos a tentativa 
do eu-lírico em ajustar o seu corpo àquele novo espaço, um deslocamento do sujeito lírico 
que tem como resultado a construção de uma nova subjetividade. Ou seja, é o contato com o 
espaço externo que desencadeia a transformação interna do sujeito lírico, que vivencia na sua 
nova morada uma experiência limiar.
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Um sujeito lírico “fora de si”? Entrelaçamento 
do “nós” no poema “Para a menina”,  

de Conceição Evaristo
A lyrical subject “out of him/herself ”? The Interweaving of 
“us” in the poem “Para a menina”, by Conceição Evaristo

Resumo: Na poesia, o sujeito lírico acompanha transfor-
mações significativas que ocorrem no mundo, especial-
mente a partir do século XX, quando reflexões sobre a 
centralidade do sujeito e os pensamentos totalizantes 
sobre a constituição da identidade começam a ser con-
testados. No lugar de uma identidade fixa e centralizada, 
surgem novas formas de pensar o sujeito, como uma 
entidade fragmentada e em constante transformação. 
Esses desdobramentos das mudanças de paradigmas 
filosóficos e literários se refletem também na poesia con-
temporânea, onde a figura do sujeito lírico é repensada. 
Partindo desta reflexão e por meio de uma abordagem 
crítico-interpretativa, este trabalho tem como objetivo, 
analisar, à luz do conceito de Michel Collot (2004) de um 
sujeito lírico “fora de si”, o poema “Para a menina” (2017), 
de Conceição Evaristo, compreendendo sua constituição 
a partir de sua relação com a linguagem, com o outro 
e com o mundo. Observamos, dentro desta análise, a 
diluição do sujeito lírico em um “eu pluralizado” que 
não deixa de existir, mas convoca um “nós coletivo”, por 
meio de uma leitura que entrelaça diversos elementos 
de reconhecimento do sujeito no outro.

Palavras-chave: sujeito lírico; fora de si; nós coletivo; 
Conceição Evaristo; “Para a menina”.

Abstract: In poetry, the lyrical subject undergoes signifi-
cant transformations throughout time, especially in the 
20th century, when the critical thinking on the centra-
lity of the subject and the totalizing thought about the 
constitution of identity began to be challenged. Instead 
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of a fixed and centralized identity, new ways of thinking 
about the subject emerge, positioned as a fragmented 
entity in constant transformation. These developments 
of the paradigm shift in philosophy and literature are 
also perceived in contemporary poetry, where the figure 
of the lyrical subject is rethought. Based on this discus-
sion and through a critical-interpretative approach, this 
work aims to analyze the poem “Para a menina” (“To the 
Girl”), by Conceição Evaristo (2017), considering Michel 
Collot’s (2004) concept of a “subject lyrical ‘out of itself’”, 
as well as understanding its constitution based on its 
relationship with language, with the other, and with the 
world. Through this analysis, we observe the dilution of 
the lyrical subject into a “pluralized self’” that does not 
cease to exist, but calls for a “collective ‘us’”,” with a com-
prehension that intertwines various elements of recog-
nizing the subject in the other.

Keywords: lyrical subject; out of itself; collective us; 
Conceição Evaristo, “Para a garota”.

1 Considerações iniciais

Diversas discussões ao longo do século XX contribuíram para o abalo de ideias pacíficas, fixas 
e constituídas a partir de padrões discursivos. Há, nesse momento, por exemplo, a suspensão 
da ideia de um sujeito coerente e essencializado (Hall, 2000). Essas mudanças de paradig-
mas também foram percebidas, de alguma forma, na arte. No texto “O sujeito lírico fora de 
si”, Michel Collot (2004, p. 166) aponta para o termo “fora de si” não como algo que remete à 
transcendência, mas a um constante ir em direção ao outro: “Fazendo a experiência de seu 
pertencimento ao outro – ao tempo, ao mundo ou à linguagem –, o sujeito lírico cessa de per-
tencer a si”. Há, portanto, uma instabilidade que é vista por Collot (2004), a partir de Mallarmé 
(2010) e a “crise de verso”, e que possibilita a discussão do sujeito “fora de si”, por exemplo, 
quanto aos aspectos formais. Ao refletir sobre o texto de Mallarmé, Siscar (2010, p. 112, grifo 
do original) mostra que: “[a] questão do verso não é um problema exclusivamente “formal”, 
mas é o campo a partir do qual a poesia pode pensar sua relação com a crise não apenas como 
contexto, mas como discurso (como projeto e como retórica) da época moderna”.

A modernidade, que traz consigo uma noção paradoxal de progresso, proporciona, 
em contrapartida, reflexões que extrapolam a pura interioridade do sujeito lírico e miram 
para sua “errância e desaparição” (Collot, 2004, p.165). Não é que o sujeito lírico deixe de exis-
tir, é que, agora, sua concepção integra sujeito e mundo. Há uma relação com o mundo con-
creto, com o real. A transcendência e o mundo material se confrontam e o “eu” é, o tempo 
todo, transpassado pelo “outro”. O “eu” desaparece, aparecendo a língua e o mundo. O autor 
destaca a redefinição do sujeito pelo pensamento contemporâneo, por sua alteridade, que 
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passa a avaliar fenômenos a contar de sua relação com “um fora”, em que desviando-se de si, 
se descobre: “Através dos objetos que convoca e constrói, o sujeito não expressa mais um foro 
íntimo e anterior: ele se inventa desde fora e do futuro, no movimento de uma emoção que 
o faz sair de si para se reencontrar e se reunir com os outros no horizonte do poema” (Collot, 
2004, p. 168, grifo do original).

No texto “Quem precisa da identidade?”, Stuart Hall (2000) propõe reflexões, por 
meio de diálogos com concepções resgatadas de outros pensadores, acerca da autonomia do 
sujeito. O autor destaca, igualmente, que, após o iluminismo, no século XX, correntes sur-
giram mudando a perspectiva da centralidade do sujeito em diversos campos do conheci-
mento, como na linguística, na psicanálise, na filosofia, na própria releitura do marxismo etc. 
Passamos por um processo de desenvolvimento dessas ideias, de mudanças paradigmáticas 
do pensamento, que acabaram nos levando para o outro lado, um outro extremo.

A ideia de identidade, por exemplo, é problematizada por Hall (2000), que reconhece 
a complexidade que envolve esse conceito e, por isso, se torna também desafiador desenvol-
ver ideias diferentes daquelas pré-existentes. Nossas noções de identidade refletem também 
nosso contexto, afinal, somos sujeitos históricos e, assim sendo, nos encontramos em contínuo 
processo. Ela também não se constitui somente como escolha, há questões determinantes 
envolvidas, um verdadeiro rizoma1 em que há muitas conexões e não há uma unicidade. 
Levando em consideração aspectos tanto sociais quanto psíquicos, a partir de diálogos com 
Foucault, Derrida, Laclau, Butler, Gilroy, Althusser, Lacan, entre outros, o autor discute as diver-
sas relações que envolvem a constituição do sujeito. Também em outro texto, “O nascimento 
e a morte do sujeito moderno: descentrando o sujeito”, Hall (2003) questiona o fato de pontu-
armos a identidade como algo fixo, expõe a sua “crise” e sugere o termo “identificação” como 
mais adequado a compor a discussão: “Assim, ao invés de falarmos da identidade como algo 
concluído, deveríamos falar de identificação, e vê-la como um processo em andamento” (p. 30).

Assim como diversas outras mudanças conceituais fizeram parte do processo de des-
centramento do sujeito em identidades não fixas, movimentos sociais surgiram, bem como a 
busca por políticas identitárias, como por exemplo, o feminismo que

[…] também expôs, enquanto questão política e social, o modo como somos 
formados e produzidos enquanto sujeitos envolvidos com gênero (‘gendered 
subject’). Isto quer dizer, politizou a subjetividade, a identidade e o processo de 
identificação (como homens/mulheres, mãe/pai, filho/filha) (Hall, 2000, p. 35).

Dentro do próprio movimento feminista, surgem outras discussões, como a busca 
pela legitimação do feminismo negro, marcado por outras experiências e lutas que também 
se manifestarão na poesia, encontrando nela mais um espaço de existência e resistência. Ao 
discutir sobre o teor que versa a resistência na literatura negro-brasileira e sobre alteridade, 
Souza (2020, p. 61) destaca:

[…] a mulher negra é empurrada para a base da pirâmide da alteridade, o que no 
Brasil se revela em diversas relações hierárquicas, desde a que organiza as desi-
gualdades nas condições de trabalho e remuneração até as desigualdades no 
reconhecimento da autoria nos meios literários.

1  Termo utilizado por Édouard Glissant no livro Poética da relação (2021).
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Nesse caminho, Conceição Evaristo, autora negra brasileira, além de romancista e con-
tista, publicou uma obra de poesia intitulada Poemas da recordação e outros movimentos (2017).2 
A escritora encontra também na poesia uma expressão da luta pela representação da mulher 
negra, além de explorar temáticas que envolvem questões de ancestralidade, raça e violência. 
Ademais, há uma série de outras poetas negras brasileiras que têm na poesia “fôlego vital de 
resistência negra-feminina” (Souza, 2020, p. 17),3 como Geni Guimarães, Miriam Alves, Jarid 
Arraes, Cristiane Sobral, Lívia Natália, Tatiana Nascimento, entre tantas outras, expondo um 
“nós”, que se constrói em um chamamento identitário, a partir da dissolução do “eu” em um 
“nós” coletivo. Quanto à representação identitária da mulher negra na literatura brasileira, 
Conceição Evaristo, enquanto crítica literária destaca:

Colocada a questão da identidade e diferença no interior da linguagem, isto é, 
como atos de criação linguística, a literatura, espaço privilegiado de produção e 
reprodução simbólica de sentidos, apresenta um discurso que se prima em procla-
mar, em instituir uma diferença negativa para a mulher negra. Percebe-se que na 
literatura brasileira, a mulher negra não aparece como musa ou heroína român-
tica, aliás, representação nem sempre relevante para as mulheres em geral. A 
representação literária da mulher negra, ainda ancorada nas imagens de seu pas-
sado escravo, de corpo-procriação e/ou corpo-objeto de prazer do macho senhor, 
não desenha para ela a imagem de mulher-mãe, perfil desenhado para as mulhe-
res brancas em geral (Evaristo, 2020, p. 220).

Observando as relações entre as mudanças nas concepções das ideias sobre sujeito e 
identidade no mundo, também perceptíveis na arte, tal como na poesia moderna e contem-
porânea, propomos, por meio da análise de um poema de Conceição Evaristo, o reconheci-
mento de um sujeito lírico que não desaparece completamente, mas que se convoca, a partir 
de sua relação com o outro e com o mundo. Na seção que se segue, analisaremos um poema 
da já referida coletânea de poemas de Evaristo, intitulado “Para a menina”, para explorarmos 
a noção do sujeito lírico “fora de si”, que não indica um desvincular-se de si próprio, mas, sim, 
estabelece uma relação com o outro, com o mundo.

2 Trançando coletividade e entrelaçando “nós”

A obra Poemas da recordação e outros movimentos (2017) está dividida em seis partes, com focos 
em diferentes temáticas que abarcam gênero, identidade, ancestralidade, memória e violên-
cia. O poema em destaque para análise, intitulado “Para a menina”, pertence à segunda parte 
da obra, voltada para o tema mulher. Com dedicatória “Para todas as meninas e meninos de 
cabelos trançados ou sem tranças”, está escrito em versos livres e possui quatro estrofes. A 

2  A obra Poemas da recordação e outros movimentos, de Conceição Evaristo, foi primeiramente publicada em 2008, 
sendo relançada em 2017, acrescida de outros poemas e com algumas alterações em alguns títulos. A edição 
que estamos utilizando neste estudo é a mais atual.
3  Heleine Fernandes de Souza é pesquisadora de Poesia Contemporânea Negra-brasileira do Laboratório 
Estudos Negros, do programa Avançado de Cultura Contemporânea – PACC/UFRJ, professora doutora em Teoria 
Literária pela UFRJ e poeta.
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cada uma delas, a metáfora das tranças vai sendo construída, transpassando caminhos de 
identidade e de memória. Em sequência, apresentamos o poema transcrito:

Para a menina

Para todas as meninas e meninos de cabelos trançados
ou sem tranças.

Desmancho as tranças da menina
e os meus dedos tremem
medos nos caminhos
repartidos de seus cabelos.

Lavo o corpo da menina
e as minhas mãos tropeçam
dores nas marcas-lembranças
de um chicote traiçoeiro.

Visto a menina
e aos meus olhos
a cor de sua veste
insiste e se confunde
com o sangue que escorre
do corpo-solo de um povo.

Sonho os dias da menina
e a vida surge grata
descruzando as tranças
e a veste surge farta
justa e definida
e o sangue se estanca
passeando tranquilo
na veia de novos caminhos,
esperança.
(Evaristo, 2017, p. 36).

A “menina”, a qual o poema evoca, não se constitui em uma figura individualizada, 
mas representa uma coletividade de meninas e meninos, como descrito na dedicatória, 
caracterizada pela resistência. Seus traços são metaforicamente visíveis e palpáveis ao sujeito 
lírico. Em sua pele, é possível ver e sentir cicatrizes deixadas pelo passado e que ainda demar-
cam e impactam sua história. Ela representa a infância e adolescência e convoca este nós 
coletivo marcado por aspectos históricos e sociais. A relação com o outro e com o mundo, 
que é imprescindível, no conceito de sujeito lírico “fora de si”, aqui se estabelece a partir do 
momento em que problematiza sua relação com o passado marcado pela escravização (um 
outro/um fora) e que permanece, de alguma forma, impregnada nas relações do presente, 
como um fantasma que assola e interfere na construção do ser. Concomitante ao plano poé-
tico, o plano real apresenta a mulher/menina negra nesse lugar de exclusão:
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Se a mulher branca e burguesa é o outro na sociedade patriarcal europeia, o lugar 
da mulher negra é, pelo menos, duplamente marcado, o lugar de uma dupla falta; 
por ser mulher e também por ser negra, é antítese tanto da branquitude quanto 
da masculinidade, colocada no cruzamento de dois lugares de exclusão… isso 
sem considerar outros marcadores, como de classe, orientação sexual, idade, etc. 
(Souza, 2020, p.17).

Neste lugar de uma dupla falta, o sujeito lírico se dilui em um eu pluralizado e rela-
cional em que questões de gênero, identidade e raça são levantadas. A partir dos verbos que 
iniciam as estrofes: “Desmancho”, “Lavo”, “Visto”, “Sonho”, percebemos, em sua conjugação, na 
primeira pessoa do singular, um sujeito lírico atuando diretamente, assumindo uma respon-
sabilidade. Entretanto, na sua elaboração a partir da alteridade, ao relacioná-lo ao conceito 
de “fora de si”, percebemos que

Tal alteração do sujeito lírico está ligada ao exercício da linguagem e do corpo. É no 
ato de enunciação que “Eu é um outro”, reduzido a um pronome que o designa sem 
o significar, deportado da primeira pessoa do singular; e é pelo ‘desregramento de 
todos os sentidos’ que ele ‘chega ao desconhecido’. Perdendo, assim, entretanto, o 
controle de sua língua e seu corpo, ele se encontra (Collot, 2004, p. 169).

“A menina” recebe cuidados de alguém que preza por seu bem-estar e que pode 
representar os cuidados de uma mãe, por exemplo, uma cuidadora, uma avó, um familiar que 
já esteve nesta posição de menina/menino, mas agora se encontra em outro momento, de 
alguém que repassa cuidados, que “lava”, “veste” e “sonha” para ela, mas, ao mesmo tempo, 
muito marcado pelas lembranças. Estes verbos também sinalizam uma subjetividade das 
ações. A figura de cuidadora, estigmatizada da mulher negra para com a criança branca, é res-
significada, pois parte agora do cuidado para com a sua descendência. Nesse sentido, “Para a 
poeta, prosadora e crítica literária Conceição Evaristo, a literatura negra-brasileira contesta os 
estereótipos produzidos pelo imaginário branco, empreendendo uma rasura e uma desconti-
nuidade do modus operandi discursivo […]” (Souza, 2020, p. 76). Por mais que esteja atuante, o 
sujeito lírico vacila no autorreconhecimento, enquanto cuida da “menina”:

Desmancho as tranças da menina
e os meus dedos tremem
medos nos caminhos
repartidos de seus cabelos.
(Evaristo, 2017, p. 36).

Ao analisarmos a primeira estrofe, destacada anteriormente, no ato de cuidado, do 
espaço íntimo, de desmanchar as tranças, percebemos o medo que está escondido nos pen-
samentos do sujeito lírico que cuida dos cabelos e que sabe dos caminhos difíceis pelos quais 
já passou ou pelas quais seus ancestrais já passaram. A trança, que aqui pode ser interpre-
tada como sendo a trança nagô, assim como diversos outros penteados afro, símbolos de 
resistência, também lembra caminhos, de plantações, de rotas de fuga, de escravização, por 
isso os “[…] dedos tremem / medos nos caminhos / repartidos de seus cabelos” (versos 2, 3 e 4).

A cada estrofe, uma ação é realizada, de modo que, na primeira, a ação é de “desmanchar”, 
ou seja, desfazer, alterar, modificar a estrutura de algo. Há um intento em desfazer-se para 
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compor-se novamente. O ato de “desmanchar” essas tranças: “caminhos de sofrimento”, pode 
revelar o desbravar dos caminhos, já realizado por seus ancestrais, permitindo que hoje seja 
um pouco diferente do que já foi um dia, o que não impede que o medo seja ainda real. Em 
Memórias da Plantação (2019), Grada Kilomba destaca o ato político por trás do cabelo afro:

Dreadlocks, rasta, cabelos crespos ou ‘black’ e penteados africanos transmitem 
uma mensagem política de fortalecimento racial e um protesto contra a opressão 
racial. Eles são políticos e moldam as posições de mulheres negras em relação a 
‘raça’, gênero e beleza. Em outras palavras, eles revelam como negociamos políti-
cas de identidade e racismo […] (Kilomba, 2019, p. 127).

De fato, a coletividade também é demarcada pela presença do penteado, pelo cui-
dado ao cabelo, característica física tão submetida à discriminação do outro, negada por 
muito tempo e tão associada a traços negativos, a partir de padrões advindos do pensamento 
eurocêntrico. Por mais que o sujeito lírico fale na primeira pessoa, representa um coletivo que 
se identifica com as questões envolvidas e as ações que estão em destaque. No plano real, 
quando questiona a ideia de identidade, Hall (2000, p.108) não está se referindo à identidade 
cultural, ao “eu coletivo ou verdadeiro que se esconde dentro de muitos outros eus – mais 
superficiais ou mais artificialmente impostos – que um povo, com uma história e uma ances-
tralidade partilhadas, mantém em comum”. Na verdade, diz respeito à forma como são repre-
sentadas e como afetam a forma de sua autorrepresentação.

Ademais, na discussão proposta por Hall (2000), na definição de identidade, há sempre 
relações de poder envolvidas, portanto, o exercício da interpelação “quem é você?” faz o indiví-
duo se sujeitar a percepções existentes de identidades, reforçadas por aparelhos ideológicos 
institucionalizados por meio de seus padrões discursivos. O iluminismo, por exemplo, é raiz e 
fonte de pensamentos decorrentes da ideia de que se um sujeito se esclarece, logo, evolui, o que 
acaba por gerar concepções de um sujeito universal esclarecido que, consequentemente será o 
branco ocidental e, tudo que não faça sentido ou corresponda a esse ser, lhe parece carente 
de evolução. Esse pensamento, como bem se sabe, promoveu diversas formas de subjugação e 
exploração de grupos e povos na história, que se perpetuaram a partir de discursos totalizantes.

Já na segunda estrofe, há uma continuidade no ato do cuidado para com “a menina”. 
Nesse momento, o corpo é colocado em evidência. Ele que demarca a cor e as cicatrizes: “[…] 
marcas-lembranças / de um chicote traiçoeiro” (versos 7 e 8).

Lavo o corpo da menina
e as minhas mãos tropeçam
dores nas marcas-lembranças
de um chicote traiçoeiro.
(Evaristo, 2017, p. 36).

A partir da imagem do “chicote” e das “marcas-lembranças”, observamos a relação do 
sujeito lírico com a escravização e com as marcas que esta condição gera em sua descendência: 
“e as minhas mãos tropeçam / dores nas marcas-lembranças / de um chicote traiçoeiro” (versos 
6, 7 e 8). Esse elo com a escravização revela a ligação com um outro, que, nesse caso, é o branco 
colonizador, e, como isso interfere na maneira como se enxerga. As mãos tropeçam por esta-
rem diante de um obstáculo imprevisto, bem como as lembranças fantasmáticas se misturam 
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às dores revisitadas na lembrança ao cuidar da pele, do corpo da menina que é “lavado”. Este 
“lavar” banha o que é superficial, mas deixa visível “marcas-lembranças” de dores que perma-
necem escondidas sob a cor da pele. Aqui, corpo, pele e dores passadas se entrecruzam e a 
percepção e interpretação da realidade estão atravessadas pela memória coletiva da escravi-
zação. No encontro com “a menina”, o sujeito lírico está, a todo momento, sendo perpassado 
pela condição fragmentária que o assombra advinda dessa relação conflituosa com o outro.

Na terceira estrofe, que se inicia com o verbo “vestir”, a cor está em destaque, nesse caso, 
não somente a cor da pele, mas a cor vermelha que a reveste através de sua roupa. O vermelho 
que remeterá, também de maneira fantasmagórica, ao sangue derramado por seus ancestrais:

Visto a menina
e aos meus olhos
a cor de sua veste
insiste e se confunde
com o sangue que escorre
do corpo-solo de um povo.
(Evaristo, 2017, p. 36).

O corpo também se encontra em evidência no entrelaçar de um “corpo-solo”, que 
remete a uma terra e a um povo. Este corpo primeiro que foi revestido de sangue, derramado 
por tanto tempo, fruto de violência, de desumanização, e que ainda “escorre”, e se perpetua, 
de alguma forma, é perceptível ao olhar sensível do sujeito lírico, que não consegue desasso-
ciar as lembranças da imagem do corpo e das cores, à realidade. Essa relação com o outro e 
com o mundo, interfere diretamente também em sua linguagem e percepção:

Para dar palavra a esse outro em si que procede do desregramento de todos os senti-
dos, o poeta deve recarregar a linguagem de sensorialidade, “encontrar uma língua” 
“resumindo tudo, perfume, sons, cores”. Mobilizando toda uma física da palavra, ele 
conseguirá dar corpo ao pensamento (Collot, 2004, p. 169, grifo do original).

Nessa mobilização da palavra e numa descentralização, o “corpo-solo” se revela como 
um lugar comum, uma origem comum, além de um entrelugar em que terra e povo passam a se 
tornar algo novo. A cor destacada, que se compreende como a cor do sangue, evoca essa temá-
tica: a cor da pele e a cor vermelha, misturam-se a cor da violência, que penetra esse “corpo-solo”, 
escorre, atinge e continua atingindo a muitos. Em seus devaneios, o sujeito lírico parece com-
partilhar da ideia de Collot (2004) de que “[e]star fora de si é ter perdido o controle de seus movi-
mentos interiores e, a partir daí, ser projetado em direção ao exterior” (p.166, grifo do original).

Na descrição das cenas que se desenham, na descrição do objeto e da “coisa” mani-
pulada, a trança, a veste, a cor vermelha, e o desdobramento da linguagem na construção 
subjetiva de sua significação também se constitui como uma “saída de si” do sujeito lírico, 
para, através da linguagem, e de sua manipulação, encontrar-se: “Ele se constitui no ponto 
de encontro entre o interior e o exterior, entre o mundo e a linguagem” (Collot, 2004, p. 169).

Partindo agora para a última estrofe, para concluir o entrelaçamento que leva o sujeito 
lírico a diluir-se em um “nós comum”, temos a presença do verbo “sonhar”, que remeterá a 
esperança de um futuro diferente para “a menina”:
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Sonho os dias da menina
e a vida surge grata
descruzando as tranças
e a veste surge farta
justa e definida
e o sangue se estanca
passeando tranquilo
na veia de novos caminhos,
esperança.
(Evaristo, 2017, p. 36).

O sonho permite ao sujeito lírico, nesse momento, vislumbrar algo novo, que se opõe 
as perseguidoras lembranças que assombram seu imaginário. No sonho, “a vida surge grata 
/ descruzando as tranças” (versos 16 e 17). O descruzar das tranças remeterá a uma liberdade, 
ao abrir-se ao natural, aos cabelos “soltos”, onde não é preciso resistir, mas somente existir. 
Os adjetivos “farta”, “justa” e “definida”, utilizados para referir-se à veste “sonhada” para “a 
menina” simbolizarão também a força necessária, aquilo que a reveste e protege será sufi-
ciente para “estancar o sangue”, que se derrama perene desde a ancestralidade, possibilitando 
que possa circular, gerando vida e não simbolizando a morte: “e o sangue se estanca / passe-
ando tranquilo / na veia de novos caminhos, / esperança” (versos de 20 a 23). O último verso 
do poema é composto somente de uma palavra: “esperança”, que se volta diretamente para o 
futuro, momento em que passado, presente e futuro se encontram no poema, entrelaçando-
se, na expectativa de dias mais justos. Nesse movimento, o sujeito lírico se dilui e se expande 
nessa relação com o mundo, deixa de ser centralizado e passa a ser constituído a partir desse 
aspecto relacional. Segundo Collot, “Esses dois sentidos da expressão me parecem constitu-
tivos da emoção lírica: o transporte e a deportação que porta o sujeito ao encontro do que 
transborda de si e para fora de si” (2004, p. 166). O transcendente e o material se misturam e 
convergem para uma busca de si que, nesse caso, só é possível por meio do sonho que projeta 
para o futuro, uma realidade diferente, mais justa para as mulheres negras vítimas de racismo.

Dentro do poema, percebemos diversas formas de entrelaçamentos, conduzidos pelo 
sujeito lírico que propõe, como num ato de trançar, a sobreposição de partes que se interco-
nectam e geram um todo comum. As tríades “pele, corpo, cor” e “passado, presente, futuro” 
configuram-se em intersecções desenvolvidas por meio das imagens criadas e construídas nas 
estrofes. Mesmo ao “sair de si”, o sujeito lírico, no ato de “desfazer as tranças” também parece 
propor um destrinchar de caminhos para reflexão das complexidades que compõem o ser.

Partindo da perspectiva da alteridade, percebemos uma espécie de “espelhamento” 
em que o sujeito lírico se reconhece “nessa menina” e, por isso, teme por recordar-se de situ-
ações históricas violentas e por não querer que se repitam. Aqui, até mesmo uma concep-
ção de mãe, de cuidado, de maternidade, convoca um “nós”: nós, mães/avós/tias/cuidadoras/
cuidadores de meninas negras, precisamos cuidar de “nossas meninas”. Mas não somente à 
maternidade, como também convoca a uma irmandade, na qual mulheres cuidam de outras 
mulheres, em que experientes mulheres vislumbram para aquelas do presente e do futuro, 
mudanças e dias melhores.

No poema em destaque, o sujeito lírico, assim como aquele descrito como “fora de si”, 
se constrói na sua relação com o outro, com a linguagem, com o mundo, e, nesse caso, com um 
“nós coletivo”. Mesmo que os verbos estejam na primeira pessoa do singular, as ideias desenvol-
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vidas não são singulares e não são particulares a um único sujeito. Na sua fragmentação, com 
percepção e interpretação da realidade comprometidas e vacilantes, o sujeito descrito repre-
senta, por meio da sensibilidade estética da autora, refrações da realidade da opressão racista 
sofrida pelos negros na sociedade. Convoca-se, dessa forma, em um projeto estético, a reflexão, 
a partir de um engajamento com a arte e com a vida em sociedade, em que até mesmo o leitor 
pode “sair de si” para se reencontrar no poema. Na descrição de um momento corriqueiro, de 
cuidados básicos para com uma criança, a profundidade se mostra na trivialidade. A comple-
xidade que envolve os aspectos de gênero e de raça é exposta de tal maneira que ao sujeito 
lírico não é possível somente o existir sem que esteja entrelaçado a questões perturbadoras e 
inquietantes e ele só se encontra na realidade ideal materializada em sonho, na última estrofe.

Quanto ao aspecto relacional característico do pensamento e da lírica modernos e que 
leva em consideração a questão da alteridade, o sujeito lírico no poema “Para a menina”, sai 
de sua condição de sujeito no mundo para ir ao encontro de sua condição de sujeito diaspó-
rico para encontrar-se e compreender-se com seus outros iguais, numa busca pela construção 
de sua identidade, que é transpassada pelo seu contexto histórico e, portanto, fragmentada. 
Na condição de escravização descrita no poema, estão implícitas as relações do sujeito lírico 
para com o branco colonizador, para com a mulher/menina branca, que não se enquadra nas 
mesmas camadas de repressão sofridas na sociedade, e para com seu outro semelhante. Ao 
sair de si, neste movimento de relações imbricadas com estes outros, com o mundo, sua busca 
de si se instaura, não de forma apaziguada, mas problematizada. Destaca-se não somente 
essa relação com o outro, mas também com o “nós”.

3 Considerações finais

Ao romper com a estrutura tradicional do poema, quanto à sua forma e conteúdo, o poeta, desde 
a modernidade, propõe uma descentralização de ideias fixas e inabaláveis que, consequen-
temente, afeta a sua composição; ressignificando a voz poética em várias instâncias. O sujeito 
lírico acompanha igualmente essa instabilidade e surgem, nesse movimento, o destaque à 
expressão, à crítica ou poesia social, maneiras diferentes de ocupar o espaço no papel e na vida.

O processo de transformação que a forma e o conteúdo do poema sofreram acom-
panhou transformações que o mundo apresentava, o sujeito lírico/poético já não era mais o 
mesmo e parecia não se encaixar nos moldes de fazer poesia vigentes. Esse rompimento se 
estende até a contemporaneidade, uma vez que diversas experimentações vão surgindo, à 
medida que explora e vai além da estrutura fechada e fixa a que outrora se propunha.

Em nossos processos sociais, o “eu” é diluído ao “nós”, o sujeito complexo em processo 
integra essa pós-modernidade ou modernidade tardia e, quem se desvia dessas ideias totalizan-
tes de identidade, se desvia também em seus discursos. Na poesia, o sujeito lírico passa a cons-
tituir-se na relação com a linguagem, com o outro e com o mundo, redescobrindo-se. Na poesia 
de mulheres negras contemporâneas, mais especificamente, percebemos este deslocamento 
que movimenta o sujeito numa diluição de si em um nós que convoca e agrega. Esse eu poético 
convoca a fazer-se ouvir, a reescrever seu modo de ser representado, que se perpetuou e interfe-
riu, de modo cruel, na subjetividade para com o negro e para com seu próprio reconhecimento.

A poesia negra feminina, muitas vezes se constitui, como “[…] resistência, sobre uma 
fome coletiva de ganhar a voz, escrever e recuperar nossa história escondida” (Kilomba, 2019, 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 2, p. 50-61, 2025 60

p. 27). É certo que muitas escritoras negras poetas têm reivindicado seu espaço no cenário lite-
rário brasileiro contemporâneo. Conceição Evaristo, assim como muitas delas, representa, por 
meio da dimensão coletiva de sua poética, uma espécie de porta-voz de tantos silenciados. A 
primeira pessoa, esse eu enunciativo, elocutório, é sempre um eu pluralizado, como vimos na 
análise do poema, “Para a menina” (Evaristo, 2017, p. 36), que, por meio de uma imagem de 
cuidado para com essa “menina”, retoma e inspira um olhar para as gerações jovens atuais e do 
futuro, em que as lembranças de um passado obscuro e assombrado não sejam mais realidade 
no futuro. Através de imagens que contemplam a cor, a pele, o cabelo, ideias são trançadas nas 
estrofes e compõem formas de representação e de reconhecimento do sujeito no outro.

Aqui neste estudo, é importante ressaltar que a ideia de “fora de si”, inspirada em 
Collot (2004), se refere à perspectiva em que o sujeito lírico deixa de bastar-se a si mesmo, 
deixa de fechar-se em suas questões, se encontra fragmentado e é, o tempo todo, transpas-
sado por sua relação com o que lhe é exterior. Neste ponto, o sujeito lírico se encontra “fora 
de si” à medida que deixa de preocupar-se com questões individualizadas e desconexas do 
mundo: “Desalojando o sujeito lírico dessa pura interioridade” (Collot, 2004, p.165), desse 
mundo subjetivo fechado.

No poema “Para a menina”, o sujeito lírico vai ao encontro do outro, quando questiona 
as formas de tratamento para com os negros, enraizadas historicamente na sociedade, a partir 
das reflexões propostas em seus versos, problematizando a diferença. A sua voz enunciativa 
provoca, a cada estrofe, as formas de subjugação do povo negro, sem mencionar nominal-
mente quem ou o que lhes impôs essa condição. Enquanto leitores, estabelecemos esta rela-
ção do eu com “um fora” que está intimamente presente. Sua relação com o mundo também é 
perceptível através da linguagem, que expressa, através das metáforas, suas angústias advin-
das de sua condição diaspórica, fragmentada, como também alvo de vários tipos de violência, 
que interferem na sua formação enquanto sujeito.

Se pensarmos na sequência das estrofes e sobre o que cada uma perpassa, nos depa-
ramos com diversos tipos de marcas: pele, cabelo, corpo, da memória e da violência (contra 
a pele, cabelo e corpo), que interferem na identificação e construção da ideia de sujeito. A 
todo momento somos interpelados, por meio de uma subjetividade, quanto às condições cru-
éis que são descritas nas imagens do poema. Neste caso específico, reencontrar-se a partir 
do outro não se dá de forma apaziguada. O sujeito lírico se reconhece por problematizar as 
relações com o outro que o condicionaram a reconhecer-se como tal e repensar essa subjeti-
vidade do ser. O que está “fora” deste sujeito, que é confrontado, é aquilo que está fora de seu 
controle, esse passado que o persegue de várias formas, onde se situa a poética moderna.

Por fim, a partir desses aspectos, estabelecemos uma relação com o conceito de “fora 
de si”, em um lirismo que engloba e acompanha as mudanças do pensamento moderno. 
Integra-se, nesse caso, tanto a relação com um outro, exteriorizado, quanto com um eu seme-
lhante, uma vez que, em “Para a menina”, poema de Conceição Evaristo, este eu elocutório 
não se define apenas por si, mas a partir dessa relação com o outro, também caracterizado na 
figura da “menina”, uma identidade que se funde com outras e que convoca, em um chama-
mento identitário, à reflexão do ser.
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A realidade é um repto. A poesia é um rapto. De uma para outra queimam-
se os dedos.

(Herberto Helder, Photomaton & Vox)

o comentador, ao invés de explicar como se fazem facilmente os grandes 
livros, se sente no dever de provocar, em torno das obras já feitas, todos os 

problemas que as mostram impossíveis de serem feitas.

(Maurice Blanchot, Lautréamont e Sade)

1 Isso não é um testemunho

No começo do século XX, Verleugnung deixa de ser um termo corrente da língua alemã para 
referir-se a um conceito operativo da psicanálise, mais especificamente, a uma das formas 
de defesa descritas por Freud. A palavra não circunscreve mais simplesmente o gesto de 
esconder, dissimular ou fingir, uma vez que passa a enquadrar uma atitude, em parte, infan-
til, de renegar “parte da realidade” (Freud, 2019, p. 320). Logo, depreende-se que essa dupla 
posição em relação ao que se apresenta ao sujeito, de simultâneo reconhecimento e recusa, 
coexistência da “corrente ligada ao desejo e a ligada à realidade” (Freud, 2019, p. 320), produz 
efeitos de clivagem subjetiva, descritos pelo psicanalista como característicos da “posição 
bifurcada do fetichista” (Freud, 2019, p. 321).

O Vocabulário da Psicanálise, de Laplanche e Pontalis, ao introduzir as diferentes tradu-
ções do conceito, déni [francês], disovowal [inglês], renegación [espanhol] e diniego [italiano], 
esclarece a decisão baseada na língua francesa para alcançar o significante “recusa”, na pers-
pectiva dos autores, mais forte que dénégation e, consequentemente, denegação.1 Ainda que 
concordemos com a diferença dos efeitos performativos em questão, optaremos pela tradu-
ção como denegação e desmentido, já que o sentido de reversão ou de negação dos prefixos 
“de-” e “des-” corrobora o gesto próprio da poesia com o qual trabalharemos e sublinha uma 
posição ambivalente entre forma e função. Mais adiante, outro argumento sustenta tal deci-
são, baseada na importância dos alomorfismos.

Embora Freud tenha exemplificado a gramática perversa na frase “eu sei, mas mesmo 
assim”, sugerimos outro exemplo que remonta à obra de René Magritte, La trahison des images, 
onde se lê “Ceci n’est pas une pipe” [“Isso não é um cachimbo”, tradução nossa], da mesma 
década de 1920 em que o psicanalista se debruçava sobre o mecanismo de defesa próprio 
à perversão e suas relações com o fetichismo. Michel Foucault é um dos pensadores que se 
dedicou a ler esse quadro, comparando uma primeira versão desenhada àquela que ficou 
mais conhecida. Logo no início de seu ensaio, o filósofo francês chega a se aproximar do que 
aqui vislumbramos, afirmando, inclusive, tanto uma perversão entre linguagem e imagem 
[mais pour les pervertir], quanto a presença da denegação [dénégation], mas não explora todas 
as consequências ao dizer:

1  Um criterioso estudo filológico do termo e de suas traduções, a partir de dicionários de psicanálise e de textos 
de Freud, fundamenta o trabalho “A Verleugnung em Freud: análise textual e considerações hermenêuticas”, de 
Carlos Drawin e Jacqueline Moreira, publicado na revista Psicologia, da USP.
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Ora, o que produz a estranheza, dessa figura não é a “contradição” entre a imagem 
e o texto. Por uma boa razão: não poderia haver contradição a não ser entre dois 
enunciados, ou no interior de um único e mesmo enunciado. Ora, vejo bem aqui 
que há apenas um, e que ele não poderia ser contraditório, pois o sujeito da propo-
sição é um simples demonstrativo. Falso, então, porque seu “referente” — muito 
visivelmente um cachimbo — não o verifica? Mas quem me dirá seriamente que 
este conjunto de traços entrecruzados, sobre o texto, é um cachimbo? Será preciso 
dizer: Meu Deus, como tudo isto é bobo e simples; este enunciado é perfeitamente 
verdadeiro, pois é bem evidente que o desenho representando um cachimbo não 
é, ele próprio, um cachimbo? (Foucault, 1988, p. 19-20, grifos nossos).

Retomemos a tese foucaultiana: não haveria contradição, pois não há um único enun-
ciado ou um mesmo código. O que há é a não-relação entre imagem e texto. Mas, e se isso que 
o filósofo francês nomeia de um “esquematismo escolar” (1988, p. 27) se referisse não só a um 
problema dêitico, provocado pelo pronome demonstrativo “isso”, a operar a cisão e os reen-
vios entre enunciado e enunciação, mas, em termos freudianos, a uma questão mais basilar 
e constitutiva entrevista pelo “não é” [n’est pas]. O enunciado, como exemplo da Verleugnung 
trabalhada por Magritte, recobriria a diferença entre palavra e imagem, desmentindo-a. 
Algo próximo ao que Foucault descreve como o “misturar perfidamente (e por uma astúcia 
que parece indicar o contrário daquilo que ela quer dizer) um quadro e aquilo que ele deve 
representar.” (1988, p. 69). Essa continuidade entre os planos, sem ruptura ou demarcação, a 
exemplo também da obra La Cascade, na qual a referência desmente a moldura, em muito se 
aproxima do efeito que procuramos identificar como a “impostura perversa” (André, 1995), 
definida como a “clivagem entre o patos e o logos” (André, 1995, p. 20) e o “encenar um estere-
ótipo cuja relação com a verdade é enviesada” (André, 1995, p. 143).

Em 2023, Alice Vieira publica o seu quarto livro, Isso não é um testemunho, pela editora 
Urutau. Nele, observa-se o processo de denegação como operação própria ao poema, não 
raro, em diálogo com as artes visuais, a exemplo do cinema e da pintura, em que a multipli-
cidade de códigos favorece o empilhamento de “suposições reciprocamente inconciliáveis” 
(Freud, 2019, p. 322). Entretanto, se as artes da imagem incidem particularmente nessa obra, 
há também uma especificidade da denegação em relação à própria palavra, clivagem sem 
efeito visível, como se lê nos versos finais de “That’s all folks”:

isso não é uma história de amor
são atalhos são atilhos

homens airosos brandindo
costelas baraços
(Vieira, 2023, p. 15).

O que aí se observa em termos do jogo sonoro entre “atalhos” e “atilhos”, pelo qual a 
mudança de apenas uma letra sulca a diferença na palavra, evoca o que tentamos identificar 
como um uso perverso da língua, muito próprio à poesia, e que se dá justamente no desmen-
tido da diferença ou na atenuação da dissemelhança. Nesse caso, levando em conta a não 
relação sexual, entrevista pela não história de amor. No lugar dessa impossibilidade, presu-
mivelmente factual e simbólica, o que há são tentativas de encurtar a distância ou de atá-la, 
pelo uso dos “atilhos” – cordas feitas geralmente de pano, fita, barbante ou palha – ou dos 
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“baraços” – compostas mais comumente de fios de linho. Então, o que se ata forçosamente é 
efeito da semelhança das próprias palavras, sendo a impostura perversa o que “força o ouvido 
do leitor” (André, 1995, p. 25), no sentido de escutar as fantasias poemáticas e de estar na lín-
gua pelos ouvidos. O próprio título do poema, “That’s all folks”, se porta como máscara entre 
outras a vigiarem-se entre si, esta particularmente referida à sequência de encerramento 
dos desenhos animados Looney Tunes, dos Estúdios Warner Bros. Nas primeiras décadas do 
século XX, a frase, dita tradicionalmente por um personagem porco, Porky pig, funcionava 
como uma moldura entre a fantasia e a realidade, colocando fim ao desenho ao fechar uma 
espécie de túnel onde o personagem se encontrava. Entretanto, nada mais oportuno do que 
ver como os limites são ao mesmo tempo reconhecidos e denegados, na continuidade do 
plano imaginário e do princípio de realidade, justamente em um ponto onde a finitude do 
“that’s all” se converte em ilimitada potência de fabulação.

No poema posterior, “Some like it hot”, a diferença (sexual) escapará discretamente, 
como efeito desse aquecer na língua por um excesso de semelhanças sonoras internas ao 
poema. Trata-se de uma composição em cadeia, arrastada pelo sonho, a provocar uma conste-
lação de analogias e de imagens aparentadas, até o ponto em que o movimento que faz do eu 
do poema o depositário de um cenário que ele mesmo desconhece, interrompe-se na mulher:

sonhando altíssono
álamos amplos
arabescos, mosaicos, barroquismos
espirais solares
uma cidade escorreita: minhas ancas
desperta, ancoro
sabedoria ancestral:
“nenhum homem, nem mesmo o mais
astuto, escapará às Moiras”
nenhuma mulher escapará
(Vieira, 2023, p. 17)

O “baraço” do poema anterior – que, em sentido figurado, representa metonimica-
mente o senhor que exercia poder sobre seus encarregados ou escravizados –, e dos “atilhos”, 
cordões para atar, transfiguram-se no fio do destino tecido pelas Moiras, as três irmãs da mito-
logia grega, responsáveis por fabricar, costurar e cortar o futuro dos homens e dos deuses. 
Há ainda um fio a enredar, por assonância, “altíssimo”, “álamos”, “amplos” e “arabescos”. Essa 
corda, se, por um lado, une tanto a língua quanto o falante, o personagem do seu tempo e o do 
tempo mítico, por outro, parece romper-se no lado atemporal e intransitivo da mulher, com a 
supressão das Moiras. Essa estratégia de repetição interrompida ou de semelhança descontinuada 
geralmente atua em favor da percepção da diferença sexual, ao mesmo tempo reconhecida e 
camuflada, como se a permissão dada pelo sonho à ilusão, no fim, se denunciasse, à maneira 
de um “That’s all foks”. Leiamos outro poema, em que a relação agora é com a canção de Serge 
Gainsbourg, “Sois belle et tais-toi”:

tempo de homens: Vickers
tempo de mulheres:

[intermezzo]
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ao longe um poema pavoneia
ao longe pivotam
crianças, cadáveres
(Vieira, 2023, p. 21)

Se a poesia, enquanto gênero, não pode reconhecer o gênero de seu poeta, como o 
título do livro parece sugerir, evitando o testemunho e a datação, a quem se dirige a diferença 
sexual do poema e que se escreve em poema? Mesmo que o poema esteja “ao longe”, para 
homens e mulheres, impérvio àquele que o escreve, de uma posição masculina ou feminina, a 
diferença parece não ter que ver com distâncias, mas com seu uso, no dissenso pivotante entre 
o pavoneio sem objeto, num exercício de pura exibição, e as crianças e os cadáveres disponíveis 
ao se olhar em outra direção, sob a mira das armas militares fabricadas pela empresa britâ-
nica Vickers. Tanto esse giro em torno do próprio eixo tem a força para modificar a tomada 
de posição do poema em relação à realidade que imagina observar, quanto faz da virilidade 
o instrumento de uma vontade implacável de morte, inscrevendo uma indecidibilidade 
naquele que ameaça os outros em razão dos tormentos que sofre. Como pode o poema fazer-
nos olhar para aquilo que não se pode ver? Ou, a exemplo do que canta Gainsbourg, fazer-nos 
ouvir a voz da mulher bela e silenciada? “Toi, toi, toi, toi, sois belle et tais-toi”.

Logo, o jogo com as semelhanças entre as palavras, num parasitismo da língua em prol 
de uma suposta redução, esconde a defesa contra as razões simples demais. A poeta parece 
aprender com afinco de poetas como Cruz e Sousa o esgarçar do fio da vida ao seu máximo, 
procurando o momento em que o esplendor se converte em abjeção. Até onde vai o suposto 
destino comum dos homens, isto é, sem distinção das mulheres? A poeta se pergunta: “mas a 
quem interessa/ o desagravo da corça/ o sinuoso do encalço?” (2023, p. 41). Por quanto tempo 
ainda se acreditará na indiferença sexual do poema, mesmo que esse não seja um testemunho 
nem vise a confissão? E as cordas, presentes em suas mais diversas variações, não comparecem 
também como fetiche na forma de um cerimonial ou de um ritual, a suplantar a desigualdade? 
Não haveria aí, nessa codificação da linguagem, uma exaltação com função de negação?

Não por acaso, no poema “As corças”, em contraste ao “saltar fora da vida”, “vício/ de 
homens barbados”, o eu diz preferir estar “aninhada nos alomorfismos” (2023, p. 29). É no 
ter-lugar da língua, em sua vivacidade e instabilidade, que procura se alojar a poeta, mais 
precisamente nos processos de modificação na forma do fonema que não geram mudança na 
função ou no significado (a exemplo da semelhança entre os prefixos “de-”, originário do indo
-europeu, e que, no português, por ter se confirmado como preposição, acabou por favorecer 
o uso do “des-”, sem origem certa, porém, que carrega ainda o sentido em latim de separa-
ção, afastamento, negação, cessação e intensidade). Em outras palavras: o que acolhe o eu do 
poema é não exatamente o morfema, esta partícula mínima da palavra, mas a mudança apa-
rente que não acarreta modificação na função: “morfema último teimando/ povoar-me/ pelve 
pânico” (2023, p. 31). Desse modo, o poema cujo título advém de uma espécie de cervídeo 
que tem a pelagem avermelhada no verão e castanho-acinzentada no inverno, dramatiza a 
diferença discreta no modo do morfema de incidir no corpo do sujeito, aliterando a “pelve” e o 
“pânico”, as “corças” e as “cordas”; “indivisa pelagem”, diz a poeta em outro momento (2023, p. 
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41). Máscara e ornamento que são também prerrogativa da subjetividade feminina enquanto 
tal. Modo particular de assumir um lugar na contradição.

Em “Ventriloquia”, dois versos caminham em par: “às vezes rastelo/ às vezes rastilho” 
(2023, p. 23). Essa estrutura dual, composta em séries, planificada como um trabalho encade-
ado, e perceptível, como se observa, em toda a obra, se não está à serviço de um impulso de 
corromper e dividir o próprio poema, certamente o faz no campo do leitor, à medida que tam-
bém parece atar o automatismo da língua à camuflagem do sujeito do poema. A sugestão é 
que o poeta, nesses casos, não seria mais que um recitador, alguém que se anula ou é anulado 
em prol da máquina de gozar da língua: “encomendo/ canhão e cânhamo/ marulhando/ mam-
bembe, estribilho” (2023, p. 23). Às vezes de modo mais simulado, tantas outras como escárnio 
da falsificação: “coração ventríloquo carteiro/ cavernoso exímio/ colecionador de acidentes” 
(2023, p. 31). Certo é que a fala ou a escrita, “ventríloquo” e “carteiro”, são elas mesmas sexuais, 
“coração”. Portanto, também o sexual, “cavernoso”, pensa, além de endereçar-se ao outro. Esses 
acidentes, forjados ou não, mas colecionáveis, corroboram a perspectiva freudiana de que a 
sexualidade em suas práticas, insinuações e sentidos, mais manca do que caminha.

Isso não é um testemunho encena, portanto, na forma do desmentido, que quanto mais 
se quer tudo dizer, confessar-se, relatar-se, ou quanto mais se espera isso de um poema, mais 
nos aproximamos da manifestação da voz e do som como “fétiche sonore” (Barthes, 2002, p. 
175). Em suma, mais nos dividimos ao sermos situados diante de um desafio que é desafio de 
estilo, exuberância ressoante do significante a recobrir com um véu a violência. Eis, então, os 
artifícios mobilizados nessa variedade da negação: contra o corte, a estabilização na semelhança. 
Ou a semelhança cortada, interrompida, mas sonorizada. As falsas exatidões, “entre nomes e 
numes” (2023, p. 34), “de faina e fúria” (2023, p. 37), “sem arrulho sem arrimo” (2023, p. 11). 
Contra a insuficiência de planos, a continuidade, na imagem poética, entre a fábula, o mito, 
e a crueza de um cenário indistinto: “o espelho secretando/ promessa e agouro, avivando/ o 
vazio orbitável com sua couraça” (2023, p. 9). Contra os que portam o testemunho, eis a força 
de “seres incertos/ acidentes anatômicos que (rigorosamente falando)/ não pertencem a 
lugar algum” (Vieira, 2023, p. 54), e carregam seus “acidentes anatômicos” como uma máscara, 
“máscara p/ cílios” (2023, p. 19). Se não podem ser vistos como tal, só podem ser encenados.

Contra, em contraditoriedade, contrariar para manter negado. Diante do testis, 
daquele que tem o testículo e crê no poder de sua palavra, a impostura perversa decupa a 
cena em que esse faz do outro uma marionete, “écrã & púbis”, a ganhar vida ao sabor da oni-
potência daquele que enuncia e faz calar. Disfarçado pelo jogo das mínimas diferenças (nas 
palavras), o embate se desloca para um antagonismo mais radical, entre saber e agir. De um 
lado, “os que não puderam separar/ a pedra da balaustrada/ da pedra de dentro” (2023, p. 51), 
na indivisão e na atadura de fatos de discurso e de uma suposta indiferença entre palavras, e 
de outro, como intermezzo à linguagem, o sujeito intimado a tomar posição. Na presença do 
primeiro, identificado à indestrutibilidade e à virilidade, daquele se crê homem, a segunda é 
dividida e se ampara justamente naquele pedaço mínimo de palavra, duplamente definido 
como a que é exposta à manipulação e a que pode contar com o engano, portar a máscara, 
fingir o écrã e nada mais. É por meio, portanto, do rigor semântico e métrico dos quais se com-
põem os poemas, que o caráter insuportável e intratável do real do sexo se insinua e se revela, 
contra o qual não temos proteção, a não ser parcialmente, nesses diversos mecanismos de 
crença e de simulação, de negação e de desmentido.
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2 Momento da agressão

A epígrafe de Pode o homossexual assobiar?, de Ismar Tirelli Neto, publicada em 2024 pela 
Diadorim Editora, remonta à obra de Lautréamont, comentada por Gaston Bachelard, em 
que o filósofo afirma: “Maldoror está acima do sofrimento; ele dá o sofrimento, não o aceita” 
(Bachelard apud Neto, 2024, p. 5). Tal leitura da obra do escritor do século XIX – cujo ver-
dadeiro nome, Isidore Ducasse, se escondia sob o pseudônimo de um Conde, l’autre, outro 
– sublinha algo que não é o motivo pelo qual, posteriormente, os surrealistas o elegem para 
a sua paideuma, como um dos precursores da escrita automática. Tampouco é representado 
pelas “categorias negativas” de Hugo Friedrich: “angústias, confusões, degradações, trejeitos, 
domínio da exceção e do extraordinário, obscuridade, fantasia ardente, o escuro e o sombrio, 
dilaceração em opostos extremos” (Friedrich, 1978, p. 21). Bachelard descreve Maldoror a par-
tir da posição que ocupa diante do outro: ele é aquele que denega o sofrimento transferin-
do-o, na ilusão de comandar o parceiro.2 Essa denegação acaba por esclarecer o recurso às 
aparências e à “ubiquidade zoológica” (Carrouges, 2019, p. 168) decorrente de ser capaz de 
metamorfosear-se em porco, caranguejo, tubarão, jiboia ou caramujo. Em outras palavras, 
dessa potência infinita de não renunciar a nada.

Entretanto, se em Maldoror a divisão dos papeis parece se dar pela posição singular de 
cada um com o vil, o baixo e a dor, nos poemas de Ismar, não há quem possa se livrar ou estar a 
salvo desse encontro entre extremos, como lemos no poema “Suzanne”, dedicado a Ana Romano:

Que faz alguém, animal ou planta?
Dá com honradas na barata que lhe entrou por fevereiro.

Eu empesteio, tu empesteias.

Empesteiam o mundo objetos
difíceis
como um poema.

Um poema é um objeto difícil.

2  Também Maurice Blanchot foi sensível a esta particularidade da obra de Lautréamont, em sua leitura e ao 
lado da obra de Sade, o que lhe permitiu perceber, em afinidade a Lacan, sobre a reversibilidade entre sadismo 
e masoquismo, como se nota em trechos assim: “ao lado dos movimentos de prazer que lhe dá o mal feito a 
outrem, Maldoror exprime quase sempre um sentimento de mal-estar moral um lamento, um arrependimento 
vergonhoso ou uma bizarra sede de perdão. […] Bem mais, parece que se ele fez mal, Maldoror prova a necessi-
dade de se fazer mal: tão logo dilacerou uma criança e já sonha ser dilacerado por ela. […] É, pois, tanto aquele 
que é ferido quanto aquele que fere. O sangue que escorre lembra-lhe seu próprio sangue, as lágrimas que faz 
verter têm o gosto das suas. Quem é a vítima? Quem é o verdugo? A ambiguidade é perfeita” (Blanchot, 2014, p. 
79-80). Há um movimento do ensaio blanchotiano em que a unilateralidade da análise de Bachelard é confron-
tada de frente: “ele pôde escrever: ‘Maldoror está acima do sofrimento; ele dá o sofrimento, não o recebe’, ao 
passo que, como a análise acaba de nos mostrar, Maldoror não dá quase nunca o sofrimento sem tão logo rece-
bê-lo e, muito frequentemente, ele está sozinho a sofrer em uma imobilidade símile à morte” (Blanchot, 2014, p. 
86). Com cuidado, Blanchot ressalta que esse dar o sofrimento sem o receber se coadunaria apenas ao canto V.
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Um poema diz haver no mundo
quem pague com dificuldades.
(Neto, 2024, p. 14)

“Dar com honradas na barata” poderia ser outro exemplo da impostura perversa a que 
nos dedicamos, ao misturar honra e horror, o desejo e o objeto fóbico, o veneno e o remédio. 
O processo de premiação da repulsa ou, se quisermos, de erotização da pulsão de morte, de 
dominação da limitação, abarca o eu e o tu: “Eu empesteio, tu empesteias”. O poema empes-
teia, dissemina a peste, contamina poeta e leitor, igualmente corrompidos, a exemplo do 
que canta Leonard Cohen em “Suzanne”: “And when he knew for certain only drowning men 
could see him” [“E quando ele teve certeza de que apenas os afogados poderiam vê-lo”, tradu-
ção nossa]. O saber poético, portanto, ou será ambíguo ou não será: quem paga com dificul-
dade tanto pode usar a dificuldade como moeda quanto dificilmente pagará integralmente 
a dívida que possui. Entre a primeira interpretação e a segunda, a promessa de gozo advém, 
por mais contraditório que pareça, da ameaça de fracasso. Não há desmentido mais eficaz 
que essa inversão pela qual algo significa seu contrário: “manda-me logo pro carrasco. Passo 
bem sem esta vida” (Neto, 2024, p. 43), lemos em um poema adiante.

Se, na obra de Alice, o gozo da língua escamoteia a posição do poeta no poema, entre-
vista pela composição em duplas, roteirizada, demasiadamente vigiada, aqui, não se deixa 
não notar operação semelhante pelo jogo com o significante “acabar” e suas variações. “Não 
acabarei de falar de uma casa toda/ derrubes, toda termos, toda curtos” (2024, p. 18); “era uma 
mesa e não acabava nunca” (2024, p. 19); “A nossa infância pode ter durado um bocado/ Mas 
nunca vi coisa acabar tanto” (2024, p. 21). Como esses exemplos marcam, o significante em 
sua, ao menos tripla, acepção, de finalização, de destruição e de aperfeiçoamento, não só 
revela a contraditoriedade literal, isto é, a impossível univocidade, quanto parece familiarizar o 
sujeito do poema a essa dissolução, ainda que imaginária: “ninguém desprega// os olhos da 
boca” (2024, p. 29). O mesmo acontece com outros verbos reincidentes na obra, e que apre-
sentam sentidos variados, como o verbo “bater”, em “bater epigramá// ticos sambinhas” (na 
acepção de “compor”, redigir com máquina de escrever”); “não basta eu me bater” (como sinô-
nimo de “agredir”); “A felicidade bateria à sua porta” (dar pequenos toques, para se fazer notar 
a presença). Aqui, o sexual a fazer-se linguagem não é dirigido a objetos e não é reprodutivo, 
respondendo circularmente como pulsão polimorfa e parcial.

Essa espécie de fixação no informe, no despedaçamento ou na dissolução, vagar do 
desejo como diferença de forma, herança sobretudo maldororiana, encontra ainda outras 
manifestações, típicas da obra de Ismar, e que respondem por uso de termos menos conheci-
dos na forma verbal, como em “ananicando” (2024, p. 32), “trambolhando” (2024, p. 34), “mar-
morizam” (2024, p. 44), “fresteiam” (2024, p. 44), “finou-se” (2024, p. 57), “dolori-la” (2024, p. 
62). Os verbos, se não são inquietantes, também não são familiares; permanecem no limiar 
entre o desejo e a realização, trabalhando o desvio como natureza. São ainda a iminência da 
transformação ou já o ato polimorfo. Leiamos o seguinte poema:

Magrizelar de vida.
Ir para outra muda, mudar
De estado de cascudo.
Perder-se enfim das coisas da finura.
Tomar mais desviantes céus.
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Ser festas móveis.
(Neto, 2024, p. 30)

O discreto enviesamento entre a “muda”, a mudez e o “mudar de estado”, a gênese, 
o aborto e o gênero, o nascimento, a morte e o renascimento, comporta não exatamente o 
esquecimento de si ou a identificação com o outro, mas uma variação infinita: “Ser festas 
móveis” é o desejo mutante daquele que se volatiliza a ponto de querer ser o que não tem 
data nem hora para acontecer. Não há como não relacionar essa “festa móvel” à “fortaleza 
móvel” (Lautréamont, 2008, p. 149) do episódio dos Cantos de Maldoror em que Láutréamont, 
depois de observar prazerosamente a hora fatal de náufragos de um navio, joga-se ao mar 
para salvar a fêmea do tubarão de uma disputa entre o cardume de machos da mesma espécie 
e os sobreviventes que já começavam a ter seus corpos repartidos pelos monstros marinhos. 
Salvos, o homem e a fêmea do tubarão, olham-se nos olhos e “se espantam por encontrar 
tamanha ferocidade no olhar do outro” (2008, p. 149). O capítulo que começa com o persona-
gem dizendo procurar uma alma semelhante, que aprovasse seu caráter, acaba, portanto, com 
esse encontro em deslocamento, os dois “transportados por uma correnteza submarina como 
em um berço, rolando sobre si mesmos, rumo às profundezas desconhecidas do abismo, […], 
em uma cópula longa, casta e horrorosa” (Lautréamont, 2008, p. 150).

Sob o turbilhão das águas agitadas pela tempestade, ao perder-se diante desse seme-
lhante em flutuação, é que Lautréamont contempla, pela primeira vez, seu “retrato vivo” 
(2008, p. 150). Também no poema de Ismar, o desejo é o que dá consistência – poética – àquele 
se inventa junto à palavra inventada: “magrizelar”. Entretanto, tal verbo – este, sim, novo à 
língua padrão – acaba por inscrever-se, como infinitivo, num processo de devir a satisfazer-se 
mais na contingência, no vazio das razões, do que enquanto realização de um projeto, eco-
ando aquele célebre erotismo maldororiano entre uma máquina de costura e um guarda-
chuva, em uma mesa de dissecação.

Causado por uma consciência de condenação à morte ou mesmo que não, simples-
mente de um saber-se à mercê da sorte, esse tipo de desejo de mudança não mudada – quiçá, 
de alomorfismo –, de modificação clandestina, conversão reversível de vítima em algoz, per-
passa toda a obra: “Uma pessoa pode bem tornar-se num cipó, levar-nos/ de uma hora para 
a outra, de hora para a outra” (2024, p. 47). Ao se desejar a imagem de si, ou somos roubados 
do desejo ou da imagem; invariavelmente “somos levados” como objetos. Aí o poeta, ou o 
poema, tomam posição na contradição, assumindo-se impostores, raptores da forma e do 
tempo, imbuídos da tarefa da transformação.

Ouça estou
Para te perguntar uma coisa SÉRIA
Haverá coisa mais autoritária neste mundo que um poeta?
[…]
Todos uns tiranos é isto o que somos
Sem tirar nem por
Veja isto de por
Isto de meter modos manejos e cogitações
Na cabeça dos outros
Dividi-los
Som e sentido
A que propósito serviria senão
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O de posteriormente
Conquistá-los
(Neto, 2024, p. 50)

A impostura em Ismar é tirânica: exuberante, solene, especulativa; coloca-se à serviço 
da clivagem, supostamente, apenas do som e do sentido. E por que não, divisão do leitor? A 
construção vigilante do poema, “sem tirar nem por”, transpõe para aquele que lê o labirinto 
licenciosamente construído. O ornamento do poema, portanto, é efeito desse entregar-se ao 
mais extremo, revelando-se a contrapartida e o triunfo daquele que sabe entregar-se à perda, 
à variação, fazendo-se objeto de outra voz. Aí a reversibilidade entre o jogo armado e a peça 
faltante se insinua. Enquanto no poema anterior o autoritarismo está do lado do poeta, em 
outro o poeta é aquele que tem a face cobiçada por Deus: “Deus quer a minha cara” (2024, 
p. 60). A contaminação horrificada é invertida triunfalmente: aquele que é roubado passa a 
portar o objeto desejado. A continuidade desse poema diz-nos o seguinte:

Vocês, vocês, onde eu enovelo.

Isto é um poema.
Caso não consigam mais reconhecê-lo, isto é um poema.
Nele, colido publicamente.
Comunico que a partida foi perdida.
Confiem em mim, diz
O narrador em primeira pessoa, eu
Sou o escriba.
Não sou um cretino, estou fazendo isso
Há mais de quinze anos.
(Neto, 2024, p. 61).

Nota-se, portanto, uma reversibilidade das posições, senão uma identidade dos con-
trários. É com o leitor que o poema se enovela, deslizando sem objeção, como se passasse de 
uma face à outra da banda de Moebius, sem transpor nenhum limite. Em outras palavras: 
o desmentido não funciona sem a confissão. O escândalo do paradoxo reside precisamente 
nesse ponto onde o poema passa à prosa, na condição de explicar-se, no gesto do narrador de 
requisitar a confiança do leitor na cópia que faz. Ou seja, o poema reconhece-se como o tipo 
de experiência que não pode se ter, no sentido mais radical, sem se passar à negação, à par-
tida perdida; experiência indemonstrável, por mais que o pronome se esforce em discernir, 
como também o faz na obra de Alice.

Não é por acaso que tentamos conjugar certa experiência bustrofédica do verso com 
o vaivém da impostura perversa, a reivindicar o desmonte do princípio da não-contradição, a 
dissolução do inconciliável, a coexistência dos contrários. A pulsão poética não é descontrole 
ou irreflexão, não marca o poema com o sexual pela via do ilógico, mas, diferentemente, 
parece manter a tensão entre um gasto improdutivo e a comunhão na palavra. O oposto, por 
isso, precisa deixar de ser contrário, para que o mais incerto, o mais desviante, possa ser visto 
como o mais natural. Em outras palavras, é como se tal negatividade só fosse perceptível por 
meio de sua própria negação, o que tanto Alice quanto Ismar realizam nos jogos duplos que 
propõem, dobrando e dividindo o poema.
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3 Momento de dissimular

A impostura perversa ressalta “o valor da máscara, a crença no simulacro, o gesto em lugar do 
ato” (André, 1995, p. 150), atributos esses que ecoam algumas das “categorias negativas” atri-
buídas desde Hugo Friedrich à lírica moderna. Ao mesmo tempo, isso que aqui, com a leitura 
de Serge André, nos auxilia na nomeação da impostura, abre caminhos para que se pense para 
além da obscuridade e do fingimento, como a obra de Alice Vieira e Ismar Tirelli Neto exem-
plifica, ao encenar uma falta perante o bem-dizer ou o dever dizer, ligada a uma mais basilar 
inadequação à estrutura provinda da linguagem. Os recursos da repetição, da dualidade, da 
seriação, desvendam, portanto, como o desejo na escrita se fundamenta, ao menos aqui, no 
desejo do Outro, ou seja, o significante ressoante é erotização de um negativo, saber da negati-
vidade ontológica, não é. Daí o caráter intersubjetivo que Friedrich não reconhece nos processos 
de dramatização do eu, e que aqui se revelam na efetividade da aparência, do blefe e da tra-
paça. O sujeito, nesses poemas, está sempre além, dividindo-se a partir da inexistência do um.

Por conseguinte, enquanto Isso não é um testemunho põe em questão o embate entre a 
impossibilidade de se apropriar da voz, na figura daquela que não tem direito ao testemunho, 
e aquele que não consegue dizer o que quer, ainda que se faça ouvir pois há um Outro com 
poder de comando, a obra de Ismar compõe-se de um poderio e de uma seriedade da lingua-
gem de que a perversão se apossa, levando-o a se perguntar: “Pode o fumo abrir a boca, falar/ 
estes campos de interdito?/ Pode a boca abrir de uma só vez, desavisada?/ Pode o homosse-
xual assobiar?” (Neto, 2024, p. 40). Tanto o sexual passa a primeiro plano, no deslizamento 
metonímico e erótico entre o fumo, a boca, o interdito e o assobio do homossexual, quanto 
esse sexual é precisamente a diferença e o lugar de um impossível, o sintoma que se interroga 
afim de se conhecer a particularidade de suas dificuldades. O paradigma da impostura per-
versa do poema se traça na forma como o verso comporta sempre o efeito da relação que trava 
com o obstáculo, a lei, o interdito. Se isso não é, não pode, aí está a força-motriz da escrita. A 
sexualidade e o poema, regrados de todas as maneiras historicamente, ainda assim têm que 
se a haver com o saber de nossa negatividade ontológica, isto é, com o que, a partir de uma 
ausência, torce e define o espaço do dizível, do sensível e do visível.

Não é fortuito o assobio surgir desse significante ausente. Considerando que a per-
versão é definida como a clivagem do eu, tal clivagem foi por nós pensada como um fosso 
entre a vida e a obra, as palavras e o corpo, o músculo da boca a assobiar e a frase, potência e 
potência de não, fosso esse que, o poema, ao mesmo tempo, aprofunda e disfarça – o que vem 
a atribuir um ar de clandestinidade e de gozo deletério a muitos dos poemas. Isso porque as 
oposições ou diferenças são perseguidas ao extremo a ponto de dissolverem-se num ato que, 
por mais exímio que seja, ao encobrir a falta, deixa pontas soltas nessa sutura. Até onde é 
possível o sujeito desmentir-se na língua, sem desmentir, ao fim e ao cabo, a própria língua? E 
o que faz o leitor diante desse interdito do dito, dessa posição bifurcada que só passa ao saber 
na condição daquilo que não se decide? Há transgressão no esgueirar-se?

Tanto em Alice quanto em Ismar, quanto ao sujeito do poema, trata-se do que 
Catherine Millot afirma, em sua célebre obra, Gide Genet Mishima: “Não estamos, aqui, sob o 
signo do conflito interior, mas da afirmação polimorfa” (2004, p. 13). Ao mesmo tempo falam 
a boca, o cigarro, o fumante: “Eis a vida da boca”, diz-nos um dos poemas (Neto, 2024, p. 41), 
clivada. A sinceridade, portanto, só se realiza quando se afirma mentir, ou quando há um dei-
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xar-se enganar, não exatamente pelo exercício da crueldade, e sim pela condição que até aqui 
tentamos evidenciar, de o poema ser ubiquamente bífido, bicéfalo ou acéfalo, tão mitológico 
quanto o ciclope em que Maldoror imagina uma hora transformar-se. Maurice Blanchot, ao 
comentar a obra de Lautréamont, chega a dizer que também o leitor é um “hermafrodita infe-
liz”, “pela abundância de seus órgãos” (Blanchot, 2014, p. 60). Em termos de diferença sexual, 
o pressuposto é que não há dois lados ou posições paralelas, masculina e feminina; o que há 
são declinações internas cada um com sua própria posição, afinal, o gozo vem aí marcar o sin-
gular e não o pertencimento genérico. Nas imagens criadas por Ismar, o “estado de cascudo” 
não dá lugar a um descascar, na ilusão de que se chegaria a uma “finura”, mas a um prolongar 
em abismo as camadas, os semblantes, os símbolos e simulacros, os nomes:

Digo para mim mesmo: seja honesto.
Escreva poemas honestos.
Junte-os num livro honesto.
Mude nomes
(Neto, 2024, p. 21).

A ritualização nos poemas de Alice Vieira e Ismar Tirelli Neto e trabalhada pela codi-
ficação e pela premeditação da linguagem, às vezes até por uma estrutura em monotonia, 
permite ao eu do poema nela não figurar, ao deslizar de um lado a outro, desmentindo a anti-
nomia e delegando a contradição para o leitor e para a leitura. Colocando-se na posição de 
objeto do poema, aquele que escreve distingue-se daquele que lê, convocado a ser o sujeito 
que falta. Sujeito ao qual um sobrevoo irrefletido sobre a obra está interditado. Essa espécie 
de encenação de uma exigência pulsional do poema, a comprometer o leitor nesse movimento 
até o extremo das conjecturas, é o que configura a provocação como uma evocação, uma 
vocalização a partir dos laços. A não-relação, a cesura e versura, como o lugar de onde parte 
o poema, dita as condições de suas amarrações, dos nós que dão as cordas, do modo como o 
poeta ou a poeta informa a fissura a partir de dentro, repelindo o centro em direção ao fora, 
entre tantos outros reversos pueris que mobiliza.

A pulsão é, no corpo, o fato de que há um dizer do Outro, logo, essas formas de cliva-
gem já não correspondem a um corte final ou a uma alienação inescapável. Estão, sim, rela-
cionadas a uma curvatura do espaço discursivo, enviesamento a contornar tanto o elemento 
faltante, quanto o intratável do real. Gesto e esforço de ler lucidamente a anomalia e o dispa-
rate; de ler, na claridade das imagens ou na artimanha dos significantes suspeitos, imagens 
cada vez mais estupefacientes. De se ler, ainda, a precária condição do sujeito, seja ele quem 
for, na posição por onde se destrói para existir, onde renega para participar, tanto cúmplice 
quanto adversário desse cumprir-se no exato ponto onde anula-se.
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Escritas da terra em dois poemas
Writings of the earth in two poems

Resumo: À luz da crise ambiental contemporânea, o pre-
sente ensaio propõe-se a refletir sobre qual seria o papel 
da crítica literária no sentido de formular uma “crítica 
ambiental” ou “ecocrítica” vinculada à materialidade 
dos artefatos artísticos. Para tanto, o texto divide-se em 
dois movimentos: de um lado, avalia as principais con-
ceituações da tarefa dos “ecocríticos” segundo as defini-
ções que costumam informar a relação entre literatura 
e meio ambiente na crítica literária; de outro, realiza a 
leitura de dois poemas, “Dias de dilúvio”, de Leonardo 
Fróes, e “E também estava vazio (ainda) o útero do 
céu…”, de Sérgio Medeiros, a fim de investigar as escri-
tas da terra nesses exercícios poéticos ao mesmo tempo 
próximos e distintos. O que se espera demonstrar, por 
fim, é que a literatura possui um ecossistema “próprio”, 
porém inespecífico, e que qualquer contribuição para 
a questão ambiental, no campo dos estudos literários, 
atravessa o momento de confronto com o modo de ser 
das coisas a que conferimos o nome de literatura.

Palavras-chave: Ecocrítica; crise ambiental; literatura; poesia.

Abstract: In light of the contemporary environmental 
crisis, this essay reflects on what the role of literary cri-
ticism would be in formulating an “environmental criti-
que” or “ecocriticism” linked to the materiality of artistic 
artifacts. To this end, the text is divided into two move-
ments: on the one hand, it evaluates the main concep-
tualizations of the task of “ecocritics” according to the 
definitions that usually inform the relationship between 
literature and the environment in literary criticism; on 
the other, it reads two poems, “Dias de dilúvio” [“Days 
of flood”], by Leonardo Fróes, and “E também era vazio 
(ainda) o útero do céu…” [“And the womb of heaven was 
also (still) empty”], by Sérgio Medeiros, in order to inves-
tigate the writings of the earth in these poetic exercises 
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that are at once similar and distinct. What the essay 
hopes to demonstrate, finally, is that literature has its 
own ecosystem, albeit nonspecific, and that any contri-
bution to the environmental issue, in the field of literary 
studies, goes through the moment of confrontation with 
the way of being of the things we name as literature.

Keywords: Ecocriticism; environmental crisis; 
literature; poetry.

A recorrência do problema ambiental na literatura e, em particular, na literatura brasileira con-
temporânea parece convidativa para uma reflexão teórica sobre o vínculo entre crítica literária 
e meio ambiente. Aliás, quando começamos a respirar muito mais a fumaça das queimadas do 
que oxigênio, e quando a água das chuvas ganha coloração escura, incorporando a fuligem da 
queima de combustíveis,1 torna-se bastante natural e razoável – quase uma questão de bom 
senso – a tentativa de aproximar tanto as musas quanto o discurso a elas dedicado das ques-
tões mais urgentes e imediatas, longe das quais as discussões da crítica, por exemplo, correm 
o risco de soar, na melhor das hipóteses, como notícias de anteontem, e, na pior, como mero 
beletrismo inconsciente e inconsequente. Não por acaso, termos como “antropoceno”, “crise 
ambiental”, “crise ecológica”, “gaia”, entre outros, passaram a ser moeda corrente nos estu-
dos literários, dando início a uma série de artigos, dissertações, teses, palestras, projetos de 
pesquisa, grupos de estudo, simpósios temáticos etc. cujo intuito central seria o de averiguar 
como a literatura poderia ser lida “sob o signo da natureza”, para utilizar aqui o título de um dos 
livros fundadores do debate (cf. Tallmadge; Harrington, 2000). Resumidamente, os laços entre 
escrita e meio ambiente não só ocupam hoje um lugar decisivo no trabalho de inúmeros auto-
res, como constituem uma das principais linhas de força da própria teorização e crítica interes-
sadas em estudar como a natureza se inscreve em obras literárias do presente e do passado.

“Ecocrítica” tem sido o principal nome utilizado para se referir justamente à subárea 
da crítica literária que tem se voltado para os desdobramentos do encontro entre literatura e 
meio ambiente à luz do colapso ou da crise ambiental contemporânea. É para as formulações 
gerais da ecocrítica, portanto, que se dirigem aqueles que se propõem a debater os diferen-
tes vetores de investigação resultantes do vínculo entre literatura e natureza, entre as obras 
literárias e o espaço ali encarnado, que corresponde também ao lugar que nos dá morada. 
Segundo uma das principais definições sobre o que é ecocrítica e quais são as suas principais 
tarefas, essa vertente da crítica teria por horizonte, em linhas gerais, o “[…] estudo da relação 
entre literatura e o ambiente físico. Assim como a crítica feminista examina a linguagem e a 
literatura a partir das questões de gênero, e a crítica marxista traz uma consciência dos modos 
de produção e classe econômica para a leitura de textos, a ecocrítica adota uma abordagem 
centrada na terra para os estudos literários” (Glotfelty, 1996, p. xix). Apresentada nesses ter-

1  Cf. CAPOMACCIO, Sandra. Chuva preta, fenômeno atípico que traz fuligem de queimadas, cinzas e compostos 
químicos. In: Jornal da USP, 16/09/2024. Disponível em: https://jornal.usp.br/atualidades/chuva-preta-fenome-
no-atipico-que-traz-fuligem-de-queimadas-cinzas-e-compostos-quimicos/; Acesso em 28/01/2025

https://jornal.usp.br/atualidades/chuva-preta-fenomeno-atipico-que-traz-fuligem-de-queimadas-cinzas-e-compostos-quimicos/
https://jornal.usp.br/atualidades/chuva-preta-fenomeno-atipico-que-traz-fuligem-de-queimadas-cinzas-e-compostos-quimicos/
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mos, por meio de um paralelo com o que fazem a crítica feminista e a crítica marxista, a eco-
crítica parece ser muito mais um novo tema – ou um tema agora urgente – colocado para os 
estudos literários do que precisamente uma perspectiva crítica oriunda do modo de ser par-
ticular dos objetos literários ou um problema cravado no interior da literatura e desdobrado 
dos debates empreendidos pelos estudos literários. Sensação semelhante permanece intacta 
quando nos deparamos com outras das definições basilares acerca do que faz a ecocrítica ou 
do que se ocupam os ecocríticos:

O ecocrítico deseja rastrear ideias e representações ambientais onde quer que 
apareçam, para ver mais claramente um debate que parece estar ocorrendo, mui-
tas vezes de modo parcialmente oculto, em diferentes espaços culturais. Acima de 
tudo, a ecocrítica busca avaliar textos e ideias em termos de sua coerência e utili-
dade como respostas à crise ambiental. (Richard Kerridge apud Garrard, 2011, p. 4).

[…] A ênfase na orientação moral e política do ecocrítico e a ampla especificação 
do campo de estudo são essenciais. […] Na verdade, a definição mais ampla do 
assunto da ecocrítica é o estudo da relação entre o humano e o não-humano, ao 
longo da história cultural humana e que envolve uma análise crítica do próprio 
termo “humano”. […] A ecocrítica é única entre as teorias literárias e culturais 
contemporâneas por causa de sua estreita relação com a ciência da ecologia. Os 
ecocríticos podem não estar qualificados para contribuir com debates sobre os 
problemas da ecologia, mas devem, no entanto, transgredir os limites discipli-
nares e desenvolver sua própria “alfabetização ecológica”, tanto quanto possível. 
(Greg Garrard, 2011, p. 4).

Ecocrítica é um termo abrangente, usado para se referir ao estudo ambiental-
mente orientado da literatura e (menos frequentemente) das artes em geral, e 
às teorias que fundamentam tal prática crítica. […] O termo “ecocrítica” continua 
sendo o preferido para os estudos literários ambientais em todo o mundo, embora 
a ideia de “estudos verdes” seja às vezes favorecida no Reino Unido. Ele também 
tem a vantagem intrínseca de implicar a tendência de tal trabalho de pensar eco-
logicamente no sentido metafórico e cientificista de focar em como a representa-
ção artística concebe as teias de inter-relação humanas e não humanas. (Lawrence 
Buell, 2005, p. 138).

Essas definições convidam a uma reflexão mais demorada. Kerridge afirma que a eco-
crítica “busca avaliar textos e ideias em termos de sua coerência e utilidade como respostas à 
crise ambiental”. Cabe a inevitável pergunta: será que a literatura deve ser verificada em ter-
mos de “coerência e utilidade como respostas à crise ambiental”? O desejo de encontrar nos 
textos literários respostas à crise ambiental não conduziria a leituras relativamente programá-
ticas e a uma avaliação instrumental dos textos literários? Mais que isso, será que a literatura 
estaria à altura de uma tal tarefa – oferecer respostas à crise ambiental? De forma semelhante, 
Garrard destaca a “ênfase na orientação moral e política do ecocrítico”, bem como o “compro-
misso de desenvolver sua própria “alfabetização ecológica”. Uma formulação assim projeta a 
ideia de que o compromisso moral e político do ecocrítico dirige-se fundamentalmente ao que 
ele chama de “ecologia”, e não à literatura – a diferença entre uma coisa e outra parece deci-
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siva, pois a alteridade radical que se nos apresenta nos estudos literários é antes a literatura, 
os objetos literários, do que propriamente as questões ecológicas. É na eventual produtividade 
do contato entre leitor e literatura que se deve averiguar a possibilidade de qualquer postura 
ética, moral, política para a área. Por fim, Buell acentua a dimensão “metafórica” ou “genera-
lista” da ecocrítica, ao destacar que a atenção dos críticos recai sobre como a “representação 
artística concebe as teias de inter-relação humanas e não humanas”. Fica a impressão, nas três 
definições aqui rapidamente recuperadas, de que os artefatos literários constituem funda-
mentalmente repositórios temáticos para problemas graves, urgentes, que nos afetam a todos, 
mas que encontram formulações muito mais precisas, fundamentadas e propositivas nos cam-
pos do saber que têm se dedicado sistematicamente a elas, como as ciências ambientais, por 
exemplo. Em poucas palavras, trata-se de uma visão relativamente programática de como os 
textos literários lidam com a questão ambiental e do que deve fazer a crítica diante deles.

Se o objetivo maior da ecocrítica dirige-se, não às obras, à teoria ou à crítica literária, 
mas à avaliação de “textos e ideias em termos de sua coerência e utilidade como respostas à 
crise ambiental”, como afirma Garrard e como podemos deduzir das demais definições, é no 
mínimo razoável articular pelo menos as seguintes dúvidas: 1) por que a literatura deveria 
mostrar “coerência e utilidade”, não a ela própria, mas a questões de meio ambiente? 2) Por 
que a literatura constitui, diante desse roteiro prático, um lugar útil em relação a conhecimen-
tos mais sistemáticos, confiáveis e oriundos do saber especializado e da pesquisa científica? 
3) Em que a “alfabetização ecológica” de um professor de literatura, produzida pelo contato 
com textos literários, poderá contribuir como complementação produtiva para a prática real 
dos campos que se ocupam imediata e exclusivamente desses temas? 4) Por que a ecocrítica 
particulariza o literário em relação a filmes, quadrinhos, videogames, entre outros, se o seu 
interesse não reside necessariamente nos aspectos formais ou na singularidade composicio-
nal, mas sim na representação ambiental de modo geral?

Ora, se a resposta a essas questões é a de que a ecocrítica enriquece também o conhe-
cimento das obras, da teoria e da crítica literária por meio da leitura das questões de meio 
ambiente, resta, então, a tarefa de demonstrar devidamente como isso ocorre, desafio que 
não parece colocado no horizonte dos pontos elencados pelos manuais em pauta. Essa tarefa 
é desempenhada pela crítica literária e formulada por meio da compreensão de como se dá 
o encontro analítico entre leitor e obra. Em resumo, a impressão final é de que tanto a crítica 
literária tem pouco a dizer de antemão sobre questões ambientais – e por isso suas formula-
ções, quando dissociadas da reflexão sobre o que certos objetos como poemas e romances 
fazem em particular, permanecem presas a um inevitável grau de generalidade –, quanto os 
problemas ambientais nada revelam aprioristicamente sobre o modo de ser dos textos literá-
rios. Sem lidar com a tessitura particular dos textos literários, ou melhor, sem averiguar o ver-
dadeiro ecossistema acionado por todo e qualquer artefato submetido à força composicional, 
não só suprimimos a alteridade da literatura, como também reencenamos o mesmo princípio 
de equivalência desparticularizante que caracteriza o mundo das mercadorias e do dinheiro. 
Desavisadamente, no afã de contribuir com as demandas mais graves do nosso tempo, a eco-
crítica frequenta a literatura a fim de nela encontrar articulações estabelecidas de antemão 
em outro lugar. Essa antecipação constitui um tipo de cegueira não diferente daquela do 
cliente diante dos produtos que compra, cuja origem costuma escapar-lhe por completo.

Ora, o argumento de que estudos literários têm pouco a declarar a priori sobre ques-
tões ambientais pode a princípio parecer um empobrecimento da área, um limite que se esta-
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belece para o que o literário formula ou não sobre as coisas, uma circunscrição daquilo que a 
crítica literária deve ou não elaborar como um assunto seu. Vale a pena aqui sugerir uma lei-
tura contrária a essa. Em outras palavras, invertendo a equação anterior, pode-se facilmente 
argumentar que é justamente por não possuir nenhum tipo de entendimento a priori sobre as 
questões ambientais ou sobre qualquer outro tema que seja que a literatura se converte em 
lócus prioritário para a produção do pensamento e, inclusive, do conhecimento. A literatura 
pós-romântica caracteriza-se, vale lembrar, pela indeterminação de suas formas e conteúdos, 
pela liberdade enunciativa e abandono das regras fixas, o que lhe permite abordar o que quer 
que seja, inclusive as questões ambientais de que se ocupam os ecocríticos. Sem agenda pré-
via, sem limites estabelecidos de antemão, a literatura constitui um espaço privilegiado para 
a descoberta, para o estabelecimento de relações imprevistas com o mundo e suas coisas. E 
a descoberta só pode se dar de maneira imprevista, na literatura e nos estudos literários, por 
meio da tentativa de construir uma relação especial com os objetos, com o seu modo de ser.

Se Robert Hullot-Kentor está correto ao formular, a partir de Adorno, que a barbárie 
“é o que nos acontece quando perdemos a capacidade de nos envolver com o que [Adorno] 
às vezes chamava de mundo dos objetos”, os estudos literários são, vale dizer novamente, um 
lugar especial para a elaboração de um modo particular de se relacionar com o mundo dos 
objetos, com os predicados singulares de todos os entes. Para tanto, se o propósito é pensar os 
objetos em sua particularidade radical, no modo como cada artefato encena singularmente 
o desejo de ser mais que ele mesmo e, ao mesmo tempo, o inevitável fracasso dessa emprei-
tada, os estudos literários precisariam tanto aprender a olhar desinteressadamente para os 
objetos quanto evitar transferir seus achados de um objeto a outro. Trata-se, em suma, de 
recusar o mesmo princípio de equivalência que, no fim das contas, está na raiz do problema 
ambiental, um esgotamento de mundo resultante da redução de todas as coisas à ideia de 
recurso, um recurso que será operacionalizado, instrumentalizado, colocado em prática etc. 
Cabe ressaltar que esse mesmo princípio da equivalência generalizada cada vez mais adentra 
a universidade e reconstrói o seu vínculo com a sociedade a partir da regra da utilidade e da 
aplicabilidade, mesmo que sob pressupostos eventualmente éticos e políticos. A crescente 
tendência dos estudos literários de responder a demandas do nosso tempo, embora mos-
tre um senso de compromisso social a princípio louvável, desfaz certo descompasso produ-
tivo entre crítica e recepção que sempre permite a aparição de formulações imprevistas não 
menos importantes do ponto de vista dos possíveis “usos” da literatura.

Uma maneira de adensar os debates da “ecocrítica” seria, portando, retirar-se do 
campo das afirmações gerais para mergulhar no modo de ser da literatura e dos objetos. Lidar 
com coisas, prestando atenção àquilo que lhes é particular e aos seus índices mínimos. Não se 
trata aqui, logicamente, de recuperar qualquer postura formalista diante da literatura; pelo 
contrário, dedicar atenção às coisas significa recompor o mundo a partir delas, demonstrando 
o seu poder de fundar problemas, de tragar o exterior e devolvê-lo sob outra configuração. 
Seria possível fazê-lo, por exemplo, a partir de dois poemas que escrevem a terra de maneira 
particular, e que formulam, cada um à sua maneira, uma definição ascendente e inevitavel-
mente ad hoc daquela que pode ser a eventual contribuição da literatura às questões ambien-
tais: refiro-me aos versos de “Dias de dilúvio”, de Leonardo Fróes, que constam da antologia 
Trilha (Poemas, 1968-2015), e ao poema “E também estava vazio (ainda) o útero do céu…”, de 
Sérgio Medeiros, presente no livro Veritotem, de 2022.
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“Dias de dilúvio” – Leonardo Fróes

Quando chove assim tão seguidamente na serra
e começa a pingar água na casa e a goteira
cresce e a pia entope e alaga o chão,
quando não cessa esse barulho insistente
de água penetrando em tudo e rolando,
sinto uma desproteção total violenta
e eu mesmo sendo dissolvido também
nessa casa alagada, não me acho
enquanto solidez: vou flutuando
como onda inconstante na correnteza.

A primeira coisa que vale a pena apontar sobre o poema de Fróes diz respeito ao título, 
ao modo como ele combina dois índices a princípio conflitantes, mas cujo encontro parece con-
firmar, de fato, o caráter dramático da ação da natureza. “Dias de dilúvio”: de um lado, o termo 
“dias” aponta para um elemento de recorrência cotidiana, para algo que se repete comumente 
no plano de certa previsibilidade: “dias de trabalho”, “dias de folga”, “dias de tranquilidade”, 
“dias de tristeza” etc.; de outro lado, a imagem do dilúvio sinaliza um acontecimento de corte 
radical, que não seria reconciliável com a ideia de repetição ou cotidianidade justamente por 
seu caráter destrutivo ou mesmo inaugural. O caso mais emblemático da grande inundação 
que submerge o território constitui, é claro, o relato Bíblico,2 cujo traço de recomeço e purifica-
ção é incompatível com qualquer imagem de incorporação ou banalização corriqueira do acon-
tecimento. Em poucas palavras, o título anuncia a repetição de algo que é ou deveria ser da 
ordem do extraordinário, mas que passa a habitar a relação de imediaticidade com o mundo. 
Paralelamente a isso, esse dilúvio cotidiano – talvez exatamente por isso, por ser um evento 
reincidente – inscreve-se na vida dos indivíduos menos como experiência reveladora e compar-
tilhada e mais como um evento pessoal, que afeta sobretudo o particular. Um dilúvio definitivo 
é vivenciado como uma devastação súbita, arrebatadora, a partir da qual a existência cole-
tiva deve reconfigurar-se de outra forma; já os “dias de dilúvio” adentram o cotidiano da vida, 
vão sen;do incorporados à rotina, restando um saber de ordem individual e, a princípio, sem 
transcendência ou aprendizado comum. Se a repetição se impõe, se o dilúvio se repete – vale 
ressaltar que o poema se intitula “Dias de dilúvio” e não “Os dias de dilúvio”, o que indica a acli-
matação da existência a uma nova composição talvez definitiva da realidade, os “tempos” de 
dilúvio –, a vida coletiva deve ajustar-se à inundação agora tornada regra, restando apenas os 
relatos individuais em meio àquilo que passou a ser uma nova forma de relação com o mundo.

É esse caráter paradoxal de um dilúvio cotidiano e particular que faz com que os versos 
se concentrem, não na esfera pública – cidades, ruas, vilas, plantações, animais devastados 
pela inundação –, mas sim na casa como espaço privado invadido pela água e nos seus com-
ponentes básicos em dissolução – a pia que entope, as goteiras que perfuram o teto, o chão 
que alaga, a água que gera um barulho insistente. A rigor, a atenção dos versos recai não tanto 
sobre o dilúvio, este já incorporado ao vocabulário ou às intercorrências do dia a dia, nem 
sobre o processo de liquidificação da casa, de perda do espaço de proteção, mas sim predomi-
nantemente sobre a gradativa desagregação do elemento humano, sobre a paulatina decom-

2  Antecedido, como se sabe, por outros relatos de inundações, como no caso da Epopeia de Gilgamesh.
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posição do eu-lírico. É exatamente isso que a divisão do poema em duas partes fundamentais 
revela: os dados descritos nos primeiros cinco versos estão ali não como um conjunto autô-
nomo, mas em função do efeito que exercem sobre um sujeito que passa a se sentir desprote-
gido de forma total e violenta, entrando em um estado de suspensão de si. Em outras palavras, 
trata-se de uma relação de subordinação, em que o sentido do grupo inicial de versos só pode 
ser apreendido à luz do efeito que produzem sobre a presença humana. Em que pese a forma
-água ou líquida do poema – não há ponto final em momento algum dos dez versos, compos-
tos como uma única frase que vai se prolongando e tudo abarcando, como a própria liquidez 
abrangente da chuva –,3 estamos diante de uma composição cujo centro é o elemento humano 
em seu processo de despersonalização, de perda de si, de decomposição de si e do entorno 
que o protege. No poema de Fróes, a presença humana ocorre de maneira acentuada exata-
mente no instante de sua dissolução, como uma inscrição que mais se afirma no momento em 
que se apaga: “sinto uma desproteção”; “eu mesmo sendo dissolvido também”; “não me acho 
/ enquanto solidez”; “vou flutuando /como onda”. A ação humana aparece de maneira enfá-
tica e coincide com sua incorporação quase que passiva, espontânea, inevitável, à paisagem. 
De todo modo, a recorrência do episódio – “Quando chove assim tão seguidamente na serra”, 
que poderia ser “Sempre que chove assim tão seguidamente na serra” – não deixa de apontar 
um impasse constitutivo do poema: o entregar-se à água, despersonalizando-se, não é coisa 
definitiva, e o poema só é possível porque o humano se refaz na sua dissolução.

Um dos aspectos mais relevantes do poema de Fróes reside na integração ao cenário 
ou à passagem das águas não como um gesto autossacrificial – o que pressupõe uma consci-
ência, um ato voluntário que pode contradizer a completude da entrega, pois querer integrar-
se já sinaliza a impossibilidade de fazê-lo –, mas como um deixar-se levar despersonalizante, 
despersonalizado. O poema resiste à tentativa de predicá-lo por limitar-se a descrever uma 
ultrapassagem ou superação do eu-lírico na mistura, no deixar-se arrastar “como onda 
inconstante na correnteza”, e não como uma posição de intencionalidade autoconsciente. 
Curiosamente, como um improvável tipo de passividade atuante, os verbos que mais indicam 
a presença clara do “eu” e de suas ações, mesmo que involuntárias ou a reboque, coincidem 
com o momento do seu processo de dissolução: “sinto”, “sendo”, “acho”, “vou”. Em vez de “ten-
tar ser parte”, de “tentar integrar-se” à natureza, Fróes nos oferece um poema em que o ser 
humano de fato “integra-se”, ou melhor, “é integrado” ao ambiente, “entrega-se” ao ambiente, 
o que parece só ser possível quando da perda do caráter autoral ou mesmo explicativo dessa 
ação. A chegada dos “dias de dilúvio” anuncia que o humano agora só se revela a contrapelo, 
como resquício do cenário, como presença que bate em retirada, um corpo levado involun-
tariamente pela ação dominante das águas. Talvez haja uma pedagogia negativa nisso: ser 
água não como escolha, mas como inscrição inevitável nos novos “dias de dilúvio”.

“E também estava vazio (ainda) o útero do céu…” – Sérgio Medeiros

A vegetação agitada da praia se verga –
Os poucos banhistas na areia crescem ou
Decrescem ao se moverem eretos;
Um ou outro com o cabelo longo
Tapando o rosto

3  Impressionam os laços de parentesco com o conhecido “The Snow Man”, de Wallace Stevens.
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-- totalmente verde a vegetação é como
uma ave chocando a areia mais elevada
da praia –

a vegetação se verga para agarrar a
areia, como se não quisesse deixá-la
escapar mais, enquanto os banhistas
perto da água recebem no peito e nas
costas punhados de grãos finos

Em que pese a distância em relação ao poema de Fróes, os versos de Sérgio Medeiros 
poderiam ser lidos como um passo posterior à dissolução do sujeito ali narrada, uma redução 
que ainda pressupunha, em certo sentido, um lugar de centralidade do humano no campo 
dos acontecimentos descritos. Como dito, em “Dias de dilúvio”, a chuva dirige-se ao “eu”, 
mesmo que apenas para desfazê-lo, para arrastá-lo na correnteza agora também como água, 
como parte do líquido. Ora, apesar de o elemento humano também ter uma inscrição sensí-
vel nos versos de Medeiros, sua presença não sofre um processo gradativo de redução, mas 
aparece de saída colocada como um mero índice de paisagem, como um subproduto fortuito 
de cenas que, mesmo que o afetem, não o fazem em particular. A rigor, não cabe aqui falar de 
qualquer coisa semelhante a um processo de “despersonalização”, “perda de si” ou “desprote-
ção” do sujeito: antes, é sobre o movimento da vegetação, sobre a ação das plantas, que recai a 
atenção do material, como os versos de abertura de cada uma das três estrofes que compõem 
o poema reiteradamente anunciam: “A vegetação agitada da praia se verga –”; “totalmente 
verde a vegetação é como”; “a vegetação se verga para agarrar a / areia”. O interesse do poema 
pelo humano é lateral, contingente, e logo reincorporado pelo agitar-se da vegetação.

Se há realmente algum tipo de metamorfose narrada no poema de Medeiros, esta diz 
respeito tão somente a uma delimitação vegetal da paisagem – paisagem também humana 
– que acaba por “vegetalizar” ou “desantropomorfizar” todos os seus índices fundamentais, 
como os banhistas e a areia mais elevada da praia. Nesse enquadramento vegetal do cenário, 
os banhistas “crescem” e “decrescem”, movendo-se eretos, em virtude da “vegetação agitada 
da praia que se verga”; “crescer” ou “decrescer” são processos que já não resultam da passagem 
do tempo, mas sim da reação porosa do humano ao ambiente, ao que ocorre com a natureza 
ao redor. Da mesma forma, a ação dos ventos exerce sobre os cabelos longos dos banhistas 
efeito semelhante àquele do vergar da vegetação, aproximando-os, uma vez mais, como ele-
mentos que se avizinham em sua porosidade à paisagem – crescer ou decrescer, cobrir ou 
descobrir, aparecer ou desaparecer em função da restinga. Ao contrário do que ocorre no 
poema de Fróes, em que vemos uma espécie de síntese líquida oriunda do encontro entre 
chuva e sujeito, em Medeiros não se pode falar em seres ou coisas em contradição, em uma 
interioridade que se desfaz rumo ao exterior, mas tão somente na porosidade dos corpos que 
são, antes de mais nada, paisagem, elemento visual – como se estivéssemos diante de um 
poema-planta, um poema-restinga, de versos que têm na precisão do retrato que tecem uma 
tradução do desejo de desaparecer como conteúdo, de negativar-se como poesia ou narrativa.

Estamos falando, em outras palavras, de um poema que resiste à sua condição de 
poema, como se buscasse para si um alfabeto vegetal, inumano. A linguagem negativa ou 
mínima de Medeiros só pode ser conquistada sob o preço da supressão do poético como 
interioridade, introspecção, ou mesmo como intensificação gradativa dos episódios narra-
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dos. Em Veritotem, um dos principais indícios contrapoéticos ou de recusa do alfabeto poéti-
co-humano habitual – um traço de desantropomorfização voluntária e processual da própria 
escrita – diz respeito não só ao fato de que todos os poemas abandonam os versos e suas 
letras iniciais maiúsculas logo depois da primeira estrofe, recorrendo a seguir a sínteses ou 
imagens paralelas em prosa, como o livro é todo ele atravessado por figuras geométricas 
ou glifos que parecem pairar como uma névoa responsável por desestabilizar e/ou recom-
por esses mesmos versos. Trata-se, a bem da verdade, de um procedimento relativamente 
constante na poesia de Sérgio Medeiros: para além do atravessamento de gêneros textuais 
– poesia, prosa, teatro, performance –, letra e imagem sustentam uma relação de interpene-
tração ou complementaridade que não raro suspende as divisas com que o crítico costuma 
operar para comentar uma determinada materialidade em específico. Não estamos lidando 
com algo pós-objectual, pós-autônomo, ou com qualquer coisa do tipo; trata-se, antes, de 
um tipo de artefatualidade ou objetualidade em curso, cujos planos vão sendo recompostos 
num exercício de travessia em que o índice humano é parte da paisagem. Se os poemas de 
Veritotem desmontam o alfabeto com seus desenhos borrados e vociferantes – como costuma 
dizer o próprio poeta (cf. Medeiros, 2022) –, apontando os limites de sua legibilidade, é certo 
que a crítica é também ela desafiada a recompor o seu campo conceitual, a “coçar-se” como 
“coça-se o passarinho num fio diante do / mar”, bicando seus piolhos:

Coça-se o passarinho num fio diante do
mar
Enquanto avançam recrutas correndo e
vociferando
Pela praia iluminada

-- o passarinho decerto compara o pelotão
que se aproxima com as ondas do mar; e
o vê afastar-se

— só diante do mar ele bica com
determinação os seus piolhos

Os poemas de Fróes e Medeiros aqui lidos realizam formas distintas de escrita da 
terra. De um lado, a despersonalização resultante da interferência de uma chuva-dilúvio que 
penetra e liquidifica, desestabilizando o sujeito “enquanto solidez” prévia ou estabilizando-o 
justamente ali na fluida perda de si; de outro, um “poema-vegetal” ou “poema-paisagem” atra-
vessado por “glifos vociferantes” – tal como o poeta costuma nomeá-los (cf. Medeiros, 2022) 
– que hibridizam as fronteiras entre poesia e prosa, texto e imagem. É tentador reunir estes e 
outros projetos poéticos sob a ideia mais ampla de uma crítica ambiental formulada pela lite-
ratura contemporânea, dando corpo àquilo que corresponderia à contribuição da área para a 
crise que hoje enfrentamos e que se faz cada vez mais cotidianamente evidente. Circunscrever 
diferentes poéticas a um denominador comum, sob o signo das formulações da ecocrítica, 
principalmente segundo as definições e compromissos aqui antes apresentados a partir de 
seus principais teóricos, contudo, significa abrir mão exatamente da tessitura que particula-
riza, que dá corpo específico ao que a literatura pode de fato fazer. Vale a pena sustentar certas 
reservas quanto à capacidade de os autores e achados aqui comentados dirigirem-se produ-
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tivamente ao problema do meio ambiente “em termos de sua coerência e utilidade como res-
postas à crise ambiental”. Seja como for, cabe insistir: se Hullot-Kentor está correto ao lembrar 
que, para Adorno, a barbárie corresponde ao déficit de mundo resultante do declínio da nossa 
relação com a singularidade das coisas ou dos objetos – um declínio que tem na equivalência 
abstrata o seu principal dispositivo –, o princípio de particularização dos objetos a que a crítica 
literária sempre nos convida não deixa de ser um bom ponto de partida para um tipo muito 
específico de reconstrução ou reescrita do mundo, o que está longe de ser pouco.
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A insuficiência do eu lírico: um debate 
ontológico a partir dos cantos marubo, 

traduzidos por Pedro Cesarino
The insufficiency of the lyrical I: an ontological debate based 

on Marubo songs, translated by Pedro Cesarino

Resumo: Neste artigo, me proponho a discutir os limites 
da categoria “eu lírico”, a partir da leitura crítica de uma 
poética ameríndia, os cantos xamânicos dos Marubo, tra-
duzidos pelo antropólogo Pedro Cesarino (2011; 2013). 
Tendo em vista a importância da dimensão pragmática 
ao debate, num primeiro momento será apresentada a 
relação entre cosmovisão marubo e a ayahuasca, a fim, 
também, de introduzir a noção de pessoa em causa. 
Após, retomando algumas sistematizações em torno do 
eu lírico na modernidade (Hamburguer, 1975), o olhar 
comparativo será mobilizado para refletir sobre as dis-
tinções ontológicas e seus desdobramentos enunciati-
vos, considerando a relação sujeito e objeto. No decorrer 
da análise, serão enfocados dois fragmentos de cantos 
marubo, um de narrativa mítica (saiti) e um iniki, gênero 
poético determinado por ser fala de outrem. Ao final, 
como maneira de alinhavar a discussão, serão retoma-
dos os seguintes pontos: a presença da ayahuasca no 
sociocosmo marubo, a importância de compreender as 
diferenças e os encontros em jogo e, por fim, a possibili-
dade de outras leituras da própria categoria de eu lírico, 
a partir de uma mirada ontológica.

Palavras-chave: Eu lírico; poéticas indígenas; ontologia; 
poesia e ayahuasca.

Abstract: In this article, I propose to discuss the limits 
of the “lyrical I” category, by carrying out a critical rea-
ding of an Amerindian poetic, the shamanic songs of 
the Marubo, translated by the anthropologist Pedro 
Cesarino (2011; 2013). Bearing in mind the importance 
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of the pragmatic dimension to the debate, initially the 
relation between the Marubo worldview and ayahuasca 
will be presented, also in order to introduce the notion 
of the person concerned. Afterwards, resuming some 
systematizations around the lyrical self in modernity 
(Hamburguer, 1975), the comparative perspective will 
be mobilized, reflecting on the ontological distinctions 
and their enunciative developments, considering the 
subject and object relation. During the analysis, two 
fragments of Marubo songs will be focused on, one from 
a mythical narrative (saiti) and one from iniki, a poetic 
genre determined by being someone else’s speech. At 
the end, as a way of lining up the discussion, the follo-
wing points will be revisited: the presence of ayahuasca 
in the Marubo sociocosm, the importance of unders-
tanding the differences and encounters at stake and, 
finally, the possibility of other readings of the category 
of lyrical I, from an ontological perspective.

Keywords: Lyrical I; indigenous poetics; ontology; 
poetry and ayahuasca.

O intuito do presente artigo é problematizar a noção de “eu lírico”, tendo em vista a leitura crí-
tica das traduções de cantos xamânicos marubo, de Pedro Cesarino (2011; 2013), considerando 
a agência da ayahuasca – bebida psicoativa indígena e amazônica – e a enunciação poética. O 
recorte, assim como a questão norteadora, advêm das reflexões elaboradas em minha tese de 
doutorado, “Cantos do cipó: poesia, ayahuasca e agência”, defendida em 2024. Nela, tive como 
objetivo produzir uma leitura crítica de quatro poéticas1 a partir do tensionamento gerado por 
levar a sério a compreensão de a ayahuasca, enquanto planta de poder, ser um ser – sujeito dotado 
de agência, de intencionalidade –, sopesando as transformações por isto geradas no fazer crítico 
e no próprio sujeito-pesquisador, mediante a participação e a relação. Logo, ainda que a pesquisa 
não tenha se detido no eu lírico, o percurso empreendido teve de passar, forçosamente, pela 
problematização do eu, o que abarca a categoria, consolidada na crítica e nos Estudos de poesia.

Voltando-me à questão aqui enunciada, o artigo se divide em três partes: a apre-
sentação da ayahuasca, delineando a agência mencionada através das poéticas em inter-
locução; a problematização do eu lírico, considerando a relação entre sujeito e objeto e as 
relações estabelecidas nos/pelos cantos marubo; e, por fim, os desdobramentos possíveis a 
partir do debate. Com isso, por um lado, espero suscitar a discussão sobre os modos de fazer 
crítica, quando se tem em foco poéticas contemporâneas que não se coadunam totalmente 
ou parcialmente à ontologia ocidental, com suas regras e compreensões, tais como as que 

1  As poéticas em diálogo na tese (Boarin, 2024) são: as traduções aqui enfocadas, os hinos do Santo Daime e os 
livros de poemas Seiva veneno ou fruto, de Júlia de Carvalho Hansen (2018), e Caracol de nós, de Álvaro Faleiros (2018).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 2, p. 85-100, 2025 87

se enredam intimamente com o uso da bebida. Por outro, entendo que repensar as catego-
rias consolidadas pela crítica seja proveitoso não somente à leitura dessas poéticas, posto nos 
fazer suspender certezas, numa prática que queira se reencantar, produzindo desvios.

1 A agência da ayahuasca nos cantos marubo: os cantos como relação

A ayahuasca – também nomeada caapi, cipó, yagé, nixi pae etc. – é uma bebida indígena, per-
tencente de maneira demarcada à Amazônia, mas com presença originária em outras regi-
ões do continente, como Andes e Caribe. De acordo com Daiara Tukano (2022), a planta de 
poder, atualmente, faz parte da cultura de cerca de 160 populações indígenas – “que parecem 
compartilhar uma filosofia da natureza segundo a qual existem diferentes espíritos, encar-
nados nas pessoas, nos animais e nas plantas” (Almeida, 2002, p. 16) –, sendo seu preparo 
um refinado composto botânico,2 responsável pela alteração de consciência graças à ação da 
N-dimetiltriptamina (DMT) no organismo das pessoas (Brito, 2002).

Haja vista a relevância dos estudos farmacológicos sobre a planta de poder, ao se vol-
tar aos conhecimentos produzidos sobre ela, contrastam-se o saber científico e os indígenas, 
até mesmo pela anterioridade dos últimos, se comparados aos acúmulos da ciência moderna. 
Nota-se, sobre isso, que o cipó só foi descrito pelo botânico inglês Richard Spruce no século 
XIX (Daiara Tukano, 2021), enquanto cerâmicas encontradas no Equador demonstram que a 
bebida se faz presente no continente há pelo menos dois mil anos (Brito, 2002). Diante disso, 
não é de se espantar que muitas das narrativas, dos cantos, usos, preparos e efeitos, simbo-
lismos e sistemas de parentesco, enfim, um sem-par de conhecimentos que se desdobram, 
sejam ainda pouco conhecidos pelo saber científico e acadêmico. Também, considerando as 
transformações próprias do tempo e a presença em território vasto, ao se falar em culturas 
ayahuasqueiras – culturas com/da ayahuasca –, evidencia-se a multiplicidade, o que impede 
um olhar homogeneizador a elas, pressupondo aspectos cosmológicos por analogias apres-
sadas. Em direção contrária, a malha formada pelas culturas ayahuasqueiras, pela diferença, 
amplia a pertinência da leitura comparatista, colocando em diálogo ontologias e poéticas.

Outro elemento a ser levantado é a inserção da ayahuasca no contexto urbano, ini-
ciada nas décadas finais do século passado.3 A este processo, nas mesmas décadas, eviden-
cia-se o crescente interesse da academia – e em específico da etnografia – na Amazônia e 
suas culturas, fazendo com que emergissem questões até então dirimidas (Viveiros de Castro, 
2013a; Cesarino, 2013), como o xamanismo amazônico e as culturas ayahuasqueiras.4 Logo, o 
cenário, marcado por empuxos distintos, atesta a complexidade dessa transformação, con-

2  A ayahuasca, comumente, é preparada com o cipó Banisteriopsis caapi e com folhas da Psychotria viridis (Brito, 
2002), mas, como explica Rafael Chancari Pizuri a Jeremy Narby (2022), o preparo apenas com o cipó é prática 
entre os Wampi, Awajún e Achuar. De acordo com Cesarino (2011), também é o que se verifica entre os Marubo 
do Vale do Javari (AM). Ainda, há que se pesar que, para além dos vegetais essenciais ao preparo, muitas outras 
plantas podem ser incluídas, a depender da cultura em questão.
3  De maneira panorâmica, tem-se que o novo cenário, no Brasil, é marcado pela expansão das religiões bra-
sileiras de ayahuasca – Santo Daime, União do Vegetal e Barquinha – e pelo fenômeno da Nova Era (Labate, 
2004; Soares, 1994).
4  Como expõe Keifenhein (2002), ainda que o xamanismo seja uma chave de entendimento importante para se 
compreender os usos indígenas da ayahuasca, ela não é aplicável a todos os casos. Em outra direção, a antropó-
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formada pela descontinuidade entre cosmovisões, ritos e símbolos. Também, ao compre-
ender as descontinuidades entre os usos contemporâneos da bebida, tem-se que, dadas as 
disparidades, o campo da ayahuasca não é isento de disputas; pelo contrário, como comprova 
os entraves em torno da regulamentação e patrimonialização, e aqueles documentados nos 
espaços de discussão da sociedade civil sobre o psicoativo.5

Dito isso, canto e agência são questões que se pensam juntas, quando se fala dos usos 
rituais da ayahuasca (cf. Labate; Pacheco, 2009). Retomando a ideia de “filosofia da natureza”, 
apresentada por Almeida (2002), tem-se a noção de planta professora, ou planta conmadre 
(Callicot, 2017), segundo a qual a bebida é entendida, de partida pelas populações indíge-
nas, não somente com um ser, mas como um sujeito que ensina (e cura), daí derivando sua 
atribuição pedagógica. Tais ensinamentos se dão pelas transformações do corpo e as visões 
(mirações), muitas das vezes fonte primária de interesse,6 mas, na mesma medida, pelos cantos 
– através dos quais se estabelece comunicação entre humanidades distintas. Callicot (2017), ao 
debruçar-se sobre a questão, lembra dos Ícaros, cantos ritualísticos de ayahuasca da América 
Central, estabelecendo comunicação entre espíritos e pessoas. Tendo esse caráter entre-mun-
dos, Callicot (2017) alerta, os Ícaros incidem diretamente sobre a vida dos viventes, demons-
trando a relevância social dos sujeitos implicados nessa relação estabelecida pelo canto.

Logo, ao problematizar o eu em poéticas da/com ayahuasca, há que se considerar que 
a noção de sujeito subjacente a tais enunciados não se coaduna ao binômio ocidental, em 
que somente os seres humanos ocupam (podem ocupar) a posição de sujeito. Para destrinchar 
a relação entre canto, planta de poder e agência, como passo seguinte, me voltarei à poética 
aqui em diálogo: os cantos Marubo, através das traduções de Pedro Cesarino, fruto de sua tese 
de doutorado Oniska – poética do xamanismo na Amazônia (Cesarino, 2011), derivando poste-
riormente também no livro Quando a Terra deixou de falar (Cesarino 2013), dedicado exclusiva-
mente às traduções dos mitos cantados.

Os Marubo são uma população vivente no Vale do Javari (AM), sendo este nome, atri-
buído no século XX, utilizado para designar e reunir diferentes povos da região que, falan-
tes do tronco linguístico Pano. A cosmovisão marubo é intimamente ligada ao xamanismo 
e à relação com o cipó, tendo sido sobretudo os pajés os interlocutores7 do antropólogo, 
não somente ao ensinarem os cantos e seus significados, como refletindo sobre as noções 
depreendidas e a prática de tradução – em diálogo com o trânsito do xamã8 (cf. Cunha, 1998; 

loga aponta a função dos cantadores Kaxinawá, que preparam a bebida e conduzem os participantes no ritual, 
mas não se confundem com os xamãs, por não terem funções análogas.
5  Sobre a regulamentação da ayahuasca no Brasil, cf. Resolução n. 5 do Conselho Nacional de Políticas sobre 
Drogas (CONAD) (Brasil, 2011). Sobre as disputas em torno da patrimonialização da ayahuasca, cf. Antunes 
(2022). Por fim, sugere-se a conferência das resoluções formuladas nas edições da Conferência Indígena de 
Ayahuasca; disponível em: https://ayahuascaconferenciaindigena.org/#acervo. Acesso em: 17 jan. 2025.
6  No campo das artes, em relação à primazia do interesse em aspectos visuais, vale retomar a fala de Jaider 
Esbell (2011, p. 29), em entrevista, a fim de problematizar o enfoque: “[…] a arte fica muito no campo da visuali-
dade ainda, não é? Tem essa necessidade de alcançar os sentidos, os sentidos a mais que a visão. Então a sono-
ridade, a energia que a gente consegue colocar por meio do canto, da voz, ao criar movimento corporal gerando 
frequência, isso funciona muito pra mim”.
7  Os interlocutores principais de Cesarino (2011; 2013) são: Armando Cherõpapa Txano, José Nascimento Novo 
Mechãpa e Robson Doles Veñapa.
8  O xamã (ou pajé), de acordo com Cesarino (2011), é um especialista; ou, nas palavras de Viveiros de Castro 
(2006, p. 378), é alguém que “sob condições especiais e controladas” se diferencia pelo trânsito e a transforma-



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 2, p. 85-100, 2025 89

Cesarino, 2011; Faleiros, 2019). Por isso, as traduções de Cesarino se apresentam como parte 
dessa relação entre antropólogo e pajés. Enquanto ensinamento, faz-se central o entendi-
mento ontológico de pessoa, que se caracteriza não como “ente ou singularidade”, mas, por um 
campo de relações de parentesco estabelecidas entre entes de uma mesma maloca.

Melhor explicando: o sujeito que se vê (a pessoa física, jurídica) divide-se em “uma car-
caça (shaká) que abriga os duplos diversos (vakárasĩ) em seu espaço interno” (Cesarino, 2011, 
p. 440) e três duplos – irmãos entre si – hierarquizados por antiguidade – um habitando o 
lado direito da carcaça, o outro o lado esquerdo e o mais velho e sábio, ocupando a posição 
do coração. Tem-se, logo, o campo de parentesco conformado tal qual a imagem da maloca 
(casas marubo), que se replica para os diferentes mundos dessa cosmovisão, pois, sendo uma 
condição compartilhada por seres humanos, vegetais, animais, minerais e objetos, a com-
preensão se desdobra numa dimensão cosmogônica. Exemplo disso é a atuação do duplo do 
coração, uma vez que “ele também [é] ‘quase como um espírito’ (yoveparse) e, portanto, um 
xamã” (Cesarino, 2011, p. 441), o que o permite sair de sua carcaça e, empreendendo seus péri-
plos pelo cosmos, aprender com outros sujeitos cantos e ensinamentos. Sua maloca, estando 
vazia, pode ser ocupada por outro duplo, vindo de longe, que, igualmente, ensinará à audi-
ência (numa pajelança com ayahuasca) com seus cantos. Para tanto, Cesarino (2011; 2013) 
pontua, o vivente – identificado com a carcaça – deve, igualmente, ser xamã, estabelecendo 
estreita relação com seu duplo (vaká), mais velho e sábio.

Percebe-se, portanto, que a ontologia9 Marubo caracteriza-se pelo animismo, pela 
subjetivação dos entes de maneira radical (Descola, 2023), e também pelo perspectivismo; 
ou seja, pela compreensão indígena e amazônica do sujeito como um ponto de vista a ser 
ocupado, conformando um multinaturalismo, nos termos de Viveiros de Castro (2013b), pela 
interlocução interespecífica estabelecida através dos trânsitos xamânicos. Nessas cosmovi-
sões, a humanidade passa a ser uma questão de fundo e forma, posto que, sendo a posição 
de sujeito compartilhada nesse mundo multipovoado (multivocal), diferenciar a própria 
humanidade, afirmando-a, passa pelo corpo, transformado por ritos, pinturas, ornamentos e 
demais modificações corporais. Nesse sentido, o efeito pragmático desses cantos vincula-se 
diretamente à presentificação desse campo socio-cósmico, estabelecendo relação entre dife-
rentes sujeitos, dentre eles a ayahuasca.

Sobre o xamanismo marubo, cabe destacar haver dois tipos de pajés, distintos por suas 
atribuições: os kfchjtxo e os romeya. Os primeiros são poderosos pela cura, convocando e coman-
dando “espíritos auxiliares, entre os quais Oni Shãko (Broto de Ayahuasca) e Shoma (uma mirí-
ade de espíritos benfazejos presente em todas as partes), que realizam também tarefas em 
outros lugares” (Cesarino, 2011, p. 87). Os xamãs romeya, por sua vez, são os que se deslocam pelo 
cosmos, saindo de sua carcaça, produzindo a interlocução apontada pelo movimento do duplo 
do coração. Tais diferenciações se vinculam aos gêneros poéticos marubo, definidos em grande 

ção, não sendo estes elementos “algo que se ‘é’, mas algo que se ‘tem’ – uma qualidade ou capacidade adjetiva e 
relacional mais que um atributo substantivo” (p. 322).
9  A ontologia, nos termos de Descola (2023, p. 11), pode ser entendida como uma forma de mundiação, uma vez 
que um humano, desde o nascimento, “produz literalmente um mundo, pleno de sentido e abundante em cau-
salidades múltiplas, que sobrepõe às suas margens outros mundos, do mesmo gênero que foram atualizados 
por outros humanos em circunstâncias análogas”.
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medida pela eficácia ritual. As traduções de Cesarino se dedicam a três gêneros:10 os iniki, can-
tos que denotam a palavra alheia, enunciada pelo espírito (yove) que ocupa a maloca (carcaça 
do romeya); os shõki, cantos de cura, entoados pelo kfchjtxo, que, com sua voz, converte o eu num 
nós, ao se somar (produzir extensão) aos espíritos auxiliares; e os saiti, cantos míticos, evocados 
pelo romeya para ensinamentos. Sopesando as especificidades formais de cada gênero, assim 
como os procedimentos de intertextualidade existentes, os cantos rituais se expressam com 
“palavras torcidas”. Marcadas pelo caráter metafórico e pela explícita preocupação estética, as 
“palavras torcidas” são a forma de comunicação com os espíritos, a palavra do xamã, uma vez 
que os yove se recusam à comunicação na linguagem cotidiana (Cesarino, 2011; 2013).

Acredito que essa breve apresentação da cosmovisão marubo torne explícito que, ao 
se levar a sério a agência do cipó, há que se compreender a noção fractal de pessoa, assim como 
a maneira como ela se insere em uma sociedade multiespecífica e em constante interlocu-
ção. Mirando especificamente a ayahuasca enquanto pessoa, vê-se o mesmo tipo de campo 
relacional se formar. Os potes de ayahuasca são colocados nas paredes das malocas, pois, sem 
a oferta da bebida e de rapé, os yove não se aproximam, nem cantam (Cesarino, 2011). Mas, 
como visto, o sujeito marubo não é uma singularidade, portanto o duplo do cipó é o Broto 
de Ayahuasca, o “dono do cipó”, atuando como embaixador (ou tradutor) entre os mundos 
do cosmo. Nas palavras de Cesarino (2011, p. 175), os Brotos de Ayahuasca utilizam “chapéus 
de pena de arara […]. Quando se toma ayahuasca, são estes espíritos que cantam pela pessoa 
[…] e que fazem-na aprender a melodia e as palavras, já que […] são exímios tradutores”. 
Percebe-se, por conseguinte, que a concepção de pessoa abarca os sujeitos vegetais, o que 
passa pela sua organização social (e política). Assim, ao falar dos Brotos de Ayahuasca, o 
antropólogo chama a atenção para essa humanidade em sua especificidade – um povo, com 
seus chefes, irmãs e linhagens. Por extensão, estes seres igualmente se caracterizam pelo 
corpo, como evidenciado no fragmento pelo uso do chapéu.

2 O problema do eu: descontinuidades ontológicas

Avançando na discussão, e aproximando-a do olhar comparativo, voltado à categoria de eu 
lírico, abaixo, o fragmento de um saiti explicita como a noção de pessoa marubo desdobra-se 
em questão enunciativa:

“Essas pessoas aí
Com aquelas mulheres
Ocultas copularam”

Dizem mesmo assim
E logo então
Terra vai falando
Osso sabiá-espírito
Ao osso sempre ligada
Terra vai falando

10  Cesarino (2013) faz referência à existência de outros gêneros, como os mitos contados (e não cantados) e as 
falas de chefe tsãiki, estas salmodiadas.
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“Em mim copularam
Fedida mesmo fiquei
Minha vida enfraqueceu”

Diz terra novamente (Cesarino, 2013, p. 59).

O fragmento do saiti “Quando a Terra deixou de falar” narra um dos episódios, que, 
repetidos ao longo da narrativa, culminam no emudecimento dos entes do mundo: as 
Mulheres-Insônia, a mando do espírito-xamã da Grande Sucuri-Sol, perseguem os antepas-
sados do Povo Sol, enganando-os, ao manipular as “vozes da paisagem”, como “rios, troncos, 
praias, mas, também, panelas e redes” (Cesarino, 2013, p. 54). A manipulação dessas Mulheres-
Insônia tem como objetivo disseminar a seguinte mentira: os sujeitos desse Povo haveriam 
desrespeitado o território, ao copularem nas singularidades. Como castigo, os antepassados – 
pelo feitiço, elemento importante do xamanismo amazônico – emudecem os entes por onde 
passam. É o que se observa no trecho, em que as aspas indicam a fala da terra, mas a fala é, 
na verdade, das Mulheres-Insônia, ao passo que a segunda estrofe indica a voz do narrador, 
que é o espírito que enuncia o saiti no ritual. O osso, diga-se, é um rewe, espécie de microfone 
(ou flauta), instrumento mágico que projeta a voz das agências, como a terra (Cesarino, 2011). 
Logo, o castigo aplicado (o emudecimento) dá-se em ação, ao ser retirado o microfone.11

No mito, pela sua eficácia, os tempos primeiros se atualizam, presentificando a nar-
rativa no/pelo ritual.12 Ou seja, entoados por um espírito ocupando a carcaça de um romeya, 
numa pajelança com a ayahuasca, pela presentificação, a narrativa é revivida pela audiên-
cia, estabelecendo uma interlocução direta com as vozes do canto. Evidenciadas as múltiplas 
vozes que envolvem o canto, Cesarino (2011) explicita que duas perguntas lhe foram caras ao 
longo da pesquisa etnográfica e das traduções: quem fala e de onde esse sujeito fala. Isto, 
por um lado, significa compreender que as vozes das narrativas não são representações, mas 
indícios de agência de sujeitos que se presentificam no ritual, pelo canto com a ayahuasca. 
Por outro, indica ser infrutífero pensar essas vozes desconectadas de seus fluxos vitais, de sua 
malha de sociabilidade (cf. Ingold, 2013; 2015), muitas delas presentes no ritual, mas não 
semanticamente nos versos – como a do espírito que canta e a da ayahuasca.

Cesarino desenvolve o conjunto dessas reflexões expondo o seu diálogo, enquanto 
antropólogo-tradutor, com os xamãs, produzindo uma aproximação entre os Estudos da tra-
dução e a Etnografia (cf. Faleiros, 2019). Desde essa perspectiva, os cantos traduzidos, junto 
às elaborações do pesquisador, dão pistas à crítica literária e aos Estudos de poesia. Dentre 
elas, as maneiras de se ler o eu nessa poética xamânica, sopesando as descontinuidades onto-
lógicas em jogo: o animismo multivocal marubo e o pensamento ocidental, basilar da crítica. 
Sopesar as descontinuidades, entendo, em acordo com Cunha (2017), objetiva não obliterar 
as diferenças entre regimes de conhecimento, aprendendo com o outro sem tornar transpa-
rente quem se é. É o que este artigo se propõe, enfocando a categoria de eu lírico através do 

11  Como é explicado a Cesarino (2013), os xamãs seguem ouvindo a voz dessas singularidades, capacidade 
necessária à interlocução interespecífica.
12  Mito, aqui, é compreendido em concordância com Cesarino (2013, p. 20): “‘Mito’ designa apenas uma inteli-
gência narrativa e sua disposição verbal de ações específicas ocorridas nos tempos primeiros, e nada além disso. 
Ou, aliás, muito, pois trata-se de apresentar ao leitor justamente as condições e os termos de tal disposição das 
ações primeiras”. Também, cf. Viveiros de Castro (2006).
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olhar comparativo, ao se ler as traduções de Cesarino. Para fazê-lo, entendo, é necessário dar 
um passo atrás, enunciando alguns dos entendimentos dos quais o debate parte, acerca do 
pensamento moderno, do eu e da palavra poética.

Como desenvolvido por Latour (2013), a constituição do pensamento moderno se dá 
pela aparente divisão entre os parâmetros jurídicos e os das ciências naturais – explicados 
pelo autor através das reflexões de Hobbes e Boyle, que assumem valor metonímico em sua 
argumentação. Para o antropólogo, a oposição é, antes, parte do mesmo paradigma, confor-
mado entre a imanência e a transcendência – da sociedade, da natureza – e reificado pelo 
movimento acusatório de um lado ao outro (Latour, 2013). Tal qual busquei explicitar em 
momentos anteriores (cf. Boarin, 2021; Boarin, 2024), o mesmo paradigma pode ser pensado 
para os Estudos de poesia na modernidade, em que os polos são dados pela transcendência 
da palavra poética, por um lado, e a imanência da sociedade, por outro. Isto é, considerando 
as querelas modernas em torno da autossuficiência da palavra poética e do enquadramento 
histórico social,13 estas denotam, de conjunto, uma visão em que os polos têm de, necessaria-
mente, se alternar e acusar. Outro aspecto levantado por Latour (2013) é o emudecimento dos 
híbridos – termo por ele utilizado para designar os entes que, isolados, têm sua legitimidade 
calcada na imparcialidade própria da natureza, por ser objeto, ou seja, isento de perspectiva – 
como os elementos da natureza manipulados em laboratório, retirados de seus fluxos vitais.

Considero relevante essa ressalva, pois as categorias da crítica não são apartadas do 
pensamento ocidental, sendo preciso, por conseguinte, quando se produz um discurso sobre 
outra cultura, outra cosmovisão, ter-se em mente que isto passa, necessariamente, por rein-
ventar a própria cultura (Wagner, 2020). Seguindo esse caminho, vale destacar os apontamen-
tos de Nodari (2021), acerca das divisões entre o discurso jurídico e o literário, comparando os 
efeitos pragmáticos de ambos:

É como se a ‘poesia’ fosse algo como uma paródia do Direito estatal (da poiesis): 
nela, a palavra eficaz (capaz de criar mundos) não é eficaz (os mundos que cria 
estão “fora” deste mundo, não têm efeitos diretos sobre ele). Esse paradoxo – o de 
poder dizer tudo mas em nada poder ter efeitos – deriva do debate com a censura 
que institucionalizou a literatura (e a arte de um modo mais geral) enquanto um 
espaço discursivo distinto dos demais […]: para fugir aos seus tentáculos, os escri-
tores sublinhavam que estavam ficcionalizando (Nodari, 2021, p. 308).

Para o autor, a institucionalização da literatura é inseparável da do Estado – e, por 
extensão, da do Direito –, pois este arroga para si a “concentração (mas não monopólio) ins-
titucional da força ilocucionária da linguagem”, promovendo “uma verticalização, uma hie-
rarquização da poiesis da palavra” (Nodari, 2021, p. 307; 308). Por essa verticalização, ainda que 
a poesia crie mundos, estes são postos em parênteses, sendo seus efeitos restritos ao domínio 
da ficção – diferentemente do discurso jurídico, expresso maximamente no poder ilocucio-
nário de leis, decretos, sentenças etc. Percebe-se, portanto, ao se contrastar o pensamento 
moderno e o marubo, que a palavra poética e sua relação com a vida são distintas, uma vez 
que os cantos traduzidos por Cesarino (2011; 2013) estão intimamente ligados a seus efeitos 

13  A exemplo da leitura de Latour (2013) a partir de Hobbes e Boyle, procuro desenvolver o raciocínio através da 
crítica de Berardinelli (2007) a Friedrich (1975) acerca da lírica moderna.
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pragmáticos (atualizados no ritual), sendo estes, por conseguinte, centrais para a vida social 
da comunidade – vida social essa marcada pelas múltiplas agências.

Já acerca da palavra poética, tendo em vista o paradigma moderno, a suspensão (e não 
supressão) de seus efeitos ilocucionários vincula-se à trajetória do pensamento ocidental, que 
passa pelo emudecimento da própria palavra. Segundo a filósofa Adriana Cavarero (2011), a 
história da filosofia ocidental entremeia-se à da palavra, pois, sendo a phoné o aspecto com-
partilhado entre seres humanos e animais, com a centralidade ascendente do logos, dá-se a 
primazia da dimensão semântica, da produção de sentido racional – privilegiando a inter-
pretação, em detrimento da relação estabelecida na feitura acústica. Ainda, Cavarero (2011) 
chama a atenção a dois aspectos que valem ser demarcados: o fato de a voz não se limitar à 
palavra, excedendo-a – com onomatopeias, gritos e demais sons – e escapando ao raciona-
lismo; e a excepcionalidade da poesia, enquanto domínio da voz nesse mundo desvocalizado. 
Para a filósofa, na poesia, a camada semântica “dobra-se à musicalidade do vocálico”, relacio-
nando-se “aos ritmos do corpo” e dissentindo do “registro racional sobre o qual se edifica o 
sistema da palavra” (Cavarero, 2011, p. 26).

Novamente, portanto, a poesia se caracteriza pela inflexão: num mundo em que o 
domínio da voz é dirimido pelo sentido – o que a tudo se relaciona com a predominância da 
palavra escrita –, a poesia é o campo em que essa relação entre som, sentido e corpo pode 
ser experenciada maximamente. Seus efeitos, retomando Nodari (2021), são atestados – a 
literatura cria mundos –, ainda que circunscritos pelo ficcional. Logo, diante dessas compre-
ensões, tem-se duas constatações, complementares. Por um lado, a comparação entre as con-
cepções de eu se dá em termos ontológicos, o que significa dizer que a diferença não está 
nas “visões de (um mesmo) mundo”, mas sim em premissas distintas (o que pode/faz a palavra 
torcida, a palavra poética), produzindo suas próprias lógicas (Cunha, 2017). Por isso, o perigo, 
desde o lado de cá, concentra-se na não compreensão das premissas em jogo, não somente as 
da poética estudada, como as da crítica. Por outro lado, a poesia, diferenciando-se de outros 
discursos, aparece como gênero propício à comparação. Tal aspecto se deve, como visto, não 
apenas aos elementos formais homólogos, mas, na mesma medida, pelos efeitos pragmáti-
cos destes que, com suas especificidades, se delineiam, “dando a ver” suas próprias ontologias 
(cf. Descola, 2023).

Feitos esses apontamentos, segundo Combe (2010), o eu lírico moderno, atravessado 
pelas experiências das vanguardas e de sistematizações teóricas igualmente disruptivas, 
abandona a associação que perdurou até o Romantismo, entre a lírica e o “pessoal”, “íntimo”. 
Na modernidade, o eu lírico passa a ser um “sujeito problemático” (Combe, 2010, p. 120), pro-
blema esse que se radica na referencialidade, pois, diferentemente do Romantismo, o eu asse-
melha-se (porta-se, em termos de afecção) a um ele ou a um nós, produzindo equivocidade, 
tendo em vista não coincidir com um ente definido, estável. Para explicar tal movimento, 
volto-me ao pensamento de Käte Hamburguer (1975), ao destrinchar o debate a partir da 
enunciação, privilegiando a questão da referencialidade. Para ela, o poema se diferencia por 
ser “um enunciado de realidade, embora não tenha função num contexto real” (Hamburguer, 
1975, p. 192). Ou seja, os poemas são enunciados fáticos, fazendo com que se apresentem 
como “experiência imediata”, ainda que sua função “num contexto real” esteja desabilitada – o 
que nos faz voltar à proposição de Nodari (2021).

Como parte do mesmo campo enunciativo, o efeito de “real” conferido ao poema 
deve-se ao movimento efetuado, do polo subjetivo ao objetivo, com a diferença, em relação 
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aos demais gêneros fáticos, de que, no poema, “o objeto não é alvo, mas o motivo, é a causa 
[…] da variabilidade infinita da relação lírica sujeito-objeto, que por sua vez condiciona a difi-
culdade de compreensão” (Hamburguer, 1975, p. 191). Isto é, esse movimento do sujeito ao 
objeto se transforma, subjetivando o objeto, mas não por ele ser entendido como agente, e 
sim por ele passar a ser o motivo, transformando o eu. Ou, nas palavras de Collot (2018, p. 52), 
o pensamento de Hambuguer denota uma “reavaliação moderna do sujeito, que não é mais 
encarado em termos de substância, de interioridade e de identidade, mas em sua relação 
constitutiva com o exterior que o altera”. Logo, o eu lírico moderno tem sua identidade desdo-
brada para fora, sendo “transpessoal”.

Por essa explicação, pode-se pensar, dada centralidade da ideia de exterioridade e pela 
não coincidência entre eu e substantivo, que o eu lírico moderno se aproximaria da concepção 
xamânica de eu, presente e estruturante nos cantos marubo. Contudo, é importante pontuar 
que, no movimento descrito por Hamburguer, enquanto chave-de-leitura do eu em enuncia-
dos poéticos, há uma diferença radical, pois o objeto não deixa de ser objeto, sendo mobi-
lizado, como tal, a fim de escrever o sujeito (Collot, 2018). Ou seja, desdobrado para fora, o 
eu lírico, na relação sujeito-objeto, subjetiva o objeto com o objetivo de se transformar, acar-
retando a indeterminação do sentido, a crise da referencialidade. Percebe-se, assim, que o 
enunciado poético moderno se diferencia dos demais do campo fático, pela relação com o 
objeto, mas a eles se coaduna, ao manter as premissas ontológicas que sustentam estes híbri-
dos como um outro – capaz de transformar o eu, mas em silêncio, inerte.

Tais elaborações, também amparadas em reflexões dos próprios poetas moder-
nos – como Ponge, mencionado na argumentação de Hamburguer (1975) –, dizem respeito 
sobretudo à conformação do discurso crítico. A ressalva é necessária, pois, sendo o eu lírico 
uma maneira de ler esse eu que se apresenta no poema, ela não o restringe. Como coloca 
Deleuze (1997, p. 11), a escrita “é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-
se”, sendo “uma experiência de transformação metamórfica”, nos termos de Stengers (2017, 
p. 10). Novamente, a palavra poética vai ao encontro dessas elaborações, dado que recoloca 
no centro a experiência, possibilitando, pelo fazer-se, a metamorfose mencionada. Por isso, 
entendo que a mirada ontológica pode contribuir não somente à leitura de poéticas que não 
as ocidentais, como, igualmente, repensar a maneira de ler poéticas ocidentais que, em seus 
fluxos vitais, transformam-se – com seus eus – incessantemente.

A fim de seguir a comparação, trago, abaixo, a tradução do excerto de um iniki, can-
tado pelo duplo Vimi Peya, “o falecido pai de Cherõpapa, […] através do oco/maloca de seu 
filho” (Cesarino, 2011, p. 74):

assim sempre fui
meus tios-azulão
fala de cobra-azulão			   /soprocantos-azulão
fala certa ensinaram
para que eu cantasse

assim sempre fui
nossos tios pajés
filhos do Povo Jaguar
sangue da árvore-jaguar			   /sangue de homem-jaguar
o sangue colocaram
e criança-espírito criaram
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de um lado
sangue de árvore-pássaro			   /sangue do homem-pássaro
o sangue colocam
e ensinando criaram
tendo seguido seu pensar
vou assim contando

estou mesmo morto
estou mesmo morto
seria bom voltar
terminei de falar (Cesarino, 2011, p. 74-75).

Os termos com hífen e o sintagma antecedido pela barra demandam explicação. Sobre 
o primeiro, como apresentado por Cesarino (2011), trata-se de um classificador, denotando o 
parentesco do ente por ele precedido; logo, “-azulão”, “-jaguar” e “-pássaro” dizem respeito 
a Povos, aos quais “cobra”, “árvore/homem” e “árvore/homem” pertencem, respectivamente. 
Acerca das barras, trata-se de um destrinchamento da metáfora que conforma o verso; ou 
seja, o antropólogo e tradutor optou por indicar à direita o “sentido, muitas vezes impene-
trável” (Cesarino, 2011, p. 75). Não se deve confundir isto com o sentido de difícil apreensão 
nos termos da lírica, posto que a impenetrabilidade nos cantos xamânicos se relaciona dire-
tamente com o fato de que conhecer os cantos passa por vivê-los em seu contexto ritual – por 
empajezar-se (cf. Cesarino, 2006; 2011). Assim, a fala é, em verdade, um tipo (e não gênero) de 
canto xamânico (soprocanto), enquanto as árvores, de diferentes povos, são homens.

Vimi Peya é um duplo poderoso e, ao dizer “assim sempre fui”, afirma ter sido o pri-
meiro a aprender aquilo que irá contar, enquanto o verso final, “terminei de falar”, faz parte 
da estrutura formulaica e indica o encerramento do ensinamento. No iniki, seguindo com os 
apontamentos de Cesarino (2011, p. 75-76), Vimi Peya conta como foi criado a partir do sangue 
de diferentes povos, o que não significa uma “ideologia de descendência, mas […] resultado 
do processo de parentesco, isto é, do processo de aliança interespecífica”, uma vez que o san-
gue, “tal como a ayahuasca, o rapé, os vegetais psicoativos”, é transmissor do chinã, pensa-
mento empajezado que permite à pessoa tornar-se “múltipla, hiper-humana, hiperparente, 
espiritizada”. O duplo só pode cantar pela carcaça de seu filho. A audiência, por sua vez, ainda 
que não comungue do sangue de Vimi Peya, escuta-o num ritual com a ayahuasca, fazendo 
com que a experiência também seja a de tornar-se espiritizado, pela transmissão do chinã – 
são experiências extensivas e coexistentes, portanto. Logo, o que está em causa, na amálgama 
entre o que se canta e o que ocorre quando se canta, é esta aliança interespecífica que, apon-
tando para o devir, é presentificada pela/na palavra poética.

Voltando às sistematizações de Viveiros de Castro (2007, p. 117), a concepção de sujeito 
das cosmovisões dos povos amazônicos é pautada pela “qualidade perspectiva”, por um 
ponto de vista – o ponto de vista cria o sujeito –, operando uma inversão, em relação à premissa 
moderna: “o outro existe, logo pensa”. Ou seja, sendo a agência uma questão de perspectiva 
a ser ocupada, o outro é potencialmente um sujeito. Por conseguinte, se, para o pensamento 
ocidental, “no fundo” nós somos animais, sendo este o nosso vínculo com a natureza, para os 
pensamentos ameríndios amazônicos – como a cosmovisão marubo –, “no fundo” tudo pode 
ser humano, desde que ocupe um ponto de vista. Isto não significa uma comunhão ou indistin-
guibilidade amorfa, mas que, num mundo multipovoado, há a possibilidade “de que um ser 
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até então insignificante revele-se como agente prosopomórfico capaz de afetar os negócios 
humanos” (Viveiros de Castro, 2013b, p. 373) – o que acarreta uma miríade de perigos, com os 
quais os xamãs podem se deparar em seus trânsitos.

Por isso, Viveiros de Castro (cf. 1996) afirma o sentido pronominal, dêitico, do sujeito, 
desse eu que é, “no fundo”, sempre um outro, dado que a homologia entre natureza e objeto 
inexiste. Isto significa dizer, por sua vez, que o sentido dos substantivos não é dado a priori. Em 
outra direção, o sujeito, tendo seu sentido determinado por uma “relação interna e genitiva” 
(Viveiros de Castro, 2013b), enquanto categoria, expressa, antes, uma relação; ou, nos termos 
de Cesarino (2011), uma zona relacional, como visto na concepção marubo de pessoa fractal. 
Retomo, com essas observações, o dito por Cunha (2017), acerca das diferenças ontológicas 
se darem entre premissas que preexistem às lógicas desdobradas. Diante da constatação da 
descontinuidade entre concepções de eu, cabe explicitar as perguntas que daí derivam.

Como visto, a pergunta que se coloca ao eu lírico moderno é como esse sujeito transpes-
soal, em sua abertura ao mundo, se transforma. Logo, questiona-se quem é esse sujeito, que 
escapa à inequivocidade pela relação com o objeto, sem que esse abandone seu estatuto onto-
lógico. Não me parece uma pergunta cabível a se fazer, quando se tem em foco o iniki, como 
sublinhado pelas metáforas destrinchadas por Cesarino (2011). Vejamos o caso de “sangue da 
árvore-jaguar	 /sangue de homem-jaguar”. Ao emparelharmos os termos “árvore” e “homem”, 
que são os sujeitos evocados pelo chinã, com os quais o duplo se aliança, eles denotam a agên-
cia prosopomórfica, pois a árvore, sendo árvore, desde o seu ponto de vista, é homem – per-
tencente a um povo, expresso pelo classificador. Assim, o “sangue da árvore-jaguar” não é 
uma metáfora porque árvore não é objeto a transformar um sujeito pré-determinado onto-
logicamente. O sangue, em outro sentido, indica a relação de parentesco, fazendo com que a 
metáfora, como expressão da palavra xamânica, evidencie a alterocupação (cf. Nodari, 2019) 
da posição de sujeito – o ente é árvore desde a perspectiva do outro que o vê, e é homem, desde 
a sua perspectiva, enquanto o outro ocupa a posição oposta. Nesse esteio, o xamã é o especia-
lista capaz de transitar entre perspectivas, em grande medida por, dentre os trânsitos e através 
do corpo, ser capaz de discernir sua própria humanidade (Viveiros de Castro, 2013b).

Por isso, se, na lírica moderna, espera-se da crítica a pergunta de quem é o sujeito, nos 
cantos marubo caberia perguntar quem não é humano, pois, a priori, qualquer ente do poema 
pode ocupar essa perspectiva. Ainda, se pensado o movimento empreendido pelo(s) sujei-
to(s) nos enunciados poéticos, tem-se, uma vez mais, lógicas distintas, pois, ao Hamburguer 
(1975) afirmar o movimento do polo subjetivo ao objetivo, mesmo que transformado, vê-se o 
movimento unidirecional que caracteriza os enunciados fáticos. No caso dos cantos marubo, 
a exemplo dos fragmentos do saiti e do iniki apresentados, tem-se que tal zona relacional é 
conformada precisamente pelo deslocamento de diferentes sujeitos. É isto, aliás, um dos ele-
mentos a justificarem a pergunta sublinhada por Cesarino (2011): quem fala e de onde fala. 
Saber quem é o duplo que canta no oco/maloca, mas também compreender as metáforas que 
revelam a agência de distintas humanidades, assim, desdobra-se na formação dessa babel 
cosmológica (Cesarino, 2011), em que os sujeitos se movimentam em múltiplas direções, se 
comunicam e se transformam. Isto expressa como, à semelhança das malocas, que replicam 
externamente a estrutura de pessoa, os cantos – precisamente por serem enunciados fáticos, 
mas sem parênteses a envolver os efeitos – revelam esse movimento que é, antes de mais 
nada, cosmogeográfico, e por isso multidirecional. Nada mais diferente de um eu que, trans-
formado por um objeto, não pode ouvi-lo cantar.
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3 Desdobramentos críticos

Como forma de fechamento, alinhavo alguns fios soltos, tendo em vista possíveis desdobra-
mentos das reflexões feitas. O primeiro diz respeito ao desejo de o artigo se somar às elabora-
ções teórico críticas dos Estudos literários em torno da virada ontológica. Sobre essas, destaco 
as contribuições de Nodari (2019; 2021) acerca da obliquação do sujeito e a alterocupação no 
enunciado, assim como da importância da função mágica da linguagem (Nodari, 2023), e as de 
Faleiros (2013; 2019; 2023), acerca da equivocação xamânica e das aproximações entre xama-
nismo e tradução, sendo essas marcadas pela exterioridade conformada por diferenças irre-
dutíveis, mas em diálogo a partir de uma aliança. Ambas as contribuições são flagrantemente 
relacionadas ao que foi aqui discutido, em grande medida por travarem interlocução com poé-
ticas ameríndias. Nesse sentido, entendo que o artigo contribui ao debate, ao se ocupar das 
diferenças ontológicas entre regimes poéticos, colocando-os em diálogo pela comparação. 
Compreendo ser este um passo produtivo, posto que, ao sujeito-pesquisador/crítico, como a 
todos, não é facultado despir-se de suas próprias premissas ontológicas, que podem, se não 
debatidas, ser incorporadas de forma irrefletida na leitura de poéticas de outras cosmovisões.

Como segundo fio a ser puxado, retomo a relação com a ayahuasca. A escolha por subli-
nhar a agência do cipó na sociedade marubo, sendo parte precípua das pajelanças, tem como 
intuito destacar como as múltiplas agências presentes nos cantos não estão dissociadas do 
corpo, da experiência imediata, o que justifica repensar a importância dos efeitos pragmáticos 
nas leituras em torno das poéticas. Assim, se não se pode pensar nos cantos xamânicos sem sua 
parte acústica, faz-se igualmente importante considerar as outras práticas do corpo, pois a elas 
não está apartado o que o canto faz. Como extrapolação, vale ressaltar que o enfoque na planta 
traz consigo um desdobramento, pela possibilidade de outros recortes comparatistas. Ou seja, 
estando a ayahuasca, na atualidade, presente na Floresta, mas igualmente nos centros urba-
nos, tem-se um campo fértil de poéticas atravessadas por diversos e diferentes encontros cos-
mológicos (cf. Descola, 2023), como a própria tradução de Cesarino evidencia (cf. Faleiros, 2019), 
mas também os já mencionados livros de Júlia Hansen (2018) e Álvaro Faleiros (2018).

Nesse sentido, o olhar detido na poética marubo, para além das elaborações sobre 
ela, possibilitam pensar o que está em jogo, quando se fala do encontro entre cosmovisões, 
sendo este materializado, presentificado, num enunciado poético. A mim parece, pela cen-
tralidade da planta professora nessas experiências, que o que se coloca em causa, primeira-
mente, é essa relação entre ontologias, e não num processo de representação de motivos, 
formas, mitos. Sobre isso, cabe assinalar a escolha de tradução de Cesarino (2011), ao dupli-
car a metáfora, quebrando com a linearidade da leitura, e dando a ver as duas perspectivas a 
serem adotadas. Cesarino o faz, evidenciando não um descompasso simbólico ou figurativo, 
mas um elemento estruturante da ontologia com a qual dialoga, traduzindo em seus termos 
aquilo que aprendeu pela experiência – dado o vínculo entre a etnografia e a tradução –, que 
perpassa, inclusive, tomar a bebida. Como ele mesmo aponta (Cesarino, 2011), suas preocupa-
ções não são idênticas às dos xamãs que lhe ensinam, mas é possível criar uma relação entre 
elas, torcendo o sentido, numa aliança recíproca.

Com isso, volto ao eu lírico. Na seção anterior, busquei demonstrar que o eu lírico 
moderno, enquanto categoria, é insuficiente para leituras críticas da poética marubo – apon-
tando para o problema geral, quando se pensa em poéticas indígenas amazônicas –, sendo 
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necessária a apreensão das premissas da cosmovisão em questão. Mas, para além, a leitura 
comparada permite que nos voltemos às nossas próprias premissas, repensando-as diante de 
uma outra mirada, que, sem ser a do outro, pode derivar em outras práticas, através de um 
aprendizado e pela transformação (cf. Sá, 2020; Faleiros, 2022). Assim, dizer da insuficiência 
do eu lírico não significa uma supressão (ilusória) da categoria, quando do debate, mas uma 
suspensão de suas certezas, ao ter-se em diálogo uma outra noção ontológica. Por isso, é, ao 
fim, desejo de uma escrita da crítica em que também se experencie uma transformação meta-
mórfica, buscando escutar o que cantam (e ensinam) outros seres, pelo pensamento ocidental 
dirimidos à posição de objeto.
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Paulo Henriques Britto, tradutor de si mesmo
Paulo Henriques Britto, self-translator

Resumo: Este artigo pretende destacar um aspecto 
ainda pouco explorado na obra do poeta Paulo 
Henriques Britto, que é a maneira como a autotradução 
ocupa um lugar central em sua poética, revelando uma 
tensão constante entre a materialidade da linguagem 
e o esvaziamento do sentido, que coincide com aquilo 
que ele nomeia como “Formas do nada”. Pretende-se, 
a partir de uma aproximação com a obra bilíngue de 
Samuel Beckett, figura incontornável nos estudos sobre 
a autotradução, propor uma leitura da poesia de Britto 
que entenda o gesto autotradutório não como mera 
reescrita, mas como parte inerente da construção do 
sujeito lírico, que coincide com “máscaras sem rosto” 
(autotraduzido por “vacuity”). Finalmente, a análise de 
alguns poemas autotraduzidos dos livros Formas do nada 
e Tarde, entre outros, mostra como a autotradução, em 
Paulo Henriques Britto, opera como um princípio cria-
tivo e estético que evidencia o caráter insuficiente da 
linguagem e os “simulacros de sentido” dessa poética 
que vai rumo a um confronto com o nada.

Palavras-chave: autotradução; multilinguismo; Paulo 
Henriques Britto.

Abstract: This article aims to highlight an aspect Paulo 
Henriques Britto’s poetry that has yet to be explored, 
namely the way in which self-translation occupies a 
central place in his poetics, revealing a constant tension 
between the materiality of language and the emptying 
of meaning, which coincides with what he calls ‘forms 
of nothingness’ (Formas do nada). Based on an approach 
to the bilingual work of Samuel Beckett, a key figure in 
the studies on self-translation, the aim of this article is 
to propose a reading of Britto’s poetry that understands 
the self-translatory gesture not as mere rewriting, but 
as an inherent part of the lyrical subject construction, 
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which coincides with “máscaras sem rosto” (self-transla-
ted as ‘vacuity’). Finally, the analysis of some self-trans-
lated poems from the books Formas do nada and Tarde, 
among others, shows how self-translation, in Paulo 
Henriques Britto, operates as a creative and aesthetic 
principle that highlights the insufficient nature of lan-
guage and the “simulacros de sentido” (‘simulacra of 
meaning’) of this poetics that moves towards a confron-
tation with nothingness.

Keywords: self-translation; multilingualism; Paulo 
Henriques Britto.

Eu não é um nem outro

Paulo H. Britto

1 O poeta-autotradutor

Esse reconhecido poeta carioca Paulo Henriques Britto (1951-) é, também, um dos principais 
tradutores da língua inglesa atualmente no Brasil. Publicou inúmeras traduções do inglês 
para o português, de autores notórios, como William Faulkner, Elizabeth Bishop, Wallace 
Stevens, John Updike, Thomas Pynchon e Charles Dickens, dentre outros. Britto também 
traduziu vários autores para o inglês, como Luiz Costa Lima e Flora Süssekind. A experiên-
cia de ter sido estrangeiro, depois de ter morado em diferentes períodos nos Estados Unidos 
(Washington e Califórnia) e, assim, ter tido esse contato tão cedo com o inglês, marcou a vida 
e a poética deste escritor, assim como o seu trabalho de ensaísta e docente. Paulo Henriques 
Britto afirma, em uma entrevista, que “[…] escrever é sempre uma maneira de praticar a tra-
dução, do mesmo modo como traduzir é uma maneira de aprender a escrever” (Britto, 2019, 
p. 19). A carreira de tradutor, não apenas antecede a sua consolidação como poeta, mas a sua 
escrita, que sempre esteve presente, é atravessada pela tradução.

Britto é professor na Puc do Rio de Janeiro, onde leciona cursos de poesia e tradução, 
e já publicou vários ensaios sobre tradução, como “O lugar da tradução”, em 1995, “Tradução 
e criação”, em 1999, além do livro A tradução literária, em 2012. Britto já afirmou, em diversas 
entrevistas, que a atividade de tradutor está relacionada com o seu processo criativo (1997a; 
2020). Ainda assim, a tradução é um aspecto da obra deste poeta pouco abordado até então 
e nos interessa, aqui, considerá-la, não a partir da perspectiva de Britto ensaísta e crítico, mas 
como um princípio organizador de sua poética.

É fato que a posição do autor em relação à teoria da tradução está alinhada às 
tendências mais tradicionais, o que podemos notar em entrevistas e ensaios. Assim, Paulo 
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Henriques Britto afirma, em A tradução literária: “Sustento que (a) tradução e criação literária 
não são a mesma coisa; que (b) o conceito de fidelidade ao original é de importância central 
da tradução; e que (c) não só podemos como devemos avaliar criticamente traduções com 
certo grau de objetividade” (Britto, 2012a, p. 27-28). Suas reflexões sobre a tradução, portanto, 
e mesmo seus textos sobre as autotraduções, se esforçam para manter a antiga posição do 
jovem poeta que sustentava o “sólido racionalismo” e que, ao mesmo tempo, afirmou nunca 
ter tido a pretensão de ser poeta (Britto apud Massi, 1991, p.264) e, como diria mais tarde, nem 
tradutor (Britto, 2019, p. 18).

Fica evidente que, atualmente, diante da consolidação do nome de Britto, tanto na 
cena da tradução quanto como poeta, suas afirmações não apenas não se confirmaram, como 
os dois aspectos recusados reaparecem, interligados, como poeta-tradutor. Também é per-
ceptível como o escritor controla a recepção de sua obra, com textos e reflexões sobre quase 
todas as suas traduções e mesmo autotraduções,1 de forma que o único trabalho que aborda 
mais profundamente essa questão, se ateve às reflexões do próprio autor, nas análises de suas 
autotraduções, além de comparações das duas versões, que não vão muito além de comparar 
semelhanças e diferenças de uma mera tradução (Vianna, 2022). Nos interessa, aqui, apontar 
para a importância da tradução e sua influência na poética de Britto, diante da qual a autotra-
dução tem a centralidade de um dispositivo poético.

Poderíamos até arriscar a dizer que Britto assume o aspecto mais criativo da tradução, 
como um tradutor que é, também, poeta, ao tomar de empréstimo parte das suas soluções, 
trazendo para o título de um livro de poemas recente, publicado em 2018, Nenhum mistério, 
um trecho da sua tradução de um dos versos do poema de Elizabeth Bishop: “A arte de perder 
não é nenhum mistério / tantas coisas contêm em si o acidente de perdê-las, / que perder não é 
nada sério. (Bishop, 2001, p. 309).2

Sem que o intuito aqui seja de fazer uma análise da tradução de Britto, vale mencio-
nar que há uma escolha pela sonoridade e manutenção das rimas e o disaster (“desastre”) do 
original se perde na tradução. O célebre poema de Elizabeth Bishop aborda o tema da perda, 
que Britto retoma, em seu livro de poemas. Em Nenhum mistério, portanto, encontramos o 
mesmo tema, assim como a tradução do poema. Ele performa, desde o título, a recusa (não 
do tradutor, mas do poeta) da perda inevitável em todo o processo tradutório (“nada sério”?). 
Há perda, mas não há desastre e o que resta, para além da tradução e o que se perde nela é 
o poema. Finalmente, o distanciamento do eu na autotradução permite uma apropriação do 
outro, assim como uma unificação do eu tradutor e poeta, que se revela neste entre-lugar 
explicitado pela autotradução e é esse o efeito poético que este trabalho pretende apontar, 
na obra de Paulo Henriques Britto.

2 Uma poética da autotradução

É fato que o poeta não se autotraduziu apenas para fins de publicação e divulgação dos seus 
textos em outra língua, embora esta tenha sido uma das motivações iniciais; encontramos 

1  Cf. Britto, P. H. “Uma experiência da autotradução” (2013);  “Lorem Ipsum, um autoversão poética” (2022).
2  Cf. “The art of losing isn’t hard to master,/ So many things seem filled with the intent/ To be lost that their loss 
is no disaster” (Bishop, 2001, p. 308).
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menções multilíngues e autotraduções espalhadas pelos seus livros. A tradução não é sequer 
uma atividade secundária, como é o caso de outros grandes autotradutores, como Samuel 
Beckett, para o qual se apresentava como uma fonte de renda extra e, muitas vezes, como um 
fardo, ou um trabalho lateral. Não podemos dizer o mesmo, de Beckett, em relação às suas 
autotraduções, por exemplo, que ocupam o lugar central, como a escrita.

Samuel Beckett autotraduziu praticamente toda a sua extensa obra, depois de tê-la 
escrito quase que majoritariamente em língua estrangeira, o francês. Poderíamos dizer, que 
se trata de um princípio poético, em Britto, este poeta que também guarda com Beckett uma 
estreita afinidade? Como afirma Bruno Clément, “Não se trata de um detalhe anedótico, o 
bilinguismo da obra de Beckett evidentemente não revela uma proeza técnica; ele é a imple-
mentação um projeto do escritor incompreensível sem ele” (Clément, 2006, p.13, tradução 
nossa).3 Assim como outros autotradutores, portanto, em especial Samuel Beckett, a tradução 
e a relação com a língua estrangeira são centrais na vida e no trabalho de Britto, em todas as 
suas dimensões. O que pode ter começado por acaso, se tornou um ofício; o que a princípio 
era uma tentativa de fazer circular os poemas em outra língua parece, definitivamente, ter 
tomado uma outra dimensão.

Britto não apenas começou a se autotraduzir muito cedo em sua obra, como tam-
bém praticou a escrita em língua estrangeira, técnica frequentemente usada pelos escritores 
autotradutores. O poeta autotradutor também publicou poemas em inglês que não foram ver-
tidos para o português: “Song without music”, em Tarde; “How it is”, em Liturgia da matéria, que 
tem uma possível referência a Beckett, que possui um livro com o mesmo título; “Flyleaf”, publi-
cado no livro Mínima lírica, e “Of consciousness as a kind of toothache”, em Liturgia da matéria.

O que torna a autotradução um dispositivo poético, também em Britto, é a relação com 
os temas, as leituras possíveis considerando o bilinguismo da obra, o lugar limbo e entre-lín-
guas, que a autotradução performa e que coincide com a construção do eu-lírico. Este lugar 
poético da autotradução aparece ao lado da constituição do sujeito lírico em Formas do nada, por 
exemplo, como “máscaras sem rosto” (Britto, 2012b, p.11) e em sua autotradução, “vacuity” (Britto, 
2012b, p.64). Há uma insistência de Britto em encenar um esvaziamento da subjetividade ao 
mesmo tempo em que, mesmo que seja de forma paradoxal, é no poema e na sua autotradu-
ção que ela se expressa, de forma esquiva. A partir de Paul Ricœur, em “Si mesmo como um 
outro”, podemos entrever esse sujeito que permanece, que é, que existe, simplesmente, na res-
posta a essa pergunta: “[…] mas quem é ainda eu quando o sujeito diz que não é nada? Um si 
privado do auxílio da mesmidade, dissemos e repetimos. Seja” (Ricœur, 1991, p. 195).

Podemos encontrar a construção desse sujeito explícita em muitos poemas de Britto, 
como em “Poética prática”, publicado em Formas do nada: “O corpo não é preciso, e o espírito é 
impreciso: / eu não é um nem outro” (Britto, 2012b, p. 18). Em Trovar claro, livro de 1997, o Eu é 
a “Primeira pessoa do singular: / a forma exata da sombra difusa. Quem fala sou sempre eu a 
/ falar. / A máscara é sempre de quem a usa. / No entanto, é preciso dizer-se […]” (Britto, 1997b, 
p. 83). Esse eu que escapa, não está aqui nem lá, nem no texto de partida nem no de chegada, 
podemos dizer, analogamente à tradução. É, também, essa “máscara sem rosto”; não há nada 
por trás para ser descoberto, Nenhum mistério (2018), como insiste Britto no título do livro e do 
poema que está nele. “Seria igual se fosse diferente, / seria — sendo outro — mais do mesmo 

3  “Il ne s’agit pas d’un détail anecdotique, le bilinguisme de l’œuvre de Beckett ne relève évidemment pas de la 
prouesse technique; il est la mise en œuvre d’un projet d’écrivain, incompréhensible sans lui”.
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[…] (Britto, 2018, p.22). É um eu que encena, que é uma máscara, mas que não esconde nada, 
que não pode ser encontrado; é um eu do “poeta fingidor” de Fernando Pessoa, mas, em Britto, 
o eu lírico, fala através dessa máscara, que insiste: não há nada para além da representação. 
Essa paradoxal “poética prática”, em resumo do eu na obra de Britto, é um eu que resiste e que 
se afirma, “é preciso dizer-se”. Dizer-se pela encenação poética, traduzir-se?

A maneira como a subjetividade se apresenta de forma ambígua na obra de Paulo 
Henriques Britto, como um poeta bem inserido nas questões contemporâneas, ou seja, de 
indecisão de posições não previamente definidas e claras, já foi amplamente abordada. 
Podemos citar, brevemente, o artigo “Cálculos nos intestinos da prosa: A poesia como corpo 
estranho em Paulo Henriques Britto” (2016), no qual Eduardo H. N. Veras destaca a forma 
como a poesia “persiste”, para Britto, se situando na tensão entre o discurso racional e o for-
malismo dos seus poemas que também não se furtam a uma apresentação poética, subjetiva, 
por excelência. Em “A música desconhecida de Paulo Henriques Britto” (2015), Veras tam-
bém cita o poema de Britto que faz referência a Fernando Pessoa para situar o escritor como 
um “poeta-crítico”: “esse poema encena um dos principais paradoxos da poesia de Britto: a 
simulação do discurso crítico, de tonalidade prosaica, dissertativa, em versos rigorosamente 
construídos” (Veras, 2015, p.191). Esse aspecto crítico e racional encenado é reiterado pela 
autotradução, que acaba por revelar a perda de uma unidade e o entre-lugar desse eu que se 
coloca entre duas línguas.

A poesia, portanto, parece ser algo que “persiste”, diria até que resiste a uma ence-
nação reiterada de “formas do nada”, de fracassos dramatizados, em primeira instância por 
alguém que manipula a linguagem como um poeta, mas também como tradutor, e tradutor 
de si mesmo, o que, talvez, em se tratando de Britto, não possa se dissociar. Além da poesia, 
a autotradução talvez seja a forma mais radical dessa “prova do estrangeiro”, na linhagem de 
Antoine Berman ou para falar desse “estranho familiar”, na linha freudiana, de aproximação 
desse sujeito com uma instância que resiste a qualquer racionalização, crítica ou tradução. 
Sob essa perspectiva, não seria, portanto, somente pela dramatização poética, mas também 
pelo seu encontro com o sujeito tradutor, que a subjetividade se apresenta como fugidia, 
como indecidida, na obra de Britto.

Para Paulo H. Britto “a tradução é uma forma de escrita literária”, como afirma em 
uma entrevista com este nome, em 2020. A tradução também é uma forma de sair de si em 
direção ao outro e, sem que isso seja contraditório, ir ao encontro de si mesmo, como uma 
alteridade. Como afirma Daniel B. M. Serrano, em “Figurações do banal na poesia de Paulo 
Henriques Britto”, “a questão subjetiva do poeta-tradutor interfere na autotradução tal qual 
acontece com a criação de poesia, isto é, a autotradução pode ser considerada também como 
certa “recriação do eu”, além de uma “recriação do texto”, ainda que balizada pelo texto-
fonte” (Serrano, 2023, p.125). Serrano ainda afirma que a autotradução em Britto manifesta 
um “gesto provocativamente contraditório” ou uma “adulteração deliberada”, já que o poema 
performa essa perda. (Serrano, 2023, p.125).

Há uma tendência, em Britto, de descentralizar o eu, ou seja, como já apontou tam-
bém Elvis B. C. Silva, em sua pesquisa, “Eu em cena: dramatizações da subjetividade em Ana 
Cristina Cesar e Paulo Henriques Britto, “[…] de tirar o eu como centro de sua enunciação poé-
tica, com o que Collot (2018) estabeleceu como condição para a formação do sujeito lírico: sair 
de si para pertencer de forma recíproca a um eu e a um outro” (Silva, 2024, p.175). A autotra-
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dução, novamente, parece ser o dispositivo poético empregado pelo escritor para radicalizar 
esta descentralização, essa fuga de si, e encenar esse eterno retorno.

Ao que interessa aqui nesta reflexão, a relação da poética de Britto e também da cons-
trução de uma subjetividade a partir do multilinguismo e especialmente da autotradução, 
é importante relembrar que Britto não é apenas crítico da tradução, mas também das suas 
autotraduções. Ao considerar, finalmente, o poeta-autotradutor, arriscamos a reafirmar que 
não se pode deter nas análises do autor como se não houvesse algo que lhe escapasse. Se 
podemos considerar como consenso que o escritor talvez não é o melhor crítico de suas obras, 
tampouco o poeta-tradutor seria o melhor crítico de suas autotraduções, que também coinci-
dem com o seu fazer poético. De toda forma, essas três dimensões parecem ser inseparáveis.

3 Algumas autotraduções em Formas do nada e Tarde

Recentemente, Britto tem ampliado o uso do multilinguismo em sua obra, com títulos 
estrangeiros (em sua maioria em inglês e francês), para poemas escritos em português, assim 
como epígrafes traduzidas por ele para o português de Emily Dickinson em Nenhum mistério, 
publicado em 2018, e Fim de verão, em 2022. Neste último, fica explícita a proximidade com 
Dickinson, de início, pela epígrafe. O poeta propõe “Três traduções e treze variações sobre 
um poema de Emily Dickinson”, um trabalho de tradução que se apresenta como um fazer 
poético. É relevante para a nossa reflexão que Britto faça essa espécie de poema-estudo o 
apresentando como “variações”, um conceito musical que serve para desdobrar a noção de 
autotradução e os dispositivos retóricos ao qual o autor faz uso. Michael Oustinoff já pen-
sava a imagem da autotradução como “duas execuções de uma mesma partitura musical”.  
(Oustinoff, 2002, p.223, tradução nossa).4

O inacabamento, ou a apresentação de uma produção escrita que se apropria de uma 
tradução e a desdobra e repete o poema, produzindo outros poemas se apresenta em “Três poe-
mas”, de Britto. O mesmo ocorre em outras tentativas de autotradução ou de “simetrias”, nas 
quais os motivos e temas se repetem, em formas de variações, sem serem iguais, mas comple-
mentares. A ideia de uma totalidade ou de um poema exige que consideremos essa perspectiva 
de que ele não está nem numa língua nem na outra, mas no processo de autotradução. E essa 
ideia é tomada, por Britto, como para outros poetas autotradutores, como um fazer poético.

Em uma breve pesquisa, podemos encontrar os “originais” dessas autotraduções que tam-
bém estão dispersas na obra. Assim, em Formas do nada temos as “Três autotraduções”, compostas 
por “Lorem ipsum” e “Two grotesque sonnetettes”, que foram autotraduzidos de “Lorem ipsum” (do 
mesmo livro) e do quarto e quinto poema da série “Cinco sonetetos grotescos” (da obra Tarde).

Lorem ipsum é um poema que abre o livro Formas do nada e que praticamente resume a 
poética do autor e do qual ele imediatamente produziu uma autotradução. Segue o poema, 
na íntegra:

“Venham”, diz ele, “que eu lhes ofereço
sinéreses, cesuras, hemistíquios
e muito mais, e em troca só lhes peço

4  “deux exécutions d’une même partition musicale”.
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sofríveis simulacros de sentido.
Venham, que a noite é sólida e solícita,
e aguarda apenas o momento exato
de nos servir a suprema delícia,
como um garçom anódino e hierático.”

Porém apelos tantos, tão melífluos,
atraem tão só máscaras sem rosto,
cascas vazias e rabiscos pífios.

Tudo resulta apenas neste dístico:
Ninguém busca a dor, e sim seu oposto, e todo consolo é metalinguístico.
(Britto, 2012b, p.11)

E a sua autotradução para o inglês:5

“Come”, he says, “and I will give you kennings,
trochees, caesurae, hemstichs to burn;
meaning is all I ask you in return,
or if not meaning, then the next best thing.

Come when the night is solid and solicitous
like an ancient and hieratic maître d’,
awaiting the time that’ll suit us to a T
to server us a feast most ample and luscious”

But such entreaties are to no avail;
and vacuity is all that comes of it,
worthless scribbling, words like empty shells.

And it all boils down to a single distich:
No one seeks pain, but rather pain’s opposite,
And solace is always metalinguistic.
(Britto, 2012b, p.64)

Lorem ipsum é uma referência à indústria tipográfica, na qual, desde os séculos XVI e 
até hoje, nas edições eletrônicas, um texto sem sentido (que mais tarde vinha a ser desco-
berto ser um texto de Cícero) é usado para preencher os espaços vazios para depois ser subs-
tituído pelo texto definitivo. Essa forma de tirar a atenção do texto para a imagem por meio 
da inserção de um texto falso, sem sentido, remete ao tratado de Cícero, datado de 45 a.C, de 
finibus Bonorum et Malorum (Os extremos de Bem e do Mal), no qual a passagem, de onde teria 
surgido esse termo com uma distorção do original (no qual se lê dolorum ipsum, em latim, que 
significa a “dor em si mesma”). Lorem ipsum é, assim, a própria ausência de sentido, seja no 
termo “errado” seja em relação a esse texto que se entrevê atrás das imagens gráficas. As pala-
vras que são “simulacros de sentido” (“or if not meaning, then the next best thing”) ou ainda, 

5  Pelo fato da autotradução ser objeto de análise deste trabalho, optou-se por colocá-la no texto em não em 
nota de rodapé, para facilitar a visualização. As outras traduções são todas nossas e os originais estarão em nota.
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“cascas vazias e rabiscos pífios” (“words like empty shells”), guardam uma relação com a mate-
rialidade do poema e são, talvez, a única saída, metalinguística? A autotradução do grande 
tradutor Britto revela as mesmas sutilezas, mesmo que com outras referências em inglês.

No livro Tarde encontramos, ainda, “Quatro autotraduções”, compostas por “I.Soneto 
sentimental”, “II.Summer sonettino”, “III.Tercina” e “IV.Soneto simétrico” que foram traduzidos 
de “You call this love ? This waste of time and sperm”, primeiro poema da série “Dois sonetos 
sentimentais”, do livro Mínima lírica, “Sonetilho de verão”, do Trovar claro, “A word a will an eye, 
a hand”, segundo poema de “Três Tercinas”, do Macau e “Surprised by what ? Not necessarily” o 
quinto dos “Sete sonetos simétricos”, do Macau.

Nas “Quatro autotraduções”, Britto alterna de uma tradução do português para o 
inglês com outra do inglês para o português, de forma que a série autotraduzida contém as 
duas línguas. O poema do fim dessa série, “IV. Soneto simétrico”, ilustra bem do que se trata a 
autotradução em Britto e que tem uma ligação profunda com a sua poética. Segue o “original”, 
escrito em inglês:

Surprised by what? Not necessarily
by what a thing of beauty’s supposed to be
forever — Götterfunken kind of stuff.
No way. Lightning like this strikes (if at all)
but once, and only when you’re young enough,
when you still have the spark, the wherewithal.
And yet, long past lo mezzo del camin,
there’re moments when it feels as if a pall
of fog lifted, and a sight long unseen
lay suddenly before your eyes. You say:
It’s that, again. Well, nearly that. I mean,
as near as it gets, this late in the day.
Breathe in deep. The moment’s not over yet.
And make a mental note: Not to forget.
(Britto, 2005, p.45)

Na autotradução para o português:

Será o pavão vermelho? Ora, direis,
este raio não cai mais que uma vez
no mesmo lugar — é a prova dos nove,
é Götterfunken, uma coisa arisca
só dada (e olhe lá!) a quem é jovem,
que ainda guarda em si uma faísca.
Porém, passado o mezzo del camin,
às vezes uma luz fraquinha pisca,
é como se sumisse uma neblina
que há muito esconde uma paisagem bela.
É ela, sim — pensa você — ali, na
sua frente. Ou talvez a parte dela
que ainda lhe cabe. Encha os pulmões de ar.
Goze esse instante. Ele não vai durar.
(Britto, 2007, p.50).
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Não é preciso sequer fazer uma análise atenta para perceber que Britto altera total-
mente as palavras do poema “original”, com exceção das duas expressões estrangeiras pre-
sentes em ambas as versões, mantendo estritamente a forma, a métrica e as rimas. É outro 
poema, semelhante, uma vez que Britto cuida de reproduzir as referências intertextuais no 
português, como afirma em A tradução literária (2012a), e cuja simetria se realiza plenamente 
pela existência da autotradução.6

A autotradução, que Britto começa a praticar em Macau (2005) com os “Sete sonetos 
simétricos” e a assume pouco a pouco como tal, inclusive usando o termo “autotradução” nos 
títulos dos poemas a partir de Tarde (2007), é uma forma de retomar a escrita, de recuperar 
antigos poemas, desmembrá-los e compor um outro ou uma extensão, uma outra forma de 
dizer o mesmo em outra língua, ou seja, fazer as palavras assumirem esse lugar concreto e ao 
mesmo tempo apontando para o nada.

Britto, em um e-mail trocado e reproduzido por Thais A. Vianna em 18.7.2022, ques-
tionado se essa tradução seria uma adaptação, responde: “[…] A tradução é tão literal quanto 
é possível ser literal uma tradução poética. […] Tradução criativa? Não; para mim, tradução é 
exatamente isso”. (Britto, apud Vianna, 2022, p. 61). Trata-se, finalmente, de tradução, a auto-
tradução, tal como ele mesmo passou a assumir mais recentemente, e não “uma autoversão 
poética” (Britto, 2014). E essa denominação abre um campo de pesquisa na obra do autor 
ainda pouco explorado, a relação intrínseca da sua poética com a tradução e, também, de sua 
posição de tradutor enquanto, também, poeta. Ainda que a obra se apresente autotraduzida, 
e por isso, cindida, indecidida, é de um mesmo sujeito que se trata, o poeta-tradutor.

4 Self-translator: Autotradutor / tradutor de si mesmo

Na história de definição do conceito de autotradução, nos países anglófonos, onde surgiu a 
maioria das primeiras pesquisas na área, existe uma dimensão explicitamente identitária 
que se encarna no próprio termo, o que não conseguimos transpor em português ou outras 
línguas e que vale a pena destacar. Autotranslation (Grutman apud Baker, 1998), como costu-
mava aparecer, também, nas primeiras considerações de pesquisas iniciais desta prática lite-
rária, se consolidou, finalmente, como self-translation (Grutman apud Baker, 2009). Assim, o 
prefixo “self”, que escolhemos mencionar aqui para apontar outros sentidos pertinentes para 
a construção do sujeito lírico em Britto, que a autotradução também encena (como “tradutor 
de si mesmo”, mais do que um autotradutor), aponta muitos outros significados ligados ao 
“eu” e dimensões psíquicas que não são alcançadas no termo “autotradução” (autotranslation).

Elaine C. Cintra, em seu artigo. “’O sujeito fora de si’ em Tarde, de Paulo Henriques 
Britto” afirma que,

O exprimir do eu, no jogo das sinédoques em Tarde, não se restringe, assim, a acu-
sar o esfacelamento deste eu, incapaz de se ter em sua totalidade, mas também 
demonstra que o eu-lírico, em Britto, se constrói através do confronto com o outro, em um 

6  Britto menciona, neste artigo, que substituiu as referências inglesas mais conhecidas do poema, como William 
Wordsworth, John Keats, por referências equivalentes no português, como Sosígenes Costa, Olavo Bilac, Oswald 
de Andrade (2012a).
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deslocamento de si para além. Um sujeito que, no vai e vem do balanço poético, se ins-
creve fora de si, mas, paradoxalmente, em si. (Cintra, p.51, 2009, tradução nossa).

Nessa passagem, em que Cintra menciona a construção do sujeito lírico em Britto, 
vemos claramente como poderíamos relacionar a mesma reflexão com o efeito da autotradu-
ção, um “deslocamento de si para além”. A autotradução, assim, performa exatamente o que a 
construção do sujeito lírico em Britto exige.

Em “Fisiologia da Composição”, poema de Macau, em uma referência clara à “Psicologia 
da Composição”, de João Cabral de Melo Neto e à “Filosofia da Composição”, de Edgar Alan Poe, 
Britto brinca com as palavras, que são tomadas em sua materialidade apenas. O que se apre-
senta no poema são as palavras, despidas de sentido, escancarando ou repetindo de várias for-
mas o nada (como Formas do nada): “[…] Por fim, o acaso. / Sem o qual, nada […]”. (Britto, 2005, 
p.13); “A coisa e o avesso. Assim: / preto = branco. Nada / só o que é: também o contrário, […]” 
(Britto, 2005, p.16). Britto resgata essa forma de repetição do nada ilustrada neste poema de 
Tarde, “[…] as marcas negras contra o fundo outrora branco continuarão dizendo nada, nada, 
nada […] com que dança a idéia na cabeça cansada dizendo sempre nada, nada, nada, nada”. 
(Britto, 2007, p.20) Essa ideia já abordada por Mallarmé em seu famoso Coup de dès, por Flaubert 
e a sua pretensão de fazer um livre sur rien7 e pelo próprio Beckett, e seus textos para nada (Textes 
pour rien), entre outros autores, parece ser o movimento que Britto incorpora na sua poética.

Podemos considerar a autotradução, também, em Britto, como mais uma forma de 
dizer o nada de novo, de forma diferente e ao mesmo tempo simétrica, mantendo o cará-
ter estrangeiro das palavras, que são sempre artifícios, ou “artificiais”, “fogos de artifício que 
deu chabu” (Britto, 2005, p.17). A ideia de que não há nada de novo a ser dito e, de que, ainda 
assim “É preciso continuar” (“il faut continuer”) (Beckett, 1953, p.262) aparece de maneira clara 
em Beckett; “Porém você não se conforma, e insiste”, em Britto (2005, p.15). Além desta liga-
ção proposta, aqui, Beckett também parece ter definitivamente influenciado a obra de Britto, 
algo que se revela não só explicitamente nos temas, mas também pela sua escolha de prati-
car, dessa forma tão específica, a autotradução.

A relação da autotradução com a poética de Britto e a possível influência de Beckett, 
não só nos temas e motivos de sua poética, mas também no uso da autotradução, parece se 
apresentar como um ponto de partida para uma via possível de acesso a esse poeta contem-
porâneo. Britto também reflete sobre as suas autotraduções e, não raro, se limita a estabele-
cer uma análise linha por linha, evidenciando os critérios e as correspondências que revelam 
a inequívoca excelência de uma tradução que se quer rigorosa. Ainda assim, há algo que se 
revela, exatamente no momento em que os impasses aparecem e as soluções tomam a forma 
da autotradução como um princípio que norteia a sua poética, que é inerente ao seu processo 
criativo, como podemos ver a seguir:

7  Ver “Lettre à Louise Colet, de 16 de janeiro de 1852, na qual Flaubert afirma: “O que me parece mais belo, o que 
eu queria fazer é um livro sobre nada, um livro sem ligação exterior, que se mantivesse por si mesmo pela força 
interna do seu estilo, […] um livro que quase não tivesse sujeito, ou pelo menos no qual o sujeito fosse quase 
invisível”. / “Ce qui me semble le plus beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache 
extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, […] un livre qui n’aurait presque pas de 
sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible”. (1980, p.31 grifo nosso, tradução nossa).
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Isso implica, é claro, que nesse momento minha intenção original — de pro-
duzir uma tradução no sentido estrito do termo — sucumbiu diante do impulso 
criativo. […] poderíamos dizer que a tendência centrífuga à autonomiza-
ção do texto traduzido foi aqui mais forte do que o intuito centrípeto de apro-
ximação ao original. É uma tentação a que o tradutor literário está sempre 
exposto, principalmente em poesia, talvez mais do que nunca quando o tradutor é 
ele próprio o autor do original. Seria, porém, possível argumentar que sucumbir a 
essa tentação, desde que num grau moderado, pode ter um efeito enrique-
cedor sobre a tradução. (Britto, 2013, p.70, grifo nosso).

A autotradução revela o que sucumbe, o que foge à racionalidade, que invade o texto e 
está aliada, assim, ao processo criativo no qual, em Britto, essas duas tensões se manifestam 
constantemente. A posição de ambivalência inerente às obras autotraduzidas também coin-
cide com a posição do tradutor. Podemos pensar, a partir de Antoine Berman, em L’Épreuve de 
l’étranger, que cita Beckett exatamente no momento em que aponta essa ambivalência:

[f]orçar a sua língua a se carregar de estranheza, forçar a outra língua a se deportar 
na sua língua materna. Ele se quer escritor, mas não é mais do que re-escritor. Ele é 
o autor e jamais o Autor. Sua obra de tradutor é uma obra, mas não é a Obra”. [NT] 
“dé-porter” carrega dois sentidos ambivalentes, “porter”: levar, carregar e “dépor-
ter”: deportar. (Berman, 1984, p.18-19, tradução nossa).8

O que dizer, então, de uma obra escrita em língua estrangeira (já com esse distancia-
mento próprio do tradutor) e depois, ainda, autotraduzida, na qual a posição do escritor-au-
totradutor já é ambígua? Essa obra que carrega, explicitamente, em si, as contradições de um 
sujeito, tanto “fora de si” quanto aquele que se revela, neste distanciamento mesmo.

A aproximação desse eu com “O sujeito lírico fora de si”, esse que aponta Michel Collot, 
merece um estudo amplo. Para Collot,

Estar fora de si é ter perdido o controle de seus movimentos interiores e, por isso 
mesmo ser projetado para o exterior. Esses dois sentidos da expressão parecem-
me constitutivos da e-moção lírica, que perturba o sujeito no mais íntimo de si 
mesmo e o leva ao encontro do mundo e do outro (Collot, 2018, p. 48-49).

Talvez não haja maneira mais eficiente de se perder o controle do que se colocar diante 
do outro, ser estrangeiro, assim como escrever e traduzir, especialmente em língua estrangeira.

5 Considerações finais

É curioso que Britto, como ensaísta e tradutor, que em suas reflexões preza pela noção de ori-
ginal e, em sua carreira como tradutor, diz sustentar essa hierarquia, optou, como poeta, por 
chamar suas traduções dos próprios poemas de autotraduções, embora pudesse ter usado 

8  “[…] de forcer sa langue à se lester d’étrangété, forcer l’autre langue à se dé-porter dans sa langue maternelle. 
Il veut écrivain, mais n’est que ré-écrivain. Il est l’auteur et jamais l’Auteur. Son oeuvre de traducteur est une 
oeuvre, mais n’est pas l’œuvre”.
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outro termo. Não estamos, portanto, diante de uma reescrita ou um exercício de experimen-
tação poética, mas de uma relação direta com a tradução, mesmo que a autotradução revele 
certas tensões e desafios para as concepções mais tradicionais da tradução.

A autotradução, paradoxalmente, é exatamente o conceito que questiona e evidencia 
os limites das noções mais tradicionais de tradução, a partir do reconhecimento da falta de 
um “original”, de um lugar, de uma única língua que fala em um texto que não se apresenta 
nem aqui nem lá, mas num espaço entre-línguas. Assim, mesmo que como ensaísta, as ques-
tões mais literárias e filosóficas da tradução não estejam no centro dos interesses de Britto, 
muitos aspectos, obviamente, escapam e se revelam na escrita desse poeta-autotradutor.

Seja como for, e para além de todas as questões que se desdobram do conceito da auto-
tradução, este trabalho propôs uma leitura da obra de Britto, a partir de uma aproximação da 
autotradução como um princípio poético, tomando apenas como ponto de partida Samuel 
Beckett, o escritor que mais mereceu a atenção da crítica, sobre esse aspecto, visto, inclusive, a 
amplitude dessa obra autotraduzida. A obra de Britto também parece ter uma relação impor-
tante com a de Beckett, ainda pouco explorada, e que passa, também, pela autotradução e 
pela já conhecida “poética do fracasso” beckettiana.

Para além da influência das traduções e dos autores que traduz em suas criações, per-
cebemos que a autotradução ocupa a um lugar poético na obra de Paulo Henriques Britto e é 
incorporado a ela. A autotradução e o multilinguismo, visto que várias línguas estão presentes 
em seus poemas, parecem ter oferecido um caminho rumo a essa poética, em Britto, apon-
tando a porta de saída do eu. Esse é o sujeito lírico que se encontra no limbo entre duas línguas 
e caminhando em direção à um reconhecimento do fracasso da tentativa de racionalização e 
busca de sentido, rumo a uma aceitação da insuficiência da linguagem para se definir, como 
ponto de partida. Sem saber qual palavra, qual língua e qual rumo seguir, ele continua existindo 
nesse entre-lugar da poesia e da tradução. As especificidades da autotradução nesse autor 
e sua proximidade com Beckett, obviamente, mereceria um estudo mais longo e detalhado, 
em se tratando desse poeta, tradutor, multilíngue, que tem se aventurado há muito tempo 
pelo caminho da autotradução. O que se mostrou evidente com esta análise aqui proposta é o 
aspecto cada vez mais assumido e central da autotradução na sua composição poética.
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Eduardo Sterzi é um dos principais críticos de poesia e cultura brasileira de sua geração, a 
dos nascidos nos anos de 1970. É professor na Unicamp e pesquisador arguto que já contri-
buiu de maneira contundente com os estudos da poesia medieval ao estudar Dante Alighieri, 
bem como se tornou referência incontornável para os estudos do modernismo brasileiro 
com escritos sobre Drummond, Murilo Mendes, Antropofagia, entre tantos outros temas e 
autores. Escreveu também livros de poesia e tem se dedicado a trabalhos curatoriais de artes 
visuais. O título dessa conversa/entrevista que fizemos com ele retoma o título do ensaio de 
abertura que Eduardo Sterzi escreveu para o livro Saudades do mundo (2022). Se no ensaio há 
uma leitura de Oswald de Andrade como escritor experimental, na conversa que travamos 
com ele, também temos a sensação de que as ideias levantadas, as hipóteses aventadas, 
apontam para uma força experimental da experiência crítica e poética de leitura da nossa 
tradição literária e também de nossa história cultural dos séculos XX e XXI. O leitor dessa con-
versa terá a oportunidade de entrar em contato com algumas das inquietações do professor, 
poeta e crítico Eduardo Sterzi em seu vasto trabalho de experimentação crítica.

Cristiano de Sales e Paulo Benites: O caldo da cena poética brasileira está, sem dúvida, engrossado 
em diferentes formas, forças, temas e corpos. Alguns nomes ligados à universidade, e também fora dela, 
bem como algumas editoras, vêm contribuindo na emersão dessas diferenças, seja na aparição e circu-
lação de poemas, seja por meio da articulação crítica de leituras propositivas. Você publicou recente-
mente um importante livro3 que aborda (elabora) algumas ressonâncias da Antropofagia oswaldiana 
em nossa literatura de modo a (re)colocar o gesto antropofágico numa visada ética contemporânea de 
escuta, conforme vem fazendo também Alexandre Nodari. Parte dessa proposição nos leva a reler, por 

1  Professor de literatura na UTFPR, crítico e poeta.
2  Doutor em Estudos Literários (UFMS). Professor do curso de Letras Português da Universidade Tecnológica 
Federal do Paraná (UTFPR). Pesquisador dos Programas de Pós-Graduação em Estudos de Linguagens (PPGEL/
UTFPR) e de Letras (UFPR).
3  STERZI, Eduardo. Saudades do mundo: Notícias da Antropofagia. São Paulo: Todavia, 2022.
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exemplo, escritos de Guimarães Rosa à luz das falas índias que nos permitiriam voltar aos livros e pensar, 
entre outras coisas, o genocídio indígena pouco explorado até então não apenas em Rosa mas também 
em Macunaíma, de Mário de Andrade. Entendemos isso como uma sondagem teórica de muito interesse 
para os estudos literários atuais. Porém, no que toca o caldo referido acima, da cena poética atual, você 
enxerga ressonâncias da “máquina de guerra” antropofágica? Como e onde ela está operando?

Eduardo Sterzi: Agradeço o interesse por meus estudos e minhas reflexões sobre os temas 
trabalhados neste dossiê – e agradeço também pelo que vocês dizem de positivo sobre o meu 
livro mais recente, Saudades do mundo. As respostas às questões que vocês colocam, porém, 
necessariamente ultrapassam o horizonte desse livro e envolvem minhas outras pesquisas, 
especialmente aquela que, se não ocorrer nenhum imprevisto, deve resultar num par de 
livros que serão publicados ainda neste ano de 2025, ambos dedicados ao exame da poesia 
contemporânea brasileira – um deverá se chamar A poesia que resta e o outro A poesia que vem. 
O que ficou claro, enquanto eu preparava esses dois volumes, sobretudo em comparação com 
os estudos de Saudades do mundo (mas também em comparação com outros tantos textos 
meus sobre o modernismo em sentido mais estrito e em sentido mais lato, que venho publi-
cando esparsamente ao longo dos anos e que formam, em alguma medida, um conjunto com 
Saudades do mundo e com meu livro anterior, A prova dos nove), é que, ao mesmo tempo que há 
evidentes ressonâncias dos pressupostos e das práticas da Antropofagia oswaldiana – mas 
também boppiana, tarsiliana, marioandradiana, rosiana etc. – em poéticas da nossa época 
(não necessariamente poéticas restritas à poesia em sentido mais delimitado: estou sempre 
atento à prosa e às outras artes), as descontinuidades talvez sejam, hoje, mais pronunciadas. 
Em suma, se, por um lado, podemos falar em atualidade da Antropofagia (e eu mesmo já falei 
nesses termos algumas vezes), por outro lado temos de falar também de sua inatualidade.

Por mais que eu, em boa companhia, julgue que as formulações e contribuições da 
Antropofagia continuam válidas e valiosas diante de tantos problemas de nossa época, não 
só problemas literários e culturais, mas também sociais, ambientais, políticos, econômicos 
etc., até porque a Antropofagia nunca foi restritamente literária ou artística, e sim uma espé-
cie de movimento total, que queria abranger cada diferente instância da vida, constato que, 
para muitos escritores, artistas e estudiosos das letras, das artes e das culturas em sentido 
mais amplo, essas proposições parecem, ultimamente, dispensáveis e mesmo despiciendas. 
Considero sintomático do incômodo crescente gerado pelas propostas antropofágicas que 
estudos recentes sobre Oswald de Andrade e sobre a Antropofagia, incluído, claro, o meu, 
tenham tido pouca ou nenhuma repercussão no que restou de imprensa literária, por mais 
que tenham sido bem acolhidos entre outros pesquisadores (com direito, por exemplo, a rese-
nhas em periódicos científicos). E mais sintomático ainda é que, diante da entrada da produ-
ção de Oswald em domínio público em 2025, nenhuma editora tenha se interessado em fazer 
uma nova edição de suas obras completas (e Oswald, a meu ver, precisa ser lido in totum para 
que a grandiosidade e a originalidade de sua obra sejam plenamente percebidas e compreen-
didas), e que mesmo a editora que vinha trabalhando até agora com sua obra, a Companhia 
das Letras (depois do fim do contrato com a Globo, que levara adiante o trabalho pioneiro da 
Civilização Brasileira), tenha deixado incompleta a publicação de suas obras. (E vale lembrar 
que esse não é apenas um dado episódico: a liberação dos seus direitos autorais poderia ser 
vista como a culminância e resolução de uma questão decisiva interna à própria prática literá-
ria e filosófica de Oswald; basta lembrar que uma das fórmulas fundamentais da Antropofagia 
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é aquela da posse contra a propriedade, ou ainda que, no lugar do copyright de Serafim Ponte 
Grande, o escritor fez inscrever: “Direito de ser traduzido, reproduzido e deformado em todas 
as línguas”.) Houve, é certo, a publicação da edição crítica de alguns dos principais textos de 
Oswald na consagradora coleção Archivos – mas vale lembrar que essa edição só chegou ao 
público uns 30 anos depois do começo do projeto, num atraso que é ele mesmo também sin-
tomático, e que ao chegar esteja já marcada pela inatualidade a que me refiro (daí também 
sua pouca repercussão – quando deveria ter sido saudada como um momento fundamental 
da cultura brasileira moderna e contemporânea, um presente não só para estudiosos, que 
finalmente têm à sua disposição textos oswaldianos em suas melhores lições, mas também 
para os leitores em geral e sobretudo para os leitores-escritores, para os leitores-artistas, pelo 
que uma edição como essa permite de vislumbre da oficina do autor). Paralelamente, acumu-
lam-se exemplos de incompreensão, diria, programática dos trabalhos dos modernistas em 
geral e das propostas antropofágicas em particular – uma incompreensão que teve seu auge 
midiático na comemoração do centenário da Semana de Arte Moderna, com a publicação de 
alguns livros que, a pretexto de abordar criticamente o evento e o movimento, não tiveram 
pudor de falsificar a história, por exemplo ao propor versões parcialíssimas e, no geral, incor-
retas do percurso de sua consagração, ligando-a de forma quase exclusiva ao auge homicida 
da ditadura pós-1964, com a celebração do cinquentenário do evento em 1972, desconside-
rando, portanto, de uma só vez, um processo cumulativo que se inicia poucos anos depois da 
Semana e, na outra ponta, o embate em torno das comemorações em 1972, em que as versões 
oficiais dessa história eram só parte de um enredo bem mais complexo (lembre-se, por exem-
plo, a menção à Semana em Me segura qu’eu vou dar um troço, de Waly Salomão).

Num panorama cultural supostamente muito crítico e muito politizado, mas que, a um 
olhar mais atento, logo se revela quase completamente dominado pelo mercado e pela con-
versão crescente de pautas políticas, algumas delas mais do que urgentes, em mercadorias (e, 
como mercadorias, submetidas às dinâmicas comerciais básicas, a começar pela concorrência 
e, como corolário perverso bem conhecido no choque entre discurso e prática no capitalismo, 
pelas tentativas de eliminação da mesma), é compreensível que o novo busque se afirmar por 
meio da desvalorização e mesmo do apagamento daquilo que um dia foi novo, ainda mais 
daquele novo já antigo, isto é, historicizado4, que também se valeu de táticas agressivas, à sua 
época, para se afirmar. De fato, mais eficaz do que apenas jogar o bebê fora junto com a água 
da banheira é antes afogar o bebê nessa água proverbial e, de quebra, culpá-lo pela sujeira. 
É uma espécie de vingança histórica que, embora por vezes eficaz do ponto de vista artístico 
e mercadológico, não pode ser simplesmente referendada pela crítica, como se não devesse 
ela mesma ser passível de análise e interpretação. É bastante fácil, hoje, apontar as insufici-
ências do modernismo e da Antropofagia, acusar tais movimentos pelo que eles não conse-
guiram realizar, pelas suas promessas que se revelariam depois algo vácuas (como é regra 

4  E também, por certo, mitificado; o que, ressalto, não necessariamente é mau: o mito é também uma forma 
legítima de existência dos fenômenos culturais, ao contrário do que quis fazer uma certa crítica, a meu ver 
muito ligeira, das mitologias contemporâneas. O mito é o nada que é tudo, como diz o poema de Pessoa sobre 
Ulisses – a não ser naqueles raros momentos em que, realmente, é o nada que é nada, ou que nunca deveria ter 
sido mais do que nada; veja-se o caso do ex-presidente corrupto, terrorista, genocida e golpista que se proclama 
mito para a multidão de idiotas ainda mais nada do que ele.
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no utopismo vanguardista, mas também sempre que há linguagem)5, pela cumplicidade 
de alguns de seus nomes com tendências políticas criminosas (cumplicidade, porém, não 
verificável nos seus principais autores, ao contrário do que, por exemplo, quer fazer crer um 
jornalista como Ruy Castro numa série de artigos enviesados que vem publicando ao longo 
dos últimos anos e que lhe garantiram um protagonismo bastante questionável durante os 
festejos, transformados em antifestejos, do centenário da Semana). No entanto, para além 
de ser necessário discernir o que cada modernista realizou e dar o devido peso à oposição 
gritante entre alguns deles logo depois do momento de convergência de 1922 (e 1928, com a 
Antropofagia, é um marco dessa cisão, dessa luta interna às tendências modernizantes, a tal 
ponto que o próprio Oswald o via como uma ruptura com relação ao modernismo que tinha 
por meta, porém, salvar o que houvera de revolucionário nele), é preciso lembrar também, 
até porque isso tem sido muito esquecido, que o modernismo, nos seus momentos mais 
valiosos como atuação não restrita à esfera das artes, mas alcançando os estudos sociais e a 
práxis política, representou um momento importante de afirmação da humanidade de par-
celas do povo brasileiro que até então pouco eram vistas como tais, ou, dito de outro modo, 
a meu ver preferível, que o que chamamos de povo brasileiro é, na verdade, uma pluralidade 
de povos. Nem bem trinta anos tinham se passado desde o fim da escravidão quando o movi-
mento modernista apareceu reivindicando não só o valor, mas a centralidade da contribui-
ção cultural afrobrasileira na constituição da cultura nacional. A própria existência dos povos 
autóctones era negada por setores da sociedade brasileira quando os modernistas reivindica-
ram não só a figura dos indígenas, mas também seu pensamento e seus modos de vida como 
determinantes não só para a reinvenção de uma ideia de nacionalidade (isso já via, ainda que 
de modo mais ou menos problemático, em alguns românticos), e sim para a própria sobre-
vivência da humanidade. (Nada mais atual, diga-se de passagem. Releia-se a crônica “Virar 
índio” de Oswald.) Por outro lado, e este movimento me parece tão decisivo quanto aquele 
de afirmação da humanidade de todos os povos que, por força da violência da “descoberta” 
e da escravidão, coexistem no povo brasileiro, o modernismo também foi determinante – e 
este é um momento em que o modernismo brasileiro se conecta com os aspectos mais extre-
mos dos modernismos internacionais – para que se reconhecesse que a Humanidade (agora 
com H maiúsculo: a Humanidade pomposa e sempre algo ridícula do “humanismo” ocidental 
em suas inúmeras versões) não é um clube a que devamos fazer tanta questão de perten-
cer.6 Há uma dimensão inumana da arte e da cultura – uma dimensão que não é só “positiva” 
ou “negativa”, mas dialética – que, embora subjacente às práticas artísticas desde sempre, 
só parece se revelar de todo, ou pelo menos de modo programático, a partir dos modernis-
mos. A poesia, quanto a isso, é exemplar: a voz que ouvimos nela nunca é apenas humana, 
mas apresenta o humano vazando para outras esferas ou impregnando-se delas: a esfera dos 

5  O vazio é a própria substância da linguagem e dos signos em geral, se bem entendi o que me parece ser uma 
das principais lições da poesia – exploração radical das potencialidades e singularidades da linguagem – como 
instância originária de todas as artes.
6  Vale lembrar que os próprios modernistas, em seus inícios, indicavam a Grande Guerra, com a destruição 
inédita que promoveu ao incorporar dimensões técnicas e científicas novas às atividades bélicas, como um dos 
fatores originários do movimento – e aqui não estou me referindo à componente futurista do modernismo, na 
qual a própria guerra tinha um valor positivo, mas à sua componente crítica e, portanto, antibélica, presente 
em tantos momentos do primeiro modernismo (exemplo mais óbvio, Há uma gota de sangue em cada poema, o 
primeiro livro de poemas de Mário de Andrade, publicado sob pseudônimo).
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animais, a dos vegetais, a dos minerais, a das máquinas, a dos instrumentos musicais, a das 
forças da natureza, a das próprias catástrofes históricas etc. E, para além (ou aquém) disso, a 
voz que encontramos nos melhores poemas, inclusive naqueles mais líricos, nunca é uma voz 
estritamente individual, mesmo quando o poeta diz eu e esse eu, em suas palavras, parece 
se confundir com sua própria subjetividade empírica. É sempre um sujeito plural que fala no 
poema (e esse plural pode ser estranhamente negativo: ou mais que um, ou menos que um), 
um sujeito necessariamente impessoal por trás de sua persona, um sujeito radicalmente inu-
mano na medida em que a própria linguagem, por sua potência contrafactual, nos permite 
experimentar outras possibilidades de vida ainda que em hipótese. Tudo isso a Antropofagia, 
à sua maneira, deu a ver, como busquei indicar já em A prova dos nove, meu livrinho de 2008, 
ao depreender dela algo como uma teoria da poesia moderna e contemporânea.

Resumindo esta longa resposta, a “máquina de guerra” que é a Antropofagia tem 
muito ainda a dizer, não só sobre o passado, mas sobre o presente – minha dúvida é se a maio-
ria dos agentes da cultura ainda está disposta a escutá-la. Caso não esteja, é uma pena, por-
que, como sabe qualquer observador mais atento da cultura brasileira não só literária, mas 
também musical, plástica, teatral, cinematográfica das últimas seis ou sete décadas, é invi-
ável querer compreender algumas das tendências artísticas mais relevantes desse intervalo 
– a poesia concreta, a tropicália, o cinema underground, a poesia marginal, boa parte do rock 
brasileiro dos anos 80, a literatura periférica dos anos 2000 etc. – sem que se compreenda, 
antes, o que estava em questão no modernismo e em especial na Antropofagia, que não por 
acaso foram invocados explicitamente por figuras de proa desses movimentos mais recentes. 
Seria importante ouvirmos de novo o que esses personagens tinham (e alguns, vivos e ativos, 
ainda têm) a dizer sobre a Antropofagia, antes de descartá-la. No entanto, talvez todos esses 
momentos que enumerei não exaustivamente também estejam sendo descartados, e isso à 
medida que a própria história como dimensão fundamental de compreensão dos fatos vai se 
dissolvendo na presentificação total que é a temporalidade característica do mercado e das 
práticas artísticas e políticas a ele associadas. E aqui vale fazer um apontamento: como crítico 
e como professor, sempre busquei dar o devido valor ao diagnóstico nietzschiano do risco que 
o excesso de história representava para a vida em geral e para a vida das artes em especial; 
no entanto, como sabe qualquer leitor da Segunda consideração extemporânea, era na verdade 
um outro conceito de história que emergia desse diagnóstico, um conceito que incorporasse 
a dimensão vital no que ela tem de contra-histórica (é este o Nietzsche subjacente ao ensaio 
benjaminiano sobre “O caráter destrutivo”, mas também, em alguma medida, às teses “Sobre 
o conceito de história”), e não um simples solapamento da compreensão histórica dos fatos e 
do próprio presente, como estamos vendo agora, tanto à direita quanto, lamentavelmente, à 
esquerda. A despeito desse diagnóstico que, admito, pode soar um pouco apocalíptico (como 
é, acredito, meio previsível em alguém que se aproxima de uma certa idade e não mais reco-
nhece ao redor de si grande parte do mundo em que se formou), vejo, porém, em algumas 
das principais obras poéticas do presente, um aproveitamento muito evidente, ainda que 
nem sempre explícito (o que, aliás, pode ser uma vantagem do ponto de vista artístico), do 
que havia de mais revolucionário na Antropofagia e nos seus desdobramentos pertinentes ou 
impertinentes, mas na maioria das vezes produtivos, nos movimentos posteriores que a invo-
caram de modo mais manifesto. Dou apenas um exemplo, como convite à leitura para quem 
ainda não leu: a obra assombrosa do poeta-pensador Marcelo Ariel; no incessante teatro de 
nomes e vozes a que assistimos ao longo de seus poemas e textos em prosa, está talvez o 
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maior exemplo contemporâneo daquela máxima capital do Manifesto antropófago que diz: “Só 
me interessa o que não é meu”. Como poucas outras, a poesia de Ariel nos incita a repensar-
mos o que é o sujeito, não só na poesia, mas na vida e na sociedade; quais seus limites e seus 
extravasamentos; de quantos povos pode se constituir não só um povo, mas um sujeito; o que 
é um povo; onde o limite (se há) entre razão e inconsciente, poesia e sonho, política e existên-
cia, filosofia e literatura. Sobretudo, Ariel confia na desestabilização de significados e signifi-
cantes como operação fundamental para que o pensamento chegue aonde ainda não chegou.

C. S. e P. B.: Pensando no título do seu livro, que mundo é esse cuja ausência nos faz falta? A poesia pode 
rearticulá-lo em devir? 

E. S.: A fórmula saudades do mundo, como explico em certa passagem do meu livro, pro-
vém do poema O Guesa de Joaquim de Sousândrade, mais exatamente daqueles versos que 
dizem: “― Eu nasci no deserto, / Sob o sol do equador: / As saudades do mundo, / Do mundo... 
/ Diabos levem tal dor!”. E em seguida acrescento: “A expressão ‘saudades do mundo’ pode ser 
lida de dois modos, e um não anula o outro: inicialmente, trata-se de alusão ao ‘mundo’ de 
que se origina o Guesa, aludido nos primeiros dois versos da estrofe (o deserto equatorial); 
mas também podemos ler ‘mundo’ em sentido abrangente, sem que o sentido mais restrito 
se cancele, donde as ‘saudades do mundo’ passam a ser o motor mesmo do herói em suas via-
gens; o objeto de sua busca – de sua quête – é nada menos que o próprio mundo, percebido a 
partir de determinado momento como perdido (e daí as ‘saudades’). Sai em busca daquilo – o 
mundo – de que ele mesmo é resto”. Vale lembrar, aqui, que o Guesa, essa magistral inven-
ção de Sousândrade, é uma espécie de figura prototípica não só da modernidade, mas talvez 
sobretudo da contemporaneidade, do nosso tempo: um indígena que, embora originalmente 
muísca, incorpora características dos mais variados povos nativos das Américas, num périplo 
incessante e ziguezagueante pelo mundo, com um momento de culminação da sua trajetória 
naquele que é o centro infernal da modernidade, Wall Street, a rua da bolsa de valores de 
Nova York que, como lembra o próprio poeta, tira seu nome do muro construído pelos inva-
sores europeus para afastar os indígenas, habitantes originais da terra (o próprio nome da 
ilha de Manhattan vem dos indígenas Lenape). Ora, não há história mais atual, sobretudo 
depois da segunda posse de Donald Trump e de suas declarações e ações criminosas contra 
os “imigrantes”, especialmente latino-americanos, na sua maioria descendentes de indígenas 
(não por acaso, alguns nativos dos Estados Unidos, justamente por sua “cara de índio” – para 
lembrar o título de uma obra importantíssima do artista contemporâneo Paulo Nazareth que 
aproximei do Guesa em Saudades do mundo –, estão sendo presos pela polícia anti-imigra-
ção norte-americana, num equívoco muito revelador).

Posso dizer que leva adiante o exercício das saudades do mundo, que não é, sublinho, 
uma saudade passiva, nostálgica, mas uma saudade ativa, reinventora de mundos, cada poeta 
que assimila imaginativamente à sua obra, de um modo ou de outro (não há modelo único 
para a poesia), a consciência do momento catastrófico que estamos vivendo – um momento 
em que a possibilidade de perda do mundo é cada vez mais literal, como já foi com a ameaça 
nuclear na Guerra Fria, mas também como tem sido diariamente há séculos para cada ame-
ríndio desde a invasão das Américas pelos europeus.

C. S. e P. B.: No seu livro “A prova dos nove: alguma poesia moderna e a tarefa da alegria” a questão da 
subjetividade moderna parece ser um elemento central em suas discussões. E mais, como essa subjetivi-
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dade se percebe na lírica moderna. Nossa pergunta retoma um pouco a hipótese que você mobiliza para 
pensar a irrupção da lírica moderna e lançar luz para o problema da subjetividade na lírica brasileira 
contemporânea. Você vê algum processo de reconfiguração do lirismo na atual poesia brasileira?

E. S.: Acho que, em alguma medida, já comecei a responder a essa questão na resposta talvez 
demasiadamente digressiva (ou prolixa...) à primeira pergunta. O que acho necessário acres-
centar agora é que seria importante, de um ponto de vista crítico, um inventário amplo e minu-
cioso das formas da subjetividade na poesia contemporânea brasileira, trabalho difícil para 
um único crítico, trabalho para uma equipe ou várias. Quando lidamos com poetas do passado, 
com os modernistas por exemplo, essas informações já nos chegam um tanto encaminhadas, 
e se trata sobretudo de verificá-las e ajustá-las às nossas perspectivas conceituais. As tendên-
cias já estão mais ou menos identificadas, e portanto nos movemos de obra em obra de modo 
mais seguro. No caso da poesia contemporânea, a maior parte do trabalho está ainda por fazer.

Podemos, claro, identificar algumas tendências predominantes no que diz respeito 
às figurações da subjetividade, não necessariamente aquelas mais interessantes; por exem-
plo, certo impulso para se confiar em demasia na identificação entre sujeito textual e sujeito 
empírico, esquecendo-se com frequência que a poesia, como qualquer outra forma de arte, 
verbal ou não, é ficção. É evidente que esse processo tem razões históricas e sociais muito con-
cretas e visíveis: estamos finalmente assistindo, com um atraso vergonhoso, a uma ampliação 
significativa do número de autores provenientes de minorias – minorias que foram, a des-
peito das exceções de sempre, em grande parte alijadas da escrita literária e talvez sobretudo 
do tratamento editorial desta escrita. É compreensível que, nesse momento de afirmação (e 
justamente porque se trata de uma afirmação, isto é, da inscrição de uma presença num hori-
zonte que rotineiramente a excluiu), a subjetividade poética tenda a se confundir, para os 
próprios escritores e para seus leitores, com a subjetividade empírica, individual ou coletiva, 
como já ocorreu em outros momentos, alguns verdadeiramente decisivos, da história da poe-
sia (foi assim, por exemplo, no romantismo). É certo também que a temporalidade das artes 
não anda só para adiante – a própria noção espaçotemporal aí implicada é ilusória para além 
da mera sucessão entre um antes e um depois, que, por si só, nunca implica “progresso” ou 
“decadência” – e que não há nada que possa ser dito realmente ultrapassado (ou, por outro 
lado, realmente avançado): é sempre diante de uma sobreposição de tempos, muitas vezes 
conflitantes, que estamos quando nos colocamos diante de uma obra de arte – um livro de 
poemas, por exemplo. No entanto, tenho a impressão de que algo se perde quando os poetas, 
em sua maioria, colocam entre parênteses de forma persistente ou simplesmente esquecem 
ou recusam noções fundamentais da história ainda recente da poesia moderna como, por 
exemplo, aquela da ausência de uma substância estável para o sujeito poético e para a própria 
linguagem (não só poética). E seria uma perda sobretudo porque é a consciência dessa falta 
de substância estável que, a meu ver, abre margem para que os poetas confiram realidade 
àquilo que até agora não existia, para que eles explorem ao máximo o campo do possível 
(como, aliás, a política há muito tempo já não tem forças para fazer, a não ser, talvez, de forma 
perversa, nos delírios da extrema-direita; neste sentido, a poesia talvez possa desempenhar 
um papel importante na renovação da imaginação política da esquerda, experimentando 
o poema como fulguração ou miragem da democracia por vir – se é que algo ainda virá de 
uma história sempre mais bloqueada pela catástrofe ambiental sem precedentes produzida 
e levada ao extremo pelo capitalismo genocida e suicida). Ou seja, uma política da poesia é 
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uma política fundada nas potencialidades mesmas das práxis poética e sobretudo nas suas 
potencialidades, que são também procedimentos, mais radicais. 

C. S. e P. B.: Você vem desenvolvendo reflexões recentes sobre as metamorfoses da imagem, desde um 
ponto de vista filológico, mas em articulação com as teorias da imagem, a virada icônica e autores que 
vêm problematizando o lugar da imagem no mundo contemporâneo. Como esse movimento teórico 
está articulado com o estudo da poesia? E se houver uma articulação, em que medida o estudo das ima-
gens pode contribuir para potencializar o estudo e a leitura de poesia?

E. S.: A teoria da poesia e a teoria da imagem me parecem cada vez mais constituir, a partir 
do ângulo por que venho encarando os fenômenos poéticos e artísticos ao longo dos últimos 
anos, uma única esfera de investigação e reflexão. O que equivale a dizer que a imagem é um 
elemento fundamental da poesia, ao mesmo tempo que, e isso talvez seja menos corriqueiro, 
a poesia – ou, mais exatamente, a poeticidade – é um elemento fundamental da imagem, 
pelo menos quando essa não é uma imagem totalmente banal (mas o mesmo já valia para 
a poesia com relação à imagem). O que isso quer dizer? Que qualquer imagem significativa 
é bem menos transparente do que pode sugerir sua inserção no fluxo semiótico desenfre-
ado em que estamos imersos literalmente 24h (isto é, inclusive quando estamos dormindo 
e sonhando). De resto, a relação estreita entre poesia e imagem, claro, não é uma novidade: 
vamos encontrar concepções semelhantes já na Antiguidade e sobretudo talvez na Idade 
Média, esse largo e complexo período de redefinição da cultura ocidental em direção a muito 
do que reconhecemos hoje como “modernidade” – e a possibilidade de estudar com mais 
atenção, na minha tese de doutorado, a obra de Dante Alighieri, culminação do Medievo e 
abertura sobre o Moderno, mas também os seus principais comentadores do passado e do 
presente, só me ajudou a ver esse aspecto, o do nexo originário e persistente entre o poé-
tico e o imagético, se não com mais clareza, de forma mais complexa. Posso dizer que esse 
estudo, que me ocupou bem mais tempo do que aquele oficialmente dedicado ao doutorado 
(começou bem antes do meu ingresso no doutorado; em alguma medida, nunca cessou), 
reorganizou ou mesmo refundou minha maneira de compreender as coisas da literatura e 
da poesia, incidindo, de modo às vezes mais explícito, às vezes menos, sobre tudo que escrevi 
depois – e me permitindo rever, com novidades para mim mesmo, o que eu havia produzido 
antes (por exemplo, minha pesquisa de mestrado sobre as figuras do sublime e a retórica da 
catástrofe em Murilo Mendes, que espero um dia publicar, em versão revista, como livro). 
Toda a obra de Dante, desde seu primeiro livro, a Vita Nova, é um trabalho poético incessante 
em torno de algumas imagens, sendo a principal a de Beatrice, na qual podemos ver uma 
súmula dos modos como os poetas anteriores, sobretudo aquelas da tradição lírica vernacu-
lar então recente que ligava Provença à Itália, lidavam com as figuras de suas amadas: como 
imagens no sentido mais radical da palavra, isto é, como enlaces semióticos de morte e vida 
que se confundem com as próprias circunstâncias da composição poética e que se projetam 
para além de qualquer redução a um episódio biográfico, antes constituindo uma nova bio-
grafia, uma nova vida feita de imagem e palavra e, como tal, capaz de resistir ao tempo com 
a mesma força e inapreensibilidade dos fantasmas (imagens, fantasmas e personagens são 
termos intercambiáveis quando se vê a literatura desta perspectiva).

Não acredito que haja uma definição única para o que chamamos de poesia; que, pelo 
contrário, apenas pelo acúmulo de tentativas de definição, ainda que contraditórias entre si, 
conseguiremos nos aproximar da pletora de possibilidades da poesia. No entanto, entre essas 
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tentativas de definição, uma que daria conta de um número grande – na verdade imenso, 
talvez total – de poemas é aquela da poesia como o lugar de convergência de imagens pre-
existentes e de emergência de novas imagens, em suma, da poesia como o destino e a ori-
gem das imagens, um destino nunca último, uma origem nunca primeira. Essa noção, que era 
válida quando tínhamos em mente a poesia medieval – na qual vejo, aliás, a origem da lírica 
moderna em sentido lato, como expliquei na minha tese há pouco mencionada sobre Dante 
–, continua valendo, acredito, quando temos sob os olhos poemas contemporâneos. A dúvida 
que tenho, como leitor não só dos poemas, mas dos depoimentos que os poetas dão sobre 
seus poemas, é se eles mesmos têm consciência, como poetas de outras épocas pareciam 
ter, desse fluxo imagético que atua, muitas vezes contra as próprias intenções dos autores, 
nas suas obras, a um só tempo constituindo-as e desestabilizando-as (desestabilizando, por 
exemplo, seu aspecto discursivo; desdizendo o que supostamente quiseram dizer; fazendo-as 
dar a ver o que talvez não quisessem mostrar). Mas aos poetas, enquanto poetas, tudo deve 
ser permitido, até a inconsciência sobre seu próprio fazer – às vezes, ao contrário do credo 
hiper-racionalista que marcou uma fase muito importante da poesia brasileira (tendo em 
Cabral e nos concretos seus momentos decisivos), é mesmo a inconsciência crítica e teórica a 
condição para que a obra possa existir como tal. Já aos críticos, não – e é por isso mesmo, para 
que possam tomar consciência dos processos constitutivos dos poemas em toda sua exten-
são e complexidade, que sempre me parece mais importante para quem estuda literatura 
também dedicar um bom tempo ao estudo, inevitavelmente parcial, mas absolutamente 
necessário, das outras artes e das técnicas nelas envolvidas. Afinal, a poesia, longe de ser uma 
província menor do grande território da literatura, talvez se confunda com a totalidade do 
cosmo sem fronteiras das manifestações artísticas e, mais amplamente, das irrupções semió-
ticas. O poeta, como já assinalou Torquato Neto num conjunto de pelo menos três poemas (e 
chamo atenção para a imagem inesperada, que nasce de um deslocamento de um tropo tra-
dicional da poesia para o poeta), é a “mãe das Artes em geral”, a “mãe das armas em geral” – e 
sobretudo, como escreve apenas num dos poemas, a mãe das “manhas” em que está inscrita 
a possibilidade de haver um “amanhã”.

Trata-se, enfim, como já ensinaram os surrealistas, de “experiment[ar] toda a força 
das imagens”7, por mais que essa abale o que pensávamos que éramos, como poetas ou como 
leitores de poesia. Não se trata, com certeza, de uma tarefa apaziguadora, muito pelo con-
trário. Quanto a isso, gosto de ler pelos avessos uma citação de Hamann que Goethe trans-
creve entre seus apontamentos de 1825, conferindo um sentido, digamos, positivo, ao que 
ali é decididamente negativo: “[...] há também no cérebro uma zona vazia, isto é, um lugar 
onde nenhum objeto se reflete, assim como no olho existe uma ‘mácula’ que nada vê. Se o 
homem começa a dar especial atenção a esse lugar e aprofunda a sua reflexão, acaba por criar 
uma doença do espírito: imagina então ‘coisas do outro mundo’, as quais, todavia, são pro-
priamente não-coisas e não têm forma nem limites e que na sua qualidade de vazios espaços 
noturnos, angustiam e perseguem fantasmaticamente aquele que delas não se liberta”.8 Essa 
“doença do espírito” pode ser vista como uma imagem da própria poesia, e suportar o peso 
dessa angústia – isto é, apreender a conviver com os fantasmas que ela acolhe e gera, sem 
medo de, no entretempo, descobrir-se também fantasma (é isto, talvez, o sujeito: outro fan-

7  Louis Aragon, Uma vaga de sonhos (1924), trad. Flávia Falleiros, São Paulo: 100/cabeças, 2024, p. 28.
8  J. W. Goethe. Máximas e reflexões, trad. Afonso Teixeira da Mota, Lisboa: Guimarães, 2001, pp. 67-68.
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tasma) – é a nossa tarefa perante os poemas que aparecem diante dos nossos olhos e que, 
quando se revelam realmente poemas, reaparecem dentro de nós (ao mesmo tempo que 
nos jogam para fora de nós: o poema bem pode ser a forma por excelência da descoberta do 
mundo através da linguagem).



Varia
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Resumo: A correspondência inédita que pesquisamos 
foi enviada por Murilo Mendes (1901-1975) para Mário 
de Andrade (1893-1945), e encontra-se no acervo de 
Mário de Andrade no Instituto de Estudos Brasileiros 
(IEB) da Universidade de São Paulo (USP). Trata-se de 
trinta e dois documentos, entre cartas e bilhetes escritos 
à mão, enviados entre 1928 e 1944. As cartas, ao abarca-
rem um período de mais de dezesseis anos, abrangem 
uma fase extensa da produção dos dois poetas, forne-
cendo, assim, informações relevantes sobre dados his-
tóricos, biográficos e literários. Por conta da riqueza do 
material, foi necessário dividir o trabalho em algumas 
etapas, cabendo ao presente ensaio se dedicar à análise 
de cinco cartas, um bilhete e um telegrama (assinado 
também por Aníbal Machado), enviados por Murilo 
Mendes, entre 1931 e 1932, e de duas cartas de Mário 
de 1932. É necessário levar em consideração que a frag-
mentação e a dispersão congênitas ao gênero epistolar, 
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1944. The letters, covering a period of more than sixteen 
years, encompass an extensive phase of the two poets’ 
production, thus providing relevant information on his-
torical, biographical and literary data. Due to the rich-
ness of the material, it was necessary to divide the work 
into a few stages, with this essay dedicating itself to the 
analysis of five letters, a note and a telegram (also signed 
by Aníbal Machado), sent by Murilo Mendes, between 
1931 and 1932, and two letters from Mário in 1932. It is 
necessary to take into account that the fragmentation 
and dispersion inherent to the epistolary genre, pointed 
out by Moraes (2000) and Guimarães (2004), are even 
greater, in this case, as it is part of the correspondence 
from a single issuer.

Keywords: Murilo Mendes; Mário de Andrade; 
unpublished letters; poetry; Modernism.

1 Introdução

A correspondência inédita que pesquisamos foi enviada por Murilo Mendes (1901-1975) para 
Mário de Andrade (1893-1945), e encontra-se no acervo de Mário de Andrade no Instituto 
de Estudos Brasileiros (IEB) da Universidade de São Paulo (USP). Trata-se de trinta e dois 
documentos, entre cartas e bilhetes escritos à mão, enviados entre 1928 e 1944. Segundo a 
informação obtida no acervo de Murilo Mendes, os originais foram registrados em um DVD e 
enviados do IEB, em 2008, para o acervo do poeta, no Museu de Arte Murilo Mendes, em Juiz 
de Fora (Minas Gerais). Um elemento que gera surpresa é o fato de que, no acervo de Jorge 
de Lima, no Arquivo-museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio 
de Janeiro, estão depositadas três cartas datilografadas de Mário de Andrade para Murilo 
Mendes, nos seguintes dias: oito de março de 1932, vinte e seis de junho de 1932 e vinte e 
quatro de junho de 1933. As epístolas, ao abarcarem um período de mais de dezesseis anos, 
abrangem uma fase extensa da produção dos dois poetas, fornecendo, assim, informações 
relevantes sobre dados históricos, biográficos e literários. Por conta da riqueza do material, 
foi necessário dividir o trabalho em algumas etapas, cabendo ao presente ensaio se dedicar à 
análise de cinco cartas, um bilhete e um telegrama (assinado também por Aníbal Machado), 
enviados por Murilo Mendes, entre 1931 e 1932, e à análise de duas cartas de Mário de 1932. A 
maioria das missivas foi enviada de Juiz de Fora ou do Rio de Janeiro, onde Murilo residia, para 
a famosa Rua Lopes Chaves, em São Paulo, onde Mário morava, com a exceção de cinco cartas 
– dos dias dois, onze e vinte e sete de dezembro de 1930; vinte e oito de janeiro de 1931; três 
de abril de 1931 – enviadas de Pitangui (Minas Gerais), cidade onde o irmão de Murilo, Onofre 
Mendes Júnior, estava estabelecido.
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Ao revelar uma intensa troca intelectual, a correspondência esclarece questões rela-
cionadas à gênese, à publicação e à recepção de obras como Poemas 1925-1929 (1930), Bumba-
meu-poeta1 (1932), História do Brasil (1932), A poesia em pânico (1937), As metamorfoses (1944), 
de Murilo Mendes, e Clã do jabuti (1927), Macunaíma (1928), Remate de males (1930), Contos de 
Belazarte (1934), Aspectos da literatura brasileira (1943), O baile das quatro artes (1943), Dicionário 
musical brasileiro (1989), de Mário de Andrade.

Nesse sentido, vale destacar a carta do dia nove de dezembro de 1933 (que não faz parte 
do corpus aqui analisado), em que Murilo acusa, finalmente, o recebimento do poema “Girassol 
da madrugada” e dá conselhos a Mário. Pelo que esta carta indica, Mário enviou o poema para 
Murilo, pedindo conselhos sobre a substituição do sétimo verso da quarta estrofe (“O segundo 
era o louro espanhol”). Murilo, no entanto, emprestou o manuscrito para o amigo Jorge de Lima 
(1893-1953) e, de fato, o manuscrito datilografado encontra-se hoje no acervo de Jorge de Lima, 
no dossiê referente às cartas inéditas escritas por Mário para Jorge. No manuscrito de “Girassol 
da madrugada”, enviado para Murilo, Mário, no final da quarta estrofe, incluiu esta nota: “O 
verso do espanhol será substituído, o Brasil ainda não comporta coisas assim. Penso em: ‘O 
segundo eclipse, boi que fala, catacumba’. Ou talvez: ‘O segundo, as prisões não condenarão 
nada, as ciências não corrigirão nada’. Prefiro o primeiro, o que você acha?”. Murilo, na carta 
de nove de dezembro de 1933, aconselha Mário a não modificar o verso, porque a substituição 
proposta não seria adequada, segundo ele, do ponto de vista estético, e deixa a responsabi-
lidade da publicação do texto a cargo de Mário, o qual, de fato, modificou o verso do poema, 
publicado somente em 1941, junto aos inéditos de Livro azul, no volume Poesias. No lugar de “O 
segundo era o louro espanhol”, Mário inseriu “O segundo… eclipse, boi que fala, cataclisma”. 
Como o eu lírico está falando em primeira pessoa de seus amores, a referência homoerótica 
poderia soar muito forte no Brasil dos anos 1930, conforme Mário escreve no manuscrito (“O 
verso do espanhol será substituído, o Brasil ainda não comporta coisas assim”).2

Entre as cartas, há, inclusive, dois poemas pouco conhecidos de ambos os autores: o 
manuscrito de “Nova canção do Tamoio” (publicado pela primeira vez em revista, em 1960, em 
seguida em livro, em 1974 e 2013),3 de Mário de Andrade, e a referência ao poema em prosa 
“A cartomante” (publicado pela Revista Nova),4 de Murilo Mendes: textos paródicos, escritos 

1  Bumba-meu-poeta foi publicado, pela primeira vez, em quinze de dezembro de 1932 (ano 2, n. 8), na Revista 
Nova. Juntamente com os Poemas 1925-1929, Bumba-meu-poeta teve nova edição em 1988, no primeiro volume 
das Edições críticas monográficas da Editora Nova Fronteira, e na edição da obra completa de Murilo Mendes, 
organizada por Luciana Stegagno Picchio em 1994.
2  Entre 28 de março e 6 de agosto de 1931 ocorreu uma discussão sobre este poema na correspondência tro-
cada entre Mário e Bandeira (Moraes, 2000, p. 494-517), ao longo da qual o poeta paulistano enviou trechos do 
“Girassol da madrugada”. Segundo Moraes, “em torno da musa inspiradora do ‘Girassol da madrugada’, o quarto 
dos ‘amores eternos’ de MA, persiste até hoje a aura de mistério” (Moraes, 2000, p. 499).
3  “Nova canção do Tamoio”, de Mário de Andrade, foi publicada na Revista do Livro (nº 20, ano V, dezembro 1960, 
Instituto Nacional do Livro), por Oneyda Alvarenga, a qual a publicou novamente, em 1974, no volume Mário de 
Andrade, um pouco (Rio de Janeiro: J. Olympio, 1974). Em 2013, a canção foi incluída na edição das Poesias completas 
(2013) de Mário, organizada por Tatiana Longo Figueiredo e Telê Ancona Lopez. “A cartomante” foi publicada na 
Revista Nova (ano 1, n. 4, 15 dez. 1931, p. 526-527), dirigida pelo próprio Mário de Andrade.
4  Em seguida, o poema foi incluído em Conversa portátil, publicado na edição de Poesia completa e prosa, de 1994. 
Segundo a organizadora do volume, Luciana Stegagno Picchio: “O texto datilografado de Conversa portátil, dei-
xado por MM, deve ser considerado o de um livro ainda provisório, in fieri. Com efeito, ele pensava incluir aqui, 
no original português, todas as suas páginas dispersas, inéditas, ou publicadas noutras línguas, especialmente 
em italiano, desde 1931 até 1974. Por isso acrescentamos aqui no Apêndice outros dispersos de poesia, publica-
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no mesmo ano (1931), que foram aqui transcritos. Com alusões explícitas, nos títulos, a dois 
célebres textos da literatura brasileira do século XIX (o poema de Gonçalves Dias e o conto 
de Machado de Assis), os dois poemas (inéditos em livro enquanto os autores estavam vivos), 
apesar das diferenças estilísticas, indicam uma proximidade na concepção estética, que já 
havia sido detectada por Murilo na carta de vinte e nove de setembro de 1928 (“Que grande 
afinidade de ideias você tem comigo. […] Se a gente se conhecesse melhor diriam que nós 
andamos nos copiando”). Quanto aos aspectos culturais, a carta de vinte e oito de janeiro de 
1931 traz informações sobre o que eram chamados de “crioléus”, bailes e agremiações, típicos 
da época, frequentados pela população negra do Rio de Janeiro.

Em geral, o escritor paulistano se demonstrou um leitor atento da poesia de Murilo, 
conforme indica, por exemplo, o volume repleto de anotações do livro As metamorfoses, hoje 
depositado no acervo de Mário de Andrade, no Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) da 
Universidade de São Paulo (USP). Logo após a breve nota de rodapé de Alceu Amoroso Lima, 
publicada em O Jornal (RJ), em 1930, Mário foi o segundo crítico a analisar o livro de estreia de 
Murilo Mendes, em artigo publicado no Diário Nacional de vinte e um de dezembro de 1930. 
Esse texto foi reaproveitado por ele para a elaboração do famoso artigo A poesia em 30, publi-
cado na Revista Nova, em 1931, no qual o escritor paulistano analisou quatro livros editados 
em 1930: Alguma poesia, de Carlos Drummond de Andrade; Libertinagem, de Manuel Bandeira; 
Pássaro Cego, de Augusto Frederico Schmidt, e Poemas 1925-1929, de Murilo Mendes. Entre os 
quatro, Mário considerou o livro de Murilo o mais importante do ponto de vista histórico, 
dedicando-lhe palavras elogiosas:

É inconcebível a leveza, a elasticidade, a naturalidade com que o poeta passa do 
plano do corriqueiro pro da alucinação e os confunde. Essa naturalidade, essa cora-
gem ignorante de si, no Brasil, só seria mesmo admissível no gavroche carioca. E 
de fato, Murilo Mendes, embora mineiro de nascença, é dono de todas as cario-
quices. E aqui lembro a contribuição nacional admirável dele. Impenetrável, visce-
ral, inconfundível, há brasileirismo tão constante no livro dele, como em nenhum 
poeta do Brasil. Realmente este é o único livro brasileiro da poesia contemporâ-
nea que sinto impossível a um estrangeiro inventar. Todos os outros, com maior 
ou menor erudição, maior ou menor experiência pessoal, qualquer homem do 
mundo teria feito. O que nos outros é fruto duma vontade, em Murilo Mendes, é 
apenas um fenômeno por assim dizer de reação nervosa (Andrade, 1972, p. 43-44).

Em seguida, Mário não se eximiu em apontar defeitos na obra do poeta mineiro. Em 
nove de abril de 1939, por exemplo, o escritor paulistano publicou o artigo “A poesia em pânico”, 
no Diário de Notícias (a partir de 1946, o texto foi incluído no livro O empalhador de passarinhos). 
Neste estudo dedicado ao volume de Murilo Mendes, A poesia em pânico (1937), Mário indicou 
diversos problemas, do ponto de vista do ritmo (“ritmo pobre”), da forma (“descuido estético”) 
e do conteúdo (“as mais rudes banalidades”):

dos em jornal ou revista ou mesmo inéditos, nunca recolhidos em volume” (Stegagno Picchio, 1994b, p. 1705). Há 
três diferenças fundamentais entre a versão do poema publicado em revista (1931) e a edição de 1994: a grafia de 
“chofêrs” na edição de 1931 (e “choferes” na edição de 1994); “mas” na edição de 1931 (“só que” na edição de 1994), 
e “ficou” na edição de 1931 (“tornou-se” na edição de 1994).
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Esta é a observação técnica que o livro impõe. Ele se apresenta cheio de peque-
nas falhas técnicas, provando despreocupação pelo artesanato. Si o que mais se 
salienta na religiosidade do poeta é a colaboração do pecado, havemos de convir 
que ele põe o pecado mais no espírito que na carne. Os elementos da perfeição 
técnica, os encantos da beleza formal estão muito abandonados. O verso-livre 
é correto mas monótono, cortado exclusivamente pelas pausas das frases e das 
ideias. A linguagem é oralmente correntia, vazada em geral dentro do pensa-
mento lógico: o poeta abandonou aquele seu saboroso jeito de dizer, tão carioca, 
do primeiro livro. O ritmo é bastante pobre, principalmente porque, pela altura 
do diapasão em que está o poeta lhe deu um movimento muito uniforme, sem-
pre rápido […]. Na sua procura da poesia essencial, Murilo Mendes se descuidou 
bastante do problema estético. A poesia em pânico é um livro mais de lirismo que 
de arte. O poeta não foge às mais rudes banalidades, que chocam no meio de 
uma invenção lírica no geral rara e bem achada. É possível que o poeta trabalhe 
os seus poemas, porém será sempre em função do maior realismo da ideia, da 
maior eficiência do sentimento vivido, não será por certo em função da obra de 
arte. Enfim: sempre essa inflação do artista e esse esquecimento da obra de arte 
que vem sendo o maior engano estético desde o Romantismo até nossos dias 
(Andrade, 1955, p. 49-50).

Murilo também é solícito em enviar, através das cartas, suas impressões críticas acerca 
da obra do amigo. Ao longo do diálogo entre eles, há diversas referências aos protagonistas 
do movimento modernista no Brasil, tais como Alceu Amoroso Lima (Tristão de Athayde), 
Manuel Bandeira, Oswald de Andrade, Antônio de Alcântara Machado, Raul Bopp, Paulo 
Prado, Augusto Frederico Schmidt, Jorge de Lima, Carlos Drummond de Andrade, Ismael 
Nery, Emiliano Di Cavalcanti, entre outros.

Construídas numa linguagem repleta de gírias, jogos de palavras, termos de baixo 
calão, neologismos, latinismos, italianismos, francesismos e inúmeras referências ao con-
texto literário e político da época, as cartas são relevantes como exemplo do estilo dos dois 
poetas e como base para a reconstrução de suas poéticas. Segundo Marcos Antonio de Moraes:

A carta é “laboratório” onde se acompanha o engendramento do texto literário 
em filigranas, desvendando-se elementos de constituição técnica da poesia e 
seus problemas específicos. Propicia a análise (gênese e busca do sentido) e torna 
manifestas as motivações externas que «precisam a circunstância» da criação. A 
escrita epistolográfica também proporciona a experimentação linguística e o des-
vendamento confessional. Enquanto expressão do momento, nascida ao correr da 
pena, os paradoxos e contradições se tornam presentes. Como em um romance, 
nela também as paixões entrelaçam e os desejos afloram (Moraes, 2000, p. 14).

Não há notícias sobre as cartas enviadas por Mário de Andrade, com a exceção das 
três já citadas. Nesse sentido, deve-se levar em consideração a reflexão sobre o gênero epis-
tolar, realizada por Júlio Castañon Guimarães (2004, p. 21), o qual apontou para o seu cará-
ter híbrido e para sua condição precária e lacunar. É necessário, para os fins de nossa análise, 
partirmos do pressuposto de que a fragmentação e a dispersão, congênitas ao gênero epis-
tolar, são ainda maiores, neste caso, por se tratar de uma parte das cartas enviadas por um 
único emitente. Nossa tarefa, nesse sentido, será a de tentar reconstruir o que se encontra 
em estado tão parcial, dando ênfase aos elementos biobibliográficos de maior destaque. Em 
relação à transcrição das cartas, é importante sinalizar que foi mantida a ortografia original, 
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no que tange às abreviações, à pontuação e à acentuação. Foi padronizado o uso, oscilante, no 
manuscrito original, de citação de título de artigos, poemas, revistas, obras de arte e livros.

2 Cartas (1931-1932)

De Pitangui, o poeta mineiro escreveu uma longa carta, em vinte e oito de janeiro de 
1931,5 em que deu informações – para serem utilizadas por Mário de Andrade na preparação 
de seu Dicionário musical brasileiro – sobre os bailes e as agremiações, típicos da época, fre-
quentados pela população negra:

Crioléu6 é mesmo o que você pensa: baile de mulatinhas e crioulas no Rio. 
Geralmente às 5ª e sábados. Proliferam mais em Botafogo. Tem mestre de cerimô-
nias. Tem o “chefe da dança”. Tem o dono ou dona do baile. Quase todos se movi-
mentam para o carnaval, treinam o ano inteiro pra sair nos ranchos e cordões. É 
por isto q. a sede deles é quase sempre enfeitada de taças vencedoras. Em certas 
ocasiões os brancos são admitidos – a 3 $ por cabeça. A dança mais fabulosa que 
eu já vi na minha vida foi o blackbottom executado por um casal de pretos no crio-
léu Lírio do amor, em Botafogo. “A pena é impotente para descrever”, como diz o 
Ministro Luiz Guimarães Filho, nas suas cartas da Holanda, escrevendo sempre. 
Esses crioléus revolucionam a criadagem carioca. O Jornal do Brasil vive deles, meu 
caro. Não para cozinheira nem copeira, as patroas botam anúncio todo o dia! Devo 
saber mais alguns termos populares de música, mas agora não me lembro. Devo 
ter em m. notas no Rio. O diabo é que não sei quando irei lá – e o seu Dicionário7 
pelos modos é pra sair já, não é? Em todo o caso, me parece que em qualquer 
tempo você aceitará contribuição, não é? (Mendes, 1931b).

Na carta, o poeta informa o amigo, também, sobre o cotidiano de sua vida no Rio de 
Janeiro e sobre seu primeiro livro de poemas:

Tive ideia, há uns 3 ou 4 anos, com o Pedrosa e o Pequeno, de levantar um cadas-
tro dos “lugares cretinizantes” do Rio – com ilustrações, anotações de tipos e 
expressões curiosas. Justamente o contrário do que fez sobre Lisboa o conselheiro 
Acácio!… mas tudo isto acabou devorado por pesquisas e preocupações mais 
importantes. Na cidade nova, por exemplo, tem umas decorações gozadíssimas 
que mereciam ser divulgadas – tem Douaniers anônimos no Rio! No mangue 
tinha um café com um medalhão louco – “os amantes célebres da história” – uma 
delícia! Não sei se você conhece. Você pergunta se fico em Minas: ma. vida está no 
ar. Há um ano e meio abandonei as atividades bancárias porque não podia mais – 
estava em época de grande ebulição – acabava me acabando. Desde então ando a 
toa, ora no Rio, ora em Minas. Tenho cama, mesa, roupa lavada, namorada, vitrola 
e linotipo. Em qualquer tempo tenho um lugar me esperando num certo banco no 

5  A carta do dia vinte e oito de janeiro de 1931 já havia sido transcrita em parte por Marcos Antonio de Moraes no 
livro Orgulho de jamais aconselhar: a epistolografia de Mário de Andrade (Moraes, 2007, p. 149-150).
6  Termo que está presente, também, no poema “Biografia do músico” de Poemas 1925-1929: “o guri nasceu no 
morro aniquilado de sambas / bebeu leite condensado / soltou pagagaio de tarde / aprendeu o nome de todos 
os donatários de capitania / esgotou os crioléus da Cidade Nova […]” (Mendes, 1994, p. 80).
7  Mário iniciou a redigir, em 1929, o Dicionário musical brasileiro, que foi publicado somente em 1989, após um 
longo projeto coordenado por Oneyda Alvarenga e Flávia Camargo Toni.
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Rio – mas ainda não me sinto corajoso pra voltar. Mais: no Rio eu não tinha alma 
quase pra escrever – o ambiente me atacava a sensualidade (Mendes, 1931b).

Na casa do irmão em Pitangui, Murilo encontrou um ambiente mais favorável do que 
no Rio de Janeiro para o desenvolvimento de sua escrita. Transparece, no tom confidencial do 
relato, uma faceta (recorrente nas descrições do poeta na adolescência)8 de Murilo como um 
artista “rebelde”, e pouco afeito a escolas e grupos. Murilo se refere a um livro que, na reali-
dade, não chegou a publicar (Deus no volante):

Aqui no Pitangui, nesta colina de redes e meninas lânguidas, houve uma explo-
são formidável. Escrever é um desabafo. Claro que não tenho convicção nenhuma 
do valor literário das representações “artísticas”, é merda – mas acho que todos 
nós, podendo, devemos dar n/ depoimento sobre a vida. Entretanto a m/ geração 
– dos sujeitos que não atingiram os 30 – está num impasse terrível. Falo no plural 
por uma espécie de delicadeza, mas talvez seja mais conveniente responder por 
mim só. Em mim vem confluir milhares de correntes, de teorias – e o diabo é que 
eu sou solicitado pa. todas elas – mas com intensidade desiguais. Quanto à ma. 
atitude em face do problema econômico, da luta de classes, só penso o seguinte: 
não consigo resolver o m/ próprio problema, quanto mais o dos outros. Pa. qual-
quer classe que me transfira serei infeliz. O espetáculo do mundo atual me dá 
sobressaltos formidáveis – mas eu só posso cruzar os braços. Basta ler um jornal 
pra se ficar arrepiado! Hesito sempre entre a paixão do momento e a vontade 
de arranjar uma eternidadezinha!… não sei o que será de mim. Mas, como digo 
num poema – se eu meter uma bala na cabeça será por excesso de lotação. Tenho 
horas de 600 minutos – assombros e êxtases incríveis. Não consigo continuidade 
na ma. vida – hoje posso ser um padre, mas amanhã estou com vontade de ser 
um moleque – e assim por diante. Vim pra ficar 15 dias com o mano – e já estou há 
2 meses. Arranjei uma namorada deliciosa. É bastante romântica, mesmo apesar 
de não viver olhando pra lua. Eu detesto os temperamentos. Ou por outra, gosto 
dos sujeitos que têm vários temperamentos. Ao mesmo tempo vou escrevendo 
poemas infindáveis que oscilam entre 1 e 400 versos. O m/ livro Deus no volante9 
deve entrar no dia 1 pa. o prelo. Foi escrito depois do Poemas – é muitíssimo mais 
variado, tem ritmos diferentes enfim você verá. Repito que já não acredito mais 
na “representação” artística – mas, enfim, é preciso fazer alguma coisa, ou dar um 
tiro na cabeça (Mendes, 1931b).

Murilo escreve, ainda, a respeito da releitura de Remate de males, colocando em desta-
que alguns poemas em particular:

Vou relendo o Remate, e, coisa estranha – não tenho gostado nem mais nem 
menos do que na 1ª leitura. A mesma impressão. É sinal que o livro está fixo. A 
mesma tristeza “dura”, masculina, que deixam “Pela noite de barulhos espaça-

8  Segundo Luciana Stegagno Picchio: “Há anedotas também reais sobre a sua mocidade rebelde nos colégios 
juiz-foranos (‘indignado / me chamam pelo número / detesto a hierarquia’). Do Colégio Santa Rosa, em Niterói, 
o rapaz foge certa noite para assistir no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, ao Ballet de Diaghilev e vislumbrar 
‘Nijinski dançando no arco-íris’” (Stegagno Picchio, 1994a, p. 24).
9  O Boletim de Ariel de novembro de 1933 (ano 3, n. 2) emitiu uma nota anunciando o lançamento de Deus no 
volante: “Murilo Mendes entregará em meados deste mês aos prelos de Ariel Editora Ltda. os originais de seu livro 
de poemas”. No artigo “Ismael Nery, poeta essencialista”, publicado, em 1934, no Boletim de Ariel (ano 3, nº 10), 
Murilo continuava anunciando que Deus no volante estava no prelo e se referia a outros livros seus inéditos.
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dos” – “Rapaz morto” – “A adivinha” – “Contam que lá no fundo do Grão Chaco” 
(este convite pra viagem não larga mesmo a gente). Que maravilha, o 7º dos 
Poemas da amiga!10 Este Remate é o livro do sujeito que hesita entre a graça e a 
gravidade, entre o desperdício e a unidade. Mas apesar do desespero que trans-
parece em certos poemas, você tem saúde, Mário de Andrade! Você faz ginástica! 
Não falo por inveja! Tantas declarações vão porque afinal você provocou na sua 
carta, com as perguntas e as entrelinhas. Em outra missiva falarei sobre m/ vida 
no Rio. – tem alguns detalhes que talvez o interessem. Não desgosto de escrever. 
Prefiro, a falar. A forma humana me atrapalha. Não sei conversar. Aceito para-
béns pelos 2000$ que vou receber da fundação Graça Aranha! A propósito, que 
pena a morte do Graça!11 Acho que ele podia ser mais hábil, se retirar do cenário 
há mais tempo – a “viagem” é um desastre – mas era um sujeito tão fino, tão bom, 
tão amigo da gente (Mendes, 1931b).

No P.S., o poeta afirma: “estou esperando a Revista Nova,12 e, naturalmente, com ela, o s/ 
artigo – que só pode ser excelente” (Mendes, 1931b). Na lateral da carta, está escrito: “Se você 
estiver com o Vila13 – que, entre parêntesis, acho um dos músicos fabulosos – peço-lhe dizer 
que mandei meu livro pra ele, endereçado ao consulado em Paris – não sabia que ele estava 
aí, soube agora” (Mendes, 1931b). No dia três de abril de 1931, de Pitangui, Murilo escreveu a 
respeito do estudo de Mário de Andrade sobre a poesia de 1930,14 demonstrando divergên-
cias, em certos pontos, com a análise do amigo. Murilo não esconde, como já havia feito na 
carta do dia vinte e oito de setembro de 1928, certa discordância, também, em relação a algu-
mas análises de Tristão de Athayde (na época, o crítico de maior destaque15 na vida literária):

A carta que lhe prometi descrevendo alguns detalhes da vida de nosso grupo lá no 
Rio ficou no tinteiro. Deixo pra mais tarde, só mesmo contando pessoalmente. Só 
ontem pude ler a Revista Nova. Abraço os 3 diretores16 pelo “auspicioso aconteci-
mento” e torço valentemente pelo êxito da mesma. Está mesmo muito simpática. 
Já indiquei ela a alguns sujeitos de boa vontade daqui – e quando for ao Rio e Juiz 
de Fora convencerei aos amigos pras assinaturas. O s/ estudo sobre a poesia de 1930 
é muito substancioso. Você faz a gente fazer as pazes com os críticos. Seus estudos 
tem tutano, têm peso específico, ao mesmo tempo que uma graça, uma ligeireza 
que só os poetas, os músicos e os aviadores podem obter. Discordarei às vezes, ou 
muitas vezes, de certas afirmações suas – mas não encontrarei jamais observações 
sem oportunidade, ou cabotinas, ou esdrúxulas. E você não pergunta – como tan-

10  “Poemas da amiga” é o título de uma das cinco seções de Remate de males, com doze poemas.
11  José Pereira da Graça Aranha (1868-1931) faleceu no dia 26 de janeiro de 1931.
12  Murilo se refere ao ensaio “A poesia em 30”, publicado na Revista Nova (ano 1, n. 1), dirigida por Paulo Prado, 
Mário de Andrade e Alcântara Machado.
13  Heitor Villa-Lobos (1887-1959).
14  Conforme destacou Júlio Castañon Guimarães, Mário de Andrade, neste artigo de 1931, “detectou alguns dos 
aspectos fundamentais desse plano inicial da poética muriliana. Discerniu sobretudo o plano do surrealismo e o 
plano do corriqueiro, da vulgaridade da vida” (Guimarães, 1993, p. 31).
15   Conforme Leandro Garcia Rodrigues (2022, p. 25): “Alceu Amoroso Lima iniciou sua vida de crítico literário 
com a publicação do livro Affonso Arinos, em 1919, para logo ser convidado a integrar a equipe de O jornal, no 
qual assinou a coluna Vida Literária, a mesma que Mário de Andrade se sentia obrigado a ler, todos os domin-
gos, nas tardes da pauliceia. Aliás, o autor de Macunaíma dizia que ‘ler a coluna do Tristão é uma obrigação’, 
ainda que fosse para discordar, para falar mal, para se informar ou mesmo para acompanhar a produção da 
moderna literatura brasileira”.
16  Antônio de Alcântara Machado, Mário de Andrade e Paulo Prado.
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tos críticos. Informa o público. O escritor que você vai examinar não se apresenta a 
você como uma esfinge; você não declara aos leitores que é incapaz de decifrá-lo. 
Isto é: você tem sempre o que dizer, e procura generalizar os pontos de vista, o que 
é muito necessário mesmo. Já o Tristão, por exemplo, cuja honestidade, indepen-
dência e riqueza de informações sou o primeiro a reconhecer – fecha-se muitas 
vezes numa unilateralidade que foge à própria essência do crítico. Recentemente, 
a propósito do Remate e do Poemas, veja você: ele não se conformou com a falta 
de mistério do 1º livro (mesmo apesar de certas coisas como “Pela noite de baru-
lhos espaçados”, profético, e “Contam que lá nos fundos do Grão Chaco”, idem), e 
tocou o pau, evidentemente, mesmo apesar dos elogios. E quanto ao 2º livro – ele 
preferiu bancar uma espécie de crítico “wagneriano”, descobrindo os leitmotiv do 
angelismo e do demonismo, e pronto. Me parece, por exemplo, que você insistiu 
no “asiatismo” do Schmidt. Pra mim o que tem de notável neste poeta é que a obra 
dele é um panfleto contra a época, os costumes da época etc. Ele consegue sair do 
tempo e se apresentar como uma espécie de profeta. Nesse ponto justifica-se o 
asiatismo dele. Quanto ao resto, não vejo. (Sou uma besta! Observo que estou é 
concordando com você, em relação ao poeta Schmidt!…) (Mendes, 1931c).

Na continuação da carta, Murilo avalia a contribuição crítica do artigo de Mário, 
avançando algumas hipóteses interpretativas sobre a obra de Manuel Bandeira e Carlos 
Drummond de Andrade:

Também o voumemborismo não me parece tão acentuado na obra do Bandeira. 
É admirável, entre outras, – quero dizer: é precisa, a observação que você fez 
sobre o “tipografismo” desse poeta, que, no Libertinagem, se mostra, em quase 
todos os poemas, um “cubista”. Devo dizer que muitos dos Poemas se apresentam 
assim também – poemas que pedem esmola, nus, de um rigor necessário. Adeus, 
enfeite. Já o m/ próximo livro, não direi que seja enfeitado – mas é muitíssimo 
mais variado em ritmos e assuntos – e procura, não só a profundidade, como a 
extensão. É uma bruta explosão, sem pudor. Você verá. Já ia me esquecendo de lhe 
dizer que o voumemborismo do “Contam que lá nos fundos” me parece mais acen-
tuado que nas “Danças”, apesar do final destas. E talvez mesmo que a “Invitation 
au Voyage” tenha impressionado muito mais a gente do que certas poesias portu-
guesas com este tema. Achei excelente o seu parecer s/ o Carlos. Previ mesmo tal 
julgamento, quando me encontrei com esse poeta, em novembro em BH. Confere 
exatinho com o que eu disse a ele. É claro que às grandes linhas somente – isto é, 
o mais importante. De tudo o que você escreveu sobre Poemas, relevo esta anota-
ção agudíssima – “o livro dum homem que não mente mais, libertado de todas as 
hierarquias psíquicas”. É tão justo, que nem me abalo a discutir outros detalhes de 
que discordo. Aquilo é o essencial. Entrando no terreno das afinidades, nem você 
nem o Bandeira quiseram se referir ainda aos m/ entrelaçamentos com o Ismael, 
cuja obra você conhece, pelo menos, grande parte. Ismael é um formidável artista, 
que tem apregoado muitas vezes possuir várias afinidades comigo – o que me 
honra bastante. Sinto que você não tivesse rompido a pragmática, ajuntando ao 
estudo sobre os 4 poetas numa “Defesa e ilustração do Remate de males”, pois assim 
teríamos o balanço da poesia brasileira em 1930. Quem criticará direito esse livro? 
Tenho estado tão aborrecido com política, a situação do Brasil, o futuro, o diabo – 
sei lá – que este delassamento17 possivelmente estético (meu Deus!…) com você 
me faz respirar um pouquinho. Janelas!!… mando-lhe um artigo do Guilhermino.18 

17  “Delassamento” é francesismo: de “délasser”, relaxar.
18  Guilhermino César (1908-1993) foi responsável pela seção literária do jornal Estado de Minas.
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Achei uma espécie de poema. Peço-lhe me devolver na 1ª oportunidade – só tenho 
este (Mendes, 1931c).

Na carta de 11 de novembro de 1931, Murilo se refere ao envio de dois textos para a 
Revista Nova, e desculpa-se por não enviar o poema “Jandira”:

Paulo Prado me falou que vocês estão sem matéria para o no. de dezembro. Fiquei 
besta. Pensei que vocês tivessem matéria até demais. Aí vão dois troços, não sei se 
chegarão a tempo e se servem.19 Se não servirem, peço-lhe que me devolva eles, 
que darei em 40 à sombra – queremos ver se botamos para fora em janeiro. Não 
lhe mando a “Jandira” porque ela está num caderno em J. de Fora. Já encomendei, 
mas eles não acertam com o lugar, não mandam. Vou lá, por estes dias, lhe man-
darei de lá (Mendes, 1931d).

Em três de março de 1932, Murilo menciona a publicação do livro Bumba-meu-poeta na 
Revista Nova e pede o envio do poema “Girassol da madrugada”:

Como vai você? Nós aqui estamos vivendo dos boatos de S. Paulo e de Changai. 
Fiquei admirado de você não ter mandado dizer nada sobre a “Jandira”, que lhe 
mandei em meados de janeiro, você sempre tão pontual pra responder à gente. 
Tenho vontade de publicar na Revista o Bumba-meu-poeta, que hoje lhe envio, 
registrado. Entretanto, me parece muito comprido, não é? Avança no espaço dos 
outros, tipo do japonês mesmo. Em todo o caso você veja e seja franco. Se não 
servir peço me devolva, pois só tenho essa cópia datilografada. Estou com muita 
curiosidade do “Girassol da madrugada”. Eu tenho um “Giralua”. Lembranças ao 
Alcântara e P. Prado (Mendes, 1932a).

Mário responde no dia oito de março de 1932 (em carta copiada à máquina):

Ia escrevendo só Murilo mas imaginei no pintor espanhol, ficou tão besta que 
acabei escrevendo o nome inteiro de você, não por secura mas por causa do pin-
tor. Mas fez bem mesmo de ficar admirado de eu não ter mandado nenhuma 
palavra sobre “Jandira”. Ou você está sonhando e não mandou nada ou a coisa se 
perdeu, nesta rua, nesta rua, no meu Bosque solidão é que absolutamente não 
chegou. Chegou foi agora a carta sua e o Bumba-meu-poeta. Nem se discute: coisa 
grande em tamanho, mas é grande também como poesia, seu Gil Vicente Juan 
del Encina, vulgo O Judeu, o auto está admirável e fica pra nós. Apenasmente 
temos que firmar um contratinho, isto é, sairá no número de agosto deste ano. 
Você tem que aceitar e nem discuta porque fazemos questão de publicar a coisa 
(Andrade, 1932a).

Na continuação da carta, Mário relata ao amigo o motivo da desavença entre ele, Ronald 
de Carvalho e Guilherme de Almeida. A questão estava relacionada ao uso de “brasileirismos” 
na língua literária, aspecto que teria sido apresentado pela primeira vez, de forma consciente, 
por Mário no seu poema “Noturno de Belo Horizonte” (1924), incluído no livro Clã do jabuti:

19  No número de 1931, a Revista Nova publicou o poema “Mulher em todos os tempos”, que foi incluído no livro 
O visionário (1941).
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O que acontece é que temos compromissos anteriores que não podem ser aba-
lados mais: no número de agora abril vamos publicar uns poemas de Augusto 
Meyer, e no de junho seguinte publicaremos o “poema giratório”, do Luiz Aranha 
Pereira. Este Luiz Aranha Pereira foi um poetinha (em tamanho físico) simili-ho-
mem-feito que andou por aqui fazendo barulho em 1922, tempo de Semana de 
Arte Moderna. Depois arripiou [sic] carreira de poesia, aprendeu um mundo de 
coisas sábias e hoje é minúsculo funcionário do Ministério das Relações Exteriores. 
Não faz mais poesia e nunca teve ocasião de ver nenhum dos poemas compridos 
dele publicado. A Estética, do Prudentinho ia publicar no 3º número este “Poema 
Giratório”, mas sucedeu uma intrigalhada dos demônios em que, com vergonha 
confesso, também me meti. O fato é que o Ronald a todo vapor publicava meio 
à socapa Toda a América, onde vinha o poema “Brasil” dele, mas estava indigna-
díssimo com o Guilherme de Almeida, porque este com mais faca ou mais queijo 
na mão, inda [sic] ia ganhar dele em avanço de publicação com o Raça.20 Soube e 
isso me doeu porque nós bem sabíamos, e o Manu dissera pro próprio Guilherme 
que a moda de tais brasileirismos de momento tinham nascido do meu “Noturno 
de Belo Horizonte” que eu na mais ingênua das lealdades andara lendo por aí e 
os dois poetas laureados conheciam. Fiquei todo espinafradinho, pedi pro amigo 
Luiz que me cedesse o lugar dele e o “Noturno” inda acabou saindo primeiro, pelo 
3º número de Estética. Mas o Ronald bem tivera razão num artigo ou discurso, não 
lembro, de distinguir entre os artistas do Rio que chamava de “malandros” e os da 
província, e acabou ganhando da gente, pois antedatou o Brasil, e quem que agora 
vai provar que ele antedatou a coisa? O fato é que quando eu recitara o “Noturno” 
aí no Rio, por duas vezes, uma na casa do Elísio e outra na casa do Ronald, esta vez 
em reunião íntima, jamais que ele falara no Brasil dele, dissera mas outras coisas, 
em que se não me engano muito, estava o famoso estampido do baiacu. Ora o 4º 
número de Estética não saiu mais e com isso o Luiz mais uma vez ficou inédito. 
Agora fazem dez anos da Semana e no número de junho da R.N. o Prudente escre-
verá um estudo sobre ela. Eu escreverei um estudo sobre a obra inédita do Luiz 
que só eu possuo, nem ele! E publicaremos o “Poema Giratório”, que com todos os 
vícios de época, sempre se conserva interessantíssimo. Assim o Bumba-meu-poeta 
ficará pro número imediatamente seguinte da R.N. Mande dizer que aceita, por-
que aceita mesmo, a única cópia está comigo e não dou mais ela nem que você 
brigue comigo, amicus Plato sed magis amica R.N (Andrade, 1932a).

Na conclusão da missiva, Mário, ao demonstrar relutância em enviar o poema “Girassol da 
madrugada”, declara sua predisposição mais para o exercício crítico do que para a escrita poética:

E aproveite a ocasião pra me mandar outra cópia da “Jandira” que estou seco pra 
ler. Não mando o “Girassol da Madrugada”, porque sem modéstia, acho que não 
vale a pena. Não acho ruim não, mas acho que você deve achar ruim. Ah compa-
nheiro, eu agora já estou naquela descida da montanha em que a gente procura as 
perfeições e não sabe mais se enlambuzar com o rouge dos lábios safadíssimos da 
verdadeira poesia, com perdão da palavra e da imagem. Deixe que eu ainda tenha 
a sabedoria de compreender e amar vocês, poetas verdadeiros, e você em espe-
cial, bumba, meu poeta, que depois duns turtuveios, após a publicação do livro, 
voltou de novo a equilibrar a coroa sobre a cabeça, olelê bumba riá! como se canta 
no Nordeste. Mas vocês não devem gostar de mim. Me contento de saber que 
teve um tempo em que já fui sustança, e dez anos de sustança cansa. Agora sou 
veneno, que não rima com sustança nem com cança: veneno que não rimo mais 
com vocês. Me apupem, se quiserem, que está certo, o político Schmidt diz que já 

20  Publicado primeiro pela revista Klaxon (1922-1923) e, em livro, em 1925.
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principiou, eu cá fico na minha adoração de vocês, quando são bons de verdade. 
Por isso toque nestes ossos e que vão de mim para os vossos, com o maior entu-
siasmo, chique palavra graçaranhica! Com o maior amor, chique palavra viadesca! 
Com o maior não-sei-o-quê pelo real Bumba meu poeta (Andrade, 1932a).

Em anexo à carta de vinte e oito de maio de 1932, Murilo Mendes envia o poema 
“Jandira”, que será publicado, somente em 1941, no livro O visionário:

Aí tem você a famigerada “Jandira”. Não sei escrever à máquina, sou anti-técnico; 
se tiram a caneta da minha mão sou um sujeito perdido. Ando arrastando uma 
vasta preguiça… está explicado o tardio aparecimento dessa madona de 1931, 
Jandira. Que vontade de estar em São Paulo! Parece que invadiram a exposição do 
Di, amigo do Miguelzinho, e queimaram as mulatas… apesar da reação da colônia 
portuguesa. É o que rosnam por aqui. Afinal de contas, São Paulo é o único estado 
do Brasil que tem consciência coletiva. Você botou umas queixas naquela carta – 
carta de visagem comovente, mas safada no fundo. Ando afastado das cogitações 
da denominada “gente nova”, não sei bem o que eles pensam… quanto a mim, 
penso que Macunaíma responde a todos os mas, entretanto há exagero, restrições 
etc. Não sou 100% a favor de você, nem de ninguém. Nem ninguém é 100% a 
favor de ninguém. Nem deve ser mesmo. Em vez de usar os elementos contra, uso 
os a favor. Que me importam, por exemplo, as fumações de ópio de Baudelaire, 
os seus chinelos roxos, os cabelos verdes, os seus excessos de devoção ao Poe etc, 
se as Flores do mal botam uma pedra em tudo? Eu, que sou anti-sistemático, posso 
sair de mim mesmo para avaliar com justeza a sua posição, como sistema, na 
nossa literatura, e toda a significação finalística da sua obra. Cumprido esse dever 
positivamente crítico, boto o pijama e me delasso nas páginas do Clã, do Macú e 
do Remate, sem compromissos mais com as teorias. Vejo também que em certas 
páginas desse último livro há um estremecimento, onde se antecipa uma certa 
maturidade que dará à sua poesia uma ressonância maior; livre dos compromis-
sos com o ambiente em q. se tem desenvolvido. Estou contra o Athaíde, que taxou 
de epidérmico esse livro. O diabo é que estou me surpreendendo numa latitude 
soi-disant crítica!…Fiquei ciente a respeito da publicação do Bumba meu poeta. 
Estive achando que é muito comprido, eu vou atrapalhar vocês!… não se vexem, 
botem de lado. Se tiver por aí algum exemplar perdido da revista em que vem “A 
cartomante”,21 peço me mandar, não tenho cópia (Mendes, 1932d).

21  “A Cartomante” é um poema em prosa publicado por Murilo Mendes na Revista Nova, em 1931 (ano 1, n. 4): 
“Minhas pernas circulavam num céu de sabão, quando uma mulher que de tão morena parecia a estátua da 
Fatalidade plantou-se diante de mim. Imediatamente nasceram dois baralhos de suas mãos. Diversos senado-
res, chofêrs, estudantes, operários e o núncio apostólico suicidaram-se na frente dela. Eu também devo ter me 
suicidado, mas o poeta é o tipo do sobrevivente. Ela ainda agarrou pela aba do roupão o banhista José, mas o 
herói deslizou na primeira onda de som e caiu no mar. A mulher soltava mentiras a todo o instante. Cada vez 
que ela soltava uma mentira, nascia uma roseira. Em breve a praça ficou coalhada de roseiras com seus cinemas, 
suas confeitarias, seus bordéis, seus anúncios luminosos, seus bancos, suas guilhotinas. Os peixes cintilavam 
no céu e, movendo graciosamente as barbatanas, faziam vibrar a música das esferas. Diante do espetáculo da 
ordem da criação, meu espírito bárbaro levantou as camadas de sífilis e de pesadelo que me legaram os retratos 
de meus avôs cretinos, e gritou diante do mar coalhado de paquetes: ‘Mulher que pareces contemporânea do 1º 
tempo do espírito, explique-me, ô anjo – máquina de costura – caos, porque existe um limite para a desarmonia; 
porque os sonhos não atropelam os geômetras na rua; porque os peixes-voadores não atropelam os capitalistas 
nas suas casas; porque as diabas-antenas não atropelam os músicos nas suas cabeças; porque a minha namo-
rada não me matou’. Aposto um mamão contra a eternidade que a mulher ia responder; mas um aeroplano que 
passava atirou uma bomba de tinta Eureka na cabeça dela. O ar ficou tão lavado e transparente que eu pude 
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O telegrama do dia vinte e cinco de outubro de 1932 é assinado também por Aníbal 
Machado: “pedimos urgentes suas notícias. Esperamos poesia tenha se salvado meio catás-
trofe. Macunaíma deve ter ficado com algumas reservas de ‘não pode’! e bananas líricas 
para diversas categorias” (Mendes, 1932c). No bilhete do dia dezesseis de junho de 1932, 
Murilo pede a Mário que envie ao pintor Di Cavalcanti o livro de contos Galinha Cega de João 
Alphonsus de Guimaraens: “O João Alphonsus me mandou uma Galinha cega22 pra eu servir ao 
Di. Acontece q. eu não sei o endereço do mesmo, desde q. ele se passou pra esse país amigo. 
Mando-a, portanto, ao s/ cuidado. Desculpe a liberdade. Já lhe mandei por 3 vezes a ‘Jandira’. 
Não recebeu? Insisto no ‘Girassol da madrugada’” (Mendes, 1932b). Em vinte e seis de junho 
de 1932, Mário escreve acusando o recebimento de “Jandira” e de Bumba-meu-poeta:

Recebi sua carta e enfim acuso recebimento da “Jandira” que de fato só me che-
gou da segunda vez. É uma aventura “Jandira”, simplesmente uma delícia. Acho 
ainda melhor que aquela outra mulher do fim pro princípio que publicamos na 
R.N. Mas essa Jandira é uma aventura, o Bumba meu poeta é formidável. Sinto que 
nasceu sob o signo da eternidade. Mas engraçado, estas últimas coisas de você, 
me deixam, eu, que sou inteligente pra burro, numa atrapalhação safada, não 
consigo dizer nada sobre, gosto de ti porque gosto, e pronto. Inda um dia hei de 
pegar todas estas coisas novas de você, e tão novas mesmo, tão deroutantes,23 e 
leio tudo duma assentada, esmiúço tudo, vou verificar por que escapatória mara-
vilhosa, você já está indo muito além do sobrerrealismo, sem no entanto abando-
nar seu caminho, numa evolução que sinto admiravelmente lógica mas que ainda 
não consigo explicar bem (Andrade, 1932b).

Na continuação da carta, Mário declara que o poema “Girassol da madrugada” ainda 
não estava concluído e que estava enviando um poema escrito em 1931, intitulado “Nova can-
ção do Tamoio”:24

Você me pede que lhe mande o “Girassol da madrugada”, mas desta vez ainda não 
vai. Simplesmente porque tem dois versos dentro dele que me desgostam horri-
velmente e que careço mudar. Mas inda não tive tempo de rever os poemas, ou 
antes, rever esse pedaço. Mas assim que mudar a coisa, lhe mandarei tudo. Aliás 
outro dia, mexendo na minha pasta da secretaria, achei a lápis este poema, com a 
data de 17 de outubro de 31, quatro horas da madrugada. Não sei de que aventuras 
tenebrosas eu vinha pra estar assim safadamente cético, e escrever essas coisas. 

distinguir com nitidez a linha que vai do equador ao polo; em cima dela um japonês se equilibrava, jogando 
bilboquê com a cabeça de um chinês” (Mendes, 1931a, p. 526-527).
22  Em 1932, no Boletim de Ariel (ano 2, n. 1), Murilo escreveu uma apresentação da Galinha Cega.
23  “Deroutantes”, francesismo, está por “confusas”.
24  O texto do manuscrito de “Nova canção do Tamoio”, enviado junto à carta, é: “Entregue-me o espírito, // 
Carregue na força; / Disfarce o tamanho / Da bolsa mineira; / Revolte-se contra; / Descubra petróleo / Não tenha 
bichinho, / Controle a virtude, / Entreabra os ovários, / Fecunde com o vento. // Depois com malícia / Transporte 
o seu vício / Pras costas da Mãe; / Ponha o seu retrato / Em todos os records, / Só pratos do dia, / Recortes das 
folhas… / Lampeão, mas é intriga: / Chicago no leme; / E então é possível / Ir ver Margarida. // Porém não insista / 
E leve os gerânios. / Cosquinhas, alardes / Dos autos sensuais, / Vem o soberano / Gozando a explosão. / No peito! 
no peito! / Mas sem hesitar! / Que a faca que corta / Dá corte sem dor. // Agora é só espírito, / Desista da força; 
/ Vem a cruz descendo / Do alto Corcovado, / Músicas e incensos / Corcovam no vento, / Mas sem fecundar… // 
Lamento, seu mano, / É um duro combate… / Eleve ou abata, / Viver é lutar”.
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Não tem nada de bonito, a não ser o verso da Margarida, que esse gosto. Mas acho 
engraçado o resto e por isso lhe mando (Andrade, 1932b).

Na conclusão da epístola, Mário autoanalisa o próprio poema:

E ciao que estou com pressa. Não é pândego? Não gosto muito daquele “soberano 
gozando a explosão”, não sei bem porque, não entendo nada do que isso quererá 
dizer. Será soberano dinheiro, ou soberano classe? O andamento do sentido parece 
indicar soberano dinheiro, mas não consigo sentir soberano dinheiro e quando 
leio a passagem é soberano gente, soberano classe que me vem na imagem, tanto 
mais que a explosão, parece que está mandando o soberano à puta que o pariu. 
Mas então porque será que o soberano está gozando!… Não sinto, mas não tenho 
razão nenhuma que me permita mudar esses versos, e tirar é impossível, repare 
que corta todo o ritmo do sentimento. Talvez inda decore essa poesia que é boa 
pra fazer a gente andar em passo bem rápido na rua, e, dizendo, dizendo, inda 
cabe uma interpretação pra esses dois versos, ou arrebente dentro de mim qual-
quer substituição mais lógica deles. E agora ciao de verdade (Andrade, 1932b).

3 Considerações finais

A leitura das cartas inéditas traz à tona a intensa troca intelectual entre os dois poetas, assim 
como diversos elementos úteis para a reconstrução do contexto histórico-literário dos anos 
do modernismo. Um exemplo explícito, nesse sentido, é a carta escrita por Mário de Andrade 
no dia oito de março de 1932, em que o escritor reconstrói uma das anedotas sobre as desa-
venças no meio intelectual modernista, em particular entre ele, Guilherme de Almeida e 
Ronald de Carvalho, no que diz respeito ao uso de “brasileirismos”. Mário reivindica para si o 
primado no uso de uma terminologia e sintaxe aderentes ao uso oral da língua portuguesa no 
Brasil. Nas cartas de treze e de vinte e nove de setembro de 1928, Murilo analisa, no calor do 
momento, Macunaíma, colocando em destaque não somente a “farsa” e a “molecagem”, mas 
também alguns traços da cultura brasileira: “Nessa coisa de brasileiro, assombração, lenda 
entrando pela realidade a dentro, esperteza, ingenuidade, desconfiança, preguiça” (Mendes, 
1928). Neste trecho, resulta evidente a proposta do modernismo brasileiro de construção de 
uma “mitologia” moderna nacional e de uma “linguagem brasileira”, para usarmos as palavras 
empregadas por Murilo. O poeta mineiro foi influenciado, em seus primeiros poemas, pelo 
tom irreverente dos poemas-piada de Oswald de Andrade e de Macunaíma, lido por ele duas 
vezes seguidas, conforme atesta a missiva de seis de outubro de 1928 (“Reli Macunaíma”). Nas 
cartas, além das alusões ao socialismo e ao catolicismo – dois dos três pilares principais da 
poética de Murilo Mendes, junto ao surrealismo –, há diversas indicações relevantes para a 
análise e a interpretação da poética e do estilo de duas figuras fundamentais do modernismo 
brasileiro. As cartas auxiliam na reconstrução da gênese e da publicação das obras dos auto-
res, permitindo que o leitor tenha contato com o processo de reescrita de Murilo Mendes, o 
qual muda os títulos de livros, como no caso de Saúde e fraternidade (em seguida, substituído 
por Poemas), como deveria ter sido intitulada a sua primeira obra. Diversas cartas informam 
sobre o processo de elaboração a que foi submetido o poema “Jandira”, enviado, em 1932, 
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para Mário (o qual acusa o recebimento em vinte e seis de junho daquele ano) e publicado 
somente em 1941. As cartas revelam o início da longa questão editorial de dois textos: o auto 
Bumba-meu-poeta, de Murilo Mendes, publicado pela Revista Nova em 1931 e editado em livro 
somente em 1988, e o Dicionário musical brasileiro, de Mário de Andrade, inédito até 1989.

A leitura do diálogo epistolar nos permite ter acesso, também, à intensa operação de 
envio de textos, como no caso dos poemas anexados por Murilo para serem publicados na 
Revista de Antropofagia e na Revista Nova. Ao enviarem seus textos junto às cartas, os poetas 
emitem suas opiniões críticas, indicam defeitos, avançam propostas e conselhos, apresen-
tando, em diversos casos, análises dos textos enviados para avaliação. Mário submeteu a 
Murilo, junto à cópia do poema “Girassol da madrugada”, dúvidas, às quais o poeta mineiro 
respondeu com conselhos. Entre as cartas, há, inclusive, referências a dois poemas pouco 
conhecidos de ambos os autores que foram aqui transcritos: “Nova canção do Tamoio”, de 
Mário de Andrade, e “A cartomante”, de Murilo Mendes: textos paródicos, escritos no mesmo 
ano (1931). A convergência entre os dois poemas se dá, não somente pelo clima surrealista 
comum (mais acentuado no poema de Murilo) e pela releitura da tradição em chave paródica, 
mas, sobretudo, pelo tom irreverente: o que Mário indicou como “gavroche carioca” no artigo 
de 1930, sobre o primeiro livro de Murilo (“Essa naturalidade, essa coragem ignorante de si, 
no Brasil, só seria mesmo admissível no gavroche carioca. E de fato, Murilo Mendes, embora 
mineiro de nascença, é dono de todas as carioquices” [Andrade, 1972, p. 43-44]). No caso de 
“Nova Canção do Tamoio”, caracterizada pelo ritmo cerrado e pela construção hermética, há 
um clima de revolta (“revolte-se contra”) semelhante ao do poema de Murilo (“porque os 
peixes-voadores não atropelam os capitalistas nas suas casas”), no qual a ambiência é criada 
através de imagens angustiantes de barbatanas e guilhotinas. No poema de Murilo, está em 
primeiro plano, conforme a definição de João Cabral de Melo Neto (“Sua poesia me foi sem-
pre mestra, pela plasticidade e novidade da imagem. Sobretudo foi ela que me ensinou a dar 
precedência à imagem sobre a mensagem, ao plástico sobre o discursivo” [Melo Neto apud 
Mendes, 1994, p. 41]),25 um dos elementos principais de sua concepção estética: a plasticidade 
da imagem, mais do que a construção de um discurso ou a veiculação de uma “mensagem”.

Por fim, vale destacar que as cartas fornecem diversas indicações relevantes para o 
aprofundamento da análise e da interpretação da poética e do estilo de duas figuras funda-
mentais do modernismo brasileiro.

Referências

ANDRADE, Mário de. A poesia em 1930 [1931]. In: ANDRADE, Mário de. Aspectos da literatura brasileira. 
4. ed. São Paulo: Martins, 1972. p. 27-45.

ANDRADE, Mário de. A poesia em Pânico [1939]. In: ANDRADE, Mário de. O empalhador de passarinho. 
2. ed. São Paulo: Martins, 1955. p. 45-52.

25  Trecho citado por Haroldo de Campos em seu artigo “Murilo e o Mundo substantivo”, publicado no Estado de 
São Paulo em 1963 (em 1967 foi incluído no livro Metalinguagens). Este trecho foi publicado também no volume 
Poesia completa e prosa de Murilo Mendes (1994, p. 41-43).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 2, p. 127-143, 2025 142

ANDRADE, Mário de. [Correspondência]. Destinatário: Murilo Mendes. São Paulo, 8 mar. 1932a. 
Arquivo-museu de Literatura brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa. Acervo: Jorge de Lima. 
Código de referência: JL VP RS MIS 128.

ANDRADE, Mário de. [Correspondência]. Destinatário: Murilo Mendes. São Paulo, 26 jun. 1932b. 
Arquivo-museu de Literatura brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa. Acervo: Jorge de Lima. 
Código de referência: JL VP RS MIS 128.

CAMPOS, Haroldo de. Murilo e o mundo substantivo. In: CAMPOS, Haroldo de. Metalinguagens. São 
Paulo: Vozes, 1967. p. 55-64.

GUIMARÃES, Júlio Castañon. Contrapontos: notas sobre correspondência no modernismo. Rio de 
Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 2004.

GUIMARÃES, Júlio Castañon. Territórios/ Conjunções: poesia e prosa críticas de Murilo Mendes. Rio de 
Janeiro: Imago, 1993.

MENDES, Murilo. A Cartomante. Revista Nova, p. 526-527, ano 1, n. 4, 15 dez. 1931a.

MENDES, Murilo. [Correspondência]. Destinatário: Mário de Andrade. Pitangui, 28 jan. 1931b. Instituto 
de Estudos Brasileiros (IEB) da Universidade de São Paulo (USP). Acervo: Mário de Andrade. Código 
de referência: MA-C-CPL4657.

MENDES, Murilo. [Correspondência]. Destinatário: Mário de Andrade. Pitangui, 3 abr. 1931c. Instituto 
de Estudos Brasileiros (IEB) da Universidade de São Paulo (USP). Acervo: Mário de Andrade. Código 
de referência: MA-C-CPL458.

MENDES, Murilo. [Correspondência]. Destinatário: Mário de Andrade. Rio de Janeiro, 3 mar. 1932a. 
Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) da Universidade de São Paulo (USP). Acervo: Mário de Andrade. 
Código de referência: MA-C-CPL4660.

MENDES, Murilo. [Correspondência]. Destinatário: Mário de Andrade. Rio de Janeiro, 11 nov. 1931d. 
Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) da Universidade de São Paulo (USP). Acervo: Mário de Andrade. 
Código de referência: MA-C-CPL4659.

MENDES, Murilo. [Correspondência]. Destinatário: Mário de Andrade. Rio de Janeiro, 16 jun. 1932b. 
Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) da Universidade de São Paulo (USP). Acervo: Mário de Andrade. 
Código de referência: MA-C-CPL462.

MENDES, Murilo. [Correspondência]. Destinatário: Mário de Andrade. Rio de Janeiro, 25 out. 1932c. 
Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) da Universidade de São Paulo (USP). Acervo: Mário de Andrade. 
Código de referência: MA-C-CPL463.

MENDES, Murilo. [Correspondência]. Destinatário: Mário de Andrade. Rio de Janeiro, 28 maio 1932d. 
Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) da Universidade de São Paulo (USP). Acervo: Mário de Andrade. 
Código de referência: MA-C-CPL4661.

MENDES, Murilo. [Correspondência]. Destinatário: Mário de Andrade. Rio de Janeiro, 29 set. 1928. 
Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) da Universidade de São Paulo (USP). Acervo: Mário de Andrade. 
Código de referência: MA-C-CPL4651.

MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Organização, preparação do texto e notas de Luciana 
Stegagno Picchio. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 2, p. 127-143, 2025 143

MORAES, Marcos Antonio de (org.). Correspondência: Mário de Andrade e Manuel Bandeira. São 
Paulo: Edusp, 2000.

MORAES, Marcos Antonio de. Orgulho de jamais aconselhar: a epistolografia de Mário de Andrade. São 
Paulo: Edusp, 2007.

RODRIGUES, Leandro Garcia (org.). Jorge de Lima & Alceu Amoroso Lima: correspondência. Rio de 
Janeiro: Francisco Alves, 2022.

STEGAGNO PICCHIO, Luciana. Introdução geral. In: MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1994a. p. 9-81.

STEGAGNO PICCHIO, Luciana. Notas e variantes. In: MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. 
Organização, preparação do texto e notas de Luciana Stegagno Picchio. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
1994b. p. 1603-1712.



O Eixo e a Roda: Revista Literatura Brasileira
v. 34, n. 2, p. 144–155, 2025
issn: 2358-9787 ∙ doi: 10.35699/2358-9787.2025.59870 
Submetido em: 27/06/2024 ∙ Aprovado em: 07/04/2025

 This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, 
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.

Roberto Schwarz e Mikhail Bakhtin
Roberto Schwarz and Mikhail Bakhtin

Resumo: Este artigo procura compreender como se 
articula a noção de heterodiscurso, proveniente da teo-
ria do romance de Mikhail Bakhtin, no trabalho crítico 
de Roberto Schwarz sobre Machado de Assis. Para isso, 
analisaremos alguns trechos de ensaios importantes do 
crítico sobre o autor, levando em consideração o tipo de 
argumentação usada no trato direto com o texto literá-
rio. Propõe-se também questionar como esse tipo de 
análise se conjuga com o referencial teórico que aparece 
mais frequentemente no trabalho do crítico paulista, a 
saber, a tradição da teoria hegeliana do romance. Como 
conclusão, discute-se as possibilidades de aproximação 
entre essas duas matrizes teóricas para a análise literária.

Palavras-chave: Roberto Schwarz; heterodiscurso; Bakhtin.

Abstract: This article seeks to understand how the 
notion of heterodiscourse, originating from Mikhail 
Bakhtin’s theory of the novel, is articulated in Roberto 
Schwarz’s critical work on Machado de Assis. To do this, 
we will analyze some excerpts from important essays by 
the critic about the author, taking into account the type 
of argumentation used in direct dealing with the lite-
rary text. It is also proposed to question how this type 
of analysis is combined with the theoretical framework 
that appears most frequently in the work of the critic 
from São Paulo, namely, the tradition of Frankfurt criti-
cal theory. As a conclusion, we discuss the possibilities 
of bringing these two theoretical matrices closer toge-
ther for literary analysis.

Keywords: Roberto Schwarz, heterodiscurse; Bakhtin.

Filipe de Freitas Gonçalves
Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG) | Belo Horizonte | MG | BR
lipe.ton.fr@gmail.com
http://orcid.org/0000-0003-2808-0746



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 2, p. 144-155, 2025 145

É incomum no trabalho de Roberto Schwarz a indicação direta de referenciais teóricos que 
sirvam de sustentação às suas análises. Mais interessado no texto literário direto e no que 
ele pode nos revelar, o autor opta, quase sempre, por referências gerais e passageiras, sendo 
a mais famosa delas a que está ao final do “Prefácio” de Um mestre na periferia do capitalismo: 
“Meu trabalho seria impensável igualmente sem a tradição – contraditória – formada por 
Lukács, Benjamin, Brecht e Adorno, e sem a inspiração de Marx” (Schwarz, 2012c, p. 13). Na frase 
imediatamente anterior, ele faz uma observação interessante sobre a influência de Candido, 
que seria tão intensa que “(…) as notas de rodapé não têm como refletir” (Schwarz, 2012c, p. 
13). Não só em relação a Candido, mas também a toda essa tradição referida de passagem, o 
recurso à citação ou mesmo à referência é rarefeito e constitui parte de um estilo crítico que 
procura atualizar seus pressupostos a partir do cotejo com a realidade do texto literário e do 
país que o produziu. Apesar disso, é evidente que as análises que Schwarz promove em seus 
ensaios estão permeadas, o tempo todo, por pressupostos teóricos tirados dessa tradição con-
traditória a que ele se refere. A solução das contradições se encontra exatamente na análise, 
que tem sempre a primazia de início e de fim.

Gostaria de chamar a atenção para a presença de outra possível matriz teórica presente 
nos ensaios de Roberto Schwarz: a teoria do romance de Mikhail Bakhtin. Não se pretende 
implicar que o autor tenha lido o teórico russo, ou, caso o tenha, que sua teoria tenha causado 
impacto em seus trabalhos. Na verdade, não encontrei uma única referência a Bakhtin em sua 
produção, o que indica ser um autor longe de seu radar. O que pretendo argumentar é que, 
mesmo não tendo lido, existem operadores desenvolvidos por Bakhtin que Schwarz coloca 
em operação, o que indica, de um lado, a importância que tem a análise em seus trabalhos e, 
de outro, o poder elucidativo que a teoria do romance bakhtiniana possui. Sua possível inclu-
são na tradição pessoal de nosso crítico reforçaria ainda mais o caráter contraditório das refe-
rências, mas, por outro lado evidenciaria, na sua solução harmoniosa, o acerto da primazia 
da análise dos textos concretos sobre a discussão teórica desprovida de objeto. Retenhamos 
primeiro o motivo da contradição: de uma forma ou de outra, do Marx ao Adorno citados, 
pode-se dizer que essa tradição, no que se refere ao romance (que é o objeto privilegiado do 
trabalho de Schwarz), vincula-se à intepretação hegeliana do gênero, tanto no sentido de sua 
vinculação umbilical ao mundo burguês quanto no pressuposto da historicidade das formas. 
O argumento geral de Schwarz sobre Machado, por exemplo, enquadra-se bem nesse campo: 
diante de uma realidade não-burguesa em vias de aburguesamento, o romance machadiano 
captaria, em seu deslocamento formal dos procedimentos clássicos importados por Alencar 
da tradição europeia, os solavancos da modernização capitalista, o que caracterizaria sua 
forma específica entre nós.1 A teoria do romance de Bakhtin procura constituir outra histó-

1  O argumento aparece em inúmeros momentos dos ensaios clássicos do autor. Cito apenas um para referendar 
minha leitura: “Em abstrato seria o seguinte: se o efeito desencontrado é um dado inicial e previsto da constru-
ção, deveria dimensionar e qualificar os elementos que o produzem, além de lhes definir as relações. Deveria 
relativizar a pretensão enfática do temário europeu, retirar ao temário localista a inocência da marginalidade, 
e dar sentido calculado e cômico aos desníveis narrativos que assinala o desencontro dos postulados reunidos 
no livro. O leitor está reconhecendo, espero, a tonalidade machadiana. Talvez se convença mais, levando em 
conta uma questão de escala: se a qualidade imitativa resulta da fratura do conjunto e fraqueja em suas partes, 
em que no entanto se demora a leitura, esta será tediosa – como de fato é – e há erro de economia literária. 
Para aproveitar a solução, seria preciso concentrá-la de modo a dar-lhe presença a todo o momento da narra-
tiva; transformar o efeito de arquitetura em química da escrita. Ora, a prosa machadiana como que depende 
da miniaturização prévia dos circuitos do romance de Alencar, cujo espaço ideológico inteiro, inconsistência 
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ria para o gênero, desvinculando-se da interpretação hegeliana e procurando constituir uma 
linha evolutiva diferente, que vai da Antiguidade Tardia até a Modernidade, numa espécie 
de continuidade pela via das tradições populares que escapam ao desenvolvimento do que 
a outra tradição chama de “mundo burguês”. Basta, para indicar essa diferença, apontar para 
a distinção rígida que faz o teórico russo entre epopeia e romance (Bakhtin, 2019, p. 78-110), 
numa negação explícita da formulação hegeliana retomada por Lukács do romance “como 
epopeia do mundo burguês”.2

A perspectiva bakhtinana parte de uma noção de “(…) tridimensionalidade vinculada à 
consciência plurilinguística” (Bakhtin, 2015, p. 75, grifos do original), que é operacionalizada 
em sua crítica por meio da sobreposição, no corpo verbal do romance, de variadas formas dis-
cursivas em circulação na vida social: “(…) o estilo do romance reside na combinação de estilos; a 
linguagem do romance é um sistema de ‘linguagens’” (Bakhtin, 2015, p. 29, grifos do original). Dito 
de forma simples e sem o jargão do teórico, trata-se de romper com a visão de que o romance 
representa a vida social burguesa, mas de pensá-lo como uma forma artística que aglutina os 
gêneros discursivos em circulação na sociedade. Isso, obviamente, não de forma mecânica, 
mas por meio da constituição de uma forma linguística unitária à qual as outras manifesta-
ções discursivas estão subordinas, e daí a “tridimensionalidade” do trecho anterior: o romance 
recolhe os discursos da sociedade, mas eles “[…] passam a integrar o romance, neste se com-
binam num harmonioso sistema literário e se subordinam à unidade estilística superior do 
conjunto, que não pode ser identificada com nenhuma das unidades a ele subordinadas” 
(Bakhtin, 2015, p. 29). O argumento não implica, obviamente, uma abordagem idealista que 
dissocia linguagem e mundo concreto, mas exatamente uma aproximação que considera a 
linguagem parte integrante e integradora do mundo social, portadora de uma materialidade 
própria. E por isso, embora se distancie da visão histórica de Hegel e Lukács, ele também pres-
supõe um processo histórico que dá surgimento a essa nova forma (Bakhtin, 2015, p. 167-179).3

Nesse sentido, a entrada preferencial de Bakhtin no romance é sua constituição lin-
guístico-discursiva,4 acrescida, depois, pela análise espaço-temporal cristalizada na noção de 
cronotopo. Vou me restringir a essa primeira perspectiva, e chamar a atenção para a maneira 

inclusa, ela percorre quase que a cada frase. Reduzida, otimizada, estilizada como unidade rítmica, a despro-
porção entre as grandes ideias burguesas e o vaivém do favor transforma-se em dicção, em música sardônica e 
familiar” (Schwarz, 2012b, p. 72-73). 
2  Depois de apresentar a teoria hegeliana do romance como gênero do mundo burguês, Bakhtin (2019, p. 75) 
afirma: “As afirmações e exigências que acabamos de apresentar são um dos pontos culminantes da autocons-
ciência do romance. Não constituem, evidentemente, uma teoria do romance”. No ensaio “Fechamento de um 
grande ciclo teórico”, Paulo Bezerra (2019, p. 121-124) chama a atenção exatamente para o desconforto do crítico 
com a tradição hegeliana e cita um trecho de anotação de Bakhtin (apud Bezerra, 2019, p. 121) que vale a pena 
reproduzir: “A tentativa de definição do herói romanesco em Lukács […] Tudo começa com a Renascença e o nas-
cimento da sociedade burguesa. É uma concepção equivocada sobre a própria Renascença, que aí é medida por 
escalas dos séculos XVIII e XIX”. Ainda sobre essa questão, ver Fischer, 2021, p. 262-276.
3  Estou me restringindo à teoria do romance, mas no trabalho sobre Rabelais (ver Bakhtin, 2010a) a caracteriza-
ção histórica do processo aparece mais bem delimitada. Ainda sobre o processo de caracterização histórica do 
autor e sua preferência por tempos longos, ver Bakhtin, 2017, p. 9-21.
4  Parece-me um problema da recepção do teórico russo o fato dele ser lido separadamente em departamentos 
de linguística e de literatura. Seu ensaio sobre os gêneros textuais (Bakhtin, 2016) deveria ser visto como parte 
integrante da teoria do romance e seus estudos sobre Dostoievski (Bakhtin, 2010b) e Rabelais, assim como sua 
teoria do romance, que estamos citando amplamente neste artigo, são parte constitutiva da virada linguística 
que ele opera.
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por meio da qual Schwarz a operacionaliza em suas leituras de Machado. Comecemos por 
um ensaio recente, “Leituras em competição”, em que, depois de comentários sobre a rela-
ção entre a crítica brasileira e a internacional sobre Machado, o crítico parte para a análise de 
uma crônica. Todo seu complexo argumento fundamenta-se num comentário preciso sobre a 
manipulação das formas linguísticas:

O cronista deplora a sorte obscura dos compatriotas pobres e provincianos, mas 
a comparação culta na verdade lhe serve para sublinhar a distância que os separa 
deles e de nossa hinterlândia cheia de facadas. Serve-lhe também para figurar na 
Internacional dos cosmopolitas fim-de-século, que não se iludem com Roma e a 
discurseira clássica, embora disponham de seu repertório. Num caso busca dife-
renciar-se da barbárie popular; no outro, integrar-se a elite mundial dos espíritos 
educados, sempre em linguagem para poucos, que marcam uma superioridade 
meio caricata. O leitor é tratado na empolada segunda pessoa do plural, com sub-
juntivo e condicionais difíceis: “Talvez esperásseis que ela matasse a si própria. 
Esperaríeis o impossível, e mostraríeis que não entendeste”. Como a facilidade da 
pirotecnia gramatical, são aspirações medíocres, cheias de autocongratulação risí-
vel, em que no entanto há altura artística, pois o seu esnobismo dá forma a feições 
importantes da desigualdade moderna. Precedida do artigo definido e singula-
rizador, a Cachoeira passa a ser uma localidade familiar, que fica logo ali, mesmo 
para quem não tenha conhecimento dela. Algo análogo se dá com Martinha, que 
possivelmente seja um tanto bárbara, de má vida e culpada de homicídio, mas a 
quem o diminutivo afetuoso traz para perto em ideia, incluindo-a na esfera da 
cordialidade brasileira, ou do sentimento nacional, desdizendo as segregações 
antissociais trazidas no tempo da Colônia. Noutras palavras, alguns indicadores 
gramaticais funcionam na contracorrente da dicção emproada, de cujas presun-
ções de exemplaridade, estilo elevado e civilização destoa ou ainda a cujas parti-
ções se opõe (Schwarz, 2012a, p. 31-32).

Schwarz capta o movimento complexo entre a realidade local e o discurso univesa-
lizador exatamente na contraposição entre duas formas gramaticais que assumem, aqui, 
valor discursivo. No primeiro caso, ele aponta para uma preferência gramatical que possui 
valor social específico no universo linguístico brasileiro: a segunda pessoa do plural, espe-
cialmente suas formas subjuntivas, não é tratada simplesmente como uma opção estilística, 
mas como uma manipulação da língua que possui sentido social. No segundo caso, o que se 
aponta é mais sutil ainda: a singularização operada pelo artigo definido e o uso do diminu-
tivo no nome da personagem; não se trata mais de traços propriamente gramaticais, mas de 
escolhas estilísticas precisas do autor, que são interpretadas pelo crítico do ponto de vista de 
sua significação social. Essa imbricação entre língua e sociedade, que as torna materialmente 
indissociáveis, é o pilar fundamental para a abordagem bakhtiniana. A operação feita por 
Machado e que Schwarz tão argutamente nota é o que o teórico russo chama de “hibridiza-
ção”: “(…) a mistura de duas linguagens sociais no âmbito de um enunciado – o encontro, no 
campo desse enunciado, de duas diferentes consciências linguísticas dívidas por uma época 
ou pela diferenciação social (ou por ambas)” (Bakhtin, 2015, p. 126). Mas a análise não para aí: 
haveria ainda outro nível de construção discursiva, que Bakhtin chama de “unidade estilística 
superior do conjunto” na citação que fizemos acima e que o crítico brasileiro nota:

Enquanto o cronista se queixa do pouco sucesso de Martinha, é claro que ela está 
mais que imortalizada – graças a essa mesma queixa, que traz em si, sem o saber, 
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uma condição moderna de grande ressonância artística. Para ele, indeciso entre o 
clássico e o autóctone, ambos incapazes de assegurar a moça um “lugar de honra 
na história”, não há como sair do impasse. Já para Machado – que inventava a 
situação narrativa – o trio formado por a) a região relegada do universo; b) o reper-
tório clássico que desmerece as realidades locais; e c) o cronista culto portador 
de um despeito histórico mundial, é ele próprio uma solução: uma vez articulada 
pelo jogo literário, esta verdadeira célula social-histórica imprime à cena algumas 
das linhas inconfessadas da atualidade. (Schwarz, 2012a, p. 38)

Aqui estamos, de fato, no centro dos interesses de Schwarz como crítico, já que esse 
nível superior da composição – o “Machado” em contraposição ao “cronista” – é o que garante 
o nível superior do tratamento crítico dado à relação entre a história obscura de Martinha e 
aquela de Lucrécia. O que garante tal procedimento é exatamente a “tridimensionalidade” 
que o discurso assume, num movimento que, mesmo conferindo voz narrativa a um deter-
minado estrato social, não o autoriza. É porque ele está contraposto num diálogo conflitante 
com outras vozes sociais que o dão a dimensão que verdadeiramente tem que o conjunto 
designado pelo nome do autor assume a categoria de uma forma estética capaz de solucionar 
um impasse histórico.

No estudo clássico sobre o Memórias Póstumas de Brás Cubas, a redução da estrutura 
social a uma forma também nos é apresentada por meio de um conceito que, em si, encap-
sula o mesmo problema da contraposição relativista de estilos, vinculados a discursos social-
mente valorados, assumindo, todo o procedimento, o aspecto de uma redução à forma 
artística de elementos fundamentais da vida social brasileira. Schwarz está interessado na 
caracterização da volubilidade do narrador machadiano e inicia sua análise exatamente pela 
caracterização de um “tom”, vinculado por ele a uma postura de “impudências” e “provocação” 
(Schwarz, 2012c, p. 17). Depois de caracterizar alguns procedimentos, ele nos informa que vai 
entender essa postura como um problema de forma, e indica que isso deve ser tomado como 
“estilização de uma conduta própria à classe dominante brasileira” (Schwarz, 2012c, p. 18, grifo 
nosso). A palavra “estilização”, usada logo no início da apresentação de sua abordagem crítica, 
é importante, porque ela revela o elemento fundamental de sua análise: o narrador volúvel 
como forma é, antes de tudo, um procedimento de estilo, ou seja, a concatenação de uma 
série de dispositivos discursivos que, no conjunto, dão a ver uma postura discursivamente 
coesa e complexa das classes dominantes, marcada exatamente pela desfaçatez de sua rela-
ção com os vários discursos a ela submetidos.

Caracterizando bem o “falante” do romance, que Bakhtin nos informa ser sempre 
“social, historicamente concreto e definido” (Bakhtin, 2015, p. 124), Schwarz (2012c, p. 19) nos 
informa que “[…] Brás Cubas exibe o figurino do gentleman moderno, para desmerecê-lo em 
seguida, e volta a adotá-lo, configurando uma inconsequência que o curso do romance vai 
normalizar”. Mas essa configuração, e aqui mora o essencial do caráter bakhtiniano de sua 
abordagem, é que esse “figurino” não se dará simplesmente pela caracterização do persona-
gem ou mesmo por sua ação (embora vá assumir depois essa feição), mas por sua maneira 
própria de construir o discurso:

Também na prosa há um quê de falsete. A entonação das primeiras linhas é 
empertigada: Algum tempo hesitei, Suposto o uso vulgar, adotar diferente método. 
Mesma coisa para as habilidades retóricas do morto, que por assim dizer estão em 
grifo, na sintaxe engomada e sobretudo nas construções antitéticas: princípio e fim, 
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nascimento e morte, vulgar e diferente, cama e berço etc. A intenção de mostrar supe-
rioridade é patente, ainda que inseparável da situação narrativa risível. Assim, 
prestígio e desprestígio estão juntos na empostação da linguagem, convivência 
que é de todos os momentos, e atrás da qual triunfa o narrador, que brilha sempre 
duas vezes, uma quando assinala os próprios méritos retóricos, outra quando ri de 
seu caráter desfrutável (Schwarz, 2012c, p. 20, grifos do autor).

Aqui a indicação social por meio da linguagem parece evidente. Na verdade, o passo 
essencial dado por Schwarz é exatamente perceber o caráter social da impostura do narra-
dor e caracterizá-la nos dois sentidos, destacando tanto a sociabilidade da linguagem quanto 
o aspecto linguístico da sociabilidade.5 Seu comentário resvala, inclusive, para a percepção 
de elementos que não são propriamente linguísticos, como o “quê de falsete”, ou a “entona-
ção” – em outro momento, ele nos fala na “respiração do texto” (Schwarz, 2012c, p. 25) –, que 
não são dispositivos linguisticamente discerníveis com facilidade, mas que colocam luz sobre 
o caráter social do discurso. O crítico nos convida a não simplesmente ler o que o narrador 
escreve, mas a ouvi-lo falar; assim, poderemos notar nesses elementos o “horizonte verboi-
deológico” (Bakhtin, 2015, p. 95) de quem fala. Em outro texto, que resume seu argumento 
geral sobre Machado, Schwarz (1998, p. 48) nos diz: “[…] nós temos diante de nós, primeiro, 
um cidadão esclarecido, com ponderações de método; em seguida, um cidadão no rigor da 
moda e, em seguida, um piadista sacrílego”. O que estou tentando destacar é que essas mui-
tas figuras que o narrador assume não estão postas diante de nós pela designação da ação ou 
do personagem – o que, de resto, impossibilitaria a voltagem com que aparecem –, mas pelo 
discurso. São seus discursos que o revelam o cidadão esclarecido, o cidadão no rigor da moda 
ou o piadista sacrílego.

Mas o essencial é que, se o narrador incorpora em sua dicção essas muitas facetas do 
discurso social em circulação, a própria incorporação que ele opera é um trejeito discursivo 
socialmente discernível. É a partir dessa descoberta, ancorada na escuta da prosa macha-
diana, que o próprio conjunto de discursos, assumidos e desmentidos por Brás Cubas, irá 
assumir seu pleno sentido social. Em outros termos, se a adesão e desvinculação cômica do 
narrador em relação ao ethos modernizador do gentleman é operada por meio das muitas 
entonações que o texto nos revela, o próprio conjunto é uma entonação própria que deverá 
ser socialmente caracterizada:

Por definição, a vitória do capricho é a derrota da subjetividade em sua acep-
ção burguesa exigente, que pesa sobre aquela como um remorso: em busca de 

5  Em entrevista do ano 2000, Schwarz praticamente transforma esse princípio de análise em projeto para 
o estudo da cultura brasileira: “O ponto aí é identificar posições de classe como componentes do estilo. Por 
exemplo, há diferentes securas de Graciliano, João Cabral, também Euclides, que podem polarizar com o lado 
molhado, molengo e gordão de Gilberto Freyre. Talvez dê para armar o sistema das posições de classe embuti-
das na escrita deles, que lidam com uma mesma região, e talvez ele, o sistema, diga algo de novo. Assim como 
não temos o costume de duvidar dos narradores, de identificar neles um ponto de vista particular e interessado, 
não temos também o costume de duvidar da dicção narrativa, cujo ponto de vista social pode ser uma parcia-
lidade que muda tudo” (Schwarz, 2019b, p. 203). Algumas perguntas depois ele arremata: “É um programa que 
existe uma autoeducação apropriada, no espírito, digamos, de uma estilística histórico-sociológica. É preciso 
treinar a atenção para o caráter social das entonações, das angulações, dos procedimentos, das ideias etc., tanto 
no texto como na vida (Schwarz, 2019b, p. 204). Se não há referência a Bakhtin, o aspecto específico da emprei-
tada é dito de forma cabal.
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satisfação imaginária imediata, narrador, personagem ou leitor abrem mão do 
relacionamento externo ou interno que em dado momento é o seu. Com efeito, 
transformada em regra, a volubilidade impossibilita a consequência nos atos 
e nas ideias, sem a qual a força subjetiva, que está no trabalho de transformar e 
transformar-se, não existe, como não existe também a dialética entre indivíduo e 
sociedade, já que a potência individual não chega a se configurar como potência 
efetiva (Schwarz, 2012c, p. 54).

A conclusão a que chega o crítico é de grande alcance, e está balizada pelo efeito con-
junto das mudanças abruptas de roupagem do discurso narrativo, ou seja, no caráter aglutina-
dor e esvaziante da respiração do texto. É importante notar que Bakhtin não está no horizonte 
da caracterização social que o professor nos oferece; pelo contrário, “a subjetividade em 
sua acepção burguesa exigente” é de Lukács, com quem Schwarz lê o romance europeu em 
relação ao qual diferencia Machado.6 Sua intenção não é bakhtiniana, mas o procedimento 
geral – a caracterização social por meio da aglutinação de discursos – é o mesmo que propõe 
Bakhtin. A rigor, não poderia deixar de ser diferente, já que a estilística da Teoria do Romance 
do pensador russo está baseada, antes de tudo, no romance humorístico. No capítulo “O hete-
rodiscurso no romance”, o autor se volta exatamente para uma explicação de como o procedi-
mento do perspectivismo discursivo está presente no corpo do romance inglês do século XVIII 
e XIX, exatamente a fonte em que está bebendo Machado para a composição de sua obra. 
Não há aqui uma implicação que levaria para a relação entre Machado e a tradição luciânica, 
mas a percepção de que a descoberta de que diferenças entre o padrão europeu de represen-
tação da subjetividade no romance do século XIX e as formas específicas de configuração da 
subjetividade, entre nós, se dá a ver pelos trejeitos do narrador. Isso porque o que marca a sua 
diferença em relação ao modelo da subjetividade burguesa é exatamente sua postura irreve-
rente que transforma as muitas roupagens que assume em objeto de seu deleite.

É importante apontar esse aspecto, que será tão importante na teoria de Bakhtin: não 
há uma separação concreta entre os dois níveis no plano do objeto, mas apenas da análise. 
Não há, de um lado, a volubilidade discursiva do narrador e, de outro, sua caracterização 
social. O verdadeiro achado crítico de Schwarz é indicar que a volubilidade é a caracterização. 
Esse, de fato, é um dos grandes achados do próprio Bakhtin (2015, p. 128-129):

O que caracteriza o gênero romanesco não é a representação do homem em si, 
mas exatamente a representação da linguagem. Contudo, para se tornar ima-
gem ficcional, a linguagem deve converter-se em um discurso em lábios falantes, 
combinando-se com a imagem do falante que representa um universo social ou 
um pequeno universo in statu nascendi ou, ao contrário, em estado moribundo, em 
extinção. […] o problema central da estilística romanesca pode ser formulado como 
o problema da representação literária da linguagem, o problema da imagem da linguagem.

6  “A presença de Lukács é básica no meu trabalho — como termo diferencial. Acho muito produtivo explorar em 
que sentido a sua construção é inadequada para a América Latina. E isso não é uma crítica. Lukács construiu um 
modelo para a história europeia das ideias e do romance que depende da evolução histórica geral do feudalismo 
para o capitalismo e para o socialismo. É uma construção poderosa. Ele mostra como esse desenvolvimento fun-
ciona atividade na obra de filósofos e romancistas. Se nos voltarmos para a América Latina, observaremos que 
esta sequência não existe aqui e que, portanto, ela não é universal. Aqui a sequência vai do colonialismo para 
uma tentativa de Estado nacional. É um erro amplamente disseminado a tentativa de fazer esses termos coinci-
direm” (Schwarz, 2019a, p. 128).
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Se o homem no romance só existe pela linguagem, e se a linguagem só pode ser usada 
por um falante historicamente concretizado, a concreção do falante é um fato da própria lin-
guagem. A conclusão pode soar absurda se tomarmos o trabalho de Schwarz de forma unila-
teral ou facciosa, mas o fato é que sua descrição do aparecimento da sociabilidade brasileira 
no romance maduro de Machado se opera exatamente no sentido indicado pelo teórico russo: 
o homem no romance é uma maneira específica de usar a linguagem. E é essa maneira espe-
cífica que revela seu distanciamento em relação à subjetividade representada no romance 
europeu do oitocentos.

Mas o trabalho de Schwarz não se interrompe aqui, porque ele ainda insiste em cha-
mar nossa atenção para o fato de que essa manipulação dos modos de dizer incorporada na 
dicção do narrador está, ela própria, tornada objeto pelo nível superior da composição, que 
seria o “Machado” da análise da crônica. De fato, se o narrador toma as muitas linguagens 
como objetos de seu deleite, também o próprio Machado toma essa maneira de elaborar o 
discurso de forma perspectiva, o que lhe tira autoridade e confere teor crítico à representação. 
Estamos, mais uma vez, diante da unidade estilística superior que já encontrávamos antes:

Para Machado, tratava-se de significar deliberadamente às expensas do que ficava 
dito: o verbalizado cede o passo à composição e situa-se num plano de complexi-
dade inferior ao dela, que o desdiz e enquadra em termos tácitos, mais negati-
vos que os explícitos. Esta noção dramatúrgica ou situacional da linguagem, com 
o correspondente leitor perspicaz e maldoso, constitui uma regra de construção 
inteiramente artística, se pelo adjetivo entendermos a preponderância do recurso 
formal (Schwarz, 2012c, p. 156).

Algumas páginas à frente, o próprio crítico (Schwarz, 2012c, p. 189) nota que o narrador 
volúvel é “[…] o verdadeiro alvo da sátira […]”. O que se implica é, na verdade, que existe um 
nível – denominado mais uma vez de “Machado” – que objetualiza o uso que faz da linguagem 
o próprio narrador, que, por sua vez, objetualiza na sua assimilação centrífuga, vários usos da 
linguagem. O terceiro passo é o essencial, porque ele marca o potencial propriamente crítico 
da prosa machadiana que, sem a sua observação, ou seja, sem o “correspondente leitor perspi-
caz”, recai na identificação entre a volubilidade e a própria voz autoral. Ao invés de um “mestre” 
capaz de desvendar os meandros da “periferia do capitalismo”, teríamos, sem a identifica-
ção do narrador como “alvo da sátira”, a exibição autocomplacente de cacoetes brasileiros. A 
noção de uma concepção “dramatúrgica ou situacional” da linguagem, que é necessária para 
a compreensão do próprio procedimento usado na construção da voz narrativa, é o essencial 
para que se dê esse passo: assim como se perspectiva os discursos avançados do gentleman por 
sua mistura degradante com a vida periférica, também o próprio discurso do narrador deveria 
ser tomado com um olhar em perspectiva. Afastar-se dele é a consequência efetiva natural de 
uma voz narrativa que se caracteriza exatamente pela disciplina dos afastamentos.

Os dois autores irão identificar as bases históricas materiais necessárias para a emer-
gência desse tipo de concepção nova da linguagem, mas irão seguir, aqui, caminhos diferen-
tes. Schwarz aposta numa abordagem mais circunscrita no tempo e aponta uma mudança 
discursiva depois da Revolução de 1848, quando, seguindo a intepretação de Marx, o caráter 
falso da ideologia burguesa se teria evidenciado. Diante da falsidade concreta dos ideais abs-
tratos, instaura-se uma espécie de perspectivismo que está inscrito na arte de Flaubert: “Os 
pensamentos e as emoções são qualificados a cada passo e de modo fulminante pela posição 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 2, p. 144-155, 2025 152

que ocupam na intriga, e só existem nesta especificação” (Schwarz, 2012c, p. 182). O aspecto 
“dramático e situacional” da linguagem, portanto, encontra um solo histórico concreto a par-
tir do qual ganha seu sentido e funcionalidade. A arte de Machado, nesse contexto, atualiza 
para o caso brasileiro uma tendência propriamente moderna, surgida num momento especí-
fico de desenvolvimento do mundo burguês. Bakhtin aposta num arco temporal maior, como 
é seu costume: para ele, o romance é o resultado de uma consciência linguística “[…] galileana 
que rejeitou o absolutismo de uma língua única e singular, isto é, rejeitou o reconhecimento 
de sua linguagem como o único centro verbossemântico do universo ideológico […]” (Bakhtin, 
2015, p. 167). A descrição abstrata encontra alguma concreção histórica quando ele se refere, 
nas linhas finais do parágrafo que citamos acima, a momentos históricos precisos em que 
esse processo se teria iniciado e, como de costume, recorre-se à Antiguidade Tardia. No geral, 
sua descrição parece incorporar a ideia de que o surgimento do romance depende de trocas 
interculturais, e, em última instância, da globalização:

Essa descentralização verboideológica só ocorrerá quando uma cultura nacional 
deixar de ser fechada e autossuficiente, quando ela tomar consciência de si mesma 
entre outras culturas e línguas. Isto solapará as raízes da sensação mitológica da 
linguagem que se funda na fusão absoluta do sentido ideológico com a linguagem; 
suscitará a aguda sensação dos limites da linguagem, dos limites sociais, nacionais 
e semânticos; a língua se revelará em sua característica humana, por trás de suas 
palavras, formas e estilos começarão a transparecer figuras nacionalmente carac-
terísticas, socialmente típicas, imagens de falantes […]. A linguagem, ou melhor, 
as próprias linguagens se tornarão uma representação literariamente acabada da 
percepção e visão de mundo características do homem (Bakhtin, 2015, p. 171).

O conteúdo que cada um deles atribui ao processo geral é bem diferente, mas o arco 
histórico descrito se assemelha. O argumento de Schwarz sobre Flaubert (tomado de Dolf 
Oehler) recai exatamente no fato de que o conteúdo ideológico do discurso dos personagens 
está tomado em seu limite, não pela ação panfletária do autor que fala no romance, mas pelo 
enquadramento que o enredo e a prosa dão a esse conteúdo. Em última instância, Flaubert (a 
narração) não acredita no que seus personagens dizem, porque está claro para ele que o con-
teúdo concreto dos enunciados está desautorizado por uma vida ideológica em que semân-
tica e realidade estão descolados. Mas o argumento sobre Machado ganha ainda mais com a 
aproximação com Bakhtin: sua virada na literatura brasileira, segundo Schwarz, reside exata-
mente no abandono da “sensação mitológica da linguagem” que fundamenta a construção 
dos mitos de identidade nacional. Isso se processa exatamente pelo cotejo da realidade espe-
cífica com o centro semântico de seu tempo, que aparece então desautorizado. Retenha-se o 
argumento do crítico sobre Alencar: os dois universos estão presentes em Senhora, mas não 
se implicam. Comportam-se como universos ideológicos próprios, produzindo uma cisão na 
forma do romance, mas a cisão (os limites verboideológicos autoimplicados do dinheiro e do 
favor) não se fazem ver na forma do romance. A virada machadiana é exatamente a autoim-
plicação, ou seja, a transformação em lógica formal dos limites ideológicos, tomados por 
Machado de um ponto de vista propriamente discursivo. Em outros termos, Machado implica 
na dicção do romance a consciência da globalização, que aparece captando sua posição peri-
férica em relação ao centro do sistema.
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Dita como está, a aproximação que propus se faz nos seguintes termos. Embora não 
cite Bakhtin em nenhum momento, Roberto Schwarz opera uma leitura da obra de Machado 
que se pode dizer, em alguma medida, bakhtiniana. Ele toma o corpo verbal do autor e o 
interpreta pelos cruzamentos discursivos que se operam, oferecendo uma interpretação 
integradora desses próprios cruzamentos que passam a ter significado teórico e histórico. É 
exatamente desse lugar que parte a teoria do romance de Bakhtin, centrada na ideia de hete-
rodiscurso, de perspectivismo da linguagem e, em última instância, do dialogismo resultante 
da objetualização da própria palavra no interior da prosa romanesca. Nos dois casos, há uma 
identificação rigorosa entre a linguagem tomada discursivamente e a materialidade social. 
Manipular formas linguísticas é, acima de tudo, construir a imagem de falantes. Também 
nos dois casos há a preocupação com a instância superior à manipulação desordenada das 
muitas linguagens, identificada por Bakhtin com a unidade superior do estilo do romance e, 
por Schwarz, com a identificação do ponto de vista machadiano, que organiza não apenas os 
muitos discursos socialmente confrontados, mas a própria voz narrativa que os confronta. Por 
fim, os dois procuram localizar historicamente o processo geral que descrevem, identificando 
ora no contexto da segunda metade do século XIX a base concreta do procedimento, ora no 
processo mais geral de desenvolvimento da humanidade.

Posta a semelhança, não se trata de escamotear as diferenças, mas de enquadrá-las. 
Bakhtin não entende o romance como gênero do mundo burguês. Para ele, o processo de 
constituição do gênero está dado no período helenístico, quando as práticas “mitológicas” da 
linguagem dão lugar ao esfacelamento da prosa romanesca, vinculada, agora, a práticas da 
cultura popular. Em última instância, mesmo em seus estudos dedicados a autores específi-
cos, o teórico russo parece mais interessado em fazer teoria do que propriamente crítica, o 
que está longe dos interesses de Schwarz. Para ele, o que interessa do começo ao fim é o seu 
objeto literário, capaz de revelar as dinâmicas da história. As aproximações que proponho 
não pretendem apagar tais diferenças, que são substanciais, mas colocá-las em perspectiva: 
Roberto Schwarz não é um crítico eclético, mas sabe incorporar procedimentos que ilumi-
nem seu objeto, mesmo quando eles não estão previstos no arcabouço teórico que utiliza; 
Bakhtin não é um hegeliano, mas descreve um processo que confere historicidade ampla ao 
próprio desenvolvimento do mundo burguês. Em outras palavras, o paulista, fazendo crítica, 
abre portas em seu segmento teórico; o russo, fazendo teoria, ilumina procedimentos que, se 
não são inventados pelo desenvolvimento histórico do século dezenove, ganham uma feição 
específica com ele.

Em última instância, a aproximação dos dois abre duas portas diferentes, ainda não 
completamente trilhadas, mas promissoras. De um lado, um reenquadramento do desenvol-
vimento do que se chama de “mundo burguês” a partir de marcações históricas mais amplas. 
O que os trabalhos de Bakhtin parecem colocar na ordem do dia é exatamente isto: o que 
muitas vezes imaginamos ser uma peculiaridade das sociedades burguesas possui origens 
históricas mais arcaicas. Isso não pode significar, obviamente, um apagamento das especifi-
cidades históricas concretas, mas um equilíbrio entre o que há de novo na modernidade pro-
priamente dita e o que ela reelabora de tradições populares que remontam, pelo menos, ao 
fim da Antiguidade. Por outro lado, a possibilidade de levar a diante uma leitura bakhtiniana 
da obra de Machado, para além da análise propriamente discursiva aberta por Schwarz. O 
ponto essencial, me parece, é exatamente a relação do autor com a cultura popular, tópico não 
completamente explorado. Como relacionar os torneios verbais do autor de Dom Casmurro 
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ao universo da cultura afrobrasileira em que ele está inserido? Schwarz parte de uma aproxi-
mação de Machado com os centros da cultura europeia, e consegue resultados surpreenden-
tes, mas o que se poderia dizer de sua relação com as formas específicas de manifestação da 
cultura popular carioca de seu tempo? Um exemplo pode dar a dimensão do problema. José 
Ramos Tinhorão (2010, p. 139-160) chama nossa atenção para a relação entre a Petalógica, 
espécie de sociedade cultural e recreativa fundada por Paulo Brita – frequentada pelo jovem 
Machado de Assis – e o desenvolvimento da música popular no século dezenove. Ali estive-
ram os grandes nomes da poesia romântica, aos quais o jovem escritor vinculava-se no iní-
cio da carreira. Como pensar a relação entre Machado, especialmente sua produção literária 
madura, e esse caldo de cultura popular portuguesa, africana e indígena que, com certeza, foi 
seu berço intelectual? Na cena de abertura de Esaú e Jacó, o pai da cabocla do Castelo entoa 
uma cantiga de nítido sabor popular ao violão: como enquadrar essa presença com os temas 
fundamentais tratados no texto?

De fato, as perguntas que são levantadas escapam tanto a Schwarz quanto a Bakhtin, 
mas a possibilidade de fazê-las está enquadrada pela prática de uma crítica e uma teoria que 
têm como horizonte a iluminação de objetos a despeito dos cortes conceituais mais rígidos.
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Resumo: Este artigo explora a complexidade da tradução 
cultural através da análise das figuras folclóricas Mormó, 
da mitologia grega, e Cuca, do folclore brasileiro. Através 
da comparação entre essas entidades, discutem-se as 
interações entre as tradições culturais e as represen-
tações de gênero. O estudo revela que ambas as perso-
nagens são utilizadas como instrumentos pedagógicos 
para controlar o comportamento infantil, refletindo nor-
mas sociais sobre a maternidade. Ao considerar as simi-
laridades e diferenças entre as culturas grega e brasileira, 
propõe-se uma tradução que respeite e valorize os 
contextos culturais originais. A tradução sugerida para 
μορμολύκεια encontra sua zona de contato com a folcló-
rica Cuca, destacando a necessidade de um diálogo inter-
cultural que enriqueça as tradições literárias e populares.
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1 Introdução

O trabalho de tradução não é uma tarefa simples para quem se propõe a transpor um texto, 
uma frase ou até mesmo um verbete de uma língua para outra. Conforme observa Santos 
(2010, p. 123), a tradução entre saberes distintos pressupõe a interpretação de duas ou mais 
culturas, visando identificar preocupações isomórficas entre elas. O tradutor deve sempre 
partir da premissa de que todas as culturas são incompletas e, portanto, podem se enriquecer 
através do diálogo e confronto com outras culturas.

De fato, ocupar a posição intermediária entre duas culturas implica a responsabili-
dade de atribuir signo e significado àquilo que é ininteligível devido à barreira linguística. 
Nesse sentido, Campos (2004) argumenta que a tradução é também um processo de recria-
ção, que deve ser autônomo, mas reciprocamente conectado. Assim, não se traduz apenas o 
significado, mas também o signo. Traduzir elementos culturais envolve uma relação isomór-
fica, ou seja, embora as culturas sejam diferentes em termos de linguagem, elas se cristali-
zam dentro de um mesmo sistema enquanto corpos isomorfos (Campos, 2004, p. 35).

A tarefa de situar-se entre duas culturas traz consigo a valiosa compreensão de que 
não existem culturas com características exclusivamente próprias. Esse entendimento é 
compartilhado pelo folclorista brasileiro Câmara Cascudo (2006), que observa a ausência 
de exclusividade no sentido de sobrevivência de conhecimentos gerais. Para ele, elementos 
como canto, mito, fábula, tradição e conto não estão restritos a uma localização específica no 
espaço; ao contrário, podem existir em uma região e também emigrar, viajar e se manifestar 
na imaginação coletiva (2006, p. 52).

Se, para Santos (2010, p. 129), a tradução envolve não apenas o trabalho intelectual 
e político, mas também o emocional — no sentido de pressupor um inconformismo diante 
da carência resultante da incompletude ou deficiência de um conhecimento —, este artigo 
surge do inconformismo diante da desafiadora possibilidade de traduzir um vocábulo espe-
cífico. Esse vocábulo é encontrado no Fédon de Platão, em um diálogo entre Cebes e Sócrates 
sobre a imortalidade da alma e o medo da morte:

Cebes, com um sorriso no rosto, disse: “Sócrates, tente nos persuadir como se esti-
véssemos com medo; ou melhor, não como se nós estivéssemos com medo: talvez 
exista realmente uma criança dentro de nós que está com medo dessas coisas. 
Tente convencê-la a não ter medo da morte como da μορμολύκεια. (Phd 77e. Trad. 
de Cornelli, 2025,  p. 117, com adaptação).

O vocábulo grego  μορμολύκεια (“mormolúkeia”), derivado de μορμώ (“mormó”), apre-
senta um desafio significativo para sua tradução. O dicionário grego-português apresenta da 
seguinte maneira o significado de μορμώ: “figura de mulher que faz caretas; espécie de bruxa 
que assusta as crianças” (p. 694). Mas o que significaria μορμολύκεια? Um inconformismo surge 
diante da ausência de uma tradução que capture efetivamente o significado do termo grego.

Utilizando o conceito de zona de contato1 e proposto por Santos (2010), este trabalho 
visa oferecer uma tradução brasileira possível para o termo, aproximando dois elementos 

1  Santos (2010, p. 130) entende por zonas de contato “os campos sociais onde diferentes mundos-da-diva nor-
mativos, práticas e conhecimentos se encontram, chocam e interagem.”. E segue afirmando que “zona de con-
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semelhantes de culturas distintas: a cultura grega, representada por μορμολύκεια, e a cultura bra-
sileira, através da figura da Cuca. Através dos “topoi”,2 ou seja, lugares comuns, é possível identi-
ficar aproximações que viabilizem uma tradução eficiente do termo μορμολύκεια para Cuca.

Portanto, analisaremos o contexto sociocultural de ambos os elementos para, poste-
riormente, compará-los. O objetivo é buscar uma tradução que reduza as lacunas decorrentes 
do conhecimento incompleto entre as diferentes culturas.

2 Μορμώ

Entre as numerosas histórias e fábulas que os gregos ouviam na infância, destaca-se, por seu 
temor universal, a figura de Μοrmó. De acordo com Patera (2015, p. 106), Mormó era uma 
assustadora entidade noturna, frequentemente invocada por mães, babás e anciãs para ame-
drontar crianças desobedientes. Esta figura de terror noturno era associada a uma bruxa cuja 
função era capturar, maltratar e devorar crianças travessas.

Mormó, assim como muitas figuras lendárias, está enraizada em um mito primitivo. 
Um exemplo desse mito é encontrado em um escólio a Aristides, que relata:

[A expressão] “As coisas que, quando as crianças as ouvem, as atingem de medo” 
fala de Mormó e Lâmia (…). Mormó era uma [mulher] coríntia que, após devo-
rar seus filhos certa noite, fugiu para longe. Então, quando as mulheres querem 
assustar seus filhos, elas invocam Mormó. Teócrito diz: “Mormó morde”. Resultou 
disso mormolúkeia como terror. (escólio a Aristides, Panathênaïkos 102, 1-3, 8-13).3

A razão pela qual Mormó devorou seus próprios filhos permanece desconhecida. Seu 
legado, enquanto mulher, é marcado pelo infanticídio e pela sede de aniquilar outras crian-
ças. Através de seu ato macabro de canibalismo filial, Mormó se torna uma figura mítica que 
transcende o tempo e o espaço, assumindo características terríveis associadas à sua cruel-
dade. A transformação de Mormó, começando com sua fuga para um lugar desconhecido, dis-
tancia-a da humanidade. Patera (2015, p. 112) observa que a decisão de Mormó de se afastar e 
vagar pela escuridão a exclui da sociedade dos vivos e a insere no reino dos mortos.

Johnston (1999, p. 164) classifica Mormó entre as ἀοραί (mulheres invisíveis). Uma 
ἀορή, ou mulher invisível, é aquela que morre prematuramente ou de maneira violenta, não 
pertencendo nem ao Hades, por onde poderia transitar, nem ao mundo dos vivos. Em consequ-
ência, segundo Patera (2015, p. 112), ela está sujeita a responder ao chamado de sua invocação. 
Seu rosto transfigurado já não lembra mais os traços da mulher que talvez tenha sido em vida.

Como uma ἀορή, Mormó adquire não apenas a função de assombração, mas também 
uma função normativa. Ela se torna, assim como outros monstros que representam a rejei-

tato pode envolver diferenças culturais selecionadas e parciais, as diferenças que, num espaço-tempo determi-
nado, se encontram em concorrência para dar sentido a uma determinada linha de ação”.
2  Par uma ampla abordagem do tempo “topoi”, cf. Santos, 1995.
3  Orig: Oτὸ ἃ τοὺς παῖδας ἀκούοντας ἐκπλήττει διὰ τὴν Μορμὼ καὶ τὴν Λάμιαν λέγει. (…). ἡ δὲ Μορμὼ Κορινθία 
ἦν, ἣ καταφαγοῦσα αὐτῆς τὰ παιδία ἐν ἑσπέρᾳ ἀνέπτη κατά τινα πρόνοιαν. καὶ τοίνυν ὅτε βούλονται τὰ σφῶν 
παιδία αἱ γυναῖκες φοβῆσαι, ἐπιβοῶσι Μορμώ. φησὶ δὲ καὶ Θεόκριτος «Μορμὼ δάκνει». ἐντεῦθεν δὴ παρήχθη 
καὶ τὰ μορμολύκια τὰ φόβητρα. (schol. in Aristidis Panathênaïkos 102,1-3, 8-13).
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ção da maternidade, um modelo para a definição da mulher grega através de sua reprodu-
ção bem-sucedida. Portanto, uma jovem que não desejasse casar-se ou não tivesse o objetivo 
de procriação seria associada ao mundo dos atormentados, semelhante a essas mulheres.4 
Assim, o mito assume uma forma paidêutica, penetrando o coração das crianças e influen-
ciando-as ao longo de suas vidas.

Patera (2015, p. 167) argumenta que Mormó não pertence à classe das ἀοραί. A razão 
para essa conclusão é que Mormó não morreu prematuramente. O relato de Aristides men-
ciona apenas a morte de seus filhos, sem referir-se à morte de Mormó. Assim, o atributo 
essencial para se classificar uma figura como ἀορή é a morte da própria pessoa, o que não se 
aplica a Mormó (Patera, 2015, p. 167).

Excluída do convívio dos mortais, Mormó torna-se uma figura defeituosa e anima-
lesca. O que antes era uma mulher transforma-se em um monstro (“θηρίον”). Esse aspecto 
bestial é refletido na descrição de Mormó como ὀνοσκελίδα (“mulher com pernas de asno”), 
conforme indicado no escólio a Aristides. Gradualmente, Mormó adota a definição dada por 
Teócrito, sendo comparada a um cavalo. Assim, na Sicília de Teócrito, a terminação -λύκεια, 
que se refere ao lobo, dá lugar à terminação -ἵππός, que se refere à égua.

Contudo, a característica predominante de Mormó é sua associação lupina, expressa 
na terminação -λύκεια, resultando em Μορμολύκεια. Há discussões sobre a diferenciação 
entre os termos “μορμολύκεια” e “μορμώ”. Patera (2015, p. 139) sugere que o termo “μορμολύκεια” 
era utilizado de forma intercambiável com Mormó, sendo o primeiro eventualmente substi-
tuído pelo segundo ao longo do tempo. A segunda parte do nome, -λúκεία, sugere a tradução 
de “Mormó-loba”, uma vez que o substantivo para lobo é feminino, implicando uma mulher
-loba. Alternativamente, o termo poderia ser traduzido como uma espécie de lobisomem 
fêmea, conceito não presente no vocabulário português para designar uma mulher licântropa.

Assim como o lobo, Mormó, com suas características lupinas, personifica a astúcia 
aterradora, o terror que está sempre à espreita dos mais fracos para devorá-los. Sem escrúpu-
los em alcançar seus objetivos, Mormó, assim como o lobo, não hesita em atingir suas presas. 
Por isso, o pavor noturno provocado pela evocação do nome aterrorizante de Mormó é asso-
ciado ao animal inimigo da sociedade.

Uma das características distintivas de Mormó é sua capacidade de metamorfose. 
Ela pode se transformar em diversos pavores, animais ou seres eróticos. A criatura vagueia 
errante pelos lugares, aterrorizando em formas quadrúpedes, ora como cavalo, ora como 
lobo. Filóstrato (Vit. Ap. 4, 25) relata uma história associada a Menipo, um jovem discípulo 
de Apolônio, que foi seduzido por uma bela mulher que, posteriormente, se revelou como 
Mormó ou sua variante Lâmia. Essas entidades assumem a forma de mulheres atraentes com 
o propósito de seduzir jovens para, posteriormente, consumir seu sangue e devorá-los.

Fontenrose (1989, p. 116) observa que o mito de Mormó varia em relação ao da Lâmia, 
argumentando que a história da Mormó de Corinto é uma versão da Lâmia da Líbia. Esta 
última foi transformada pelo ciúme de Hera em um monstro viperino, com a metade infe-
rior do corpo na forma de uma cauda de serpente. Além de amaldiçoar Lâmia, Hera também 
rapta seus filhos, o que faz com que Lâmia se torne um monstro canibal, devorando as pro-
les de outras mulheres em seu desespero. Esse traço de canibalismo é comum em ambos os 

4  Sobre a função normativa de Mormó, cf. Johnston (1999, p. 169) e Smith (1978).
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mitos, e a caracterização canibalística contribui para que o catálogo mitológico inclua outras 
figuras femininas assustadoras, como a Empusa e a Gello.5

Um dos principais termos derivados de Mormó é “μορμολυκεῖον”, que designa tanto o 
terror abstrato quanto a máscara teatral. As crianças temiam essas máscaras, pois geralmente 
eram horrendas e destinadas a causar medo. Geralmente não é possível distinguir claramente 
entre μορμολύκεια como terror e como máscara teatral.6

A associação de Mormó com seres demoníacos e máscaras teatrais consolidou-se no 
imaginário grego ao longo do tempo. Mormó adquire na Grécia antiga um status de sobre-
naturalidade que transcende o mito da mulher coríntia esquecida, ultrapassa a animalidade 
lupina e equina, e supera um caráter fantasmagórico, espectral e demoníaco. Tornou-se, 
assim, o termo usado para definir o terror noturno. Pensar em Mormó é considerar o terror em 
si. A evocação do nome vai além da forma específica e abre espaço para a imaginação infantil, 
evocando os múltiplos terrores possíveis associados ao temível espantalho.

As variações de Mormó são encontradas no léxico de Hesíquio de Alexandria, onde 
aparecem com diferentes formas, sempre indicando algo assustador. Ela está também pre-
sente na Suda, que a classifica como um dos pavores (τα φοβερά). No dicionário Liddell-Scott-
Jones, os termos associados incluem: μόρμοι (medos vãos); μορμολῠκεῖον (fantasma, monstro); 
μορμολύττομαι (assustar); μόρμορος (medo); μορμορωπός (horrível de se ver).

Depreende-se, portanto, que o vocábulo Mormó é consistentemente utilizado para 
designar algo que inspira medo. No profundo sentido do termo, Mormó representa o terror 
infantil por excelência. Patera (2014, p. 120) observa que o homem adulto utiliza um novo 
termo para o medo em sua fase da vida: Górgoros. Esse vocábulo remete à Mormó, pois ambos 
são formados por repetições fônicas de sílabas. Contudo, o mito da mulher canibal de Corinto 
persiste na memória das crianças gregas e, mesmo na fase adulta, o medo infantil associado 
a esse folclore não se dissipa.

Mormó emerge como uma figura central no imaginário grego antigo, simbolizando 
o terror noturno e a rejeição da maternidade. Desde seu papel como uma mulher coríntia 
devoradora de filhos até sua transformação em um monstro animalesco, Mormó representa 
o medo primordial que permeia a infância e persiste na vida adulta. Sua capacidade de meta-
morfose e sua associação com outros seres demoníacos e figuras mitológicas, como Lâmia, 
Empusa e Gello, ampliam sua presença no folclore e na literatura grega. Através de suas 
várias manifestações e referências lexicais, Mormó transcende a mera personagem mítica, 
tornando-se um arquétipo do terror e da desordem social, refletindo as ansiedades e valores 
culturais dos gregos antigos. Assim, Mormó não é apenas um símbolo do medo infantil, mas 
também um meio através do qual a sociedade grega reforçava normas e comportamentos 
desejáveis, utilizando o medo como ferramenta educativa e moral.

5  Empusa e Gelo são espectros e espíritos do submundo. As lâmias são phásmata (“aparições”) que surgiram dos 
bosques; as empusas são fantasmas enviadas por Hécate; e as mórmonas são demônios errantes. Cf. Fontenrose 
(1980, p. 116).
6  As máscaras ornamentais, para as crianças gregas, são o terror por excelência, pois despertam nelas o próprio 
medo. Por isso a associação do medo à máscara. Cf. Wyler (2005); Aristófanes (Pax 474; Ach 582; Thesin 417).
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3 A Cuca

As cantigas de roda e de ninar possuem uma longa tradição na cultura brasileira. Seus versos 
passaram por constantes variações, adaptando-se às regiões onde são recitados. Introduzidas 
pelos portugueses, juntamente com uma rica bagagem cultural composta por histórias fol-
clóricas, contos e fábulas, essas cantigas são ensinadas às crianças desde a mais tenra idade, 
frequentemente contendo um conto subjacente a cada canção. Dentre as lendas introduzi-
das, destaca-se a da Cuca, que faz parte do imaginário dos pavores infantis.

A descrição fornecida por Cascudo sobre a Cuca nos apresenta um ser formidável:

A Cuca ou a Coca é um ente velho, muito feio, desgrenhado, que aparece durante a 
noite para levar consigo os meninos inquietos, insones ou faladores. Para muitos 
a Coca ou Cuca é apenas uma ameaça de perigo informe. Amedronta pela deformi-
dade. Não sabe como seja o fantasma. A maioria, porém, identifica-a como uma 
velha, bem velha, enrugada, de cabelos brancos, magríssima, corcunda e sempre 
ávida pelas crianças que não querem dormir cedo e fazem barulho. É um fantasma 
noturno. Figura em todo o Brasil nas canções de ninar. Não há sobre ele episódios nem 
localizações. Está em toda a parte, mas nunca se disse quem carregou e como o faz. 
Conduz a criança num saco. Leva nos braços. Some-se imediatamente depois de fazer 
a presa. Pertence ao ciclo dos pavores infantis que a Noite traz. (Cascudo, 2002, p. 200).

Cascudo recorda que a Cuca, também conhecida como Coco ou Coca, é uma única enti-
dade cuja presença é detectada tanto na Espanha quanto em Portugal (Cascudo, 2002, p. 201). 
Essa importação cultural nos lembra da interconexão das culturas e de como todas elas apre-
sentam pontos de contato e divergência. Na Espanha e em Portugal, a entidade é representada 
de diferentes maneiras, mas sempre com o propósito de corrigir o comportamento das crianças.

Clódio Pérez nos apresenta a tradição da Coca na Galícia, onde ela é vista como um 
dragão, inimiga assumida de Deus, simbolizando o próprio diabo. A tradição da Coca remonta 
ao rito romano dedicado à deusa Juno Sóspita, que consistia em os jovens deixarem oferen-
das nas entradas das cavernas onde as serpentes da deusa habitavam (Pérez, 1993, p. 6-10). 
Assim, a Coca é associada à serpente e ao dragão, criaturas hediondas, inimigas do homem e 
de Deus, segundo a tradição cristã. Nas procissões de Corpus Christi, a Coca aparece como um 
monstro macabro, com cerca de cinco metros de altura, na forma de um dragão, com um corpo 
horrivelmente inchado, patas de grilo, cauda de serpente e um par de asas (Cascudo, 2002, p. 
186). O primeiro registro da Coca na Espanha data de 1437, onde é intitulada de Coquetriz, um 
jacaré que fazia parte da procissão.

Em Portugal, a Coca também é mencionada, com seu primeiro registro datando da 
festa de Corpus Christi em 1265. Nesta celebração, a Coca se apresenta como um dragão triun-
fante que, posteriormente, enfrenta e é derrotada por São Jorge. Na região do Algarve, as 
crianças corriam de um grande espantalho durante a Procissão de Passos. Essa herança de 
origem castelhana foi trazida também para o Brasil, onde a Cuca, a Coca ou o Coco assume 
uma aparência humana. No entanto, esse espantalho não era a Coca, mas sim o farricoco, ou 
a Morte, que assustava as crianças que mais atrapalhavam do que ajudavam nas procissões de 
Penitência (Cascudo, 2002, p. 187).

Gradualmente, a imagem da Cuca é moldada na cultura brasileira, retratada como uma 
mulher – embora seja uma entidade específica – cujo nome carrega sua origem. Suas caracte-
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rísticas incluem velhice, morte, renascimento, rapto, roubo e voracidade (Claro, 2012, p. 103). Ela 
assume um papel educativo e socializador na cultura, sendo uma bruxa cujo poder se fortalece 
à medida que cresce o medo da morte, do rapto e do canibalismo (Claro, 2012, p. 100). A Cuca 
permanece na fronteira entre o rito e a ficção. Embora não possua uma história própria, seu 
nome é suficiente para evocar o pavor terrível que somente as crianças desobedientes sentem.

É na literatura de Monteiro Lobato que a Cuca ganha maior destaque. O sucesso de 
seu livro de 1921, intitulado O Saci, figura como a única obra em que Lobato retrata a folclórica 
Cuca, posteriormente representada em peças de teatro, desenhos e séries televisivas. Na obra, 
Pedrinho, com a ajuda do Saci, adentra a mata virgem próxima ao Sítio do Picapau Amarelo 
para resgatar Narizinho, que fora raptada pela poderosa entidade e levada para sua caverna.

Para empreender a análise de como Lobato retrata a entidade em seu livro, utilizamos a 
1ª edição, publicada em 1921; a 3ª edição, publicada em 1928 pela Companhia Editora Nacional; e a 
8ª edição, também publicada pela Editora Nacional em 1941. Nesta comparação, podemos discer-
nir a evolução da personagem literária em paralelo com as características da entidade folclórica.

Na primeira edição, quando Pedrinho e o Saci avistam a entidade, Lobato fornece a 
seguinte descrição de sua aparência: “Quando Pedrinho avistou a megera, por um triz que 
não caiu desmaiado. Que horrenda criatura! Tinha cara de velha coroca, orelhas de morcego, 
focinho de jacaré, e os olhos pareciam olhos de coruja desses que alumiam no escuro” (Lobato, 
1921, p. 28).

Na terceira edição, o autor fornece a seguinte definição: “Assim que Pedrinho viu o 
monstro quase desmaiou de medo. Era a mais horrenda megera que se poderia imaginar. 
Tinha cara de velha coroca, orelhas de morcego e focinho de jacaré. Os olhos pareciam duas 
tochas acesas” (Lobato, 1928, p. 22).

Já na oitava edição, temos:

Súbito, ao dobrarem uma curva, viram lá num canto a rainha. Estava sentada 
diante duma fogueira, de modo que a claridade das chamas permitia que as 
“folhagens” lhe vissem a carantonha em toda a sua horrível feiura. Que bicha! 
Tinha cara de jacaré e garras nos dedos como gaviões. Quanto à idade, devia ter 
para mais de três mil anos. Era velha como o Tempo (Lobato, 1941, p. 92).

Nas três edições subsequentes, a Cuca é retratada consistentemente como uma criatura 
horrível. Sua face animalesca, em formato de jacaré, aparece em todas as edições, com variações 
que incluem orelhas de morcego, olhos semelhantes aos de coruja e garras como as de um gavião.

Essas associações remetem às imagens negativas desses animais. A aparência de 
jacaré associa a entidade à Coca da Espanha, que assumia a forma de cobra e jacaré, bem 
como à designação que recebeu na Espanha em 1437 como Coquetriz, o jacaré da procissão. 
Os olhos de coruja evocam a vigilância na escuridão da noite. Cascudo (2002, p. 206) associa 
a Cuca ao termo tupi “cuca”, que significa “trago”, algo que se engole de uma vez só, e também 
se refere à coruja, trazendo a ideia de voracidade e mistério noturno. Suas garras de gavião 
sugerem rapina, remetendo ao próprio gavião como ave de rapina.

Nas três edições, Lobato retrata consistentemente a fisionomia da entidade folclórica, 
destacando sua feição horrível e animalesca, sua natureza de rapina e sua idade avançada. 
Essas características permanecem constantes em todas as edições do autor. No entanto, a 
característica da antropofagia não é uniforme, aparecendo de forma peculiar apenas na pri-
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meira e na terceira edição. Na terceira edição, o autor descreve a Cuca com um comporta-
mento canibal, relatando que a entidade devora Narizinho após raptá-la:

O jantar da Cuca foi demorado. Ela comeu a criança inteirinha, com todo o sos-
sego, chupando os ossos e lambendo os beiços. Depois abriu as terrinas, onde 
estava a sobremesa, e comeu duas dúzias de aranhas caranguejeiras e mais ou 
menos umas cem mamangavas das bem venenosas. Lambeu os beiços outra vez, 
cruzou as mãos na barriga e, com um horrível riso de satisfação, começou a cochi-
lar (Lobato, 1928, p. 24).

Apesar de ser retratada como uma devoradora de crianças, a oitava edição e as edi-
ções definitivas não mencionam o jantar macabro da Cuca. Se na oitava edição Narizinho fora 
devorada, nas versões definitivas a entidade apenas a transforma em pedra, abandonando 
assim sua atitude macabra.

Na oitava edição e nas edições definitivas, um ato heroico de Pedrinho e do Saci desfaz 
o feitiço da Cuca, que havia transformado Narizinho em pedra. No entanto, na terceira edição, 
a Cuca regurgita Narizinho, que havia sido devorada por ela. “A Cuca não teve remédio. Abriu 
uma bocarra enorme, torceu-se toda e deixou que de seu horrendo papo saísse uma criança 
sem sentidos e toda enganchada de pernas de aranha e pedaços de mamangavas” (Lobato, 
1928, p. 29).

Tanto no conto oral transmitido pelo folclore quanto na literatura brasileira, a Cuca é 
apresentada como uma entidade poderosa e formidável, com quase uma onipresença. A partir 
da tradição oral e da literatura, é possível identificar seis núcleos comuns na transmissão do fol-
clore sobre a Cuca: a velha, a feia, a noctívaga, a educadora-raptora, a faminta e a onipresente.

A associação da Cuca com a velhice sugere uma origem primordial, que se confunde 
com a gênese do mundo e a insere na categoria dos mistérios dos tempos remotos. Sua apa-
rência de velha, com cabelos brancos, pele enrugada, e uma idade difícil de mensurar, ultra-
passa milênios e a posiciona no ciclo dos mitos primitivos. É um ser cuja origem e chegada são 
desconhecidas e esquecidas.

Como uma entidade poderosa, a Cuca não está restrita a um único lugar, mas possui 
uma formidável onipresença. Seus olhos, semelhantes aos de coruja, refletem a constante vigi-
lância e a face da correção. Ela pode ser encontrada tanto no domínio urbano – sobre telhados, 
debaixo de camas, no escuro dos quartos e ao lado das crianças travessas – quanto no domínio 
da natureza, em cavernas macabras e escuras, na densa mata virgem e na escuridão da noite.

Por ser a face do desconhecido, a Cuca é associada à monstruosidade perversa, apre-
sentando-se como um ser desgrenhado, informe e deformado, com características físicas 
desproporcionais e uma feiura marcante. É também um ser noturno, frequentemente con-
fundido com um fantasma, trazido pela própria noite, densa e povoada por seres das trevas.

O campo de atuação da Cuca, no entanto, encontra seu limite na voz da mãe. A mãe 
representa o contraponto da face maligna da Cuca. Sua presença é associada à voz melodiosa 
da mãe que embala seu filho enquanto canta as ameaças da mãe terrível, que poderá castigá
-lo caso não obedeça. Dentro desse contexto, a Cuca assume o papel de educadora dentro do 
rito folclórico, levando as crianças inquietas, insones ou faladoras. Sua “educação” se manifesta 
no castigo de levar as crianças embora, carregá-las em um saco e, eventualmente, devorá-las.

A representação de uma maternidade maligna pode, sem dúvida, assombrar a ima-
ginação das crianças. A Cuca, seja como bruxa, monstro ou fantasma, é sempre uma figura 
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feminina. A relação de devorar crianças simboliza a rejeição da maternidade, fazendo da Cuca 
a face maligna e cruel. Ela é classificada como um terror noturno e, acima de tudo, como uma 
entidade feminina que nutre um ódio devorador pelas crianças. Cascudo (2002) documenta 
uma das muitas variações da cantiga de ninar que invoca a personagem, que diz:

Durma, nenê,
Senão a cuca vem.
Papai foi à roça.
Mamãe logo vem (Cascudo, 2002, p. 206).

Ao pai, a informação é de que a criança está na roça, levando à suposição de que está 
trabalhando. No entanto, a mãe, por uma razão desconhecida, deixou a criança em perigo e 
deve retornar em breve. Em uma discussão de gênero, é crucial observar o papel que a enti-
dade fantástica desempenha no imaginário popular. A Cuca representa a face cruel da mãe, 
atuando como a corretora das transgressões ao deixar a criança desprotegida, quando ela 
deveria estar sob sua proteção.

A análise da Cuca revela um entrelaçamento complexo de tradições culturais que 
atravessam diferentes regiões e épocas, refletindo as múltiplas facetas desta figura folcló-
rica. Originária da tradição ibérica, a Cuca evolui em sua representação, adaptando-se ao 
imaginário brasileiro com uma personalidade que mantém aspectos antigos e incorpora 
novas dimensões. Em sua essência, a Cuca representa uma face ameaçadora e educativa, cuja 
presença noturna e aparência grotesca são utilizadas para disciplinar as crianças. A transfor-
mação da Cuca nas obras de Monteiro Lobato ilustra a adaptação da figura para o contexto 
literário, mantendo sua essência aterrorizante, mas ajustando-se ao enredo e à moralidade 
dos contos infantis. Assim, a Cuca permanece como um símbolo poderoso de advertência e 
controle, refletindo as dinâmicas culturais e sociais que moldam as tradições orais e literárias 
ao longo do tempo.

4 Culturas e lugares comuns

Ao abordar uma figura folclórica como Mormó, originária do norte do mundo e de um povo 
que influenciou o pensamento e a cultura ocidental, e ao transpor essa figura para a Cuca 
brasileira, é possível romper a dicotomia entre colonizador e colonizado. Embora o folclore 
da Cuca tenha origens nas regiões ibero-lusitanas e também em povos africanos colonizados, 
sua adaptação no Brasil revela uma nova roupagem para a personagem.

O fato de a personagem folclórica brasileira representar um aprimoramento de uma 
lenda europeia sugere que a Cuca pode derivar da antiga lenda de Mormó. Cascudo observa que

O mito, presente pelo movimento, pela ação, pelo testemunho humano, pode 
conservar alguns caracteres somáticos que o individualizem, mas possui cos-
tumes que vão mudando, adaptados às condições do ambiente em que age 
(Cascudo, 2006, p. 53).
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Portanto, embora essa sugestão não se baseie em evidências concretas encontradas 
em fontes específicas, a transformação da Cuca em uma versão abrasileirada oferece uma 
sugestiva e intrigante busca pelo seu mito original.

Através das fontes literárias e orais sobre Mormó e Cuca, podemos identificar quatro 
topoi entre a cultura grega e a brasileira, particularmente no que diz respeito à representação 
e à ação das personagens.

A primeira aproximação refere-se à representação de gênero. A Cuca não é exatamente 
um ser humano ou uma mulher, mas sim um ente monstruoso e desgrenhado. Mormó, por 
outro lado, inicialmente é retratada como uma mulher, mas, com o tempo e o distanciamento 
entre história e mito, também se transforma em um ente maligno, pertencente ao ciclo dos 
pavores noturnos. Apesar dessa transformação, a tradição popular continua a associar essas 
criaturas a um gênero específico: mulheres, velhas como o tempo e pavorosas em suas fei-
ções, que outrora poderiam ter sido mais delicadas.

Representar a mulher como a encarnação da crueldade infanticida envolve proble-
máticas que transcendem não apenas a antiga Grécia, mas também se manifestam no Brasil 
colonial e contemporâneo. O modelo de mulher retratado pelas personagens monstruosas 
contrasta com o ideal de mulher fecunda, amável e submissa. Essas representações carregam 
o estigma da mulher que desafia seu papel em uma sociedade androcêntrica, sendo frequen-
temente descritas como feiticeiras, bruxas, feias, grotescas e imbuídas de ódio.

A segunda aproximação consiste no estigma do etarismo: as características de velha, 
que se distanciam do mito e da história, retiram toda a juventude e feminilidade das mulhe-
res que não servem para a reprodução, mas são relegadas ao isolamento estético. Contudo, 
por meio de artifícios malignos, essas figuras conseguem se transformar naquilo que não são: 
belas jovens. Um exemplo é a história de Menipo narrada na Vida de Apolônio, na qual Mormó 
se metamorfoseia em uma bela donzela para seduzir o jovem Menipo, com a intenção de 
devorá-lo e beber seu sangue. No entanto, ela é desmascarada por Apolônio (Vit. Apol. 4, 25).

A terceira aproximação reside no fato de que essas mulheres são retratadas como 
feias porque estão constantemente no papel de antagonistas nos contos.7 Elas são vilãs que, 
por razões próprias, desejam devorar o jovem Menipo ou a ingênua Narizinho. Essas figuras 
atacam a infância e a juventude, um passado que já não lhes pertence. Nas suas representa-
ções, há um desespero contínuo para reconquistar a jovialidade e a beleza feminina por meio 
da carnificina de uma pessoa jovem.

Se a normatividade de gênero constitui uma zona de contato entre duas culturas dis-
tintas no tempo e no espaço, também é importante considerar a quarta aproximação, que é 
associada ao papel da mulher: a maternidade.

Ambas as personagens, Cuca e Mormó, funcionam como instrumentos pedagógicos 
para o controle do comportamento infantil. Elas são evocadas pelas mães para lidar com o 
mau comportamento das crianças. Essa oposição entre a mãe boa, que recorre à figura da 
mulher má para corrigir a criança, reforça o contraste entre o ideal de mãe e o anti-ideal. A 
Cuca, por exemplo, é um ente sem filhos que busca crianças de outras pessoas para o cani-
balismo, enquanto Mormó, que teve filhos, os devorou e fugiu para o desconhecido. Em suas 
respectivas culturas, ambas são retratadas como figuras que rejeitam a vida infantil.

7  Para um aprofundamento acerca do papel de bruxas e feiticeiras de contos, lendas e contos de fada, 
Cf. Claro (2012).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 2, p. 156-171, 2025 166

Essas personagens femininas perseguem e devoram a prole alheia, condenadas a per-
seguir aquilo que as torna monstruosas: a rejeição da maternidade. Tanto na Grécia antiga 
quanto no Brasil contemporâneo, essas mulheres monstruosas, macabras e animalescas 
rejeitam a maternidade e o cuidado com a prole. Elas se manifestam como uma forma de 
rapina em contraste com as mães que aceitam e cuidam de seus filhos, representando assim 
o oposto do ideal de mulher.

No entanto, essa rivalidade entre mães e personagens monstruosas se desfaz quando 
ambas colaboram na educação das crianças. O escólio a Aristides destaca que, quando as mães 
querem assustar seus filhos, invocam Mormó. Da mesma forma, a Cuca é mencionada pelas 
mães nas canções de ninar. Claro (2010, p. 100) observa a ambiguidade da voz materna que 
convoca a implacavelmente maligna Cuca; nas canções de ninar, a presença da Cuca nunca 
é cantada sozinha, mas sempre necessita da voz humana para trazer a personagem ao con-
texto. Nesta análise intercultural, a voz melodiosa e doce da mãe contrasta com a realidade 
maligna e cruel de Mormó na Grécia antiga e da Cuca no Brasil.

Essas personagens folclóricas estão associadas ao rapto, à antropofagia e ao infanticí-
dio, pois podem ser confundidas com a própria morte. Como criaturas que pertencem ao ciclo 
dos pavores noturnos, suas identidades estão vinculadas à escuridão desconhecida da noite 
e às trevas da morte. A conexão de Mormó com a morte é evidente no Fédon. Nesse diálogo, 
Sócrates, em seu último dia de vida, reflete sobre a imortalidade da alma enquanto está à 
beira da morte. Ele apresenta argumentos em favor da sobrevivência da alma após a morte 
corporal, defendendo que a vida provém da morte e que a alma preexiste à encarnação no 
corpo. No entanto, seus interlocutores, Símias e Cebes, não estão convencidos da imortalidade 
da alma. Isso leva Sócrates a investigar a verdadeira causa da discussão, identificando a força 
motriz por trás da inquietação de seus interlocutores com a serenidade dele diante da morte 
e sua esperança de uma vida continuada após a morte.

Sócrates percebe que seus interlocutores estão em um estado psicológico de medo seme-
lhante ao pavor infantil, temendo a morte como se fosse um tipo de terror noturno. Ele observa:

O que vocês pediam, portanto, já está demonstrado Parece-me todavia que você 
e Símias querem examinar mais a fundo este argumento e que estão com aquele 
medo infantil, de que a alma deverdade ao sair do corpo se esvaneça e seja disper-
sada pelo vento, sobretudo quando alguém não morre em uma calmaria, mas em 
uma tempestade. (Phd. 77d-e. Trad. de Cornelli, 2025, p. 116-117).

Essa referência a um medo infantil, quase ingênuo, faz com que Cebes, constrangido 
pelo desmascaramento de suas próprias inseguranças, se sinta compelido a rir:

Cebes, com um sorriso no rosto, disse: “Sócrates tente nos persuadir como se esti-
véssemos com medo; ou melhor, não como se nós estivéssemos com medo: talvez 
exista realmente uma criança dentro de nós que estpa com medo dessas coisas.
Tente convencê-la a não ter medo da morte como de μορμολύκεια. (Phd 77e. Trad. 
de Cornelli, 2025, p. 117. Com adaptações.).

Essa informação, presente na parte central do diálogo, revela que o tema primordial é 
o medo da morte, que deve ser enfrentado por meio da razão filosófica. Sócrates argumenta 
que a investigação filosófica deve aprofundar-se constantemente no que se discute, neste 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 2, p. 156-171, 2025 167

caso, a morte. Logo após a constatação de Sócrates e a risada de Cebes, ele é descrito como um 
encantador, alguém que realiza encantamentos para liberar seus ouvintes do medo infantil.

Ao encontrar zonas de contato entre as culturas que compartilham emoções, folclores 
e conceitos semelhantes, referindo-se à mesma criatura do ciclo dos pavores noturnos, passa-
mos agora à pergunta proposta por Santos: O que podemos traduzir? Santos argumenta que, ao 
responder a essa questão, o tradutor deve focar naquilo que é selecionado para tradução, con-
siderando as carências e inconformismos que impulsionam a busca por superação (2010, p. 69).

Traduzir o termo “μορμολύκεια”, dada sua profunda ligação cultural e folclórica na 
Grécia, requer uma tradução que mantenha uma conexão cultural e folclórica equivalente 
no contexto brasileiro. A seguir, serão apresentadas algumas traduções do termo em inglês, 
francês, espanhol e português.

Na tradução inglesa, buscou-se adaptar a tradução ao contexto cultural de sua própria 
língua. Hackforth, por exemplo, traduz o termo “μορμολύκεια” da seguinte forma:

‘Then, Socrates’, replied Simmias with a smile, ‘see if you can argue us out our fear. 
Or rather, not so much us as the child, maybe, within us that is given to such fears. 
See if you can persuade him to abandon his fear of this bogy called death. (Phd. 77e. 
Transl. Hackforth, 1955, p. 79, grifo nosso).

O Oxford English Dictionary traduz o termo utilizado “bogy” referindo-se a goblins ou 
bogles, sendo que “bogle” é uma espécie de fantasma assustador ou espectro noturno. Assim, 
ambos os exemplos de tradução em inglês convertem o termo para o domínio do medo ima-
ginário ou de criaturas pertencentes aos respectivos folclores. Dessa forma, as traduções 
empregam zonas de contato entre as culturas.

Na tradução francesa, Monique Dixsaut traduz o termo “μορμολύκεια” da seguinte 
maneira:

Cébès approuva en riant: Très bien, Socrate, ditil, considère-nous comme des gens 
peureux, et tâche de nous persuader; ou plutôt, considere que ce n’est pas nous 
qui avons peur, mais que peut-être, à l’intérieur de nous aussi, il y a comme um 
enfant qu’effraient ces sortes de choses; et c’est lui que tu dois essayer de persua-
der pour l’empêcher d’avoir peur de la mort comme d’um croquemitaine (Phd. 77e. 
Trad. Dixsaut, 1991, p. 2238-239, grifo nosso).8

A “croquemitaine” é uma criatura fantástica da cultura francesa. O dicionário francês 
Petit Robert define o vocábulo como uma personagem imaginária utilizada para ameaçar 
crianças, com o objetivo de assustá-las para que obedeçam. A etimologia da palavra deriva 
do verbo “croquer”, o que remete ao aspecto antropofágico da antiga Mormó e de outras cria-
turas fantásticas que raptam crianças para devorá-las. Bladèr (1976, p. 121, 191) observa que a 
criatura pode ser identificada com diversos nomes e, devido à transmissão oral, pode ser ima-
ginada como um homem, uma mulher, um animal – geralmente um lobo – ou uma entidade 
fantasmagórica, aproximando-se do mito original de Mormó. Assim, na tradução francesa de 

8  Dixsaut, ao justificar a tradução de μορμολύκεια para croquemitaine, a associa à espécie de bruxas más ou feiti-
ceiras. Para um aprofundamento sobre a croquemitaine, cf. Bladèr (1976).
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Dixsaut, o vocábulo “μορμολύκεια” é traduzido de forma a manter zonas de contato com o fol-
clore grego original.

No português brasileiro, o vocábulo é traduzido de maneiras distintas em duas tra-
duções: a de Azevedo (2000) e a de Paleikat e Costa (1972). Na tradução de Azevedo, como se 
mostrou acima, a tradução de μορμολύκεια se dá como “bicho-papão”. Por sua vez, Paleikat e 
Costa traduzem o termo da seguinte forma:

Cebes riu: – Não são uns poltrões, Sócrates? Talvez, mas procura reconfortá-los! 
Admitamos, porém, que não sejamos poltrões, mas que dentro de cada um de 
nós há não sei quê de infantil a que este gênero de coisas causa medo. Por isso, 
esforça-te para que essa criança, convencida por ti, não sinta diante da morte o 
mesmo medo que lhe infundem as assombrações. (Phd. 77e. Trad. Paleikat e Costa, 
p. 87-88, grifo nosso).

Fica evidente, portanto, que as traduções portuguesas “bicho-papão” e “as assombra-
ções” carecem de um ponto de contato direto com a cultura original do termo. Segundo Toury 
(1995), a tradução deve ser entendida como uma atividade que transita entre dois sistemas lin-
guísticos e duas tradições culturais distintas. Essa interação deve ser dinâmica e ampliar as pos-
sibilidades de escolha, a fim de preservar a relevância cultural e o significado do texto original.

Para traduzir um vocábulo com um significado culturalmente rico como 
“μορμολύκεια”,  é essencial que a tradução capture igualmente a profundidade do termo 
original. Usar um substantivo genérico como “as assombrações” não reflete a complexidade 
do termo original e resulta na perda de uma troca significativa de saberes interculturais. Da 
mesma forma, traduzir como “bicho-papão” também implica uma perda de intercâmbio cul-
tural, por duas razões: primeiro, porque “bicho-papão” não designa uma criatura específica, 
seja masculina ou feminina, mas sim a personificação do medo, que pode assumir a forma do 
medo do indivíduo; segundo, se houver uma possibilidade de tradução que mantenha topoi 
relevantes para a língua de destino, faz-se necessário a busca de um termo que se adeque ao 
significado culturalmente profundo.

Para ilustrar uma abordagem de tradução que preserve a riqueza do vocábulo grego 
e considere a tradução intercultural, apresentamos a tradução espanhola de García Gual. Ele 
traduz a passagem da seguinte maneira:

Entonces Cebes, sonriendo, le contestó: – Como si estuviéramos atemorizados, 
Sócrates, intenta convencernos. O mejor, no es que estemos temerosos, atemoriza 
ante esas cosas. Intenta, pues, persuadirlo de que no tema a la muerte como al 
coco (Phd. 77e. Trad. Gual, 1986, p. 66-67, grifo nosso).

Gual reconhece que existem zonas de contato entre a Mormó da Grécia Antiga e o 
Coco ibérico, evidenciando uma troca de saberes comuns em vez de inconformismos. O Coco, 
ou Coca, é uma figura emblemática que representa uma ameaça para a civilização e propaga-
dora do mal. Ele é utilizado para incutir medo nas crianças mal-comportadas, sendo invocado 
pelas mães para amedrontá-las. Cascudo identifica o Coco e a Cuca como variações da mesma 
entidade pertencente ao ciclo dos pavores noturnos. Nesse sentido, a tradução realizada por 
Gual se configura como um ato cultural e político, conforme descrito por Bassnett (1998), e 
não meramente como uma transposição de palavras entre línguas.
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Na língua de raiz germânica, o termo inglês “bogey” refere-se a elementos específicos 
de sua própria cultura. Em comparação com as traduções de línguas de raiz românicas, como 
as francesa e espanhola, que conferem uma roupagem personificada à Mormó, observamos 
uma diferença significativa. Na tradução francesa, Mormó é retratada como uma feiticeira 
pavorosa que assusta e devora crianças; na tradução espanhola, ela é identificada como Coco 
ou Coca, uma monstra responsável por aterrorizar crianças desobedientes, similar à Mormó 
e à Croquemitaine. No entanto, nas traduções portuguesas, observa-se uma ausência de uma 
tradução que personifique a criatura. Em vez disso, a tradução portuguesa tende a utilizar ter-
mos que não personificam a entidade, nem a configuram como um ser que assume a forma do 
medo da criança, resultando em uma escolha de palavras mais abstratas e despersonalizadas.

Na lenda brasileira da Cuca, a tradução estabelece uma conexão significativa com a 
figura folclórica grega de Mormó. Ambas as lendas têm a função didática de educar sobre o 
comportamento adequado; são descritas como criaturas antropófagas e malignas; e desem-
penham o papel de raptoras. A personificação da Cuca representa o antípodo materno, assim 
como a antiga Mormó grega. Em última análise, essas figuras representam a própria morte, 
associada à escuridão desconhecida. Platão, ao refletir sobre o medo da morte, faz referência 
a Mormó. Não é sem motivo que essa figura cruel, invisível para a maioria, mas temida pelas 
crianças, simboliza o desconhecido da morte, seja como uma entidade maligna, seja como a 
máscara teatral que oculta as trevas atrás de seus olhos, embora não tenha mal interior.

Portanto, a tradução do termo grego “μορμολύκεια” para “Cuca” na cultura brasileira não 
se limita a um ato cultural, mas também a um ato político. Essa tradução desafia a hegemo-
nia eurocêntrica e ocidental, pois, conforme Cascudo, a Cuca é um produto da miscigenação 
das culturas europeia, africana e indígena. Ela adota uma nova roupagem brasileira, diferen-
ciando-se do monstro ibérico Coca, e se apresenta como uma entidade com características 
que se assemelham tanto ao preto velho quanto à negra velha (Cascudo, 2002, p. 202).

Encontrar um elemento comum entre culturas distintas, como no caso da Cuca brasileira e 
da Mormó grega, contraria o universalismo abstrato eurocêntrico. Santos (2019, p. 58) argumenta 
que a tradução intercultural oferece uma alternativa ao universalismo eurocêntrico que funda-
menta as teorias ocidentais, além de desafiar a ideia de incomensurabilidade entre culturas.

É relevante considerar que, ao traduzir um termo grego antigo, é essencial integrar 
a cultura brasileira para assegurar a inteligibilidade do que o autor propõe. Bassnett (1998) 
afirma que a interação entre tradução e cultura resulta na consciência de um conjunto de prá-
ticas textuais, onde autor e leitor compartilham uma compreensão comum. Portanto, ao ler 
um diálogo como o Fédon, é crucial que o leitor brasileiro compreenda o que Platão pretende 
ao associar o medo da morte ao medo de μορμολύκεια. Ao traduzir o termo grego como ‘Cuca’, 
o leitor brasileiro tem acesso à rica bagagem cultural e imaginativa que esse termo repre-
senta, compreendendo que o medo da morte é, na verdade, um medo infantil e infundado, 
que Platão busca mostrar, por meio de Sócrates, que não se deve temida.

5 Considerações finais

Ao explorar as tradições folclóricas grega e brasileira, revela-se que a sabedoria popular ofe-
rece insights profundos sobre aspectos que não podem ser totalmente explicados pela racio-
nalidade complexa. A discussão sobre a morte e a imortalidade da alma no Fédon exige não 
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apenas argumentos filosóficos, mas também uma compreensão dos mitos e da sabedoria 
popular. Platão reconhece que, para entender a morte, é crucial considerar o que essas tradi-
ções e mitos têm a dizer. A filosofia, o mito e a sabedoria popular oferecem diferentes perspec-
tivas sobre a morte, que, no final, são especulações e tentativas de atravessar o desconhecido.

É importante observar que, no contexto ocidental e patriarcal, a face da morte e da 
crueldade, bem como a rapinagem e a antropofagia, é frequentemente representada como 
feminina, tanto na Grécia antiga quanto no Brasil. A mulher torna-se a personificação da mal-
dade quando rejeita o papel normativo de maternidade. Sentir repulsa e ódio por crianças é 
um sinal de um mundo caótico e autogovernado por essa mulher. Portanto, é essencial apro-
fundar os estudos de gênero para compreender o papel normativo das personagens femini-
nas associadas ao infanticídio.

Finalmente, ao identificar as zonas de contato e os pontos comuns entre essas duas cultu-
ras distintas, é possível desenvolver uma tradução que valorize a cultura brasileira sem recorrer 
a soluções estrangeiras. Assim, a tradução proposta para o trecho platônico poderia ser: “Tente 
convencê-la [a criança interior de Cebes] a não ter medo da morte como da cuca” (Phd. 77e).9
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Queixei-me de baratas: “A quinta história” 
clariceana em tradução

I was complaining about the cockroaches: Claricean “The 
fifth story” in translation

Resumo: O presente trabalho analisa “A quinta histó-
ria”, de Clarice Lispector, bem como suas traduções para 
as línguas inglesa e espanhola: “The fifth story” e “La 
quinta historia”, respectivamente. O objetivo central foi 
analisar o léxico de maior chavicidade no conto e con-
trastar tal léxico com duas versões do conto clariceano 
traduzido no exterior. Para atingir tal objetivo, os proce-
dimentos teórico-metodológicos recobrem os Estudos 
da Tradução em conexão com a Linguística de Corpus. 
A partir de dados estatísticos e do estabelecimento da 
lexia “baratas” como unidade lexical de maior chavici-
dade (e, analogamente, “cockroaches” e “cucarachas”, 
nas traduções), apresenta-se análise qualitativa em que 
se interpreta o uso simbólico da barata, figurada como 
representante do mal no conto analisado, de modo 
específico; estendendo, parcialmente, as análises, para 
a literatura clariceana, de modo geral. Em relação às tra-
duções, os resultados ilustram que as escolhas lexicais 
dos tradutores podem conduzir a leituras diversas em 
relação ao texto em português.

Palavras-chave: Clarice Lispector; tradução; linguística 
de corpus.

Abstract: The present paper analyses “A quinta 
história”, by Clarice Lispector, as well as its translations 
into English and Spanish: “The fifth story” and “La 
quinta historia”, respectively. The central objective was 
to analyse the lexicon of greater keyness in the short 
story and to contrast this lexicon with two versions of 
the Claricean short story translated abroad. To achieve 
this goal, theoretical-methodological procedures 
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Linguistics. From statistical data and the establishment 
of the keyword “baratas” as a lexical unit of greater 
keyness (and, similarly, “cockroaches” and “cucarachas”, 
in the translations), a qualitative analysis is presented 
in which the symbolic use of the cockroach, portrayed 
as representative of evil in the tale analysed, 
particularly; partially extending the analyses to 
the Claricean literature in general. Regarding the 
translations, the results illustrate that translators’ 
lexical choices can lead to diverse readings in contrast 
to the text in Portuguese.

Keywords: Clarice Lispector; translation; corpus linguistics.

Traduzo, sim, mas fico cheia de medo de ler traduções que fazem de livros 
meus. Além de ter bastante enjoo de reler coisas minhas, fico também 

com medo do que o tradutor possa ter feito com um texto meu.

(Lispector, 2005, p.117)

1 Introdução

Este artigo se debruça sobre o léxico de maior chavidade em “A quinta história”, conto clarice-
ano publicado em 1964 como parte da coletânea A legião estrangeira e suas traduções para as 
línguas inglesa e espanhola, “The fifth story” e “La quinta historia”, respectivamente, avaliando 
as diferentes abordagens da obra em contextos distintos, a partir das escolhas tradutórias, o 
que pode levar à produção de sentidos diversos. Nesse sentido, nossa compreensão sobre a 
atividade tradutória e seu papel social é discursiva e dinâmica, na medida em que a compre-
endemos como forma de leitura e reescrita, uma série de processos ativos, críticos, transfor-
madores e que, como atividade humana e linguageira, são influenciados por questões como 
a cultura, a história e o mercado (literário).

Assim, a tradução não pode ser conceptualizada como um fazer neutro que busca a 
cópia ou reprodução de sentidos e uma fidelidade a “textos originais”, mas deve ser compre-
endida, em verdade, enquanto atividade interpretativa e política. Dessa maneira, nossa abor-
dagem de investigação é transdisciplinar, buscando o melhor entendimento dos fenômenos 
observados na linguagem clariceana e em suas traduções, a partir do que os próprios dados 
sugerem, de modo estatístico, com o auxílio das ferramentas de análise de corpora.

Com esses breves apontamentos iniciais, a realização deste projeto se justifica tanto 
pela ainda baixa produção de pesquisas sobre obras brasileiras traduzidas no exterior, quando 
se compara o número com a quantidade de investigações acerca de literatura estrangeira 
traduzida no Brasil (o que, de certo modo, reflete o mercado de tradução literária mundial), 
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mesmo quando se trata de obras/escritores canônicos. Também nos interessa verificar como 
traduções em dois diferentes idiomas podem diferenciar-se ou aproximar-se entre si (e em 
relação ao Texto Fonte), a depender de fatores diversos.

No presente artigo, portanto, procuramos contextualizar alguns aspectos relevantes 
aos Estudos da Tradução, especialmente da tradução literária, evidenciando como teorias 
recentes na área podem ser importantes para fomentar análises críticas de obras literárias 
traduzidas, comparando Textos Fonte (TFs) com seus respectivos Textos Alvo (TAs). Não 
menos importante, abordamos questões relacionadas à Linguística de Corpus, parte de nosso 
aporte teórico-metodológico, e suas relações com os Estudos da Tradução.

Na etapa analítica, nos debruçamos sobre alguns aspectos dos processos tradutórios 
de “A quinta história”, em traduções para as línguas inglesa e espanhola, conduzidas, respecti-
vamente, por Giovanni Pontiero e Paloma Vidal. Para realizar tais análises, valemo-nos de con-
ceitos definidos por teorias da tradução contemporâneas e pela Linguística de Corpus, além 
de buscarmos aporte em outras teorias, conforme julgamos necessário e, também, de acordo 
com os vocábulos de maior chavicidade e da temática do conto em tela, como está exposto no 
item Metodologia. A investigação foi facilitada pelo uso do programa WordSmith Tools que, 
por meio de suas ferramentas, ajudou-nos a identificar os vocábulos de maior chavicidade no 
conto analisado e a encontrá-los nos cotextos (textos ao redor da palavra de busca) em que 
aparecem. A seguir, fazemos uma breve discussão sobre os Estudos da Tradução na atuali-
dade, com destaque para pesquisas relacionadas à tradução literária.

2 Tradução e Literatura

Nesta seção, ilustramos, ainda que de modo sucinto, uma reflexão sobre os Estudos da Tradução, 
conceituando e discutindo questões e termos relevantes para a área. Ainda que a prática da tra-
dução se faça presente e constante nas interações humanas, possibilitado diferentes formas de 
contato entre povos e culturas distintos desde tempos imemoriais, na maior parte da história 
do campo, prevaleceram visões limitadas, estruturalistas (e por vezes conservadoras) do fazer 
tradutório, como simples “transferência” ou “transporte” de palavras ou sentidos, sendo o tra-
dutor, um tipo de “ponte”, mero transportador de mensagens fixas de um idioma para outro.

Nessa visão limitante, o tradutor estaria fadado a uma espécie de “fidelidade” aos tex-
tos em línguas estrangeiras, entendidos como “originais”, relegando o texto traduzido a uma 
posição subalterna. No entanto, visões mais contemporâneas compreendem a impossibili-
dade prática de se transportar significados produzidos a partir de discursos em línguas diferen-
tes. Nesse sentido, os Estudos da Tradução superaram noções de (in)fidelidade, entendendo 
que o fazer tradutório compreende uma série de atos interpretativos, ainda que a visão tradi-
cional permaneça em determinados setores da sociedade. Assim, a noção de “originalidade” 
é substituída, compreendendo que os textos traduzidos são, ao seu modo, também originais.

Dessa maneira, termos como “Texto Original” (TO), de um lado, e “Texto Traduzido” 
(TT), de outro, parecem carregar significações antiquadas e essencialistas, e merecem ser 
debatidos. O termo “original”, nesse quadro, além de elucidar um texto de origem, aquele 
a ser traduzido, evoca, também, uma visão ideológica em que a posição superior é ocupada 
por esse “original”, em relação à tradução (enquanto cópia). Por isso, pares de termos como 
“Texto Fonte” (TF) e “Texto Alvo” (TA) ou “Texto de Partida” (TP) e “Texto de Chegada” (TC), 
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entre outros, passaram a ser empregados, embora não sejam isentos de problematização, 
enquanto pontos de partida e chegada que poderiam ser entendidos como fixos e plena-
mente alcançáveis. É o que aponta Rodrigues (2000, p. 97), ao afirmar que o tradutor “[…] não 
lida com uma ‘fonte’, nem como uma ‘origem’ fixa, mas constrói uma interpretação que, por 
sua vez, também vai ser movimento e desdobrar-se em outras interpretações.” Desse modo, a 
tradução deve ser vista como ato interpretativo. Apesar dessa limitação terminológica, opta-
mos por adotar os termos TF e TA em nossa pesquisa.

Assim, os processos tradutórios desembocam em transformações de valores. Ou seja, 
o TA é sempre um outro texto, um novo texto, que se insere em uma outra cadeia diferencial 
(e, claro, em outra língua/cultura), substituindo e transformando o TF. Nessa visão, conclui 
Rodrigues (2000) que conceber a tradução como relação complexa entre dois textos (não 
como cópia, equivalência ou simetria), significa entendê-la como o lugar próprio da diferença 
que, por meio da interpretação e da recriação, promove a transformação de valores.

Em perspectiva específica, ao discutir a problemática em se organizar uma crítica da 
tradução literária, Cardozo (2009) aponta que a literatura traduzida, ao ocupar um contexto 
polivalente, deve ser analisada tanto enquanto texto literário, com as especificidades que esse 
tipo de texto tem e, ainda, enquanto “texto traduzido”. Ou seja, reflexões como as que propo-
mos neste artigo devem abarcar características típicas dessa modalidade de reescrita. Dessa 
maneira, cabe a tradutores, leitores, críticos literários e estudiosos da tradução entender a 
dualidade constitutiva do texto literário traduzido. Ainda sob essa ótica, a investigação de 
textos literários em tradução pode ocupar-se, ora mais do caráter tradutológico, ora mais do 
caráter literário. Tem-se, com isso, “dois focos de atenção de um mesmo olhar, voltados para 
aspectos distintos, mas indissociáveis de um determinado objeto” (Cardozo, 2009, p. 113).

3 Metodologia

Este artigo faz uso da base teórico-metodológica da Linguística de Corpus, por meio de aborda-
gem transdisciplinar, que considera dados quantitativos e qualitativos como relevantes para 
promover uma leitura detida de textos. Essa perspectiva, cada vez mais utilizada para a aná-
lise literária, tem diversas preocupações compartilhadas com os Estudos da Tradução e per-
mite uma análise crítica e contrastiva entre o TF e seus respectivos TAs. Metodologicamente, 
esta pesquisa surge a partir de uma leitura prévia das três versões de A legião estrangeira e da 
escolha de quatro contos que compõem os corpora;1 Na sequência, os textos foram digitali-
zados, separados e alinhados em três colunas, uma para cada idioma, de modo a facilitar a 
leitura comparada entre as versões e a localização, seleção e manipulação dos excertos dese-
jados. Por este motivo, em nossa análise, os trechos foram mantidos sem referência à nume-
ração da página da qual foram extraídos.

Posteriormente, os contos foram inseridos na ferramenta WordSmith Tools, versão 6, 
de autoria de Mike Scott. No software de análise lexical, listas de palavras mais frequentes no 
TF e nos TAs foram geradas, por meio da ferramenta WordList. Estas listas têm importância na 
identificação de palavras de maior chavicidade nos textos. Ainda, para facilitar a localização 

1  Além da análise de “A quinta história”, nossa pesquisa se centra nas análises das traduções de outros contos 
clariceanos: “A mensagem” (ver Souza e Rocha 2019), “Tentação” e “Viagem a Petrópolis”.
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dos trechos a serem analisados, utilizamos a ferramenta Concord que apresenta a palavra de 
busca em seu cotexto, ou seja, com o texto que a acompanha.

A partir dos vocábulos de maior chavicidade em cada conto, recorremos a diferentes 
abordagens para explorar detalhadamente as temáticas dos textos. No caso apresentado 
neste trabalho, “A quinta história”, observamos a importância simbólica da barata, não só 
para a narrativa em questão, mas para a obra clariceana no geral, criando paralelos com A 
paixão segundo G. H., de acordo com o proposto em Oliveira (1985), Amaral (2001), Rosenbaum 
(2006), Moser (2009) e Moreira (2011). Cabe salientar que, nas análises, destacamos aspectos 
relacionados à tradução da temática e ao emprego do léxico. Nessa perspectiva, com relação 
ao corpus, a palavra de maior chavicidade no TF é “Baratas”, como ilustrado na tabela 1 abaixo.

Tabela 1 – Vocabulário de maior chavicidade no TF em português.

Palavra-chave Frequência Chavicidade

Baratas 12 165

Queixei 4 63

Me 13 63

Gesso 5 62

Noite 7 46

Estátuas 4 45

Eu 12 42

Canos 3 40

Começa 5 31

Assassinato 3 28

Fonte: elaborada pelos autores.

A primeira coluna apresenta os dados referentes à frequência absoluta dos vocábulos 
no TF; já a segunda, apresenta lista de palavras-chave. Deste modo, selecionamos o vocábulo 
“Baratas” (frequência 12; chavicidade 165), por ser a lexia de maior chavicidade. O léxico em 
tela é retomado nos TAs, conforme tabelas 2 e 3 à continuação:
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Tabela 2 – Vocabulário de maior chavicidade no TA em inglês.

Palavra-chave Frequência Chavicidade

Cockroaches 18 318

I 41 76

Story 10 66

Gypsum 4 61

Statues 5 59

Complaining 5 53

Begins 6 51

Killing 4 31

Fonte: elaborada pelos autores.

Nesse sentido, com algumas variações, o campo semântico selecionado é corrobo-
rado, em língua inglesa, por meio do vocábulo Cockroaches (frequência 18; chavicidade 318).

Tabela 3 – Vocabulário de maior chavicidade no TA em espanhol.

Palavra-chave Frequência Chavicidade

Cucarachas 12 174

Yeso 5 66

Quejé 4 62

Estatuas 4 48

Señora 3 46

Azúcar 3 46

Cañerías 3 46

Adentro 5 44

Noche 7 38

Lavadero 3 38

Fonte: elaborada pelos autores.

O TA em língua espanhola, por sua vez, retoma a temática observada nas tabelas anterio-
res, por meio do emprego do vocábulo Cucarachas (frequência 12; chavicidade 174). Analisamos, 
deste modo, o papel simbólico do mal na narrativa, representado pela figura das baratas, e tra-
çamos um paralelo com a obra clariceana no geral. Para esse fim, selecionamos trechos expres-
sivos ao longo das “cinco histórias”. Assim, analisamos construções lexicais de modo a fazer uma 
leitura crítica do TF e dos TAs. Nesse sentido, construímos as tabelas dispostas anteriormente 
como ponto de partida de nossa análise. Em um segundo momento, apresentaremos quadros 
com os excertos a serem analisados, bem como suas respectivas traduções.
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4 Análise dos vocábulos de maior chavicidade em “A quinta história” e 
em suas traduções

Tratando de “A quinta história”, Rosenbaum (2006, p. 131) afirma que não se pode definir seu 
gênero narrativo com precisão e indica tratar-se de “[…] poucos parágrafos que constroem 
variações sobre um mesmo argumento, o que, aliás, poderia caracterizar toda a obra clarice-
ana.” Deste modo, a autora aponta para uma característica importante da escrita de Clarice: a 
auto-referenciação, bem como o emprego de temas recorrentes, por meio de diferentes abor-
dagens e perspectivas em textos e gêneros distintos. Ou seja, o movimento espiral do conto 
analisado é uma pequena amostra de uma espiral maior, que é a literatura de Lispector. Nessa 
perspectiva, Rosenbaum (2006, p. 131) conclui que o movimento do conto leva os leitores ao 
“[…] campo das identidades e alteridade, cerne da obra clariceana.”

Benjamin Moser (2009, p. 389), editor, tradutor e biógrafo de Clarice Lispector, aponta 
a barata como tema recorrente em sua obra, tendo aparecido em Perto do coração selvagem, A 
cidade sitiada, “A quinta história” e, de maneira mais célebre, em A paixão segundo G.H. O bió-
grafo afirma, ainda, que a escritora “mostrava um interesse pouco comum pela questão da 
barata”. A barata, enquanto tema, aparece também na produção jornalística de Clarice. Em 
1952, sob o nome de Teresa Quadros, no jornal Comício, a escritora transmite uma receita para 
matar baratas, a mesma receita infalível seria usada dez anos depois em “A quinta história” 
(Rosenbaum, 2006, p. 131). Nesse sentido, pretendemos avaliar a importância simbólica da 
barata nesse conto, como parte de relações narrativas mais complexas. A seguir, efetuamos a 
análise dos trechos selecionados.

Quadro 1 – Excerto de “A quinta história” e suas respectivas traduções The fifth story e La quinta historia:

Esta história poderia chamar-se 
“As Estátuas”. Outro nome possí-
vel é “O Assassinato”. E também 
“Como Matar Baratas”. Farei 
então pelo menos três histórias, 
verdadeiras porque nenhuma 
delas mente a outra. Embora 
uma única, seriam mil e uma, se 
mil e uma noites me dessem.

This story could be called ‘The Sta-
tues’. Another possible title would 
be ‘The Killing’. Or even ‘How To Kill 
Cockroaches’. So I shall tell at least 
three stories, all of them true, because 
none of the three will contradict the 
others. Although they constitute one 
story, they could become a thousand 
and one, were I to be granted a thou-
sand and one nights.

Esta historia se podría llamar 
“Las Estatuas”. Otro nombre 
posible es “El Asesinato”
“. Y también “Cómo Matar 
Cucarachas”. Haré entonces por 
lo menos tres historias, verda-
deras, porque ninguna de ellas 
desmiente a la otra. Aunque 
una única serían mil y una, si 
mil y una noches me dieran. 

Fonte: elaborada pelos autores.

Nesse trecho, a narradora do conto apresenta aos leitores a multiplicidade de histórias 
que poderia contar: partindo de uma única, chegaria a mil e uma, em explícita referência ao 
clássico As Mil e uma Noites. Estamos diante, portanto, de um exemplar da metaficção clariceana. 
A barata é posta em lugar de destaque, pela primeira vez, no título de uma das histórias. A nar-
radora indica, desde o início, seu desejo por matá-las e livrar-se desse mal doméstico e rotineiro.

Tratando de A paixão segundo G. H., Moreira (2011, p. 80) aponta que a protagonista se 
identifica com os seres renegados da Bíblia, os animais imundos, incluindo, assim, a barata. 
A narradora do conto, entretanto, parece estar longe de tal identificação, embora reconheça 
a figura do mal na barata em sua imundice imanente, visto que parece sofrer uma infestação 
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desse inseto em sua vida doméstica. Ainda sobre G. H., Oliveira (1985, p. 26) afirma que “a 
escolha da barata como metáfora central da obra é, em parte, explicada pelo fato de ser um 
dos mais primitivos insetos fósseis alados […].” Ou seja, a barata traz consigo uma forte iden-
tificação com o passado, já que sempre esteve aqui, no planeta. No conto, embora as histórias 
pareçam caminhar um pouco, bifurcando-se pelo caminho, a narradora sempre retorna ao 
ponto de partida, a queixa das baratas, de modo que, ancorados pelo inseto, o tempo e a narra-
tiva parecem ficar estagnados. Não há grandes epifanias, a narradora prende-se ao rito que é 
cada vez mais naturalizado como parte inescapável de sua rotina.

Sobre a organização cíclica já mencionada, Rosenbaum (2006, p. 131) indica que 
“movimentando-se em espiral, o conto retorna para o ponto de origem para desdobrá-lo e 
complicá-lo, buscando representá-lo por alternados ângulos de visão.” Assim, o fato de que 
tal metaforização dos pontos de vista recai sobre a barata não se deve ao acaso, já que, em sua 
anatomia, o animal apresenta olhos multifacetados, o que lhe propicia uma multiplicidade 
de ângulos de observação.

No que diz respeito à tradução, destacamos algumas construções. Em “e também 
‘Como Matar Baratas’”, o uso do advérbio “também” coloca os títulos das histórias em tom 
mais igualitário no TF. Já no TA em língua inglesa, o vocábulo foi traduzido para even, que 
coloca o último título numa posição de destaque ou superioridade. Ainda em perspectiva tra-
dutória, certas construções são explicitadas no TA em inglês, como o uso do verbo tell em So I 
shall tell at least three stories, all of them true, o que diminui o efeito criativo do verbo usado no 
TF. Além disso, há o acréscimo all of them, o que pode ser uma interferência que se propõe a 
não deixar ambiguidades para o leitor do TA e que, de certo modo, potencializa a infinidade 
de histórias possíveis.

Por outro lado, o verbo “mentir” do TF foi traduzido para contradict no TA em língua 
inglesa, podendo levar a uma mudança sutil de interpretação, já que o verbo em português 
é composto por aspectos de desonestidade, o que converte seu ato em forma de enganação 
consciente e intencional. “Contradizer”, por sua vez, significa dizer o contrário do que foi dito 
anteriormente, sem julgamentos de valor explícitos. Um fenômeno semelhante ocorre no TA 
em espanhol, com a escolha tradutória pelo verbo desmentir cujo significado se aproxima de 
“contradizer” no sentido de mostrar que algo não é verdadeiro, mas sem o caráter explícito de 
falsidade do vocábulo em português.

Ainda na análise do trecho em tela, o uso do modal could em they could become, parece 
potencializar o tom de incerteza, como se a possibilidade de as histórias se tornarem mil e 
uma fosse inalcançável, o que vai em desacordo com o uso de all of them, conforme anali-
sado. Por fim, na construção were I to be granted, o verbo to grant pode ser associado com uma 
concessão formal de privilégio, o que pode carregar o texto de um tom mais sério e formal, 
levando a possibilidades de leitura mais racionalizadas e menos simbólicas/metaforizadas e 
subjetivas. À continuação, temos:
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Quadro 2 – Excerto de “A quinta história” e suas respectivas traduções The fifth story e La quinta historia:

De dia as baratas eram invisí-
veis e ninguém acreditaria no 
mal secreto que roía casa tão 
tranqüila. Mas se elas, como 
os males secretos, dormiam de 
dia, ali estava eu a preparar-lhes 
o veneno da noite. Meticulosa, 
ardente, eu aviava o elixir da 
longa morte.

By day, the cockroaches were 
invisible and no one would 
believe in the evil secret which 
eroded such a tranquil house-
hold. But if the cockroaches, like 
evil secrets, slept by day, there I 
was preparing their nightly poi-
son. Meticulous, eager, I prepared 
the elixir of prolonged death. 

De día las cucarachas eran 
invisibles y nadie creería en el 
mal secreto que roía una casa tan 
tranquila. Pero si ellas, como los 
males secretos, dormían de día, 
allí estaba yo preparándoles el 
veneno de la noche. Meticulosa, 
ardiente, preparaba el elixir de la 
larga muerte. 

Fonte: elaborada pelos autores.

Nesse trecho, a narradora passa a identificar, na barata, a figura do mal, um mal secreto 
e noturno a ser combatido. De acordo com Moser (2009, p. 383), “as baratas provocavam em 
Clarice fantasias homicidas.” Tais fantasias, ao menos na ficção, vão se tornando evidentes 
tanto ao longo do conto, como de A paixão…, onde o ímpeto criminoso e assassino é elevado 
a um novo patamar. Já segundo Oliveira (1985, p. 37), o ato simbólico de matar e comer da 
barata faz de G. H. uma espécie de “assassina de si mesma”, matando seu antigo eu e podendo 
reinventar-se. O mesmo não ocorre em “A quinta história”, uma vez que, a narradora está em 
um estágio anterior ao de G. H. e não se identifica com o inseto invasor, desejando apenas 
eliminá-lo, numa execução não de sua identidade, mas da alteridade que a constitui.

Rosenbaum (2006, p. 135), por sua parte, vê no conto um traço marcante de 
perversidade: “a pacata dona de casa se descobre uma assassina em potencial. Seu amor pela 
perversão, bem como a evidente excitação do mal parecem ser o seu próprio mal secreto, do 
qual, a partir de agora, a narradora será incapaz de se livrar.” Nesse sentido, o ímpeto assassino 
anti-baratas vai, ao longo da narrativa, tornando-se um vício, uma espécie de ritual macabro 
incorporado à rotina da narradora, o que o naturaliza.

Analisando os TAs, observamos algumas construções que chamam atenção na pers-
pectiva de entender os processos tradutórios. No TA em língua inglesa, a expressão “mal 
secreto” foi traduzida para evil secret, ou seja, invertendo a relação substantivo/adjetivo. 
Nesse sentido, para o leitor do TA, a infestação de baratas é um segredo maligno e não um 
mal secreto, o que desvia a leitura para novas produções de sentido, em que o foco recai sobre 
o segredo que a narradora esconde do mundo externo ao seu apartamento, ou seja, há uma 
aproximação com sua própria perversidade.

Ainda no TA em inglês, o verbo eroded, que pode ser traduzido por corroer, perde o 
caráter animalesco de desgastar, cortar por meio dos dentes, presente nos vocábulos “roía” 
e roía. A escolha tradutória em língua inglesa explicita o termo “elas” que se refere às bara-
tas por meio do substantivo cockroaches. Isto também acontece em outros trechos, o que faz 
com que a ocorrência de cockroaches seja 50% maior no TA em inglês (18 ocorrências) quando 
comparado ao termo “baratas” em português (12 ocorrências). No mesmo prisma, o vocá-
bulo “ardente” no TF além das nuances de intensidade, presentes em eager, traz significados 
expressivos, herdados das nuances de outras unidades do léxico, como “fogo” (também res-
gatado na menção a Pompéia e, portanto, à lava, no conto) e, metaforicamente, desejos e pai-
xões ardentes, significados ausentes no TA em língua inglesa.

Por fim, o verbo “aviar” no TF chama atenção, pois seu uso é bastante especializado e, 
nesse sentido, restrito. Seu primeiro significado, segundo o dicionário Aulete (s.d., s.p.), é pre-
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parar, usado especialmente para receita de medicamentos ou óculos. Além disso, um de seus 
significados, na linguagem popular, é matar, fazendo o termo, em português, além de técnico 
e específico para a mistura, se inserir na rede semântica da performance criminosa. Os mes-
mos sentidos não são recuperados pelos termos empregados nos TAs, prepared e preparaba em 
inglês e espanhol, respectivamente. Em outro trecho, lê-se:

Quadro 3 – Excerto de “A quinta história” e suas respectivas traduções The fifth story e La quinta historia:

E na escuridão da aurora, 
um arroxeado que distancia 
tudo, distingo a meus pés 
sombras e brancuras: dezenas 
de estátuas se espalham rígi-
das. As baratas que haviam 
endurecido de dentro para 
fora. Algumas de barriga para 
cima. Outras no meio de um 
gesto que não se completaria 
jamais. Na boca de umas um 
pouco da comida branca. Sou 
a primeira testemunha do 
alvorecer em Pompéia. 

And in the shadows of dawn, 
there is a purplish hue which 
distances everything; at 
my feet, I perceive patches 
of light and shade, scores 
of rigid statues scattered 
everywhere. The cockroa-
ches that have hardened 
from core to shell. Some are 
lying upside down. Others 
arrested in the midst of some 
movement that will never be 
completed. In the mouths 
of some of the cockroaches, 
there are traces of white 
powder. I am the first to 
observe the dawn breaking 
over Pompei.

Y en la oscuridad de la aurora, 
un violáceo que aleja todo, 
distingo a mis pies sombras 
y blancuras: decenas de 
estatuas se esparcen rígidas. 
Las cucarachas que habían 
endurecido de adentro hacia 
afuera. Algunas con la panza 
para arriba. Otras en el medio 
de un gesto que no se comple-
taría jamás. En la boca de unas 
un poco de comida blanca. Soy 
el primer testigo del amanecer 
en Pompeya.

Fonte: elaborada pelos autores.

Nesse excerto, as baratas, assassinadas e endurecidas, são comparadas com estátuas. 
Alguns paralelos com a obra clariceana podem ser traçados, a partir do uso do gesso. Tal 
material de construção se faz presente na estrutura dos próprios edifícios em que vivem as 
narradoras, tanto a do conto, quanto G. H. e lhes confere firmeza e estabilidade. Os andares 
dos edifícios, metaforicamente, representam as múltiplas camadas, presentes também nos 
olhos multifacetados do inseto e na própria organização narrativa do conto, em particular, e 
da obra clariceana, no geral.

Outra associação interessante é que a narradora do conto, após efetuar seu ritual 
assassino, se vê como produtora de estátuas, isto é, em uma posição criadora. G. H., por sua 
vez, exerce a profissão de escultora, ou seja, ganha a vida com a arte da escultura. No conto, a 
narradora não se vê muito como artista e compara-se ao Vesúvio, indicando que seus atos cri-
minosos são banalizados por tratarem-se, na verdade, de algo natural ou inevitável. A compa-
ração confere para a história um tom mais trágico. Ao mesmo tempo, pode-se compreender, 
na figura do vulcão italiano e na figura da narradora de “A quinta história”, uma característica 
díspar e não maniqueísta na medida em que, embora seus atos (naturais ou naturalizados) 
causem morte e destruição, também criam novas possibilidades (as estátuas), representando 
uma continuidade e um legado para o futuro (incluindo A paixão…).

Por fim, o modo como os insetos morrem, nas duas obras é semelhante. A morte vem 
de seu interior, de seu “de dentro”. No conto, as baratas são engessadas pelo “de dentro”, dando 
ao crime da narradora um tom estético. Já no romance, o encontro com a barata parece enges-
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sar G. H., impedindo, assim, o avanço da narrativa, até que, esmagada, a barata morre após 
expelir substância branca (como a mistura letal do conto) de seu “de dentro” (Amaral, 2001).

No que diz respeito à tradução, o excerto apresenta diversas construções que chamam 
nossa atenção. No TA em língua inglesa, por exemplo, há alguns acréscimos, como o de pat-
ches of light and shade, no lugar de sombras e brancuras, o que parece diminuir o efeito simbó-
lico e barroco usado no TF. Há modificações, ainda no TA em inglês, como o advérbio “rígidas”, 
que caracteriza o modo como as estátuas se espalhavam, que no TA se torna adjetivo, descre-
vendo apenas as estátuas e não seu movimento final, seu último suspiro.

Já na construção “no meio de um gesto que não se completaria jamais” traduzida para 
língua inglesa por arrested in the midst of some movement that will never be completed, tem-se o 
acréscimo do verbo arrested que agrava a imagem de como as baratas estavam no momento da 
morte: presas, sem saída. Além disso, o tempo verbal foi modificado para o futuro do indicativo 
(um gesto que jamais se completará), o que causa um deslocamento no tempo da narrativa e 
diminui a identificação da barata com o passado, o que, no excerto, também é recuperado pela 
menção à Pompéia. Outros vocábulos sugerem pequenas alterações de sentido no TA em lín-
gua inglesa, como powder no lugar de “comida”, que altera a noção de que, para as baratas, o 
pó mortífero era, em realidade, um alimento que as nutriria. A lexia “testemunha”, por sua vez, 
foi traduzida, em inglês, por uma construção com o verbo to observe, que traz o significado de 
observar, mas perde a nuance que “testemunha” tem por ser um vocábulo tipicamente usado 
em situações criminais, já que se trata de um assassinato. Assim, o vocábulo em português 
compõe a rede semântica da criminalidade e, ao contrário, em língua inglesa, indica uma ação 
comum e cotidiana (o que também se conecta com aspectos importantes da narrativa).

Por fim, o padrão “aurora” / “alvorecer”, recuperado em língua espanhola pelos vocábu-
los aurora/amanecer se perde em língua inglesa com uso do mesmo termo, dawn, tanto no iní-
cio, como no fim do trecho, o que não indica a sutil mudança de tempo observada no excerto 
do TF. Por sua vez, o TA em língua espanhola também apresenta modificações interessantes 
em perspectiva da análise tradutória, ainda que em menor medida quando comparado com o 
TA em inglês. O vocábulo “barriga”, por exemplo, foi traduzido por panza, lexia que caracteriza, 
em geral, barrigas maiores e mais salientes, o que pode aumentar a imagem da barriga das 
baratas após alimentarem-se da pesada e enrigecedora mistura letal. No fim do conto temos:

Quadro 4 – Excerto de “A quinta história” e suas respectivas traduções The fifth story e La quinta historia:

E hoje ostento secretamente no 
coração uma placa de virtude: “Esta 
casa foi dedetizada”.
A quinta história chama-se “Leib-
nitz e a Transcendência do Amor na 
Polinésia”. Começa assim: queixei-
me de baratas.

And today I secretly carry a plaque 
of virtue in my heart: ‘This house 
has been disinfected’.
The fifth story is called ‘Leibnitz 
and The Transcendence of Love in 
Polynesia’ . . . It begins like this: I was 
complaining about the cockroaches.

Y hoy ostento secretamente en 
el corazón un cartel de virtud: 
“Esta casa fue fumigada”.
La quinta historia se llama “Lei-
bnitz y la Transcendencia del 
Amor en Polinesia”. Empieza 
así: me quejé de las cucarachas. 

Fonte: elaborada pelos autores.

Nesse excerto, localizado nos últimos parágrafos da narrativa em tela, a narradora, 
orgulhosa, contempla sua casa dedetizada. Nesse sentido, pode distrair-se e preocupar-se 
com histórias pertencentes a outros gêneros e que retratam os mais diversos temas. É o que 
parece indicar o título da quinta e última história: “Leibnitz e a Transcendência do Amor na 
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Polinésia”. Porém, o início da nova história é o mesmo das anteriores, mantendo-se a quei-
xosa presença das baratas. Há, também, uma supressão abrupta da narrativa, deixando a 
continuação da história (ou das mil e uma histórias…) em aberto.

Novamente, podemos pensar em algumas aproximações com A paixão segundo G. H. 
No conto, a casa é retratada como suja, infestada pelos insetos e, com o avançar da história, 
o local passa por uma espécie de dedetização ou purificação em que se expulsa o que lhe é 
estranho. No romance, por sua vez, o quarto de Janair, onde a história se desenvolve, está em 
perfeito estado, limpo, mas com o que é imundo escondido entre as sombras, esperando para 
ser expulso ou incorporado. (Amaral, 2001).

Dessa maneira, tratando do final do conto, em que há uma interrupção da narrativa, 
sem um desfecho propriamente dito, Rosenbaum (2006, p. 145) aponta que a narradora:

[…] opta por fugir do confronto consigo mesmo e lança a história longe da con-
cretude alcançável. Leibniz, transcendência, amor (e não esse ódio sadicamente 
derramado), Polinésia… qualquer canto que nos desvie do presente tão incômodo, 
ou talvez a ideia sugerida seja a de que, onde quer que estejamos, a dinâmica psí-
quica revelada pelo conto será reeditada.

Nesse sentido, para a ensaísta, A Paixão Segundo G. H. seria uma espécie de continua-
ção, desdobramento de “A quinta história”, ou uma das mil e uma histórias possíveis implica-
das no conto, mostrando o que poderia acontecer, caso o conto não tivesse sido interrompido.

Na investigação dos processos tradutórios, cabe apontar que, no TF, a construção 
“queixei-me de baratas”, que inicia todos os ciclos do conto, não apresenta artigo definido 
antes do substantivo “baratas”, tal uso parece indicar um certo distanciamento da narradora 
em relação às baratas, ou mesmo denominar o inseto de maneira genérica. Isso se deve ao 
fato de que, para ela, as baratas não lhe pertenciam, como pode ser evidenciado em trechos 
anteriores da narrativa, como em “a verdade é que só em abstrato me havia queixado de bara-
tas, que nem minhas eram: pertenciam ao andar térreo e escalavam os canos do edifício até 
o nosso lar. Só na hora de preparar a mistura é que elas se tornaram minhas também.” Nesse 
sentido, as construções usadas pelos tradutores, desde o início, marcam as baratas como 
específicas, definidas, pertencentes à narradora, por meio de artigo definido em the cockroa-
ches, em língua inglesa e las cucarachas, em língua espanhola.

O TA em inglês, além disso, altera o tempo verbal da queixa para o presente contí-
nuo, modificando, assim, um aspecto importante para a narrativa, visto que, como aponta-
mos, há forte identificação entre a barata, ser pré-histórico, e o passado, tanto da narradora 
do conto, como de G. H. e, de certo modo, da própria humanidade. Por sua vez, o TA em língua 
espanhola, opta pelo uso do verbo fumigar que restringe e especifica o modo como as baratas 
foram exterminadas, já que o vocábulo implica o uso de gás ou vapores (cf. RAE, s.d., s.p.). A 
seguir, fazemos nossas considerações finais.

Considerações Finais

Neste trabalho, analisamos as traduções de “A quinta história”, conto presente em A legião 
estrangeira (1964), de Clarice Lispector, em língua inglesa e espanhola: “The fifth story” e “La 
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quinta historia”, respectivamente. Pudemos acompanhar, assim, diferentes versões das “cinco 
histórias”, que exploram temáticas recorrentes na literatura clariceana, mas que não deixam 
de ter suas características próprias. Também foi possível proceder a verificação, preliminar, de 
algumas redes semânticas estabelecidas pelo uso de vocábulos de alta chavicidade no conto 
em português e compará-los com seus respectivos TAs. Observa-se, nesse caso, que houve algu-
mas mudanças no conjunto léxico empregado pelos tradutores, que leva a transformações nos 
TAs, fomentando leituras distintas, por vezes mais racionalizadas e objetivas, especialmente 
no caso do conto em língua inglesa. Essa conclusão corrobora trabalho anterior, publicado por 
Souza e Rocha (2019) que contrastou o conto “A mensagem”, da mesma coletânea, com as res-
pectivas traduções também em inglês e espanhol, conduzidas pelos mesmos tradutores.

É importante ressaltar, no entanto, que, centrando-nos no léxico de alta chavicidade, 
não observamos, de maneira detida, estruturas sintáticas do conto, em cotejo com os TAs, 
o que também é de grande interesse para os Estudos da Tradução. Por fim, esperamos que 
as análises aqui apresentadas possam fomentar novos olhares sobre a tradução da literatura 
clariceana, em específico, e sobre a literatura brasileira, no geral, em tradução para línguas 
estrangeiras, campo que pode ser explorado com o instrumental proposto.
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