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Apresentação

Territórios indivisíveis: corpo, escrita e política no Brasil e  
na América hispânica

Este dossiê é o desdobramento de um diálogo iniciado no XIII Congresso Brasileiro de 
Hispanistas, realizado em Florianópolis, na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), 
entre os dias 5 e 9 de agosto de 2024. Naquele encontro, um grupo de pesquisadoras e pesqui-
sadores se reuniu em torno de um mesmo gesto: pensar os modos como a escrita toca o corpo 
– e é tocada por ele – em suas dimensões políticas, afetivas e materiais. O que nasceu como 
um simpósio temático expandiu-se, desde então, em reflexões que ultrapassam fronteiras 
nacionais e disciplinares, consolidando-se agora neste volume 34, número 3, da revista O Eixo 
e a Roda como um território indivisível: espaço de contágio entre corpo e linguagem, entre esté-
tica e existência, entre Brasil e América hispânica.

Propusemos, como editoras, articular um tecido que unisse os dezoito artigos aqui 
reunidos a partir de uma hipótese: a escrita é sempre corporal, uma extensão sensível que, ao 
inscrever o mundo, reinscreve também quem escreve. Assim, o corpo deixa de ser apenas 
tema para tornar-se matriz de pensamento, material de criação e lugar de resistência. Nesse sen-
tido, este volume se organiza como um conjunto de vozes que investigam, sob múltiplas pers-
pectivas, o entrelaçamento entre vida, palavra e política.

O dossiê se abre com Ana Elisa Drawin que, em “O devir do corpo num jogo lancinante 
de pêndulos: entre a metáfora e a metonímia em Maura Lopes Cançado”, examina o corpo como 
espelho e escritura, um espaço de espasmo e invenção. A escrita de Maura, ao mesmo tempo con-
fissão e delírio, mostra como o corpo pode ser o lugar onde a linguagem pulsa. Em seguida, Ellen 
Maria Martins de Vasconcellos, em “O que afeta o corpo ocupa o texto (e vice-versa): uma análise 
de A Ocupação de Julián Fuks”, lê a narrativa como gesto de hospitalidade, em que a ocupação 
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urbana se transforma em ocupação textual e ética. Já Ana Carolina Macena Francini, em “O corpo 
pós-orgânico: uma vida alternativa em Kentukis”, pensa as fronteiras entre humano e máquina, 
investigando os modos como a tecnologia inscreve novas sensibilidades e dependências.

Wagner Honorato Dutra e Roberta Carvalho Romagnoli retomam, em “A escritura 
Deleuze-Guattariana é a criação de um corpo sem órgãos”, a força da escrita como desarti-
culação das formas instituídas do corpo, gesto que desestabiliza hierarquias e abre fendas 
para o pensamento. Já Umberto Luiz Miele, em “Juliana Burgos, uma intrusa entre coisas de 
homens”, tensiona o corpo feminino e sua vulnerabilidade diante da violência simbólica e 
material, revelando como a literatura ainda é um campo de disputas corporais e discursivas.

A investigação de Diego Freitas Garcia, “Corpos, coisas e políticas do luto em Huaco retrato, 
de Gabriela Wiener”, propõe a memória como inscrição e o luto como gesto político, aproxi-
mando a escrita do testemunho. Enquanto em “De pacificadora a insurgente”, Tatiane Cristina 
Becher e Gilmei Francisco Fleck reconstroem, a partir da figura de Anacaona, uma genealogia de 
corpos insurgentes na história latino-americana, questionando narrativas coloniais e patriarcais.

Fábio Pomponio Saldanha, em “Corpo, escrita e violência em O amor dos homens avul-
sos”, mostra a dor como matéria da linguagem, uma ferida que se escreve e que, ao se escre-
ver, resiste. Já Mariana Vieira Mitozo, em “O cantar na poesia de Juanele Ortiz”, devolve ao 
corpo o sopro da voz, entendendo o canto como gesto comunitário que reinscreve modos de 
presença. Zeno Queiroz, em “O corpo ambivalente do poema: forma e experiência em Ana 
Cristina Cesar”, indaga como o poema corporifica ambiguidades e desejos, fazendo da forma 
um espaço de experimentação sensível.

O texto de Rangel Gomes de Andrade, “O caçador da noite: o cruising noturno na poe-
sia urbana de Roberto Piva”, reinscreve o corpo dissidente na cidade, onde prazer e perigo 
se entrelaçam como coreografia de visibilidade e resistência. Debora Duarte dos Santos, em 
“Precariedade, modos de sobrevivência e reinvenção da vida em Néstor Perlongher”, reflete 
sobre a potência erótica e vital que emerge do corpo precário, afirmando a poesia como gesto 
de reinvenção diante da morte. Na sequência, Marina Baltazar Mattos, em “La Soledad de 
Ninguém: quando José Leonilson e Feliciano Centurión se encontram”, borda uma escrita do 
cuidado, na qual o têxtil e o texto se confundem em práticas de sobrevivência e afeto.

A leitura de Marcela Crespo Buiturón sobre Ganarse la muerte, de Griselda Gambaro, 
aproxima literatura e direitos humanos, evidenciando como a escrita encarna o trauma e 
resiste ao autoritarismo. Maria Beatriz Ferreira Santos e Algemira de Macêdo Mendes, em 
“Ruptura de silenciamentos em Cartas para a minha mãe”, exploram a epístola como forma de 
cura e escuta, onde o corpo escreve e se escreve para romper o silêncio histórico. Alexandre 
de Oliveira Fernandes, em “Marilene Felinto: uma escrita antifascista e contracolonial”, revela 
o corpo como campo de batalha e linguagem de insubmissão. Luiza Sousa Romão, em “Voz, 
violência e futebol: uma análise do livro No fue penal, de Juan Villoro”, examina como o esporte 
e o corpo masculino se tornam arenas de poder e disputa simbólica. Por fim, Flavia Krauss 
e Alexandre Mariotto Botton, em “Comunidades originárias e livros cartoneros”, encerram o 
dossiê com uma reflexão sobre práticas comunitárias de escrita, nas quais o corpo coletivo se 
torna meio e mensagem, gesto e território.

A multiplicidade desses trabalhos não fragmenta o conjunto: ela o mantém vivo, em 
tensão e movimento. Entre corpos que cantam, escrevem, dançam ou se insurgem, o que se 
revela é uma mesma pulsação: a vida enquanto escrita, a escrita enquanto corpo. Em tempos 
de precariedade e violência, as poéticas aqui reunidas propõem formas de reexistência – não 
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como fuga, mas como invenção. Há, em cada texto, uma tentativa de devolver à literatura sua 
dimensão de contato: o gesto que une pensamento e carne, política e afeto, teoria e respiração.

Esses textos seguem à esteira das considerações sobre escrita e corpo que deram início 
ao dossiê. Ao privilegiar o gesto, o toque e o encontro, os textos reunidos neste volume deslo-
cam o olhar das ontologias fixas para um pensamento da contiguidade – o corpo como limite 
compartilhado, a escrita como extensão dessa borda. Tal perspectiva permite ler a literatura 
como um espaço de materialidades em trânsito, onde o humano se pensa em meio às suas 
interdependências – com o animal, a máquina, o ambiente, a ruína, o outro. Nesse sentido, 
os corpos que aqui se escrevem e são escritos não se reduzem a identidades ou categorias, 
mas se apresentam como configurações transitórias de afeto e potência. É na fricção entre preca-
riedade e criação, entre dor e invenção, que a escrita se torna política: não por representar o 
sofrimento, mas por fazer existir o que insiste em desaparecer. O que emerge é uma estética do 
entre, um pensamento que recusa a transcendência e aposta na vibração do comum, na capa-
cidade da arte de sustentar o comum – um modo de pensar a literatura latino-americana não 
como representação do real, mas como produção material de mundos possíveis.

Assim, reafirmamos que este dossiê é também um corpo coletivo – poroso, indiscipli-
nado, múltiplo – que se oferece como espaço de partilha e continuidade para os debates inau-
gurados em 2024 e que ainda darão outros frutos no futuro. Que as escritas aqui reunidas sigam 
produzindo encontros, abrindo frestas, convocando o pensamento e o sentir a habitarem juntos.

Com carinho,

Ana Carolina Macena Francini (IFSP)
Débora Duarte dos Santos (UESC)

Ellen Maria Martins de Vasconcellos (UNAM)
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Editorial

O presente número de O Eixo e a Roda apresenta, como é habitual, uma gama de artigos 
que abordam a literatura brasileira sob distintos vieses críticos, de modo que o leitor se 
encontra diante de um panorama daquilo que está sendo produzido nas universidades em 
diferentes partes do país. 

No que concerne à prosa, Luiza Damiani Aguilar aborda, em “Marocas, de ‘Singular 
ocorrência’: entre a prostituta regenerada e a nostalgia da lama”, a figura da prostituta, 
recorrente na literatura ocidental do século XIX, em um conto realista de Machado de Assis; 
a autora do artigo evidencia os modos não-óbvios pelos quais o escritor brasileiro configura 
a personagem Marocas, mulher prostituída e enigmática. A prosa do século XX será discu-
tida pelos artigos “Mal-estar, bem-estar e ambivalências no processo formativo emocional 
de Carlos de Melo em Menino de engenho”, de Pedro Barbosa Rudge Furtado, e “Uma Leitura 
‘terrena’ de A lua vem da Ásia, de Campos de Carvalho”, de Arthur Barboza Ferreira. Os dois 
artigos estabelecem relações entre psicanálise, literatura e sociedade a partir da análise de 
elementos de cada romance: no caso de Menino de Engenho, a construção da subjetividade 
do protagonista é escrutinada por Rudge Furtado; já Barboza Ferreira esmiuça a construção 
do espaço no romance de Campos de Carvalho, de modo a associá-lo a mudanças substan-
ciais ocorridas no processo social brasileiro.

Os estudos em torno da lírica aparecem em dois importantes artigos: “Um panorama 
da atividade crítica de Carlos Drummond de Andrade”, em que Roberto Said analisa textos 
críticos elaborados por um dos mais importantes poetas mineiros (vale ressaltar que boa 
parte do material examinado por Said é inédita em livro); e “ Poesia afro-gaúcha na encru-
zilhada: temas da poesia de autoria de mulheres negras gaúchas”, em que Dênis Moura 
de Quadros realiza um levantamento da lírica elaborada por mulheres negras gaúchas ao 
longo dos séculos XX e XXI. 
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O número conta, ainda, com duas resenhas que se debruçam sobre obras que pen-
sam a urgência de imaginar novas formas de habitar o planeta: Walisson Oliveira escreve 
sobre Banzeiro òkòtó: uma viagem à Amazônia centro do mundo, de Eliane Brum, e Rodrigo Felipe 
Veloso sobre Um rio um pássaro, de Ailton Krenak.

Setembro 2025,

Carolina Serra Azul Guimarães
Gustavo Silveira Ribeiro
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O devir do corpo num jogo lancinante de 
pêndulos: entre a metáfora e a metonímia em 

Maura Lopes Cançado
The becoming of the body in a lacerating pendulum game: 

between metaphor and metonymy in Maura Lopes Cançado

Resumo: A pesquisa discutiu a obra Hospício é Deus – 
Diário I, de Maura Lopes Cançado, autora pouco estu-
dada e por vezes mantida na invisibilidade,  com o 
objetivo de apontar a profunda conexão que o livro 
apresenta com a noção de corpo. Com base nesse cená-
rio, as reflexões sobre as ideias de metáfora, fundamen-
tadas pela escrita de Susan Sontag, e de metonímia, 
apoiadas no conceito de différance de Jacques Derrida, 
foram utilizadas como diretrizes para investigar a 
noção de corpo no diário. Partiu-se da hipótese de que 
o vínculo entre corpo e escrita da memória, na obra de 
Cançado, é estabelecido por uma relação de espelha-
mento entre esses dois campos.

Palavras-chave: Maura Lopes Cançado; Corpo; 
Escritura; Diário.

Abstract: The research discussed the work Hospício é 
Deus – Diário I, by Maura Lopes Cançado, an author who 
has been little studied and often kept in invisibility, 
with the aim of highlighting the profound connection 
that the book presents with the notion of the body. 
Based on this scenario, reflections on the ideas of met-
aphor, grounded in the writing of Susan Sontag, and 
metonymy, supported by Jacques Derrida’s concept of 
différance, were used as guidelines to investigate the 
notion of the body in the diary. The hypothesis consid-
ered was that the link between the body and the writing 
of memory in Cançado’s work is established through a 
mirroring relationship between these two fields.

Keywords: Maura Lopes Cançado; Body; Writing; Diary.

Ana Elisa Drawin
Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG) | Belo Horizonte | MG | BR
anadrawin@gmail.com
https://orcid.org/0000-0003-2751-8785
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1. A História

“Maura Lopes Cançado era uma figura ambígua” (Cançado, 2015, p.108). Nascida em São 
Gonçalo do Abaeté, cidade no interior de Minas Gerais, no dia 27 de janeiro de 1929, filha de 
José e Affonsina Lopes Cançado, Maura Lopes Cançado adveio de uma família tradicional, 
com dez irmãos, sendo ela a nona, e abastada – ganhou um avião Paulistinha que insistia por 
pilotar, apesar de sofrer com crises de epilepsia -  e desde a infância, tempo vivido na fazenda 
paterna, apresentava inclinações para a literatura ao se mostrar, por exemplo, ávida leitora.

As instâncias monótonas de interior, por vezes felizes, visto que Maura recebia, como 
ela mesmo relata, uma atenção especial por parte do pai por ter nascido depois de um longo 
período sem crianças, escondem momentos delicados e de sofrimento. Um fato peculiar, rela-
tado inclusive no diário, é o sonho do irmão de Maura. Após a morte de Antônio, padrinho da 
escritora, devido às condições do cadáver, que não se encontrava suficientemente nem frio 
nem duro, Affonsina especula que Antônio tenha sido enterrado vivo. Alguns dias depois, um 
dos irmãos de Maura sonha com o morto a dizer que viria atrás da afilhada, fazendo com que 
Maura tenho um medo terrível e constante da morte, gerando dificuldades para dormir e cri-
ses de ansiedade. Outro momento, também presente no diário, é o acontecimento de abusos 
sexuais, cometidos por funcionários da fazenda, experienciados pela jovem e a ainda criança 
Maura. O episódio do casamento, seguido da ruptura, é um ponto que exerce bastante influ-
ência e relevância na biografia de Cançado. A autora desposou, aos 15, após conhecê-lo aos 14 
anos, nas aulas no aeroclube, seu marido, Jair Praxedes, e divorciou-se um ano após o nasci-
mento de seu único filho, Cesarion.

Cançado, já não mais em uma relação com Jair, que falece em um acidente aéreo rumo 
à fazenda para visitar Cesarion, decide partir para Belo Horizonte para terminar seus estudos. 
Todavia, a condição de mulher separada recobre a vida da autora de dificuldades. Maura é 
sistematicamente desligada de instituições de ensino e pensionatos na capital mineira por 
macular a imagem dos estabelecimentos com sua imoralidade. Aos pouco mais de 18 anos, 
em 20 de abril de 1949, fato que iniciou uma série de internações espontâneas e compulsórias 
em diversas instituições que marcariam o percurso da autora, internou-se na Casa de Saúde 
Mental de Santa Maria. Com o fim das heranças do pai, as crises de depressão, a vida instá-
vel, tendo de, por exemplo, morar em hotéis, o panorama mostrou-se espinhoso, até que, em 
1955, em seguida à chegada dela ao Rio de Janeiro no ano de 1953, Maura tentou suicídio.

Os únicos dois livros de Maura Lopes Cançado, Hospício É Deus – Diário I, diário escrito 
durante uma de suas internações, e O Sofredor do Ver, lançados em 1965 e em 1968, respectiva-
mente, recebem comentários bastante elogiosos. Ambos foram redigidos durante a estadia 
de Maura no hospital Gustavo Riedel, Centro Psiquiátrico Nacional, em Engenho de Dentro,1 
complexo no qual trabalhava a Dra. Nise da Silveira.2 No entanto, os momentos de calma-
ria não seriam bastante duradouros e, possivelmente, o anúncio do processo de despejo, em 
1970, do Solar da Ponte, pensionato que abrigou figuras como Caetano Veloso, foi o prenúncio 
de uma década difícil.

1  Famosa instalação psiquiátrica, o hospital é referenciado em outras produções, como na música Que loucura, 
de Sérgio Sampaio, presente disco Tem que acontecer, de 1976.
2  Apesar de não haver registros de encontros entre Maura e Dra. Nise no diário, figura revolucionária no âmbito 
da psiquiatria brasileira, as inovações de Silveira certamente atingiram Maura.
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Margarida Autran, jornalista de O Globo, em 1977, ao entrevistar Maura, escreveu: 
“Ninguém visita a interna do cubículo 2” (Cançado, 2015, p.126) . Condenada ao ostracismo após 
assassinar, em 1972, na Clínica de Saúde Dr. Eiras, em Botafogo, outra paciente, as obras da autora, 
que viveu um início de carreira como escritora promissor, pouco figuraram entre as livrarias.

2. O Corpo

Os ecos que surgem a partir da criação de Maura Lopes, em linhas gerais, sustentam dois tipos 
de aparições da corporeidade, reiterando o ramo que relaciona corpo e memória, igualmente 
urgentes. Maura, repetidas vezes, se afirma, por exemplo, como uma mulher bela e faz seu 
corpo emergir de maneira concreta: “Teria dona Auda se deixado impressionar com a leitura 
da Bíblia? Ela sempre dorme cedo. Enquanto eu lia, esteve tão quieta e atenta. Tenho fumado 
demais. Sinto dores no estômago, e a boca amarga” (Cançado, 2015, p.142). Outro modo de 
apresentá-lo, concomitante à primeira investida descrita, também é observado em O Hospício 
É Deus – Diário I. O corpo, neste, é uma construção incompleta:

Visitei-me no futuro: a memória não tem culpa.
Sou a desocupada no tempo, a não fixada.
Gota a gota esvaiu-se sangue róseo: estou branca, confundível.
Perdi meus pés na areia - e choro os sapatos roubados.
Não importa a estação - amoras machucadas ameaçam tingir-me os dedos.
Esta grinalda de cerejeiras não tem pátria: o Japão está ali,
onde meu braço alcança.
Entrei num salão de festas, dancei ao lado de um rei. À meia-noite saí (brincava 
de Cinderela).
O pintor para quem posei desistiu das linhas, abandonou as tintas:
Meu retrato é uma tela branca. (Cançado, 2015, p.143);

Afirmar é palavra, sim. E o resto? Pensar dói muito. Os nomes frios tingem o cora-
ção de pesar. NÃO.
Minh’alma nua
Ela se permuta com rocha.
A tarde se prolonga como a alcançar em dor o infinito. A tarde se estende sem 
vibração para nada. Mulheres iguais – guardas – monotonia - cotidiano-dor: 
HOSPÍCIO (Cançado, 2015, p.57).

O corpo de Maura clama e diz “Sou grande e amorfa” (Cançado, 2015, p.180). Há que se 
escutar esse clamor, pois, nas palavras de Nancy,

Meu corpo não é algo assim como um invólucro exterior sobre o qual eu existi-
ria independentemente dele. Não é de modo algum um invólucro e sim a desen-
voltura desse. Singular chamado “qualquer um“. Sem essa desenvoltura, o ponto 
permaneceria limitado à sua existência de ponto, sem dimensão e inexistente. 
Nesta desenvoltura, o ponto se faz linha, volume, contorno, estatura, porte, figura 
(Nancy, 2015, p.31).
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A palavra corpórea, produtora de tensões, faz da escrita, no caso de Maura, um campo 
de relações entre texto e corpo, configuração mais relevante do que uma ingênua classifi-
cação dos modos de aparição do corpo no texto . Esse corpo, que reivindica sua existência 
na obra de Cançado, ultrapassa evidentemente a ideia biológica de corporeidade e se torna 
outro, não mais apenas uma casca, mas uma linha produtora de sentidos que tem no exer-
cício metafórico um dos seus pontos de apoio. Vemos que nessa relação corpo-texto, há um 
caráter de transubstanciação que não pode ser ignorado, num texto em que os ambientes 
também são descritos como corpos:

Nada me é dado. Nenhum o espetáculo de casas bonitas e alegres, cortinas levia-
nas de perna soltos dançando no ar, cortinas leves, bailarinas inconsequentes. 
Cortinas jovens e brincalhonas. Ou até velhas, pesadas, imponentes. Imponentes 
impotentes (a imponência nas pessoas parece-me estar, quase sempre, masca-
rando sua impotência). As casas velhas, estragadas pelo tempo, esta tristeza. 
(Cançado, 2015, p.83).

É em direção ao abstrato, ao escopo do metafórico, para onde o texto de Cançado 
caminha, afastando-se, assim como as tessituras já mencionadas, do biológico. A atribuição 
do corpo e seus estados em Hospício é deus pode ser vinculada aos fundamentos da metáfora, 
haja vista o deslocamento e as comparações que esse texto levanta.

A metáfora é um fenômeno basilar da linguagem. O processo metafórico, ligado à 
transposição, tem também no corpo um de seus pontos-chave, na medida em que constrói 
novos vocabulários e abrem a possibilidade de um novo tipo de organização do ambiente. 
As metáforas relativas ao corpo e à corporeidade, como a ideia de cidade-organismo, trazem 
para o exterior algo da organização interior de um corpo, uma corporificação dos espaços. 
Esse sistema também funciona pela via inversa, por exemplo, quanto utilizamos um vocabu-
lário bélico ou militar para nos referirmos ao corpo, como é o caso da expressão “defesas do 
organismo”. Tal vocabulário reflete o modo de organização do pensamento, que por sua vez 
expõe a maneira com a qual nos relacionamos com o corpo (Greiner, 2008). Uma importante 
peça na associação promovida entre corpo e metáfora foi esmiuçada pela filósofa estado-u-
nidense Susan Sontag.

Sontag, nascida e falecida, respectivamente nos anos de 1933 e 2004, na cidade de 
Nova York, em seu livro, publicado em 1978, Doença como Metáfora, enfrenta os deslocamen-
tos postos às patologias câncer e tuberculose no âmbito das representações. Uma das etapas 
fundamentais do percurso argumentativo da pesquisadora é o entendimento que a enfermi-
dade confere ao doente, por meio da transformação da doença na própria figura do mal, uma 
nova identidade, uma nova cidadania. A doença seria, apesar de, no entendimento da autora, 
não dever, uma espécie de conteúdo que estaria para além de suas dimensões fisiológicas e se 
tornaria uma operadora da linguagem. É por meio da metáfora, por vezes imbuída de silên-
cios, como é o caso do câncer, que se tornaria “aquela doença”, que o adoecimento passaria 
a representar, muito mais que uma patologia tratável. Atravessada também pela literatura, 
como o herói de O Imoralista, um tisico, no livro de Gide, a doença cria vocabulários, desloca a 
linguagem da fala corriqueira e cotidiana, e carrega a certeza de que tudo relativo ao corpo é 
passível de ser acometido pela  metáfora e portanto pela criação, invenção: “E as convenções 
segundo as quais o câncer é tratado, não como uma simples doença, mas como um inimigo 
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satânico, fazem dele não só uma enfermidade letal mas também uma doença vergonhosa” 
(Sontag, 2002, p.75).

O corpo de Maura, à primeira vista, parece-nos dado ao metafórico, à ideia de apro-
ximar  entidades diferentes para a produção de um terceiro elemento, distinto dos pontos 
que foram colocados à prova. “Mas, e esta falta total? Falta de objetivo, falta de dor, de amor-
toda esta ausência? Difícil continuar enganando- me. Como falar isso a dr. A? Prefiro mentir, 
mentir-me, estou cansada: este vácuo” (Cançado, 2015, p.123). Cançado reconhece esse jogo 
de substituições e para aplacar as ausências, o vácuo, lança aos nossos olhos um raciocínio da 
ordem do metafórico, de modo a trazer para dentro de seu corpo elementos que não o deve-
riam pertencer, como pensamentos coloridos: “Costumo pensar em tecnicolor. Reconheço as 
pessoas pela suas cores. Quanto a mim, sou quase sempre neutra” (Cançado, 2015, p.148). No 
entanto, recorrer somente a essas evidências pode ser uma percepção oblíqua por desconsi-
derar certos ruídos e incompatibilidades com a forma de se apresentar dessa figura de lingua-
gem, que necessariamente devemos tomar nota.

“Maura, Super-Maura, Hiper-Maura, Mauríssima, Maura de Todas as Coisas e de Nada, 
Solene e Vaga, Longe e Presente […]” (Cançado, 2015, p.149). A personagem Maura convida-
nos a compreender e destecer os contornos de uma corporatura fracionada, ora todas as coi-
sas, ora o nada. Esse corpo cindido por vezes impõe sua existência: “O quarto é triste e quase 
nu: duas camas brancas de hospital. Meu vestido é apenas uniforme de fazenda rala sobre o 
corpo. Não uso soutien, lavei-o, está secando na cabeceira da cama. Encolhida de frio e per-
plexidade, procuro entender um pouco. Mas não sei. É hospício, deus - e tenho frio” (Cançado, 
2015, p.31). O corpo da narradora Maura afirma sua presença e reivindica um lugar nessa nar-
rativa inclusive fazendo-se confundir com o hospital e com os elementos relacionados a ele, 
como o uniforme. O quarto está nu, o corpo está praticamente nu, exceto pelo já gasto uni-
forme, e as funções da matéria invadem a descrição a ponto de hospício, Deus e frio serem 
postos em um mesmo estágio. É mister elucidar a sutileza da assimetria produzida pelos ter-
mos frio e frieza. A frieza poderia advir do hospício ou de Deus, por exemplo, mas o fato do 
termo utilizado ser frio implica o corpo de Maura.

Ao longo de Hospício é deus, como já dito em outro momento, temos uma voz que cons-
trói o diário não inteiramente confiável. Devemos ressaltar brevemente outro tipo de relação 
para reportar à confiabilidade, agora tomando a perspectiva do corpo.

Meu corpo me agrada. Se tivesse me dedicado ao cinema, me faria,? muitas vezes 
fotografamos de costas, como Marilyn Monroe. Nasci para ser amada, acariciada. 
Apesar de não ser um tipo vulgar. Suavizo certas exuberâncias do meu corpo com 
minha voz infantil, minhas maneiras displicentes. Meu corpo um dia se tornará 
rígido, frio, depois putrefato. Depois —— (Cançado, 2015, p.149).

Maura exibe uma oscilação entre dois polos, a exuberância e a decadência, frequen-
tação que esbarra em opiniões díspares não apenas em relação ao corpo, mas, pela força da 
metáfora, acabam  dirigidas ao próprio hospital, como podemos ver nas quatro citações a 
seguir: “Não amo meus olhos negros/.Esta noite dancei um balé fantástico,/cego./Meus 
olhos?/ Misturam-se ao negrume das pupilas.” (Cançado, 2015, p.36); “(A propósito, meus 
cabelos estão bem claros e compridos. Estão na verdade muito bonitos. Meus olhos a cada 
dia brilham mais.). Ó, como “O sofredor do ver” está me custando”. (Cançado, 2015, p.63);“Fe-



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 15-30, 2025 20

lizmente não sinto desejo de sair daqui” (Cançado, 2015, p.50) e “Odeio estar aqui - mas vim” 
(Cançado, 2015, p.54). Todavia, a divisão mais marcante advém do próprio corpo da narradora.

A composição do diário suporta a priori a uma existência cindida e de determinação 
refratária:

Desnecessário, afirmo: jamais fui atingida em minha essência. Sou muito mais 
do que me cercam. Sou deveras mais do que tudo que me foi dado a conhecer - e 
desprezar. Ando quase sempre à procura da minha dimensão humana. Busco-a 
no mais profundo de mim, no mais exterior de mim, No reflexo da minha alma 
nos outros. Não encontro, as almas são opacas e estúpida demais para refletirem 
minha tranquilidade (Cançado, 2015, p.171).

Se nas primeiras páginas essa fratura pouco se apresenta ou é debatida, tal dimen-
são, à medida em que o diário transcorre, alcança ares incontornáveis: “Hoje, no meu diário, 
vou dirigir-me a mim mesma, falando como o fizesse com outra pessoa. É divertido. Muito 
mais divertido do que conversar com outrem. […] Julgava encontrar inteira liberdade ao escre-
ver esta página do meu diário. Curioso como ela consegue perturbar-me, surgindo tímida e 
séria”( Cançado, 2015, p.88).

Há na obra vários dados que trabalham na construção de ideia de fissura, quebra. 
Faz-se necessário salientar que observamos uma barreira que é construída nomeadamente 
por Maura: “Sinto (e esta sensação não é nova, sempre me acompanhou) como se uma parede 
de vidro me separada das pessoas. Posso vê-las, mas estou sempre só, jamais as atingiria, nem 
seria atingida.” (Cançado, 2015, p.158). Além dessas engrenagens, temos a narradora Maura 
que perde-se de si mesma e cria um duplo para tentar encontrar-se.

Testemunhamos, nos fazeres de Maura, um corpo que nos é oferecido a olhar,3 “Meu 
corpo exposto/ao frio do vento/dos mundos dos mortos” (Cançado, 2015, p.192) e desenovelar 
esse fio seria traçar um caminho rumo a uma possível entrada à obra de Cançado, daí a sua 
importância. Esse mesmo corpo esbraveja em badaladas curtas e crava na página sua existên-
cia: “Meu egoísmo é tão grande que não me permite esquecer-me um pouco: sou, sou, sou. 
Naturalmente a dor me absorve - translúcida. Meu corpo visto através do maior desespero. 
Meu amor às criaturas é uma mentira” (Cançado, 2015, p.55). Por vezes também põe-se inda-
gar e responde a si mesmo tomando para si a substância música, na forma de algo que ressoa:

Às vezes a espada fria tinge o coração de nomes remotos e assustados. A mão 
trancando o cérebro enquanto voam com palavras. Sim, no centro: eu, eu, eu. Que? 
- ressoa sonoro e longe. Bem longe: tudo longe. Hein? Frio. No centro, brilhante, a 
preocupação do mundo a ser feito. Embora ondas convergentes tragam de volta a 
própria necessidade. O centro. Mortes. Autopunição. Uma cabeça exibe os olhos. 
Ocultou, um mundo se rói. Mais. A luta. E contém-se (Cançado, 2015, p.158).

Nos dois momentos, não apenas a fragmentação, mas o ritmo da tessitura também 
batalha lado a lado ao corpo de Maura, tal qual fortes marteladas sonantes entre os silêncios 
promovidos pelos sinais de pontuação, numa configuração em que a mais pequenina das par-

3  “Emprestar seu corpo à obra, dar à obra um corpo ou ainda fazer do corpo uma obra - essas expressões não 
dizem tudo e mostram o jogo mesmo entre corpo e arte, entre corpo e sujeito.” (Rivera, 2014, p. 20).
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tículas linguísticas, como um ponto final ou uma vírgula, torna-se relevante na arquitetura 
textual ou promover a intercalação entre sons e silêncios.

Apesar de em muito ser tomado em seu caráter prosaico e leviano, o ritmo, para além 
de formar-se enquanto um conceito, aciona dispositivos teóricos que devem ser tratados com 
responsabilidade. A alternância de sons, promovida nas tradições neolatinas pela câmbio 
entre sílabas fortes e fracas, tônicas e átonas, ou, na experiência das línguas clássicas, sílabas 
longas e breves,  também por vezes é usada para definir ritmo, como nos aponta o manual 
de Goldstein, “O ritmo é formado pela sucessão, no verso, de unidades rítmicas resultante da 
alternância entre sílabas acentuadas (forte) e não-acentuadas (fracas); ou entre sílabas cons-
tituídas por vogais longas e breves. (Goldstein, 1990, p.11).  Para o importante crítico e teórico 
mexicano Octávio Paz (1914 - 1998), em sua obra seminal O Arco e a Lira, o ritmo seria definido 
como: “Todo ritmo é sentido de algo. Então o ritmo não é uma medida vazia de conteúdo, mas 
uma direção, um sentido. O ritmo não é a medida, é o tempo original.” (Paz, 2012, p.64). Mais 
adiante, no mesmo texto, Paz completa:

Quando o ritmo se desdobra à nossa frente, algo passa por ele: nós mesmos. No 
ritmo há um “ir para” que só pode ser elucidado se, ao mesmo tempo, se elucida 
o que somos nós. O ritmo não é a medida, nem algo que está fora de nós, nós 
mesmos é que nos vertemos ao ritmo e nos lançamos em direção a “algo”. O ritmo 
é sentido e diz “algo”. Assim, seu conteúdo verbal ou ideológico não é isolável. A 
que dizem as palavras do poeta já está sendo dito pelo ritmo em que essas pala-
vras se apoiam (Paz, 2012, p.65).

O eminente vínculo entre a matéria orgânica, corpo, e ritmo estaria no fato de o ritmo 
se valer do corpo, de usá-lo como condutor da temporalidade e de se enraizar a partir dele, 
de modo que esta relação exista de maneira tão unânime e implacável, a criar uma forma 
poético-literária que só exista dita de um determinado modo, em outras palavras, lançada 
em um determinado ritmo, criado pela própria literatura. À sua maneira, o crítico de poesia, 
poeta e tradutor francês Henri Meschonnic (1932 - 2009) estabelece também o corpo, sem-
pre marcado por suas dimensões sócio, político e históricas, como aquele conectado ao ritmo. 
“É para esse corpo-linguagem que tende a crítica do ritmo.  Porque o ritmo é justamente o 
que impõe a crítica do corpo para chegar à crítica da linguagem”.  (Meschonnic, 2009, p.645, 
Tradução nossa).4 Uma formulação fundamental da literatura, em sua dimensão antiliterária, 
dada sobrepujança do mercado literário e editorial para a construção da instituição literatura, 
é a poética oral, dito de outra maneira, a literatura é marcadamente a experiência da canção e 
da performance, de modo que o corpo, seus gestos, estados, entonações,5 e o ritmo pavimen-
tam o que conhecemos hoje por literário. “O ritmo, na linguagem, sistema do mais subjetivo, 
isto é, mais subjetivo que o próprio indivíduo, no qual justamente começa o trabalho recí-
proco do sujeito no ritmo, do ritmo sobre o sujeito, para ser um antropológico universal, pode 
ser apenas transsubjetivo.” (Meschonnic, 2009, p.647, Tradução nossa).6 A representação do 

4  “C’est vers ce corps-langage que tend la critique du rythme. Car le rythme est précisément ce qui impose la 
critique du corps pour atteindre la critique du langage.” (Meschonnnic, 2009, p.645)
5  Poderíamos aproximar essa construção, dentro de uma gramática bartheziana, à ideia de o grão da voz.
6  Le rythme, dans le langage, système du plus subjectif qui soit, plus subjectif que l’individu ne le sait lui-même, 
en quoi commence justement le travail réciproque du sujet dans le rythme, du rythme sur le sujet, pour être un 
universel anthropologique, ne peut qu’être transsubjectif. (Meschonnic, 2009, p.647).
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mundo real, portanto, a transsubjetividade e a modalização mais subjetiva possível conferida 
ao poema só têm sua existência permitida devido ao ritmo, é o ritmo enquanto corpo que faz 
nascer a matéria literária.

Retomando o texto de Maura, podemos notar a dimensão do ritmo, surgido das pau-
sas e alternâncias sonoras, como um elemento presente tanto nas passagens sobre reflexões 
internas quanto nas investidas a tematizar a conjuntura do hospital: “Seria falta de inteligên-
cia o que me levou a sofrer tão anonimamente? Nem sequer encontro do sofrimento, ou, inde-
pendente de sofrer, a dor está presente. Me canso. Os dias se estendem, mudos” (Cançado, 
2015, p.53),

Aqui estamos nesta sarabanda alucinada. Nós, mulheres despojadas, sem ontem 
nem amanhã, tão livres que nos despimos quando queremos. Ou rasgamos os 
vestidos (o que dá ainda um certo prazer). Ou mordemos. Ou cantamos, alto e 
reto, quando tudo parece tragado, perdido. Ou não choramos, como suprema 
força - quando o coração se apequena a uma lembrança no mais guardado do ser. 
Nós, mulheres soltas, que rimos doidas por trás das grades, em excesso de liber-
dade (Cançado, 2015, p.76).

Analisemos, pois, mais detidamente, o seguinte trecho, após estabelecermos uma 
pequena torção para justificarmos nossos olhares em relação à passagem a ser investigada:

Às vezes caio em profunda depressão, as coisas externas me machucando duras, e, 
no íntimo, um sofrimento incolor, uma ânsia, um quase desejo a se revelar. Não: 
um profundo cansaço. Ausência total de dor e alegria. Um existir difícil, vagaroso, 
o coração escuro como um segredo. Sobretudo a certeza de que estou só. Sinto, e 
esta sensação não é nova, como se uma parede de vidro me separasse das pessoas, 
conservando-me à margem e exposta (Cançado, 2015, p.77).

A conceituação de poema, por vezes também de maneira indiferenciada em relação à 
definição do que é poesia,  em oposição a aquilo que é dado à prosa é uma postura existente 
no pensamento literário. Para abreviarmos o debate, recuperemos proposições de duas ela-
borações distintas sobre o tema, mas que convergem quanto à resolução. Em primeiro lugar, 
a introdução de O Arco e a Lira, na qual Paz diz que no poema a linguagem recupera a ori-
ginalidade e que o poeta liberta a sua matéria enquanto o prosador a aprisiona (Paz, 2012). 
Publicado em janeiro de 1971 no jornal Il Giorno “Futebol é uma linguagem, com seus poetas 
e prosadores”,7 ensaio de Pier Paolo Pasolini (1922 - 1975), cineasta e poeta italiano, apresenta, 
em segundo lugar, direcionamento semelhante a Paz ao comparar as burocráticas seleções 
de futebol europeias, em especial a Itália, derrotada na final da copa de 1970, aos textos de 
prosa, e as vibrantes seleções sul-americanas, sobretudo o Brasil, tricampeão em 70, à poesia, 
dando a esta caráter superior. Há que se dizer que outra maneira de organização é possível, 
quanto se toma por foco o problema do estranhamento.

Se para o incontornável artigo A Arte como Procedimento, de Vicktor Chklóvsi (1894 - 
1984), a constar em quase toda bibliografia básica dos cursos introdutórios de literatura, o 

7  “Il cálcio ‘è’ um linguaggio com i suoi poeti e prosatori”
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fazer da arte é movido pela singularização,8 estranhamento, processo no qual a distinção 
meramente classificatória entre prosa e poesia, Meschonnic também corrobora a inépcia 
dessa distinção:

Assim, a prosa, para muitos, é identificada com a linguagem comum e, portanto, 
oposta à poesia. Linguística e retóricamente, a prosa e a poesia se opõem ao dis-
curso comum. Existem prós, como os poemas que já não se identificam absoluta-
mente com o verso. Partindo dessa pluralidade, parece sem sentido opor a poesia 
à prosa. A inépcia binária concentra-se no pseudo-truísmo que faz da poesia a uma 
antiprosa. A ausência de poesia não é prosa. Mas pode haver uma ausência de poe-
sia. Enquanto não pode haver, simetricamente, ausência de prosa, onde há discurso 
escrito. Contra a abordagem tradicional que vai do verso à prosa, a teoria do ritmo 
localiza a prosa e a poesia no discurso.” (Meschonnic, 2009, p.396, Tradução nossa).9

Há muito tal distinção cumpre propósitos que estão para além do problema da arte. 
Vale lembrar que durante séculos nem ao menos a distinção entre poesia e canção era rele-
vante (Ragusa, 2005).

Tendo como justificativa esse último desenho por nós esboçado, voltemos ao trecho 
da página 77. Abolimos a distinção entre prosa e poesia para tomarmos o ritmo do trecho em 
questão, de modo a valermo-nos de recursos e índices geralmente conferidos às análises de 
poemas, para tanto, estaremos acompanhados das definições de ritmo de Paz e Meschonnic. 
É válido ressaltar porém a crítica do escritor francês ao apoio desmedido em questões formais 
para se investigar o ritmo de uma produção poética, visto que a simples e mecânica conta-
gem silábica não contempla por exemplo as dimensões da entonação e do corpo. Apesar de 
nos juntarmos às críticas de Meschonnic, entendemos que a escanção pode nos oferecer bons 
apontamentos logo partiremos às análises, mas sem ignorarmos raciocínios que operam a 
partir de questões formais.

Na passagem da página 77 de Hospício é Deus, podemos encontrar 15 trechos que cor-
respondem a enunciados de sentido completo, quinze frases portanto. Se tomarmos cada um 
desses enunciados como um verso e dividirmos estes com base na ideia de sílabas poéticas, 
teremos, ao final da escanção, 129 sílabas poéticas dispostas ao longo da passagem. Cada 
corpo, vislumbrando os processos defendidos por Meschonnic, reage ao ritmo de uma deter-
minada maneira, de modo que o texto posto em ato enquanto performance pode variar de 
uma pessoa para outra e um fragmento tido como forte ou longo pode vir a ser fraco ou breve. 
Antecipando essas limitações para o estabelecimento da alternância entre os tipos de síla-
bas no texto, consideramos a distribuição entre sílabas longas e breves na passagem partindo 

8  “A finalidade da arte é dar uma sensação do objeto como visão, e não como reconhecimento; o procedimento 
da arte é o procedimento de singularização dos objetos, e o procedimento que consiste em obscurecer a forma, 
em aumentar a dificuldade e a duração da percepção.” (Chklóvsi, 2013, p.91).
9  Ainsi la prose, pour beaucoup, est identifiée au discours ordinaire, et par là opposée à la poésie. 
Linguistiquement, rhétoriquement, la prose et la poésie toutes deux s’opposent au discours ordinaire. Il y a les 
proses, comme les poésies qui ne s’identifient plus absolument au vers. Partant de cette pluralité, il apparaît 
dénué     sens d’opposer la poésie à la prose. L’ineptie binaire se concentre dans le pseudo-truisme qui fait de 
la poésie l’antiprose. L’absence de poésie n’est pas la prose. Mais il y a, il peut y avoir, absence de poésie. Alors 
qu’il ne peut pas y avoir, symétriquement, absence de prose, là où il y a du discours écrit. Contre la démarche 
traditionnelle qui va du vers à la prose, la théorie du rythme situe les proses et les poésies dans le discours. 
(Meschonnic, 2009, p.396)
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uma aproximação com o falar belo-horizontino, pois Cançado, além de ser mineira, morou 
tempo considerável na cidade de Belo Horizonte.  Era necessário, pois, estabelecer um recorte 
para a análise, para qual tivemos no horizonte de possibilidades e referências os dizeres de 
Antonio Secchin (1952), poeta e crítico literário do Rio de Janeiro,  acerca do poema Na festa da 
casa-grande, presente no livro de João Cabral de Melo Neto intitulado Dois Parlamentos, publi-
cado em 1960. Secchin alega que o falar não é indiferente à origem da enunciação (Secchin, 
1996).  Dito de outro modo, no desenrolar do poema, a mesma sequência dita em dois espaços 
diferentes ou por figuras de origens distintas não é de todo igual, há que se ler de maneiras 
diferentes, mesmo que haja a repetição dos dizeres. A postura de Secchin frente à textuali-
dade de Cabral traz para as figuras presentes no poema uma noção a estabelecer contato com 
a importância do corpo preconizado por Meschonnic.

Como resultado, tem-se o modelo que corresponde à representação a seguir, sendo 
o sinal de barra para indicar o fim e o início de nosso verso e as subdivisões em negrito para 
indicar as sílabas fortes ou longas: /Às ve zes ca ioem pro fun da de pre ssão,/ as coi sasex ter 
nas me ma chu can do du ras,/e, no ín ti mo,/ um so fri men toin co lor,/u ma ân sia,/um qua se 
de se joa se re ve lar./Não: um pro fun do can sa ço. /Au sên cia to tal de dor ea le gri a./ Ume 
xis tir di fí cil, va ga ro so,/ o co ra ção es cu ro co moum se gre do. /So bre tu doa cer te za de 
quees tou só./Sin to,/ ees ta sem sa ção não é no va,/Co mo seu ma pa re de vi dro me se pa ra 
sse das pe sso as, /Con ser van do me à mar gem  eex pos ta./. Os códigos existentes sob a pele 
das palavras10 exigem uma decifração que não pode ser reduzida a somente esse primeiro 
momento de análise. Algum entendimento das cifras e códigos demanda olhar minucioso 
aos movimentos feitos pelo texto.

O ponto inicial a ser destacado é quanto a uma suposta irregularidade métrica e rít-
mica. Como já dito, as constantes pausas formam uma constelação importante para perce-
bermos a fratura exposta por essa textualidade. “Interessante perceber nesse trecho como 
Maura opera a alternância de ritmo das frases, longas e curtas, num parágrafo em que a preo-
cupação demonstrada é justamente com o fluxo da escrita, cuja estabilidade é sempre ame-
açada por interrupções, cesuras marcadas por “vazios” mentais, e cansaço diante da “obra” 
sempre adiada” (Salles, 2017, p.82). O que nos provoca durante a leitura do trecho todavia é a 
escolha sistemática por iniciar os enunciados com sílabas breves ou fracas.

A aparente desordem sonora do excerto dá lugar a uma seleção precisa de sons, que 
desmontam uma pretensa aleatoriedade do projeto textual. Tal minúcia confere destaque 
aos únicos dois momentos em que esse padrão é quebrado. As sílabas fortes que iniciam as 
frases (ou versos) estão subordinadas ao não e ao sentir. O primeiro estrato, aquele iniciado 
pelo não, é justamente o ponto de dobra da passagem, momento em que Maura traz para 
perto de si a definição de seu estado. O segundo momento leva a cabo e às últimas consequ-
ências o sentir. Todas as frases iniciadas por sílabas fortes a partir desse momento continuam 
o raciocínio sobre a sensação que não é nova. Há, portanto, um peso conferido às sensações 
do corpo evidenciado pela disposição sonora da seleção por nós esmiuçada. A certeza dos 
sentidos encontra seus abalos nas repetições. O sintagma profunda aparece duas vezes ao tre-
cho, mas é a repetição sistemática do artigo indefinido e suas variações, ocorrida sete vezes 
em tão poucas linhas, o verdadeiro destaque. A intrusão da incerteza colabora com a dupli-
cidade que rasga o texto de Cançado e indicaria que “Os fatos corporais não são jamais dados 

10  Sob a pele das palavras há cifras e códigos (Andrade, 2007, p.118).
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plenamente nem como um sentimento, nem com uma lembrança; no entanto, não temos 
senão nosso corpo para nos manifestar.” (Zumthor, 2018, p.73).

O corpo seria como uma instância na qual o texto se realiza. Paul Zumthor (1915 - 1995), 
importante crítico literário suíço, pensador ímpar quanto à investigação das poéticas orais, 
oralidade e poesia, na linha de Meschonnic , ao falar da retórica da antiguidade,

Ela ensinava, à sua maneira, que para ir ao sentido de um discurso, sentido cuja 
intenção suponho naquele que me fala, era preciso atravessar as palavras; mas 
que elas resistem, elas têm uma espessura, sua existência densa exige, para que 
elas sejam compreendidas, uma intervenção corporal, sob a forma de uma opera-
ção vocal: seja aquela voz percebida, pronunciada e ouvida ou uma voz inaudível, 
de uma articulação interiorizada (Zumthor, 2018, p.70).

A importância, portanto, do corpo se faz desde os primeiros contornos literários. Este 
apresenta-se como um termômetro da escritura literária.

Nesse sentido, pode-se dizer que o discurso poético valoriza e explora um fato 
central, no qual se fundamenta, sem o qual é inconcebível: uma semântica que 
abarca o mundo (é eminentemente o caso da semântica poética), o corpo é ao 
mesmo tempo o ponto de partida, o ponto de origem e o referente do discurso. 
O corpo dá a medida e as dimensões do mundo; e o que é verdade linguística, na 
qual, segundo o uso universal das línguas, os eixos espaciais direita/esquerda, 
alto/ baixo e outros são apenas projeção do corpo sobre o cosmo. É por isso que 
o texto poético significa o mundo. É pelo corpo que o sentido é aí percebido 
(Zumthor, 2018, p.71).

Para pintarmos mais elementos no quadro de composição da definição do corpo de 
Maura, deixemos as epopeias, elegias e epigramas e vergamo-nos às artes visuais mais uma vez.

Por ora parece-nos portanto, a partir das comparações entre narradora e elementos 
textuais, que esta Maura fendida faz recuperar a própria estrutura do texto. Em outras pala-
vras, é possível dizer que há pontos de contato entre o corpo da narradora Maura e o corpo 
do próprio texto, a obra é como o corpo, de modo que este, para retomarmos as palavras de 
Sontag, torna-se um operador da linguagem. Entendemos, pois, haver a formação de uma 
metáfora, um jogo de espelhamento entre corpo e texto: “Faço coisas sem nenhum sentido: 
permaneço horas deitada no chão do corredor do hospital, danço balé sobre os bancos, escan-
dalizo as guardas. Estou constantemente penalizada de mim: dualizada: sou espectadora 
de mim mesma - você, a quem quiseram tanto bem, rica, feita para ser feliz? Você, Maura?” 
(Cançado, 2015, p.54). Em Cançado, seria o texto aquele a mimetizar o conceito de corpo pre-
sente no livro Hospício é deus – Diário I. Esse corpo que padece, que sofre, que se quebra e que 
tem na escrita seu ponto de acontecimento, de modo que as cenas de escrita também preci-
sam ser investigadas:

No Diário de Maura, a função do corpo como elemento constitutivo do discurso 
- corpo do sujeito imprimindo marcas no corpus textual - não é apenas casual. O 
que se verifica na narrativa é a construção da memória exatamente a partir de um 
imenso corpo feminino invadindo a cena da escrita; sempre desmensurado, pra-
ticamente simbolizado, é o corpo feminino que funciona como empuxo as lem-
branças, fantasias e alucinações da autora […] (Branco, 1994, p.108).
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Experimento lancinante, o processo e as cenas de escrita, a ser discutido por nós antes 
de averiguarmos a escrita em si, é uma matéria cuja presença não se restringe a um momento 
específico em Hospício é Deus. Cançado entrega-se à tarefa desde o primeiro momento e introduz 
a reflexão a partir da inventividade de suas atividades na infância: “Formou-se no meu ser séria 
resistência às pessoas e coisas conhecidas. Então inventei o brinquedo sério do FAZ DE CONTA. 
E me elegi rainha” (Cançado, 2015, p.10), “Possuindo muita imaginação, costumava inventar 
histórias exóticas a meu respeito” (Cançado, 2015, p.19). É logo na página vinte e sete, no início 
do momento de viragem do livro, que Maura se anuncia mais pronunciadamente como escri-
tora ao referenciar o conto No Quarto de Joana. Esta revelação é acompanhada da afirmação da 
nova internação no hospício, de modo que, considerando as referências inventivas anteriores, 
podemos dizer que a escrita para Maura não responde apenas à loucura, dada a importância da 
criação para seu universo infantil, mas sem dúvida o hospital é um marco relevante.

As cenas de escrita povoam fortemente as atividades de Cançado, a ponto de o escre-
ver tornar-se essencial: “Preciso escrever. Passei uma tarde horrorosa. Comecei a me sentir 
mal às quatro horas, e só agora, onze horas da noite, estou um pouco tranquila” (Cançado, 
2015, p.143), “Meu diário é o que há de mais importante para mim. Levanto-me da cama para 
escrever a qualquer hora, escrevo páginas e páginas - depois rasgo mais da metade, respei-
tando apenas, quase sempre, aquelas em que registro fatos ou minhas relações com as pes-
soas” (Cançado, 2015, p.131). Nesse quadro escrito por Maura, o escrever é fecundo tema por 
se vincular ao adiamento e ao desconhecido e resistir à prática mecânica: “Faço literatura se 
desejo, não possuo disciplina, ignoro esquema de trabalho, abomino que me imponham 
deveres para com as coisas que me agradam” (Cançado, 2015, p.148).

Outra característica das cenas de escrita é o atravessamento pelo silêncio e o lapso. 
“Como o centro da frase é o silêncio e o centro deste silêncio/ é a nascente da frase começo a 
pensar em tudo de vários modos – “(Helder, 2016, p.287),  nesse silêncio (ou lapso). Para apre-
endermos esta esfera, voltemos à ideia de ritmo. A consciência do processo de escrita pela 
narradora Maura está localizado em meio a constantes pausas dadas pela pontuação, nada 
dado às frases longas: “Incapacidade quase total de escrever. Lapsos. Terei resistência para 
escrever um romance? Há longos vazios em minha mente que me tornam difícil formular uma 
história. Se fosse possível escrever mais rápido, e sem interrupções” (Cançado, 2015, p.134). O 
trecho caminha pulsando, relaxando nos momentos em que a escrita corre e contraindo nas 
pausas, tal qual um corpo a respirar, um coração vivo.

Na ordem da letra, é a manutenção do som a entoar e conduzir as notas dessa escrita
-ritmo, ocasião cuja sutil mudança produz divergências na grafia, mas não no âmbito sonoro.  
Há um sentido que apenas a escrita pode manter. A intercambialidade vista no texto, no que 
se refere aos fonemas consonantal oral, lateral aproximante, sonoro alveolar /l/ e a vogal 
fechada, posterior, oral, arredondada /u/, esboça pouco impacto na fala, a mudança, todavia, 
entre l e u, faz-se notar na escrita. A primeira vez em que a personagem Alda/Auda, assim 
como Maura, outra interna do hospital, é referenciada é a partir de um diálogo entre Maura 
e seu médico, Dr. A, quando este introduz o seguinte questionamento do médico: “A senhora 
não se esconde por trás dessa Alda?” (Cançado, 2015, p.40). A instabilidade da letra aparece 
pela primeira vez na página quarenta, quando, em um novo diálogo com seu médico-tera-
peuta, Cançado pergunta se o doutor não acharia Auda uma beleza.

Quando diz de Auda, talvez Maura diga de si mesma: “Na ocupação dona Auda é a 
figura principal, com suas blusas de lã vermelhas. Ela ama o vermelho. Sinto-me um pouco res-
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ponsável pelos êxitos de dona Auda. Fui eu quem despertou atenção para ela com meu conto 
‘Introdução a Alda’, lido e relido aqui” (Cançado, 20015, p.99). O mais importante, no entanto, 
é, ao recuperarmos a différance, conceito creditado a Derrida, atentarmo-nos, pela primeira 
vez, àquilo que escapa à estabilização da estrutura, consequência da instabilidade da letra.

O filósofo franco-argelino Jacques Derrida designava a tradição logocêntrica ociden-
tal como um “fonocentrismo”, por tratar-se de uma forma de pensamento fundado na pre-
sença do ato de fala em sua transparência, consciência e imediatidade e a ela contrapunha 
a escritura, sempre faltosa, lacunar e na qual o significado nunca está inteiramente presente 
e acessível. Ele reconheceu na psicanálise freudiana a descoberta desse caráter heterogêneo 
da escritura em relação à fala, da heterogeneidade do inconsciente em relação à consciência, 
descoberta fundamentalmente subversiva.

Por isso, no início de seu ensaio sobre Freud, Derrida enunciou com clareza a sua tese 
e o seu propósito:

A nossa ambição é muito limitada: reconhecer no texto freudiano alguns pontos 
de apoio e isolar, no limiar de uma reflexão organizada, aquilo que da psicanálise 
se deixa dificilmente conter no fechamento logocêntrico, tal qual limita não só a 
história da filosofia mas o movimento das “ciências humanas”, em especial uma 
certa linguística. Se a abertura freudiana tem uma originalidade histórica, não a 
tira da coexistência pacífica ou da cumplicidade teórica com essa linguística, pelo 
menos no seu fonologismo congenital  (Derrida, 2011, p. 293).

O “fonologismo congenital” significa adotar a palavra falada como a instância funda-
mental da linguagem em detrimento da escritura. Por isso, continua Derrida:

Ora, não é por acaso que Freud, nos momentos decisivos de seu itinerário, recorre 
a modelos metafóricos que não são retirados da língua falada, das formas verbais 
nem mesmo da escrita fonética, mas de uma grafia que nunca está sujeita, exte-
rior ou posterior, à palavra. Freud recorre a sinais que não transcrevem uma pala-
vra viva e plena, presente a si e senhora de si […]. É certo que Freud não maneja 
metáforas, se manejar metáforas é fazer alusão ao desconhecido partindo do 
conhecido (Derrida, 2011, p. 293).

A razão se fundaria numa presença originária que é apreendida pela fala. A fala, por 
sua vez, parece indicar esta presença de maneira transparente, que depois pode se traduzir 
para a escrita. Derrida alega não existir essa transparência na fala ao contrapor esse pensa-
mento à ideia de escritura. A escritura não é propriamente a escrita, aquela é a linguagem 
enquanto esta não remete a presenças, mas sim a lacunas, faltas, uma contínua posterga-
ção que Derrida chamara de diferença, em francês, différance. A mudança da grafia original da 
palavra, que deveria ser différence, é perceptível apenas na escrita, pois a pronúncia no idioma 
original não se altera. Tal jogo mostra que a diferença de fato não ocorre na fala. A escritura 
sim está ligada ao différance, que por sua vez, também está ligada a diferir, a adiar, a postergar. 
Enquanto a fala é imediata, a escritura remete àquilo que nunca é plenamente preenchido. 
Em termos freudianos, esse aquilo que escapa é o inconsciente. Derrida, em seu percurso, 
demonstra que Freud percebeu essa ligação do inconsciente com a escritura.

Enquanto a fala é intencional, consciente e racionalmente controlada, aquilo que 
escapa é o inconsciente, emergindo como o lapso e o humor. Freud traduziu teoricamente 
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isso usando a linguagem da escritura, pois na carta 52 o psicanalista lança termos como signo 
e transposição do signo, abandonando a linguagem biológica, fisiológica. É por isso que as 
descobertas de Freud, segundo Derrida, romperam com o pensamento fonocêntrico. O filó-
sofo argelino reitera que mesmo as metáforas utilizadas por Freud não são tiradas da língua 
falada, mas de uma grafia que não está sujeita à palavra viva e plena, a fala.

A partir desse raciocínio Derrida propõe a ideia de desconstrução, isso é, rearranjar um 
discurso para nos atentarmos aos pontos que são excluídos da consciência lógica do discurso, 
de modo que o ponto fora da estrutura pode ser finalmente tematizado, algo exemplificado no 
texto derridadiano pelo diálogo Menon de Platão. Tal diálogo é lido como uma demonstração 
do acesso de todos ao conhecimento. Essa leitura do Menon deixa passar despercebido que um 
dos personagens, no diálogo com Sócrates, é um escravo, aquele que não tem acesso, o excluído.

Tomemos como exemplo, para avançarmos em nossa discussão, uma famosa perso-
nagem por nós já mencionada. Édipo não significa como aquele que tem pés inchados, Édipo sig-
nifica aquele que tem pés inchados, a nomeação não é um processo dado ao metafórico, mas ao 
universo da metonímia, o nome próprio representa o ser, é o ser, não há aí um processo de 
comparação e equivalência entre o ser e algo exterior. No caso de Alda/Auda, “Esta pessoa, 
Alda, existe, está internada neste hospital. Deve ser doente há mais de vinte anos. Apenas, 
seu nome é Auda, minha querida dona Auda, e não Alda, como julguei ” (Cançado, 2015, p.113). 
Alda e Auda coexistem, porém, mesmo referindo-se ao mesmo indivíduo, pela existência de 
um nome próprio, não podemos dizer que o segundo nome, Auda, é não uma metáfora para 
a existência de Alda, visto que a intercambialidade entre os nomes não faz que acontecer ao 
longo da obra. A escrita desestabiliza então o raciocínio esquemático de análise de Hospício é 
Deus. Nessa obra em que

São muitas as pequenas pausas que encontramos no relato escrito de Maura 
Lopes. Desde momentos em que ela tenta registrar sua “ lembrança mais remota“ 
(H.D. p.13) e só lhe é dado possuir “ as coisas perdidas ou inalcançadas “ (H. D., 
p. 27) até os momentos em que a própria palavra se perde e vemos grafado com 
brutalidade, sobreposto entre as palavras, um traço, uma matéria sem letra que 
parece querer fazer desaparecer a escrita. Ou, ao contrário, parece querer gravá-la 
demasiado, rasura-la, impedido de durar, de deslizar (Araujo, 2002, p.42).

3. Conclusão

Se a escrita coloca diante de nós esse problema, a resistência ao metafórico e o encaminha-
mento em direção ao metonímico, talvez seja preciso rever a relação, entendida por nós em 
nossa primeira análise, entre corpo e texto, corpo e escrita, de modo a fazer destacar também 
o movimento de construção da ordem da metonímia. A imagem do corpo como metáfora do 
texto, necessária para estabelecermos o percurso, não deve ser abandonada, há que se ceder 
à provocação e pensar sem negligenciar a perspectiva e os impactos da metonímia, inclusive 
para os pontos sobre os quais nos debruçamos no presente trabalho.

“Aqui estou de novo nesta ‘cidade triste’, é daqui que escrevo. Não sei se rasgarei estas 
páginas, se as darei ao médico, se as guardarei para serem lidas mais tarde. Não sei se têm 
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valor. Ignoro se tenho ainda algum valor, ainda em sofrimento” (Cançado, 2015, p.30).  Maura 
diz escrever, a escrita se impõe, é aquilo a chegar primeiro na cidade triste. Vemos nessa pas-
sagem algo precioso acontecer, o deslizamento provocado entre escrita e corpo. Maura não 
sabe se sua escrita tem valor, assim como não sabe se ela mesma tem valor, escrita e corpo 
estão no mesmo plano, numa relação de equidade. Não há, ao que nos parece, um jogo de 
espelhamento entre escrita e corpo na obra Hospício é Deus - Diário I, de Maura Lopes Cançado, 
considerando que não há uma compatibilidade total entre um elemento e seu espelhamento. 
O que encontramos na obra é a equivalência entre corpo e escrita, a própria escrita, incluindo 
todas as suas temáticas e características, é o corpo a ser visto na obra, dito de outra maneira, 
o modo como os acontecimentos se desenrolam, a urdidura do texto é o corpo a ser encon-
trado de Maura dentro da obra, de forma que, enquanto estávamos corpo, estávamos a todo 
momento sendo confrontados pela escrita.

“Nesta época comecei a escrever. Trancava-me no quarto, ou mesmo no banheiro, per-
manecia durante horas escrevendo, perdida em abstrações. Vivi um tempo puramente esqui-
zofrênico. Em casa só tinha o meu filho e mamãe para conversar” (Cançado, 2015, p.194). Maura 
relata ter começado a escrever logo depois que saiu do sanatório da Tijuca. Nesse momento, 
ela estava em São Gonçalo, e teve de escutar coisas horríveis de parentes. Por incentivo de um 
amigo que a ajudou inclusive financeiramente, ela foi para o Rio de Janeiro. Lá viveu mais de 
um ano e tentou suicídio, depois dessa tentativa foi recomendado que ela fosse para o hospi-
tal do Engenho de Dentro. É apenas ao final do livro em que Cançado nos conta quando come-
çou a escrever. A escolha pelo final da obra para lançar um tão importante ponto de inflexão 
não só mostra o peso que o desfecho tem para uma obra, como revela algo de curioso nessa 
escolha. A escrita, em Hospício é Deus é o fim, e aqui, devido a essa escolha, podemos enten-
dê-la tanto como desfecho quanto como finalidade. A escrita encerra processos, acaba (talvez 
no sentido também de destruir) etapas e é um objetivo, uma finalidade em si mesma.
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O que afeta o corpo ocupa o texto (e vice-versa): 
Uma análise de A ocupação de Julián Fuks

What Affects the Body Occupies the Text (and vice versa): 
An Analysis of A Ocupação by Julián Fuks

Resumo: Este artigo explora o romance A Ocupação, de 
Julián Fuks, abordando a intersecção entre corpo, nar-
rativa e espaço político. A obra se estrutura em torno 
da experiência do narrador, Sebastián, um escritor 
que testemunha a ocupação do Hotel Cambridge, em 
São Paulo, por um grupo de pessoas em situação de 
rua, incluindo, migrantes e refugiados. No decorrer 
da narrativa, a voz de Sebastián é gradualmente ocu-
pada pelos relatos dos moradores do edifício, criando 
uma sobreposição entre a materialidade da ocupação 
urbana e a ocupação do texto. Assim, Fuks elabora um 
romance em que os corpos das personagens, deslo-
cados e vulnerabilizados, ressoam na construção tex-
tual. A análise considera a escrita como um espaço de 
resistência e testemunho, discutindo a maneira como 
o romance tensiona as fronteiras entre ficção e reali-
dade. O objetivo é investigar como A Ocupação expande 
os limites da autoficção ao permitir que outras vozes se 
inscrevam em sua estrutura, transformando a escrita 
em um gesto de hospitalidade e deslocamento.
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Abstract: This article analyses Julián Fuks’ novel A 
Ocupação, exploring the intersection between body, nar-
rative, and political space. The novel is structured around 
the experience of the narrator, Sebastián, a writer who 
follows the occupation of the Hotel Cambridge in São 
Paulo by homeless groups and refugees. Throughout 
the narrative, Sebastián’s voice is gradually occupied 
by the stories of the building’s residents, creating an 
overlap between the materiality of urban occupation 
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and the occupation of the text itself. In this way, Fuks 
constructs a novel in which the displaced and vulner-
able bodies of the characters resonate in the textual 
composition. This analysis considers writing as a space 
of resistance and testimony, discussing how the novel 
challenges the boundaries between literature and real-
ity. Because of this, this study examines how A Ocupação 
expands the limits of fiction by allowing other voices to 
inscribe themselves within its structure, turning writing 
into an act of hospitality and displacement.

Keywords: body; narrative; re-existence; occupation; 
hospitality.

1 Introdução

Jean-Luc Nancy propõe que a escrita é um gesto que “toca no corpo, por essência” (2000, p.12). 
Para além de sua dimensão simbólica, a escrita carrega sua materialidade, funcionando 
como uma extensão do corpo em sua extremidade. Essa perspectiva é fundamental para 
compreender A Ocupação (2019), de Julián Fuks, romance que tematiza o deslocamento e a 
vulnerabilidade dos corpos no contexto da ocupação do Hotel Cambridge, em São Paulo. A 
narrativa, marcada por uma autoficção testemunhal, tensiona as fronteiras entre o pessoal e 
o político, entre a literatura e a realidade, criando um espaço no qual a escrita é ocupada por 
vozes precárias e marginais.

Aquilo era ruína, nada do que eu vira antes merecia esse nome. Aquilo era a 
ruína e parecia ocultar em seus escombros todas as ruínas anteriores, como se do 
mundo pudesse restar uma única ruína, pensei, uma mesma trilha de destruição a 
se difundir infinitamente (Fuks, 2019, p. 101).

Este é o presente que está em disputa: um presente sobre ruínas, localizado no cen-
tro de São Paulo: edifícios vazios e abandonados, onde vivem os “sem lugares”: conceito de 
Raquel Rolnik (2015) que caracteriza tanto os “sem-terra” (muito utilizado para tratar das 
pessoas nas áreas rurais), quanto os “sem teto” (expressão mais comum para as pessoas na 
cidade), refletindo uma lógica de colonialismo e extração não apenas dos espaços habitáveis, 
mas de renda e subsistência.

Não é uma obra de não-ficção, mas um romance com deslindes e lampejos de docu-
mental, baseado em fatos, pessoas reais, suas memórias e histórias, assim como dados do 
próprio autor narrador, articulando tudo isso com elementos ficcionais. Em A Ocupação, 
Sebastián, o narrador, que é um escritor convidado a acompanhar a ocupação do hotel, tem 
sua voz progressivamente permeada pelas histórias dos ocupantes. Assim, a estrutura narra-
tiva reflete a própria dinâmica da ocupação: um território instável, compartilhado e em dis-
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puta. A escrita, nesse sentido, não apenas retrata a ocupação, mas se torna ela mesma um 
espaço de partilha e inscrição de corpos e experiências.

Assim é quando Sebastián dá voz a uma mulher ocupante, Ginia, que veio do Haiti ao 
Brasil após o terremoto, motivo por que perdeu a casa, a filha, tudo, debaixo dos escombros. 
“Nada poderia ser mais coletivo do que um acontecimento assim, mas cada um de nós vivia 
aquilo absolutamente só” (Fuks, 2019, p. 72). Apesar de todo seu sofrimento, ela tem consci-
ência de que essa catástrofe natural, por pior que tenha sido, nem se compara à catástrofe 
humana do colonialismo e da escravidão que fez do Haiti “a maior concentração de escravos 
do planeta” e que, por terem se rebelado contra a casa-grande, até hoje pagam o preço por 
isso. O abandono do Estado após o terremoto é exemplo disso.

Porém, o que mais impressiona no relato de Ginia é que, ainda que o número de catás-
trofes se acumule no Caribe e no Brasil, o que ela pede ao final para o escritor é que ele bote 
no livro “algo mais que a dor, algo mais que a desgraça, se quiser escrever qualquer coisa 
que valha a pena” (Fuks, 2019, p. 73). Afinal, para que servem essas histórias? É um eco que se 
repete no final de quase todo testemunho em A ocupação: qual a função desses escritos que 
narram a violência que são acometidos ao outro? Carmen, a dirigente da ocupação, quando 
encontra Sebastián pelos corredores, diz:

Sei que você tem conversado com moradores, sei que tem tentado entender quem 
são, o que fazem, o que os trouxe à ocupação. Faça o que quiser, converse com 
quem quiser, é a sua liberdade. Mas saiba que é inútil. Se quer entender este lugar, 
melhor esquecer as suas trajetórias pessoais, as vidas particulares. Se quer enten-
der este lugar, melhor não perder de vista a coletividade (Fuks, 2019, p. 83).

Quando Sebastián permite ser ocupado pelos personagens ou quando cria um “gesto 
testemunhal” (Seligmann-Silva, 2008) que reproduz suas histórias em discurso indireto, num 
registro mais objetivo, torna-se, assim como o Hotel Cambridge, um espaço de encontro, 
igualmente em ruínas, onde refugiados – “em país próprio ou estrangeiro” (Fuks, 2019, p. 25) 
– podem encontrar condições mínimas de habitação e permanência, nem que esta seja tem-
porária (como a barriga da mãe a um bebê, como um quarto de hospital).

Num contexto de ameaças, ante um país que visivelmente rui […] o próprio 
narrador-personagem, Sebastián, se vê também como estrangeiro, talvez num 
sentido mais próximo do estranho de Freud. Ele se sente deslocado mesmo 
perante seus familiares mais próximos, mais íntimos. Estranho até para si mesmo. 
E, num momento de crise pessoal e do país, outra crise se interpõe em relação 
à alteridade constituída pelos integrantes da ocupação do Hotel Cambridge 
(Coelho, 2021, p. 56).

A partir dessa perspectiva, corroborada pela citação de Coelho, este artigo busca ana-
lisar como A Ocupação elabora a interseção entre corpo, narrativa e espaço político, questio-
nando dicotomias como literatura e testemunho, ficção e realidade. E com o intuito de explorar 
as relações entre ocupação e hospitalidade, já que a obra circula entre e intercala três espa-
ços em que a ocupação é tensionada: a ocupação do hotel Cambridge, o apartamento onde 
mora com a esposa, e o hospital onde o pai está internado. Enquanto na ambientação do Hotel 
Cambridge os personagens habitam um espaço abandonado que recupera vida, em seu apar-
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tamento, uma gravidez ocupa e depois desocupa silenciosamente um espaço, e plantas tomam 
um espaço até que a intimidade cotidiana do casal seja retomada; e no terceiro ambiente, o 
pai desocupa o escritório e parece também estar desocupando a vida, doente, até se recuperar 
também. Nos três casos, observa-se um movimento circular da morte à vida, de “reexistência” 
(discutiremos em breve). E é por isso que a escrita de Sebastián se torna tão fundamental para 
si e para os outros. Como um trabalho de luto, a escrita de A Ocupação se perde nas ruínas e as 
páginas são ocupadas por outros, até que o narrador consiga se ressignificar, reexistir.

Desconectado, por não saber a medida entre aproximar-se demais e a distância, tanto 
dos seus entes queridos, quanto dos ocupantes, Sebastián fracassa o tempo todo. “Como sen-
tir culpa se os pesares não me alcançavam?” pergunta o narrador no talvez único momento 
em que se sente alegre na história, mas admitindo que a alegria também “é uma experiência 
de desconexão” (Fuks, 2019, p. 60). A alteridade, por mais que esteja em ruínas, o paralisa. 
Mais ainda quando se trata de pessoas que lhe impele a uma responsabilidade social e/ou 
afetiva. E assim, nesse dilema interno entre ensimesmar-se e abrir-se ao outro, e ainda deixar 
que o ocupem, a história se faz, até que ele tenha coragem de assumir-se também.

O tempo vai e volta enquanto a vida vai se rearmando sobre as ruínas do corpo, 
enquanto o escritor vai armando sua escrita: vasculhando papéis no escritório, rememorando 
histórias antigas, lutos antigos, conversando com as pessoas sobre a vida e a morte, seja no 
âmbito e ambiente pessoal, seja no Hotel Cambridge: ele descreve as ruínas que se acumu-
lam, e tenta organizá-las, armá-las até fazer sentido, até formar uma vida nova. Mas até lá, 
serão realmente muitas ruínas: a do próprio edifício, a da história da cidade, da política bra-
sileira, da civilização enquanto projeto moderno contra uma suposta barbárie, e, evidente-
mente, as ruínas dos próprios ocupantes.

2 A ocupação do espaço urbano e a narrativa

Em A Ocupação, a escrita autoficcionalizada se estrutura na observação do espaço urbano e na 
escuta das histórias dos ocupantes. Sebastián não apenas registra os relatos, mas é afetado 
por eles, e sua escrita se torna um espaço de inscrição dessas experiências. Fuks constrói um 
romance que dialoga com a tradição da literatura testemunhal, mas que, ao mesmo tempo, 
questiona os limites do testemunho. O narrador não está em posição de autoridade sobre os 
acontecimentos, mas sim em um lugar de escuta e contaminação.

Como observa Butler (2008), os corpos precários desafiam a normatividade ao evi-
denciar sua vulnerabilidade e resistência simultâneas. No romance, essa vulnerabilidade é 
experimentada tanto pelos ocupantes do hotel quanto pelo próprio narrador, que enfrenta 
crises pessoais, como a doença de seu pai e a perda da gravidez de sua esposa. A ocupação do 
Hotel Cambridge, portanto, não é apenas um evento externo ao narrador, mas ressoa em sua 
própria experiência de vida. O corpo doente do pai, a gravidez sem querer interrompida da 
esposa e os corpos deslocados dos ocupantes do hotel se entrelaçam na narrativa, criando um 
jogo de espelhamentos que reforça a ideia de que o que afeta o corpo também ocupa o texto.

Cambridge foi um hotel de luxo aberto em 1951. Cabe compreender que ele espelhou 
o auge e a queda do mercado financeiro e imobiliário no centro de São Paulo, acompanhando 
a história da urbanização da região, desde a presidência de Juscelino Kubitschek e durante a 
ditadura militar até o declínio do centro nas décadas finais do século XX. Já desde o final dos 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 29-43, 2025 33

anos 1950, a população brasileira migrou em massa para a promessa que era São Paulo, cidade 
que já tinha seus bairros industriais e têxteis com a imigração estrangeira desde o início do 
século e que aumentou com as guerras mundiais. Num primeiro momento, o movimento 
foi de horizontalidade da cidade, que expandiu centros e periferias, consolidando a forma-
ção dos vários bairros e também cidades metropolitanas. Na sequência, deu-se também sua 
guinada vertical com um boom de edifícios, cada vez mais altos. A queda da “reputação” e da 
qualidade de vida do centro de São Paulo se articula com esses processos migratórios e de 
urbanização. O centro econômico se deslocou para outras áreas da cidade, onde havia terre-
nos mais baratos e ainda vazios. O setor imobiliário e o da construção civil acompanharam o 
setor do comércio e o financeiro para ofertar áreas residenciais mais próximas dessas novas 
regiões. Além disso, a construção do “Minhocão” entre outras vias para cruzar a cidade nos 
anos 1970, e a facilitação da compra de automóveis permitiram que a concentração de pes-
soas do centro se espalhasse para outras zonas (A.O., 2018). Com tudo isso, o centro da cidade 
perdeu sua relevância e foi sendo abandonado por uma classe social, para ser, rapidamente, 
tomado por outra: uma população de baixa renda, com trabalhos precários e informais, emi-
grantes e imigrantes, além daqueles sem nenhuma renda e sem moradia. O Hotel Cambridge 
não só presenciou o auge e a queda do entorno, como fez parte dele, fechando suas portas 
como empreendimento turístico de alojamento temporário em 2002. Quando as organiza-
ções FLM (Frente de Luta por Moradia) e MSTC (Movimento Sem Teto do Centro) resolveram 
ocupar o edifício em 2012, e se organizaram para retirar quinze toneladas de entulho de den-
tro do prédio para que 170 famílias pudessem habitar o local (mesmo sem luz, saneamento 
básico ou privacidade), possibilitaram a reexistência deste espaço: o início de uma segunda 
vida, atualizada, na qual a primeira vida foi ressignificada a partir das pessoas que passaram 
a fazer parte dela. O trabalho foi duro e durou muitos anos até a concessão do Estado para que 
o edifício ocupado se tornasse de fato o Residencial Cambridge.

E o que aconteceu com Cambridge em 2012 é o mesmo que narra Sebastián alguns 
anos depois, numa nova ocupação (já no final da obra); depois de uma noite em que caminhou 
com ativistas e sem-tetos, e entrara e dormira em um outro edifício, junto a tantos outros:

Do lado de fora, junto ao jardim, uma pilha de entulho em velocidade assom-
brosa, e menos de uma hora alcançava alguns metros de altura. E eu agora ima-
ginava cada cômodo do prédio liberado daquela carga desprovido do penoso 
passado, livre para acolher novas mulheres e novos homens. Levantei e me pus a 
circular. Vi Demetrio […] distingui Rosa […] Nenhum deles se mudaria para a nova 
ocupação […] Aquele era um ato solidário, percebi, um movimento que concebia 
e preparava a casa dos outros, dos que talvez carecessem da energia necessária 
(Fuks, 2019, p. 104).

Foi lá que ele viu como se organizam os membros dos movimentos ativistas diante de 
um “novo” prédio velho a ocupar. Foi lá que ele começou a entender a importância de “com-
passar os pés aos pés vizinhos” (Fuks, 2019, p. 126); que começou a ver não mais a diferença 
entre cada um deles, como estava fazendo ao contar suas histórias, mas o que há de comum. 
Foi lá que seguiu, por fim, o conselho de seu “mestre” e correspondente epistolar, Mia Couto, 
que lhe falava sobre a importância da “capacidade de renascer” (p. 120). Foi lá que ele com-
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preendeu que um só reexiste se o outro reexistir junto. E só então pode fundir-se “enfim à 
imensidão dos outros” (p. 126), frase com que encerra a obra.

Na ocupação do Hotel Cambridge, além dos inúmeros embates com a polícia e nego-
ciações com as instâncias de autoridade da cidade, do estado e do país, foram necessários 
o empenho e o envolvimento de um sem-fim de pessoas, desde os líderes dos movimentos 
sociais de direito à cidade e moradia, aos ocupantes, pessoas de baixa ou nenhuma renda, 
que não tinham acesso a moradias adequadas. Todas elas se organizaram em cooperativas 
para garantir a manutenção do espaço, a limpeza, e a resolução de questões relacionadas à 
segurança e ao fornecimento de serviços básicos.

A reinvenção também foi crítica, coletiva e criativa. As plenárias lotavam todas as 
quintas-feiras; as assembleias, mais ainda. Dentro do edifício foram criados um espaço de 
biblioteca, uma sala de informática, uma sala de corte e costura, um espaço cultural para 
ensaios e apresentações musicais, espetáculos teatrais, exposições de fotografias, cineclube 
e aulas de dança. Em 2016, sobre a ocupação, foram lançados os filmes Era o hotel Cambridge e 
Filme Frente, e esses foram só alguns dos vários movimentos coordenados para manter a vida 
e a sobrevida do Hotel Cambridge. Não é mesmo muito comum que tais sinergias aconteçam, 
mas o Hotel Cambridge provou que é possível.

Foi também a mesma residência artística à qual Julián Fuks foi convidado a partici-
par por três meses, tempo no qual visitou a ocupação diariamente para escrever A ocupação. 
Através de Sebastián, Fuks não busca resolver a ambiguidade entre o real e a ficção, mas 
“implodir” a diferença entre o real e sua representação ficcional – expressão do próprio Fuks 
(2017b, p.82). Como escritor, ele é um observador atento que descreve os ocupantes do hotel 
através das conversas que mantém com eles, interrogando-se sempre sobre sua presença ali, 
um olhar externo, distante. Além disso, também relaciona o que ouve e vê com os movimen-
tos políticos no país em geral: assim como a herança traumática que retorna, o legado auto-
ritário da ditadura, nunca confrontado, retorna das piores formas. Dessa forma, enquanto 
escreve seu romance, tenta se reconciliar com o que ficou para trás, a fim de que o futuro 
possa ser distinto, sem repetição de erros individuais ou coletivos.

Por vezes, as vozes desses personagens que o narrador cita, penetram a primeira pes-
soa do singular, permitidas pelo interlocutor. Ainda que mantenha uma distância emocional 
e analítica dos eventos e das relações interpessoais que cria, notável inclusive pelas compara-
ções elaboradas entre o que vê e sua própria vida, o narrador, como era de se esperar, também 
se permite por vezes diminuir essa distância e sentir-se mais sensibilizado por alguns perso-
nagens, que o afetam por um olhar, um gesto, uma frase. A distância faz com que ele ouça o 
relato dos demais e coloque sua própria voz e seu relato como intermediários, como filtro 
entre a realidade da catástrofe e o leitor. Desse modo, sua própria história pessoal às vezes 
funciona como lente pela qual a realidade em ruínas perpassa antes de virar texto e, assim, 
ele pensa sobre a construção e a reconstrução de si enquanto testemunha a resistência do 
outro em começar de novo após diversas experiências traumáticas. O mesmo acontece com 
os traumas do pai perpassados por sua voz, e Sebastián, filho de psicanalistas, se autoanalisa 
no exercício da sua profissão em que entrevista militantes do movimento pela moradia. No 
trecho abaixo, Sebastián percorre o escritório do pai e explora seus livros e escritos:

Suas palavras são serenas, quase técnicas, nada nelas procura gerar comoção. 
Não entendo, então, por que minha vista se faz turva e já não consigo lê-las, me 
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perco do texto e recupero a consciência aguda do espaço que me cerca. Não me 
encontro no passado do meu pai, em suas palavras e suas ações que pertencem 
a outro tempo, mas me encontro em quase tudo que ele almeja. Terei querido 
tomar os seus sonhos, me pergunto de volta à sua mesa. Foi para isso que me pus 
a escrever sobre ele, para tomar o seu lugar na militância, na escrita, na escuta? 
(Fuks, 2019, p. 115).

Em A ocupação, o processo da construção da narrativa que está sendo armada também 
se ilumina em vários momentos; são interferências: quando o real é exposto na narrativa. 
Um exemplo é quando, numa conversa de Sebastián com a esposa, o narrador a chama pelo 
nome real: “Fê, chamei, com uma timidez que nem eu mesmo reconheci. Por favor, não use 
meu nome, não seria justo, eu não sou assim, ela me repreendeu” (Fuks, 2019, p. 111) ou numa 
conversa com o pai, quando Sebastián conta que vai ser pai e o pai lhe chama pelo nome real: 
“Que notícia linda, Julián. Obrigado por me dizer. / Obrigado a você, pai. Mas aqui você me 
chama de Sebastián” (Fuks, 2019, p. 78).

Assim, a narrativa, segundo Fuks, é simultaneamente real e inventada – “Isto não é 
uma história. Isto é história” (Fuks, 2015, p. 23). Cabe lembrar em que momento político do 
Brasil o romance de Fuks está situado: um país pós-2013, no qual muita gente foi às ruas onde 
se iniciou uma série de eventos populares e das elites políticas e empresariais que desencade-
aram não só o golpe de 2016, mas a ascensão ao poder da extrema direita nas eleições de 2018. 
Como diz o professor Paulo Arantes (2014), foram tempos de crise e emergência que impulsio-
naram uma urgência de transformar, de fazer “alguma coisa” com as armas possíveis. É nesse 
contexto, situado num Brasil já com a figura presente de Jair Bolsonaro (ainda não como pre-
sidente), com o recrudescimento militar e o aumento da violência social policial, que Fuks 
escreve seu romance defendendo: “Este momento pede uma literatura engajada” (Fuks, 2017, 
p.20). Mas como escrever uma obra que fale sobre este presente que instiga participação?

3 Corpo, Vulnerabilidade e Reexistência

Segundo Benjamin (2012), é missão de um narrador materialista histórico, da forma como for 
possível, narrar a história a contrapelo do discurso dos vencedores porque, assim como ele próprio 
não está livre da barbárie, o processo de sua transmissão também não o está. Quer dizer – como 
defende Benjamin –: se o narrador quiser que mudanças significativas sejam feitas, capazes de 
mudar o curso natural do discurso hegemônico, é preciso atuar na escrita da história ao revés da 
versão da história oficial, retomando seus ditos e não ditos, recuperando os discursos dos venci-
dos porque, se não houver obstáculos, a história seguirá produzindo tantas guerras e catástrofes 
forem necessárias para a continuidade de seu projeto, que se diz civilizatório, mas que é barbárie.

Recuperamos essa reflexão porque, nessa tentativa de armar a história à contrapelo, 
e ainda em fragmentos, numa montagem dos restos, num fazer apesar de tudo, começando 
pela “morte” do Hotel Cambridge até sua ressignificação, sua segunda vida, o narrador vai 
resgatando histórias, memórias, vidas, vozes alheias, pedaços dos outros sob escombros até 
conseguir que essa restituição aconteça.

Como observa Sebastián, mas como também lhe diz Carmen, “todos aqui parecem 
estar sempre fugindo de alguma coisa, seja bem-vindo para somar a sua fuga à nossa” (Fuks, 
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2019, p. 83). E na reconstrução de suas histórias de ruínas, de abandono, de resistência, o que 
era fuga – de algo, de alguém, de algum lugar, de alguma memória, de ratos, da violência –, 
com a abertura à escuta e à palavra, e com o cuidado, torna-se encontro – consigo, com uma 
comunidade, com um sentido, com um propósito e abrigo. E torna-se livro, uma história da 
reexistência. Porém, isso só acontece quando o narrador finalmente entende que “[…] não 
poderia me eximir, que não poderia me aliar à multidão de vítimas, e senti de novo a angústia 
e a náusea, o inominável a confluir para o meu peito, muito mais intenso.” (Fuks, 2019, p. 102).

A literatura contemporânea frequentemente se ocupa da questão da precariedade e 
da marginalização, trazendo para o centro da narrativa sujeitos historicamente silenciados. 
Um exemplo é a autora Eliane Potiguara (2004) que também escreve autoficção, e que traz 
o conceito da “reexistência” ao retomar uma história que se inicia na Constituição Federal 
Brasileira de 1988: o reconhecimento tardio dos povos originários como parte integrante 
da população brasileira. Sim, apenas em 1988 os indígenas deixaram de ser uma “categoria 
social transitória” – classificação que receberam na Carta Magna, chamada de “Constituição 
do Império do Brasil”, de 1824, e que permaneceu até 1988 – para tornarem-se cidadãos e, por-
tanto, possíveis destinatários de políticas públicas que os resguardassem e resguardassem 
seus modos de existência, depois de mais de quatro séculos de retrocesso.

O que faz a autora em sua obra é indagar sobre sua condição de ser e sua condição de 
estar mulher, indígena, potiguara, brasileira e latino-americana (até quando o discurso do 
“vencedor” autorizar). Afinal, quem pode prever se essas categorias criadas para hierarquizar 
e marginalizar vão durar ou se serão substituídas por outras? Num caminho que vai de Eliane 
Lima dos Santos a Eliane Potiguara, assumindo inclusive a “categoria social transitória”, a autora 
se abre para uma multiplicação de sentidos e significados, para ser a primeira, mas também a 
terceira pessoa, para ser a primeira e a terceira persona: uma experiência de reexistência.

Encontramos essa postura nos relatos dos personagens ocupantes do hotel Cambridge 
de A ocupação que, variando entre primeira e terceira pessoa (dependendo da escolha do nar-
rador de proximidade ou distância da história), rearmam e reinventam suas histórias ao con-
tá-las a um escritor de autoficção que, por sua vez, dobra a performatividade / inventividade 
da história. Quer dizer, o personagem, ao ser gravado “edita”, no sentido de que escolhe o 
que conta de sua história e como a conta ao seu interlocutor, interpelando o escritor que o 
ouve. Por sua vez, o escritor “edita” o que ouviu, filtrando o que foi gravado, para interpelar o 
leitor, não apenas para o efeito estético e afetivo da leitura de sua obra literária, mas também 
para um efeito crítico e, se possível, também político (afinal, até a própria líder do movimento 
exige do escritor que ele tome posicionamento em vez de só ouvir as histórias alheias).

Nota-se, por exemplo, no relato de Rosa, narrado em primeira pessoa, no qual ela 
conta sua jornada para se livrar dos ratos que infestaram sua casa. E “de repente”, no meio de 
sua contação, ela pausa a história para dar uma informação que, apesar de não parecer à parte 
de sua história, parece plantada ali, para um propósito, para mostrar como os seres se organi-
zam para combater os poderosos. Disso desponta uma reflexão que converge – mais do que 
com sua história – com o restante da obra, contribuindo para a estrutura que vem sendo cons-
truída para a armação que vai sustentar a nova vida, em comum, do edifício Cambridge, que 
já não tem o princípio da lógica privada, de lucro para um, mas um propósito coletivo, uma 
organização que funciona e que está em progresso, porque é feita por todos:
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Os ratos têm um grande senso de comunidade, são como os humanos: quando 
encontram algum alimento estranho, mandam o mais fraco ou o mais pobre pro-
var. Um exemplo de união e solidariedade. Se esse ratinho feio e mirrado sobre-
vive, todos os outros podem comer com tranquilidade. Por isso o veneno não era 
de imediato. Só depois de três dias fazia efeito, para que morressem também os 
mais fortes, os poderosos. […] Aí começaram a aparecer os ratos mortos, por todo 
lado. […] Se eu disser que chorei mais de uma vez, você com esse olhar frio vai 
achar que estou exagerando (Fuks, 2019, p. 53).

Mas o gran finale da experiência de reexistência da personagem Rosa se localiza no 
final de seu discurso. A partir do momento em que conhece a ocupação, ela se permite uma 
“sobrevida” fazendo esse movimento do passado que volta para o presente, dando a si mesma 
a possibilidade de resgate de sua dignidade, de ressignificar a sua história para uma possibili-
dade de futuro. Há aí uma relação simbiótica entre o edifício abandonado que se transforma 
em moradia cheia de famílias, e seu corpo oco que volta à vida integralmente e que a leva a 
ser parte de uma comunidade:

Minha vida era um vazio, feita só do que já não existia. Foi a Carmen quem me tirou 
da rua naquelas primeiras noites duras de São Paulo, foi a luta quem tirou de den-
tro de mim aquela mulher morta. O caso é que cansei de ser ocupada, por homem, 
por rato, por larva. Agora é minha vez de ocupar, você não acha? (Fuks, 2019, p. 54).

Esse movimento de construção da reexistência dos narradores ocorre, seja através do 
relato oral, como vimos, seja escrito, como veremos com Najati. É ele quem busca Sebastián 
para contar a sua história: um imigrante sírio, “um entre cinco milhões de expatriados”, “um 
entre muitos a vagar pelo mundo com as mãos nos ouvidos, ele disse, abafando com as mãos os 
ruídos das bombas que explodem ao longe, que nunca cessam de explodir” (Fuks, 2019, p. 16). 
Sebastián o descreve como: “não era um homem, era só as ruínas”, um senhor de “pálpebras caí-
das” e “sulcos agudos” que se esconde sobre as ruínas do Cambridge, escondido em sua própria 
miséria. No entanto, apesar da extrema pobreza, Najati possui algo essencial que ninguém tira: 
sua memória, sua dignidade, e é a respeito delas que ele próprio escreve. Quando Sebastián 
recebe o envelope com os textos, sua descrição de Najati começa a mudar: ele já não é ruína, 
mas tampouco ainda é um homem. Neste momento, ele é retratado como um “corpo tangível, 
nem íntegro, nem decrépito” (Fuks, 2019, p. 26). Ao ler os textos que são entregues ao narrador, 
estes são lidos com rigor. E o narrador, que até então, mostrava-se incapaz de expressar empa-
tia, que se emudecia, e “ainda tentava encontrar a maneira de me solidarizar” (Fuks, 2019, p. 
80), experimenta sua libertação de sua verborragia contida. Sebastián se aferra à dificuldade 
da “escrita com sotaque” e dos “obstáculos da linguagem” (Fuks, 2019, p. 34) ao encontrar “uma 
única narrativa fragmentária e pouco coesa”, e levanta uma série de críticas: “um inglês pre-
cário”, “indefinível”; “o argumento de Najati era simples”, “o narrador, um presumível Najati”, 
“aqui talvez coubesse maior esmero na tradução”. Como se ali, em seu território de escritor, o 
da literatura, ele pudesse expandir sua expressão, enquanto na vida real, se sentia deslocado.

O que lhe atrai na escrita de Najati, no entanto, era o que a ele faltava: “uma extrema 
franqueza e simplicidade” de uma literatura “urgente e expressiva”, muito diferente das “vaida-
des e engodos pueris” que a literatura de hoje em dia lhe causava, incluindo a sua. A tensão que 
lhe cria é tanta que, no final da leitura dos textos do sírio, ainda que admita “um improvável 
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ideal de escrita”, ele ameniza seu encantamento com: “a impressão não duraria nada, eu sabia”, 
um tanto desnecessário, marcando uma posse, como se aquele espaço fosse seu, e já estivesse 
ocupado, e que portanto não admitia outro. Contudo, logo, toda aquela pose e pretensão do 
narrador-escritor caem por terra quando ele se encontra novamente com Najati, e ao voltar à 
vida real e, por consequência, à sua inaptidão diante da diferença em “de novo eu não sabia o 
que dizer”, ele tenta falar alguma coisa de literatura, tenta falar que talvez fosse possível publi-
car aqueles textos, e Najati, talhante, dirige-se ao narrador e diz: “Nem perca o seu tempo, a 
literatura não me interessa em nada. Só o que me interessa é a abertura para o diálogo” (Fuks, 
2019, p. 81) ― tal como o cacique Aritana em 1975, quando fora convidado a participar da 13ª. 
Edição da Bienal de Arte de São Paulo, pelo general Villas Boas, e diz em alto e bom som den-
tro do pavilhão: “Isso tudo não me diz nada” (Caboco; Manoki, 2023, p. 9). Só neste momento, 
diante de uma ação que rejeita as ferramentas do homem branco, as artes, a literatura, é que 
Sebastián começa a se dar conta de que ele próprio, Sebastián, não vai conseguir ir muito longe 
se não sair de sua torre de marfim que criou para si, não vai sentir nada se não se abrir ao outro.

Tomado por esse desassossego, no capítulo seguinte, Sebastián encontra Carmen numa 
cena aqui já mencionada, na qual ela também, mais diretamente, lhe cobra mais do que a sim-
ples escuta: “Apareça na festa de domingo, venha descansado, traga qualquer coisa para comer 
e algumas peças de roupa” (Fuks, 2019, p. 83). E Sebastián sai da sombra do pai, psicanalista que 
escuta e escreve. Ele abandona o medo e o trauma de ter um pai militante clandestino que se exi-
lara por sua luta, para ter Sebastián, sua própria experiência de ação política, ainda que tímida.

Aquela noite de domingo em que segue o conselho de Carmen e aparece na festa, 
é a noite em que Sebastián perde o gravador onde recolhia as vozes alheias e as fazia suas, 
“como se assim me desfizesse do que me incriminava” (p. 100). Também vai ser naquela noite 
que ele vai caminhar pelas ruas do centro com os outros, e aberto, finalmente, aos outros, vai 
caminhar até um outro edifício e começar a sentir tudo: coragem, medo, vergonha e a consci-
ência, mais do que nunca, que já “não poderia me eximir” (Fuks, 2019, p. 103).

Nesse dia e nos seguintes, nas semanas, nos meses, eu entenderia algo do que 
buscava ali, a razão por que escapava tantas vezes ao mesmo lugar, à ocupação de 
moradores sem-teto. Os chamados que faziam, o livro que eu escreveria, tudo era 
pretexto para que ali eu me abrigasse do presente em ruínas, para que me deixasse 
tomar por um improvável alento. Ocupar era o imperativo de todos eles, ocupar 
as praças, as ruas, os prédios vazios, povoá-los com seus corpos ainda firmes, com 
sua vida incontível. Ocupar era uma urgência dos corpos, convertida no mais con-
tundente dos atos políticos, a afrontar a resignação dos serenos. Ocupar, nem que 
fosse para estar entre muitos, para existir ainda uma vez em coletivo. Meu impera-
tivo talvez fosse outro, embora impossível: me fazer praça, me fazer rua, me fazer 
prédio vazio, e que enfim me ocupasse o incontível da vida. (Fuks, 2019, p. 104-105)

Se a biopolítica define quais corpos são reconhecidos como dignos de direitos e quais 
são relegados à invisibilidade, no romance, a escrita opera como um dispositivo de visibili-
zação, permitindo que os corpos marginalizados ocupem não só o espaço do texto, mas que 
reivindiquem sua presença no mundo. E é a partir do próprio texto que o corpo vazio, apático, 
do narrador, que fora ocupado por tantos, pode voltar a ser ocupado por si próprio, eviden-
ciando como a vulnerabilidade pode se tornar um espaço de potência e ação. Desse modo, 
assim como os ocupantes do hotel, mesmo em condições de extrema precariedade, criam 
redes de solidariedade e pertencimento, o narrador, ao se deixar afetar pelas histórias que 
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coleta, transforma sua escrita em um espaço de hospitalidade, no qual outras vozes podem 
se inscrever, num sentido nanciano e derridiano: um espaço de abertura ao outro, no qual 
as vozes precárias encontram abrigo, já que tem como condição primordial sua coexistên-
cia “com”, “entre”, “em”, “fora”, “para” um outro, a exposição de uns aos outros, de uns com os 
outros, de uns entre outros (Nancy, 2016, p.18).

4 A escrita como ato de deslocamento e hospitalidade

Como vimos, Sebastián se aflige diante das catástrofes individuais e, principalmente, cole-
tivas que acometem seu presente, imerso em uma cidade cujo projeto de gentrificação está 
profundamente relacionado ao apagamento da memória: da memória histórica, política, 
social, das cidades e de seus habitantes. As ruínas se manifestam de diversas formas, físicas 
e simbólicas; se referem às cicatrizes deixadas por eventos traumáticos do passado, como é o 
caso da família do narrador, que carrega as marcas da ditadura militar, testemunha dos hor-
rores do regime autoritário. Também se referem ao corpo em ruínas, a memória em ruínas 
pelo envelhecimento, do pai doente, do indigente embriagado numa cadeira de rodas, do 
sírio Najati. Também se referem à arquitetura em ruínas, dos prédios abandonados, do cen-
tro abandonado, onde é um contra o outro, o Estado contra todos. Como resistir diante de um 
mundo em ruínas? Como ressignificar, diante da iminência da morte de tudo?

Apesar de saber, na teoria, que é preciso ocupar o presente, na prática, Sebastián, o 
narrador, se paralisa. A própria esposa lhe diz: “Abra os olhos ao que se passa ao redor, esqueça 
um pouco a sua vaidade, sua prepotência” (Fuks, 2019, p.37). Na hora que “importa”, o narrador 
perde o despudor do plural, como ele mesmo diz, no único momento em que aparece real-
mente fazendo parte de uma ação coletiva, participando de uma marcha. Sebastián não pode 
com a realidade, por isso se abriga na ficção. Ele não é seu pai, militante político que chegou 
a se sentir “povo”; ele é somente um narrador classe média que não partilha do medo de ser 
agredido pela polícia (Fuks, 2019, p. 96) e que sente um “incômodo súbito, da angústia ou da 
náusea, daquele algo inominável” (Fuks, 2019, p. 100) quando ouve histórias de uma mulher 
que rouba os patrões que a exploraram por anos, numa espécie de restituição e reparação 
do brutalismo da vida. Ninguém julga o narrador, mas ele sabe que está mais próximo do 
chefe que do empregado, da casa-grande que da senzala, o branco privilegiado na ocupação 
a roubar as histórias dos outros, ainda que em outra parte da história ele seja o bisneto de 
judeus mortos em Auschwitz, o filho do exilado político da ditadura militar argentina. Nada 
o exime do presente. No trecho a seguir, vemos um exemplo da força do coletivo: é uma fala 
de Carmen, uma das lideranças do movimento numa reunião “fora da agenda” ante a ameaça 
da reintegração de posse. Neste mesmo trecho, também vemos a imobilidade que sente o 
narrador diante da tensão do real. Como pudera ele agora ocupar alguma coisa se sua falta é 
abstrata diante da concretude da falta dos outros?

Querem que nos falte tudo, país, terra, casa para viver, chão para morrer. Esse é o 
erro deles: não sabem que somos todos refugiados, não sabem com que força os 
refugiados se fincam na pedra, como chega fundo a raiz do desterro. […] Preso à 
cadeira, imóvel enquanto tudo ao redor se convertia em movimento, eu procurava 
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entender como uma informação daquelas podia ser recebida de maneira tão enér-
gica, como o esperado abatimento se convertia em ação imediata (Fuks, 2019, p.25).

Porém, se literatura é o que Sebastián pode fazer, pois então que faça. Quando não é 
mais possível continuar a ver as catástrofes sem fazer nada, então que siga fazendo literatura, 
afinal, como disseram Deleuze e Guattari:

O êxito de uma luta só reside na própria luta, nas vibrações, nos abraços, nas aber-
turas que deu aos homens no momento em que se levou a cabo, e que compõem 
em si um monumento sempre em devir, como esses túmulos aos que cada novo 
viajante acrescenta uma pedra. A vitória de uma luta é imanente, e consiste nos 
novos laços que instaura entre os homens, ainda que estes não durem mais que 
a sua matéria em fusão e muito rapidamente deem passo à divisão, à traição 
(Deleuze; Guattari, 1991, p. 167).

O cenário atual aponta para uma inquietação permanente, seja pelos desastres climáticos e 
pelas crises econômicas, seja pelo sem-número de problemas sociais, habitacionais e políti-
cos. Já não há como isentar-se, alienar-se e distanciar-se da catástrofe, ainda que seja homem, 
branco, privilegiado, e com um quarto próprio para escrever. É possível não estar no meio da 
catástrofe, mas não é possível estar fora dela. Por isso, Sebastián vincula a dimensão ética do 
gesto testemunhal com a estética para transfigurar o real em literatura. É o que vemos neste 
fragmento em que Sebastián reflete sobre os objetos de sua própria escrita, sentado na escri-
vaninha do escritório de seu pai.

Aqui escrevi a primeira frase, me perguntei se todo homem era a ruína de um 
homem, relatei um episódio cujo sentido ainda hoje me escapa, sobre um bêbado 
de cujo rosto não me lembro mais. Aqui descrevi a chegada agônica de meu pai ao 
hospital, e me pergunto por que terei feito essa escolha. Se queria falar algo sobre 
o meu pai, se queria indagar sua identidade e ainda uma vez sondar sua história, 
por que a opção de debilitar seu corpo e estendê-lo em estado crítico numa maca? 
[…] Se continuo aqui mesmo tendo terminado de contar, mesmo tendo escrito em 
detalhes tudo o que não levou meu pai, é porque não cheguei a entendê-lo, ainda 
há algo que desconheço e que insiste em me convocar (Fuks, 2019, p. 114).

Há algo no tempo-de-agora, neste presente catastrófico, que o convoca; neste hoje que 
acumula incansavelmente ruína sobre ruína, nessa “tempestade que chamamos progresso”, 
como disse Walter Benjamin (2012). Há algo que o une ao ocupante do Hotel Cambridge, algo 
que se parece com um sentimento de perda de “chão” – de que fala Mariano Siskind (2020) em 
diálogo com Julia Kristeva (1994) –, um sentimento de solidão e uma consciência da ferida de 
fim do mundo, da impotência diante da injustiça social, da desigualdade estrutural, da força do 
dinheiro e do poder político. Um vazio em comum que parece um enorme abismo em comum.

[…] Aquele que é desabrigado à força, o migrante, o sem-teto, o apátrida, o retirante 
e o refugiado. Esse é um sujeito cujo deslocamento não aponta mais para qualquer 
tipo de jouissance cosmopolita, mas para a impossibilidade traumática de habita-
ção como a condição contemporânea sobredeterminada pela experiência do fim 
do mundo; habitar é impossível para qualquer um, em qualquer lugar, não importa 
a escala física ou histórico mundial da experiência de deslocamento. E isso é verda-
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deiro para a experiência vivida de perda generalizada, mesmo quando nem todo 
mundo é igualmente afetado por esse desfazer estrutural do mundo e de seus hori-
zontes simbólicos; porque nós não somos todos indivíduos refugiados, sem-teto, 
desabrigados à força, retirantes ou migrantes. Não, claro que não. Mas o fim do 
mundo, a experiência generalizada de estar no processo de perda do mundo, torna 
visível o refugiado, o migrante, o desabrigado em nós, naqueles de nós que, osten-
sivamente, não são pessoas refugiadas ou desabrigadas (Siskind, 2020, p. 25-26).

Também Silviano Santiago (2024) se aproxima dessa reflexão quando fala sobre todas 
as “diferenças étnicas, econômicas, linguísticas e religiosas” que foram escamoteadas a favor de 
uma comunidade imaginada limitada e soberana, íntegra, patriarcal e fraterna, além de republi-
cana e disciplinada, multicultural, chamada nação, da qual até a memória coletiva precisava ser 
criada. Por mais que já se pareça óbvia a impossibilidade de um cosmopolitismo que se quer uni-
versal e da condição utópica de nação, essas questões entre o local e o global ainda se fazem pre-
sentes. Hoje, o tempo de aceleração da história, marcado por uma enxurrada de informações e 
pelo desenvolvimento tecnológico, unido à experimentação do processo de desterritorialização e 
homogeneização, evidencia que o local é desapropriado pelo global. Todos estamos deslocados.

Por isso, Santiago se pergunta como é possível interiorizar essa nova significação de 
mundo que não se deriva da noção de nação. Para responder, Santiago reflete sobre como um 
sujeito se expressa diante de uma “desigualdade social que não pode ser compreendida no 
âmbito legal de um Estado-nação, nem pelas relações oficiais entre governos nacionais, já que 
a razão econômica que os convoca para a metrópole pós-moderna é transnacional e é também 
clandestina” (2004, p. 7). É um outro cosmopolitismo o que emerge dos sujeitos subalternos. 
Na verdade, são novas formas de cosmopolitismo, no plural, que derivam das perspectivas des-
ses sujeitos expatriados (migrantes ou não, clandestinos ou não) do exercício da cidadania e de 
seu lugar no mundo, já plenamente conscientes de que a promessa do vir-a-ser nunca chegará.

Diante desse lugar de estrangeiro que ocupa Sebastián tal como os moradores do 
Hotel Cambridge, a ação de hospedar o outro, diz Derrida (2003), passa por cima das questões 
de soberania e propriedade. Por isso é tão radical e potente: hospedar é abdicar do próprio 
pelo comum. Já não é mais só um. Hospedar o outro é o que A Ocupação faz quando se abre a 
ouvir verdadeiramente o outro, a se afetar por ele, até ocupar-se por este.

Desse modo, unindo discussões de conteúdo e de forma, o que a hospitalidade e a 
ocupação do texto por outras vozes colocam em questão em A Ocupação é a própria autoridade 
do narrador, que desafia a estabilidade da ficção. Ao permitir que os relatos dos ocupantes 
do hotel permeiem a estrutura da narrativa, Fuks rompe com a linearidade e com a lógica 
tradicional do romance (tradicional). A escrita se fragmenta, se dispersa e se reconstrói a par-
tir das múltiplas vozes que a atravessam, exemplificando uma narrativa em que as esferas 
do corpo, do espaço e do texto se entrelaçam de forma intrínseca. Assim, Fuks cria uma obra 
que não apenas retrata a realidade dos marginalizados, mas também os incorpora estrutu-
ralmente, transformando a escrita em um espaço de resistência, reexistência e acolhimento. 
E essa estratégia narrativa expande os limites da ficção, propondo uma literatura que ocupa e 
é ocupada pelas urgências do real. Quando A Ocupação também aborda o processo de recons-
trução e reparação dos restos, seja o corpo do pai que se recupera da doença, a relação amo-
rosa que restabelece sua intimidade, o edifício abandonado que é ocupado e reconciliado 
com seu propósito: fornecer moradia, mas sem voltar à sua primeira função (para as pessoas 
que podiam pagar a diária do hotel), mas direcionando-se a uma segunda (ser abrigo para 
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aqueles que necessitam), seja o próprio narrador que recupera sua identidade (subjetiva e 
coletiva), tanto a ocupação do espaço urbano quanto a do corpo-texto se apresentam como 
um gesto de reivindicação de presença e de construção de comunidade, que reafirmam a 
potência da literatura como um território de luta e hospitalidade.

Referências

A.O. “Desigualdade, vitalidade e decadência: o que aconteceu com o centro de SP”. El País, 2018. 
Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2018/05/11/cultura/ 1526065149_527001.html. Acesso 
em: 12 jan. 2024.

ARANTES, Paulo. O novo tempo do mundo e outros estudos sobre a era da emergência. São Paulo: Boitempo, 2014.

BENJAMIN, Walter. “Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura”. In: 
Obras escolhidas, vol. 1, São Paulo: Brasiliense, 2012.

BUTLER, Judith. Cuerpos que importan: sobre los límites materiales y discursivos del sexo. Buenos 
Aires: Paidós, 2008.

CABOCO, Gustavo; MANOKI, Tipuici. Isso tudo não me diz nada. A Impermanência como ponto do 
encontro no arquivo histórico da Bienal de São Paulo. São Paulo: Fundação Bienal de São Paulo, 2023. 
Disponível em: https://issuu.com/bienal/docs/isso-tudo-nao-me-diz-nada. Acesso em: 08 jun. 2024.

COELHO, Lilian. “‘Era Najati quem eu buscava nas páginas’: o eu e o outro em A ocupação, de Julián Fuks”. 
Nau literária, vol. 17, n. 3. Porto Alegre, p.54-74, 2021. DOI: https://doi.org/10.22456/1981-4526.114139.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valência: Pre-textos, 2004.

DERRIDA, Jacques. Anna Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar Da hospitalidade. São Paulo: 
Escuta, 2003.

FUKS, Julián. “‘Este momento pede uma literatura engajada’, diz Julián Fuks”. (Entrevista a Ruan de 
Souza Gabriel). O Globo. Dezembro, 2020. Disponível em: https://oglobo.globo.com/cultura/este-
momento-pede-uma-literatura-engajada-diz-julian-fuks-24120350. Acesso em: 02 jun. 2024.

FUKS, Julián. A ocupação. São Paulo: Companhia das Letras, 2019.

FUKS, Julián. “A era da pós-ficção: notas sobre a insuficiência da fabulação no romance contemporâ-
neo”. In: DUNKER, Christian; FUKS, Julián et al. Ética e pós-verdade. Porto Alegre; São Paulo: Dublinense, 
pp. 75-93, 2017.

NANCY, Jean-Luc. Corpus. Tradução de Tomás Maia. Lisboa: Vega, 2000.

NANCY, Jean-Luc. A comunidade inoperada. Rio de Janeiro: 7Letras, 2016.

KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nós mesmos. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.

POTIGUARA, Eliane. Metade cara, metade máscara. São Paulo: Global, 2004.

ROLNIK, Raquel. Guerra dos lugares. A colonização da terra e da moradia na era das finanças. São 
Paulo: Boitempo, 2015.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 29-43, 2025 43

SANTIAGO, Silvano. O cosmopolitismo do pobre: crítica literária e crítica cultural. Belo Horizonte: Ed. 
UFMG, 2004.

SELIGMANN-SILVA, Márcio. “Narrar o trauma: a questão do testemunho de catástrofes históricas”. Psicologia 
Clínica, Rio de Janeiro, vol. 20, n. 1, p. 65-82, 2008. DOI: https://doi.org/10.1590/S0103-56652008000100005.

SISKIND, Mariano. Rumo a um cosmopolitismo da perda: ensaio sobre o fim do mundo. Tradução de 
Caio Cesar Esteves de Souza Copenhage/Rio de Janeiro: Zazie edições, 2020.



O Eixo e a Roda: Revista Literatura Brasileira
v. 34, n. 3, p. 44–57, 2025
issn: 2358-9787 ∙ doi: 10.35699/2358-9787.2025.57665
Submetido em: 20/02/2025 ∙ Aprovado em: 16/04/2025

 This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, 
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.

O corpo pós-orgânico: uma  
vida alternativa em Kentukis

The Post-Organic Body: An Alternative Life in Kentukis

Resumo: Em Kentukis (2018), de Samanta Schweblin, um 
novo aparato tecnológico prolifera pelos mais diferentes 
lares, tornando-se uma febre mundial. Esta espécie de 
“robô de estimação”, chamado “kentuki”, possui Wi-Fi e 
câmeras controladas remotamente por um ser humano 
desconhecido situado em algum lugar do globo. Nestas 
conexões estabelecidas pelos kentukis, interessa para 
esta breve análise problematizar o pretensioso anseio de 
tal tecnologia em tentar superar as limitações espaciais do 
corpo orgânico por meio de uma problemática virtualiza-
ção que, na realidade, não prescinde de um corpo. Dessa 
forma, propõe-se que o kentuki é uma conexão corpórea 
que desestabiliza os dualismos que sustentam a definição 
de pessoa humana, em direção a um modo de existência 
outro, no limiar da tecnologia e da animalidade. Para isso, 
dialoga-se especialmente com a obra de Roberto Esposito, 
filósofo que sustenta que o corpo humano não configura 
uma pessoa e nem pode ser considerado uma coisa, cons-
tituindo um elo entre esses dois polos.

Palavras-chave: Kentukis; corpo; animalidade; categoria 
de pessoa. 

Abstract: In Kentukis (2018) by Samanta Schweblin, a new 
technological device spreads across diverse households, 
becoming a global craze. This kind of “pet robot,” called 
a kentuki, is equipped with Wi-Fi and cameras remotely 
controlled by an unknown human located somewhere 
in the world. This brief analysis aims to explore the 
ambitious aspiration of such technology to overcome 
the spatial limitations of the organic body through a 
problematic virtualization that, in reality, does not dis-
pense with a body. Thus, it is proposed that the kentuki 
represents a corporeal connection that destabilizes the 
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dualisms underlying the definition of the human per-
son, pointing toward an alternative mode of existence 
at the intersection of technology and animality. To sup-
port this perspective, the discussion engages particu-
larly with the work of philosopher Roberto Esposito, 
who argues that the human body neither constitutes a 
person nor can it be considered a mere object, instead 
forming a link between these two poles.

Keywords: Kentukis; body; animality; personhood.

1. <<Conexão de kentuki estabelecida>>: a materialidade dos corpos 
como potência criadora1

A obra cinematográfica Crimes do futuro (2022), do diretor canadense David Cronenberg, 
especula um futuro tecnológico no qual as doenças estão praticamente erradicadas e a espé-
cie humana evolui para um estado no qual quase não se sente dor. Este ambiente aparente-
mente “saudável”, em realidade, revela uma atmosfera futurística plástica e tediosa, na qual o 
flagelo ao corpo converte-se em um fetiche explorado por artistas – os protagonistas do filme 
– que em suas performances cirúrgicas expõem do interior dos corpos um perigo que prefi-
gura colocar em risco a definição que se tem do que é ser “humano”: a chamada “síndrome de 
evolução acelerada”, em que os corpos em constante evolução criam novos órgãos e parecem 
escapar de sua organicidade natural em direção a uma condição cada vez mais sintética, plás-
tica, em consonância com os novos tempos retratados no filme. 

Considerado pela crítica um filme pertencente ao gênero denominado “terror corpo-
ral”, cujo intuito é apresentar cenas perturbadoras de violação ao corpo, Crimes do futuro chama 
a atenção ao evidenciar que a suposta evolução da espécie humana não pressupõe uma virtua-
lização do corpo biológico em direção a uma forma de existência etérea de pura informação, a 
exemplo do que ocorre em produções audiovisuais de ficção científica como a série Black Mirror. 
Ao contrário disso, no filme de Cronenberg, o ser humano é concebido em sua materialidade e 
o futuro não significa a ausência do corpo, mas sim a potência de um corpo pós-orgânico. 

Neste sentido, o romance Kentukis da escritora argentina Samanta Schweblin, publicado 
em 2018, de alguma forma, antecipa algumas das temáticas presentes na obra de Cronenberg. 
Além de evidenciar a violência à qual os corpos estão expostos – de modo que a obra também 
pode ser considerada uma espécie de terror corporal –, tal qual o filme de Cronenberg, Kentukis 
também convida a considerar o corpo pós-orgânico como uma potência para uma nova forma 
de vida: uma vida alternativa, que vai além da noção tradicional de pessoa humana.

1  Este artigo é derivado da tese intitulada O que pode o corpo escrito? Das possibilidades de uma vida outra nas narra-
tivas contemporâneas, defendida por Ana Carolina Macena Francini, no Programa de Pós-Graduação em Língua 
Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana do Departamento de Letras Modernas da Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP), no ano de 2022.
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A narrativa se centra num novo dispositivo, denominado kentukis, uma espécie de 
‘robô de estimação’ controlado remotamente por humanos, comercializado em diversos 
modelos de animais, a exemplo do coelho e do corvo. No entanto, este novo dispositivo não é 
propriamente um bicho de estimação e tampouco pode ser considerado um mero robô. Mas, 
apesar de sua difícil categorização, no decorrer narrativa, vai-se constatando que o kentuki, em 
realidade, oferecia recursos simples e muito semelhantes aos de um telefone móvel, de modo 
que o inovador deste aparato – que “cheirava a tecnologia, plástico y algodão” (Schweblin, 
2018, p. 24, tradução nossa) – se encontrava exatamente nesta mescla difusa entre o robô, o 
animal e o humano. Isso porque, se por um lado, o kentuki não falava e apenas emitia grunhi-
dos – como um animal; por outro, este dispositivo dispunha de 4G/wi-fi, carregador, rodas e 
olhos com um sistema de câmeras controladas remotamente por um ser humano desconhe-
cido que podia estar em qualquer lugar do globo: essa talvez a característica mais peculiar e 
perturbadora deste novo aparelho. Assim, nesta cobiça pelos kentukis, existia a possibilidade 
de <<tê-los>> ou de <<ser>> um deles, adentrando – via este aparato – na intimidade de um 
lar e submetendo-se a um <<amo>>. 

A narrativa de Schweblin, por sua vez, vai narrar onze relatos, isto é, onze conexões 
distintas nas quais o personagem principal <<é>> um kentuki (e controla remotamente um 
kentuki através de um aplicativo no celular ou tablet) ou <<tem>> um kentuki, ou seja, com-
pra um desses robôs para ter em casa. Nesses onze relatos, reconhecem-se certos vícios tec-
nológicos contemporâneos, como o voyeurismo e a dependência digital, mas o que parece 
mais interessante para esta análise é perceber como cada protagonista, através do kentuki, se 
esforça para criar uma realidade alternativa, ou melhor, uma vida alternativa para si mesmo, 
na qual tenta superar algum tipo de isolamento que experimenta em sua realidade domi-
nante, ou seja, na realidade fora dessas conexões tecnológicas.

À vista desse contexto em que se apresenta a narrativa de Kentukis, com base nas 
ideias da antropóloga argentina Paula Sibilia que, em seu livro O homem pós-orgânico (2015), 
elabora uma crítica aos saberes tecno-científicos que anseiam a qualquer custo ultrapassar 
todas as limitações biológicas ligadas à materialidade do corpo humano para reduzi-lo a uma 
condição tão somente imaterial, interessa para esta breve análise questionar o pretensioso 
anseio deste novo aparato que, na narrativa, tenta superar as limitações espaciais da maté-
ria orgânica por meio de uma problemática virtualização do corpo humano que, na prática, 
não prescinde de um corpo tecnológico ao qual se delimita. Em outras palavras, apesar dessa 
‘nova’ tecnologia possibilitar que uma pessoa ‘controle’ virtualmente um kentuki, ironica-
mente, este mesmo aparato é um “robô de estimação” que está sujeitado a outra pessoa, a 
um “dono”, presente no ambiente remoto em que o kentuki se encontra materializado. Deste 
modo, o que se nota é que esta tecnologia – aparentemente tão avançada – ainda não pres-
cinde de um corpo (mesmo que pós-orgânico): o próprio kentuki, que além de não viabilizar 
a virtualização do ser humano para um estado incorpóreo de pura informação, paradoxal-
mente, mais que isso, recobra a condição animal do ser humano.

2. <<Conexão de Marvin>>: “Snowdragon” e o “dom da ubiquidade”

Assim, para analisar tais questões, esta análise terá como foco uma das onze narrativas de 
Kentukis: a narrativa de Marvin, em que este personagem <<é>> um kentuki. Marvin é um 
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garoto que vive na pequena cidade de Antigua, na Guatemala, e que às escondidas de seu 
desatento pai compra o aplicativo de <<usuário>> e estabelece a conexão de kentuki, aces-
sando uma conta bancária esquecida que pertencia a sua falecida mãe. No contexto deste 
personagem, que permanece diariamente sozinho no escritório de seu pai com o pretexto de 
que estava estudando, fica clara esta sua busca de evadir-se, de querer estar em outro lugar, 
pois: se, em sua vida em Antigua, Marvin era um garoto solitário e entediado, na sua conexão 
estabelecida com um povoado nórdico situado na Noruega, a ‘realidade’ alternativa posta em 
seu tablet era bastante distinta. Além de conseguir <<ser>> um dragão – como tanto dese-
jara –, pela tela de seu kentuki, Marvin descobre que nesta nova paisagem, tão distante da 
Guatemala, poderia realizar um sonho prometido pela sua falecida mãe: tocar a neve. Dessa 
maneira, para tentar concretizar esse sonho, Marvin estará disposto a superar todas as possí-
veis limitações de seu kentuki para o qual ele mesmo dará o nome de “SnowDragon”.

A primeira destas limitações será escapar da vitrine de uma loja de eletrodomésticos 
que adquirira o kentuki dragão exclusivamente para animar – como se fosse um “macaqui-
nho” (Schweblin, 2018, p. 67, tradução nossa) – os clientes que passavam na rua. Não obs-
tante, sobre esta primeira adversidade, Marvin não vacila em declarar que “não aceitaria, pelo 
menos não nessa outra vida, voltar a ficar preso” (Schweblin, 2018, p. 32, tradução nossa). Deste 
modo, nesta outra vida, para livrar-se da vitrine e seguir o seu propósito de tocar a neve, sem 
possuir exatamente um <<amo>>, Marvin contará com a ajuda da dona da loja de eletrodo-
mésticos – que o libertará parcialmente – e de Jesper, um jovem hacker que lidera um “Clube 
de libertação” de kentukis cujo objetivo é viabilizar uma certa autonomia a esse aparato.  

No período em que o kentuki de Marvin permanece exposto na vitrine, o jovem Jesper 
– líder do “Clube de Libertação” – por vezes passa pela loja e escreve as seguintes mensagens: 
“Libertem o kentuki!”, “amos exploradores!” (Schweblin, 2018, p. 68, tradução nossa), de modo 
que “ser liberado”, no contexto da narrativa, corresponde a não estar mais submetido a um 
<<amo>> e às suas possíveis explorações. Tendo em vista que Marvin não comprara às escon-
didas o <<usuário>> de kentuki para “voltar a ficar preso” (Schweblin, 2018, p. 32), estas men-
sagens de Jesper o encorajam a pedir à sua <<ama>> que o libere. A dona da loja, por sua 
parte, libera parcialmente o pequeno dragão para que este possa explorar o povoado nórdico 
durante a noite. Dessa maneira, o kentuki vai se tornando uma espécie de passaporte (quase) 
sem restrições para que Marvin desde Antigua possa percorrer as ruas da Noruega a fim de 
realizar o sonho prometido por sua mãe de tocar a neve:

O que Marvin queria, o que teria pedido se alguém tivesse se oferecido para lhe 
conceder um desejo, era chegar até a neve. Mas um kentuki não podia subir na 
neve e, embora as montanhas parecessem próximas, ele sabia que estavam a 
quilômetros de distância. Pegou um desvio à direita. A alguns metros começava 
a praia. Marvin lamentou não poder pegar nada com o kentuki; havia conchas e 
muitos tipos de pedrinhas. (Schweblin, 2018, p. 92, tradução nossa)2

2  Lo que quería Marvin, lo que hubiera pedido si alguien se hubiera ofrecido a cumplirle un deseo, era llegar 
hasta la nieve. Pero un kentuki no podía trepar por la nieve y, si bien las montañas parecían cercanas, sabía 
que estaban a kilómetros de distancia. Tomó un terraplén hacia la derecha. A unos metros empezaba la playa. 
Marvin lamentó que no si pudiera agarrar nada con el kentuki, había caracoles y muchos tipos de piedritas.
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Neste primeiro passeio do dragão pelas ruas do povoado nórdico, no entanto, é inte-
ressante acompanhar o kentuki de Marvin enquanto este vai se dando conta das limitações 
físicas de seu dispositivo que dificultariam o cumprimento do seu desejo. Isso porque, apesar 
de não sentir frio ou padecer de diarreia, tal qual o corpo orgânico, em realidade, a materia-
lidade do kentuki – no limiar da pós-organicidade – apresenta restrições outras: ademais de 
não falar (à semelhança de um animal) e depender de uma bateria (como um telefone celu-
lar), este dispositivo não possuía pernas ou braços, de modo que não podia “escalar a neve” ou 
apanhar objetos, a exemplo dos caracóis na areia da praia.

Por seu turno, tal como Sibilia atenta para uma obviedade rechaçada pelos saberes 
tecno-científicos de que “o cérebro existe no corpo e o corpo existe no mundo” assim que 
“algum tipo de corpo é necessário para que a atividade mental possa ocorrer” (Sibilia, 2016, 
p. 116-117), tais limitações constatadas por Marvin, na narrativa, desvelam que <<ser>> um 
kentuki – distante de algum estado pleno de virtualidade corpórea – resume-se, fundamen-
talmente, à experiência de estar virtualmente em um outro corpo, ainda que este não seja 
propriamente orgânico. Isto é, independentemente do ideal de virtualidade que cerca o 
kentuki, para se estar em outro lugar ainda é necessário que haja um corpo. O kentuki, por-
tanto, é este corpo “tangível” que “ocupa um lugar real” no mundo. Sendo assim, a partir desta 
perspectiva de que o kentuki é um corpo – oscilante entre o androide, o humano e o animal 
–, propõe-se que o romance de Schweblin, à sua maneira, instaura uma ordem corpórea na 
narrativa a qual não apenas problematiza este ideal tecnológico de virtualidade, mas põe em 
xeque os dualismos que separam mente e corpo, humano e animal, pessoa e coisa, propondo 
um novo modo de existência entre esses binarismos. 

A respeito destes binarismos, em seu livro Las personas y las cosas (2016), Esposito expli-
cita que o conceito de pessoa é um dispositivo disjuntivo de objetificação cujos efeitos vão 
além da cisão entre mente/corpo no ser humano, da separação que aparta humano/animal 
ou que qualifica pessoa/não-pessoa dentro do próprio gênero humano. Segundo o filósofo 
italiano, esse dispositivo é também responsável pela grande divisão que organiza e separa o 
mundo, fundamentalmente, em duas distintas categorias: as pessoas e as coisas. Do mesmo 
modo que, no antigo direito romano, somente o pater detinha o status de pessoa que lhe 
outorgava o poder de possuir ‘bens materiais’, os quais se estendiam a toda espécie de entes, 
inclusive aos seres humanos que podiam ser reduzidos à condição de “coisa” (Esposito, 2011, 
2016), na atualidade, esta divisão permeia a configuração dos diversos âmbitos da sociedade, 
tanto de caráter jurídico, quanto filosófico, econômico e político, e se caracteriza sobretudo 
por uma “oposição mútua” que, de certa maneira, compreende todos os dualismos anterio-
res: “você está deste lado da divisão, com as pessoas, ou do outro lado, com as coisas; não há 
nenhum segmento intermediário que possa uni-las» (Esposito, 2016, p. 8, tradução nossa). 

Este modelo dicotômico seria, portanto, consequência do dispositivo de pessoa que 
pressupõe um processo de assujeitamento e objetificação no qual para que haja um sujeito é 
necessário que haja um objeto submetido, seja este o que for: uma coisa, um corpo, um ani-
mal ou outro ser humano. Eis a relação de sujeito/objeto que se estabelece para categorizar 
as pessoas e as coisas: “a relação entre elas é de dominação instrumental, no sentido de que 
o papel das cosas é servir ou ao menos pertencer às personas” (Esposito, 2016, p. 22, tradução 
nossa). Por sua vez, de acordo ainda com o autor, este dispositivo somente consegue operar 
essa fratura hierarquizante entre pessoas e coisas porque – tal como ocorre nos saberes téc-
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nico-científicos –, uma vez mais, se repete o gesto de negação do corpo que, neste caso, se 
realiza na dimensão corpórea dos seres humanos e na materialidade das coisas:

Enquanto na concepção jurídica romana, assim como na teológica cristã, a pessoa 
nunca coincidiu com o corpo vivo que a encarnava, a coisa também foi, de certo 
modo, descorporalizada ao ser reduzida à ideia ou à palavra na tradição filosófica 
antiga e moderna. Em ambos os casos, é como se a divisão de princípio entre pes-
soa e coisa fosse reproduzida em cada uma delas, separando-as de seu conteúdo 
corpóreo. (Esposito, 2016, p. 10, tradução nossa.)3

Dado que é preciso descorporificar pessoas e coisas tornando-as abstratas para se for-
jar esta lógica binária que as afasta, não por casualidade, para contestar essa mesma lógica, 
Esposito acaba por fazer o movimento inverso do dispositivo de pessoa recuperando justa-
mente a dimensão do corpo humano: “o que foi excluído porque é alheio ao binômio entre 
pessoa e coisa, é precisamente o elemento que permite o trânsito de uma à outra” (Esposito, 
2016, p. 12, tradução nossa). O corpo – que por si só não é uma pessoa, mas que também não 
pode ser considerado coisa – seria, então, o elo de passagem entre as pessoas e as coisas, 
as quais são, com efeito, materialidade encarnada no mundo. Por sua vez, é oportuno que, 
para pensar esta correspondência entre pessoas e coisas, Esposito utilize justamente o termo 
“trânsito”, pois de certa maneira este ato de deslocar-se entre os corpos evoca a especificidade 
de trânsito que permeia o romance de Schweblin e propicia transpor os limites espaciais do 
corpo humano. Isso porque se a narrativa empreende “o dom da ubiquidade”, este “dom” – 
ainda que associado a uma habilidade divina, imaterial – somente se torna realizável nas 
onze conexões estabelecidas através da materialidade dos corpos dos kentukis.

3. <<Conexão entre as pessoas e as coisas>>: a trajetória infinita do toque

Dentre os distintos personagens que compõem o romance, Marvin é quem afigura ter maior discer-
nimento acerca da materialidade dos kentukis. Discernimento este que, ademais de atentar para 
as limitações físicas deste aparato pós-orgânico, contempla as suas potencialidades em direção à 
realização de seu sonho. É o que se nota, por exemplo, na ocasião em que, numa conversa na escola, 
Marvin contesta seus colegas que zombam do fato de a neve ser o grande atrativo de sua conexão:

 A seus amigos, ele havia contado sobre a neve, mas isso não parecia tê-los impres-
sionado. Depois de fazerem piadas de por que um traseiro de princesa e um apar-
tamento em Dubai eram melhores do que a neve, disseram-lhe que, além disso, a 
neve nem sequer podia ser tocada. Marvin sabia que estavam errados: se conse-
guisse encontrar neve e empurrasse seu kentuki com força contra um montículo 

3  Mientras que en la concepción jurídica romana así como en la teológica cristiana, la persona nunca ha coinci-
dido con el cuerpo viviente que la encarnaba, también la cosa ha sido de algún modo descorporeizada al ser redu-
cida a la idea o la palabra en la tradición filosófica antigua y moderna. En ambos casos, es como si la división de 
principio entre persona y cosa fuera reproducida en cada una de las dos, separándolas de su contenido corpóreo.
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bem branco e fofo, poderia deixar sua marca. E isso era como tocar com os próprios 
dedos o outro lado do mundo. (Schweblin, 2018, p. 63, tradução nossa.)4

De início, é interessante perceber o modo como este fragmento deixa entrever a limi-
tação de uma leitura exclusivamente voyeurística do romance de Schweblin, a qual parece 
ser incapaz de abarcar a singularidade dos diversos relatos que o engendram. Pois, no que se 
refere a Marvin, ele não se adequa a esta visão mais comum que se tem da figura do voyeur no 
mundo atual digitalizado, como aquele que sente prazer no ato de observar espaços privados 
ou lugares remotos por meio de uma webcan: o desejo de Marvin não é meramente ver a neve 
através da câmera de seu kentuki, mas sim tocá-la com seu dispositivo. A particularidade desse 
desejo, por seu turno, torna-se ainda mais evidente quando seu dragão – que explorava as ruas 
cerca à loja de eletrodomésticos – é levado para o “clube de libertação”, convertendo-se defini-
tivamente em um kentuki liberado, o SnowDragon. Neste ambiente adaptado às necessidades 
desse dispositivo, onde “havia carregadores em cada esquina” (Schweblin, 2018, p. 130, tradu-
ção nossa), e que incluía uma <<zona segura>> no povoado para que os kentukis pudessem 
sair com certa segurança, Marvin, todavia, não se contenta em apenas poder observar a neve. 
Novamente, ele almeja ir mais longe, dessa vez, para além da zona segura – no limiar da neve:

Nas noites seguintes, voltou a nevar, e Snow-Dragon saiu para a zona segura para 
ver o espetáculo bem de perto. Na verdade, o que Marvin queria  –  ainda mais do 
que abraçar seu dragão  –  era estar muito perto da neve, afundar o kentuki em um 
montículo bem branco e fofo. (Schweblin, 2018, p. 132, tradução nossa.)5

Este movimento de afundar o kentuki na neve, que carrega consigo o gesto do toque, 
suscita a consideração de Nancy (2000) de que somente mediante o tato é possível apreender o 
corpo pelo que ele de fato é: materialidade. Assim, quando Marvin afirma que impulsionar o ken-
tuki de encontro à neve, deixando sua marca, era como tocar com os próprios dedos outra parte 
do mundo, o personagem também pensa esta experiência a partir da materialidade do corpo que 
enquanto tal propicia, através do toque, a passagem entre as pessoas e as coisas, conforme sugere 
Esposito, justamente colocando em contato o que estas têm em comum, seus corpos: a matéria 
dos dedos de Marvin que controla o seu kentuki dragão o qual, por sua vez, afunda na neve. 

Esta trajetória do toque delineada por Marvin faz assomar outra especificidade sobre 
o corpo: o toque pressupõe que sempre haja outros corpos em contato. Em 58 indicios sobre 
el cuerpo, Extensón del alma (2017), Nancy deslinda esta condição do corpo que nunca existe 
sozinho, isolado, intangível. Existem corpos, os quais compartem a experiência de estar no 
mundo e se tocam em seus limites:

4  A sus amigos les había contado lo de la nieve, pero eso no parecía haberlos impresionado. Después de hacerle 
chistes sobre por qué un culo de princesa y un departamento en Dubái eran mejores que la nieve, le habían 
dicho que, además, la nieve ni siquiera podía tocarse. Marvin sabía que estaban equivocados: si lograbas encon-
trar nieve, y empujabas lo suficiente tu kentuki contra un montículo bien blanco y espumoso, podías dejar tu 
marca. Y eso era como tocar con tus propios dedos la otra parte del mundo.
5  En las noches siguientes había vuelto a nevar y Snow-Dragon había salido a la zona segura para ver el espectá-
culo lo bien de cerca. En realidad, lo que quería Marvin – aún más que abrazar a su dragón – era estar muy cerca 
de la nieve, hundir al kentuki en un tumulto bien blanco y espumoso.
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Corpo cósmico: palmo a palmo, meu corpo toca tudo. Minhas nádegas à minha 
cadeira, meus dedos ao teclado, a cadeira e o teclado à mesa, a mesa ao chão, o 
chão aos alicerces, os alicerces ao magma central da Terra e aos deslocamentos 
das placas tectônicas. Se parto no outro sentido, pela atmosfera, chego às galáxias 
e, finalmente, aos limites sem fronteiras do universo. Corpo místico, substância 
universal e marionete puxada por mil fios. (Nancy, 2017, p. 21, tradução nossa.)6

Do mesmo modo que o romance de Schweblin, à sua maneira, ressignifica “o dom 
[divino] da ubiquidade” ao torná-lo viável não pela presumível virtualidade incorpórea, mas 
sim por meio da materialidade dos kentukis, é curioso observar como Nancy subverte o termo 
“místico” que, como atributo do corpo, não se refere a um aspecto puramente sobrenatural ou 
imaterial. Para Nancy, o corpo é místico justamente porque, nesta trajetória infinita do toque, 
ele tudo toca e, assim, alcança o universal. Outrossim, considerando-se que o toque também 
se dá indistintamente entre alma e corpo, sendo este “a extensão da alma até as extremidades 
do mundo e até confins de si” (Nancy, 2017, p. 51, tradução nossa), pondera-se que este per-
curso do corpo extensão da alma ao corpo místico/cósmico acaba por ser tornar outra passa-
gem entre as pessoas e as coisas. Com respeito a isso, em sua obra, Esposito também enfatiza 
a importância filosófica do corpo humano que reside justamente em sua capacidade de se 
opor à tradição binária cartesiana, “ao dirigir a atenção a uma entidade que não pode ser redu-
zida às categorias de sujeito y objeto” (Esposito, 2016, p. 115, tradução nossa). Isso porque, mais 
que um objeto em oposição a um sujeito, o corpo é, em realidade, o trânsito entre o sujeito da 
consciência e as coisas: “a consciência é a tensão em direção às coisas por meio do corpo, assim 
como o corpo é o que conecta as coisas à consciência” (Esposito, 2016, p. 117, tradução nossa). 
Portanto, é neste viés que se pode inferir que as conexões estabelecidas de Kentukis interpõem 
esse trânsito entre as pessoas e as coisas por meio do contato entre os corpos.

Por conseguinte, tais especificidades que envolvem as conexões estabelecidas entre 
os corpos implicam um abalo fundamental na lógica binária entre as pessoas e as coisas for-
jada pelo dispositivo de pessoa. Haja vista que este dispositivo tem a função de separar pes-
soas e coisas, descorporificando-as numa relação em que as coisas se tornam tão somente 
objetos concernentes às pessoas, sob outra perspectiva, quando se pensa essa relação em sua 
materialidade, a partir da conexão entre os corpos que se tocam, estes convertem-se numa 
espécie de contra dispositivo que, de certo modo, desestabiliza esta dicotomia sujeito/objeto. 
À vista disso, nas cenas em que Marvin confessa que gostaria de “estar muito perto da neve” 
para empurrar ou afundar SnowDragon “contra um montículo bem branco e fofo”, o uso dos 
termos “perto” e “contra” evoca a tensão inerente que envolve a “vida em comum” entre os 
corpos os quais, segundo Nancy, “são forças situadas e tensionadas umas contra as outras”, de 
modo que “contra” (em contra, ao encontro, “muito perto”) é a principal categoria do corpo” 
(Nancy, 2017, p. 20, tradução nossa). Por conseguinte, é mediante esta tensão de forças dos 
corpos “contra” que estes acabam por afetar-se mutuamente numa relação que não se limita 
à mera subordinação de um objeto a um sujeito:

6  Cuerpo cósmico: palmo a palmo, mi cuerpo toca todo. Mis nalgas a mi silla, mis dedos al teclado, la silla y el 
teclado a la mesa, la mesa al piso, el piso a los cimientos, los cimientos al magma central de la tierra y a los despla-
zamientos de las placas tectónicas. Si parto en el otro sentido, por la atmósfera llego a las galaxias y finalmente 
a los límites sin fronteras del universo. Cuerpo místico, sustancia universal y marioneta tironeada por mil hilos.
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Estar em comum, ou estar juntos, e ainda mais simplesmente ou de maneira mais 
direta, estar entre vários (…), é estar no afeto: ser afetado e afetar. É ser tocado e é 
tocar. O “contato”  –  a contiguidade, o atrito, o encontro e a colisão  –  é a modali-
dade fundamental do afeto. (Nancy, 2017, p. 60, tradução nossa.)7

Deste modo, depreende-se que é esta condição de “estar em afeto”, produzido pela ten-
são do encontro dos corpos, que torna possível vislumbrar uma lógica outra às pessoas e às coi-
sas, na qual estas não são simples objetos inertes, mas sim corpos que – neste tocar e ser tocado 
– também afetam as pessoas, assim como estas afetam as coisas. Assim, nesta relação de 
mutualidade, em que “as coisas nos afetam, ao menos tanto como nós as afetamos” (Esposito, 
2016, p. 122, tradução nossa), o filósofo italiano especifica que as coisas, tal qual os seres vivos, 
“também têm coração, sepultado em sua quietude ou em seu movimento silencioso”. Por esse 
motivo, especialmente se não entram no circuito de produção em série, as coisas em sua exis-
tência são também únicas e não perdem seu poder simbólico, carregando em si uma experiên-
cia antiga ou contemporânea, palpável, visível e reconhecível (Esposito, 2016, p. 120).

Tão logo entram em nossas casas, as coisas encontram uma relação com nosso 
corpo; elas voltam a ser particulares, como se cada uma adquirisse um nome próprio 
(…). A partir desse momento, começamos a nos sentir relacionados a elas por um vín-
culo que vai além de seu preço de mercado. (Esposito, 2016, p. 120, tradução nossa.)8

E assim como Esposito chama a atenção para a peculiaridade dos objetos tecnológi-
cos, os quais parecem “dotados de uma vida própria”, sendo cada vez mais difícil “agrupá-los 
em uma função exclusivamente servil” (Esposito, 2016, p. 9, tradução nossa), de modo seme-
lhante, os kentukis afiguram potencializar esse vínculo entre as pessoas e coisas, pois o enge-
nhoso cruzamento entre o humano, o animal e o androide, faz com que este “bicho de pelúcia” 
que “trazia consigo <<uma única vida>>” (Schweblin, 2018, p. 50, tradução nossa) se aproxime 
ainda mais dos seres vivos. E, embora sejam, com efeito, uma mercadoria, constata-se que 
até mesmo a sua fabricação era singular: “havia toupeiras, coelhos, corvos, pandas, dragões 
e corujas. Mas não havia iguais; mudavam as cores e as texturas, alguns estavam caracteri-
zados” (Schweblin, 2018, p. 23, tradução nossa). Eis, portanto, o que engendram as conexões 
estabelecidas de kentukis que, ao ensejarem este trânsito entre os corpos em contato, à sua 
maneira, franqueiam as pessoas e as coisas para esta experiência outra do “estar em afeto” 
que desorganiza os binarismos forjados pelo dispositivo de pessoa. Assim, “estabelecer uma 
conexão” é, de algum modo, permitir “ser tocado e é tocar” bem como “ser afetado e afetar” 
por meio do kentuki, que tampouco pode ser considerado uma “coisa” inerte, descorporifi-
cada, meramente submetida a um <<amo>>. 

Por outra parte, nas conexões em que os personagens são os <<usuários>> de ken-
tukis, este “estar em afeto” afigura ter uma intensidade distinta, quiçá porque <<ser>> um 
kentuki franqueia ao usuário a possibilidade de uma forma de existência outra através desse 

7  Estar en común, o estar juntos, y aún más simplemente o de manera más directa, estar entre varios (…), es 
estar en el afecto: ser afectado y afectar. Es ser tocado y es tocar. El ‘contacto’ – la contigüidad, la fricción, el 
encuentro y la colisión – es la modalidad fundamental del afecto.
8  Tan pronto como entran en nuestras casas, encuentran una relación con nuestro cuerpo; las cosas vuelven a 
ser particulares, como si cada una adquiriera nombre propio (…). Desde ese momento, empezamos a sentirnos 
relacionados con ellas por un vínculo que va más allá de su precio de mercado.
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corpo pós-orgânico, no limiar tecnologia e da animalidade. À vista disso, centrando-se uma 
vez mais na conexão de Marvin, em que o personagem <<é>> um kentuki, é possível notar que 
sua experiência de estar em afeto se inicia ainda antes de seu kentuki ser liberado, quando 
entra em contato com a dona da loja de eletrodomésticos:

Marvin olhou para cima, queria saber se ela ainda sorria, e viu a mão passar sobre 
ele. Não saberia dizer o que aquela mão fazia; o braço da mulher havia ficado sus-
penso sobre o kentuki, conectando-os de uma forma estranha. Um ruído curto e 
áspero se repetiu nos alto-falantes do tablet, e Marvin finalmente entendeu: esta-
vam lhe fazendo carinho. Soltou um grunhido entrecortado, que imaginou como 
o ronronar de um gato, e abriu e fechou os olhos várias vezes, o mais rápido que 
pôde, enquanto o movimento do braço fazia o avental ondular diante da tela. 
(Schweblin, 2018, p. 65, tradução nossa)9

Especialmente este fragmento evidencia o kentuki como este corpo (contra)dispositivo 
que tocado pela mulher de avental – num gesto de carinho – conecta os dois, a dona da loja e 
Marvin, “de alguma forma estranha”. Marvin, por seu turno, retribui o carinho grunhindo e abrindo 
e fechando os olhos de seu kentuki, numa experiência de afeto para ele tão intensa que, em sua 
percepção, em nada se assemelhava às suas relações na sua realidade dominante em Antigua:

Assim vestida e falando com tanta ternura, ela lhe lembrou a mulher que limpava 
sua própria casa, aquela casa grande demais em Antigua, cheia de enfeites que 
haviam sido de sua mãe e que ninguém mais tinha coragem de tirar. Mas essa 
mulher cuidava de Marvin como se fosse apenas mais um enfeite órfão. A mulher 
do avental verde, por outro lado, havia tocado nele. Tinha coçado sua cabeça com 
o amor sincero com que se coça os filhotes e, assim que o soltou, Marvin girou, 
pedindo mais. (Schweblin, 2018, p. 65, tradução nossa)10

Neste trecho, é significativo perceber o curso das conexões estabelecidas de ken-
tukis, rumo a esta experiência de “estar em afeto”, que sutilmente vai se esquivando da lógica 
binária que separa as pessoas e coisas, inclusive a que parece organizar o entorno de Marvin. 
Tendo em vista que para forjar esta lógica binária é necessário descorporificar coisas e pes-
soas, numa relação de objetificação na qual qualquer ente pode ser reduzido à coisa, a exem-
plo do ser humano ou do animal; de modo semelhante, é possível notar que Marvin, em sua 
casa, enquanto ser humano, sentia-se reduzido a um “enfeite órfão”, isto é, um objeto descor-
porificado, assim como os adornos de sua mãe, nos quais ninguém colocava a mão. Por outra 
parte, quando decide estabelecer uma nova conexão, no corpo do kentuki dragão, ele se sente 

9  Marvin miró hacia arriba, quería saber si ella todavía sonreía, y vio la mano pasar sobre él. No podría decir 
qué hacía esa mano, el brazo de la mujer había quedado suspendido sobre el kentuki, conectándolos de alguna 
forma extraña. Un ruido corto y áspero se repitió en los parlantes de la Tablet, y Marvin al fin lo entendió: lo 
estaban acariciando. Hizo un gruñido entrecortado, que imaginó como un ronroneo de un gato y abrió y cerró 
los ojos varias veces, lo más rápido posible, mientras el movimiento del brazo hacía que el delantal ondulara 
frente a la pantalla.
10  Así vestida y hablándole con tanta ternura, le recordó a la mujer que limpiaba su propia casa, esa casa dema-
siado grande de Antigua llena de adornos que habían sido de su madre y ya nadie se animaba a quitar. Pero esa 
mujer cuidaba a Marvin como otro adorno huérfano. La mujer del delantal verde, en cambio, lo había tocado. 
Le había rascado la cabeza con el amor sincero con el que se rasca a los cachorros y en cuanto lo soltó Marvin 
giró reclamando más.
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amado e não mais um adorno, justamente porque foi tocado pela dona da loja e acariciado 
como se fosse um animal: eis a potência do afeto dos corpos que se tocam para além das dico-
tomias mente/corpo, humano/animal, pessoa/coisa.

4. <<Ser kentuki>>: a experimentação do “corpo sem órgãos” e seus 
possíveis devires

Para perscrutar a peculiaridade da potência do afeto que experienciam os personagens que 
<<são>> kentukis, a exemplo de Marvin, propõe-se então pensar que tal potência somente 
é possível porque as conexões estabelecidas de kentukis criam através desse dispositivo 
os denominados “corpos sem órgãos”, os quais – mais do que um conceito, como explicam 
Deleuze e Guattari (1999) – referem-se a uma prática: são um exercício de experimentação 
em que se abre o corpo a novas conexões por onde circulam fluxos de intensidade de afetos 
para além dos limites do organismo, da significação e do sujeito. Por seu turno, entende-se por 
“organismo, significação e sujeito” toda forma de estratificação que se sedimenta por cima do 
“corpo sem órgãos” para mantê-lo “organizado, significado, sujeitado” (Deleuze, Guattari, 1999, 
p. 22). Nestes termos de Deleuze e Guattari, o dispositivo de pessoa pode ser considerado um 
modo de estratificação que controla e confina os corpos para torná-los inteligíveis e estáveis 
nos contornos dessa categoria que determina que somente o ser vivente que anula/objetifica 
o corpo é qualificado a possuir o status de pessoa. Em alternativa, o “corpo sem órgãos” seria 
“o plano de consistência do desejo”, isto é, onde o desejo se inscreve como um processo de pro-
dução contínuo (Deleuze, Guatttari, 1999, p. 15), abrindo passagens através dos estratos para 
compor agenciamentos cujas intensidades ultrapassam os confins da categoria de pessoa: 

Trata-se de criar um corpo sem órgãos ali onde as intensidades passem e façam 
com que não haja mais nem eu nem o outro, isto não em nome de uma genera-
lidade mais alta, de uma maior extensão, mas em virtude de singularidades que 
não podem mais ser consideradas pessoais, intensidades que não se pode mais 
chamar de extensivas. (Deleuze, Guattari, 1999, p. 16)

Considerando-se que, na perspectiva de Deleuze e Guattari, existe uma alegria ima-
nente ao desejo que se distribui em intensidades e povoa os “corpos sem órgãos”, resulta 
ainda mais notório o motivo pelo qual essa experiência de afeto pode ser tão potente aos 
<<usuários>>, uma vez que os agenciamentos de desejo liberam estes fluxos contidos em 
seus corpos através das conexões estabelecidas de kentukis, por onde as intensidades de ale-
gria e outros afetos se distribuem, movimentam-se e circulam, formando um contínuo de 
“corpos sem órgãos”. Logo, este contínuo de “corpos sem órgãos” converte os <<usuários>> 
em “singularidades que não podem mais ser consideradas pessoais”, ou seja, que não mais 
cabem na categoria de pessoa ou nos binarismos que a sustentam, propiciando estranhos 
devires: devir-dragão, devir-coelho, devir-kentuki.

 Por sua vez, agregando um aspecto mais às ideias de Esposito e Nancy, Deleuze e 
Guattari (2008, p. 42) declaram que “os afetos são devires”, justamente porque esta condição 
de “afetar e ser afetado” acarreta transformações nos corpos dos indivíduos que estariam num 
processo constante de “vir a ser”: “às relações que compõem um indivíduo, que o decompõem 
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ou o modificam, correspondem intensidades que o afetam, aumentando ou diminuindo sua 
potência de agir, vindo das partes externas ou das próprias partes”. Assim, o kentuki, nesse 
transcurso de estabelecer conexões entre os “corpos sem órgãos”, produz intensidades de 
afeto que “compõem” e “modificam” o <<usuário>> para um devir-animal no limiar da tecno-
logia. Isso porque, ao desviar-se das estratificações, o <<usuário>> do kentuki traça uma linha 
de fuga, de desterritorialização, que – além de reconectá-lo à sua dimensão corpórea – se 
compõe com o animal e o androide, fazendo deste <<usuário>> um devir: uma indiscernibili-
dade -entre a pessoa e a coisa, o humano e animal, a mente e o corpo – que a categoria pessoa 
não consegue abarcar. Estes devires dos <<usuários>>, por sua parte, engendram uma vida 
alternativa e anônima a estes personagens que, uma vez mais, problematiza a categoria de 
pessoa como única forma possível e reconhecível do ser.

5. <<Conexão de kentuki finalizada>>: a materialidade dos corpos 
como limiar do “terror corporal”

Por fim, é relevante destacar que, assim como o romance de Schweblin, de algum modo, vis-
lumbra uma vida alternativa através dos kentukis, em contrapartida, ele também problematiza 
a possibilidade de diferentes formas de existência ao evidenciar a fragilidade a que os corpos 
estão expostos, especialmente quando não se limitam mais à categoria de pessoa. É neste 
ponto que Kentukis, a exemplo da obra de Cronenberg, converte-se em uma espécie de “terror 
corporal”. Isso porque, conforme alertam Deleuze e Guattari, não se sabe o que pode o corpo em 
afeto com outros corpos: destruir, destruir-se, trocar ações e paixões ou tornar-se mais potente 
(2008, p. 43). Por esse motivo, os filósofos sinalizam que a ‘prudência’, em certas doses, seria 
uma “regra imanente à experimentação” dos “corpos sem órgãos”, quando estes produzem um 
devir (1999, p.10). Prudência essa que lhe falta a Marvin, quando este se abstém de seus estudos 
e de sua realidade dominante em Antigua para encontrar a neve em seu devir-kentuki liberado.

Imerso em sua obstinação por tocar a neve, Marvin seguia às escondidas comprando 
equipamentos de Jesper com o propósito de dar mais autonomia para que seu kentuki libe-
rado explorasse o povoado norueguês, de modo que – se pudesse – prescindiria de seu corpo 
orgânico para com efeito ser “um dragão que carregava dentro de si um garoto”: “poderia viver 
sem comer absolutamente nada e tocar a neve o dia inteiro, quando finalmente a encon-
trasse” (Schweblin, 2018, p. 34, tradução nossa). E, haja vista que a conexão de kentuki, na 
qualidade de um devir, pressupõe um estar em afeto com outros corpos e não dentro deles, 
infere-se quão problemática pode ser esta vida alternativa almejada por Marvin:

Não era tão fácil nem rápido cruzar a cidade, mas ele gostava de pensar que, 
mesmo agora que na conta de sua mãe não restava um único euro, poderia viver 
como um kentuki por um século sem se preocupar com dinheiro. Podia comer e 
dormir em Antigua, cuidando do próprio corpo de tempos em tempos, enquanto 
na Noruega os dias passariam tranquilamente, recarregando-se de base em base, 
sem sentir falta de um pedaço de chocolate ou de um cobertor para passar a noite. 
Não precisar de nada disso para viver tinha algo de superpoder, e se finalmente 
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conseguisse encontrar a neve, poderia passar o resto da vida nela sem sequer sen-
tir um pouquinho de frio. (Schweblin, 2018, p. 158, tradução nossa.)11

Nesta passagem, Marvin novamente reconhece a dificuldade de locomoção de seu 
dispositivo que – apesar de liberado e equipado – necessitava ter sua bateria carregada de 
“base en base” para cruzar o povoado e encontrar a neve, o que reforça a ideia de que este pro-
tagonista possui algum discernimento de que <<ser>> um kentuki não é um estado pleno de 
virtualidade corpórea, mas sim a experiência de estar virtualmente em um outro corpo. Contudo, 
apesar disso, em consonância com saberes técnico-científicos vigentes, Marvin também idea-
liza o kentuki como este ser pós-orgânico que – como um “super-herói” – seria capaz de supe-
rar o ‘obsoleto’ corpo orgânico cujas necessidades poderiam ser desconsideradas, reduzidas 
ou mais bem esvaziadas, tal como conjectura em seu processo de devir-dragão.

Por conseguinte, quase como na forma de um prenúncio acerca do desfecho da cone-
xão em Antigua, Deleuze e Guattari esclarecem que o “pior não é permanecer estratificado 
– organizado, significado, sujeitado – mas precipitar os estratos numa queda suicida ou 
demente, que os faz recair sobre nós, mais pesados do que nunca” (1999, p. 22), assim como 
eles parecem recair sobre Marvin, em sua última cena, quando seu devir-kentuki também se 
precipita e cai. Por sua vez, este é o momento em que as duas realidades ou as duas vidas de 
Marvin se tocam de maneira decisiva. Em sua vida no povoado norueguês, apesar de tentar 
soar o alarme para que Jesper o resgatasse, SnowDragon acaba capturado enquanto plane-
java seu percurso até a neve. O kentuki-dragão é, então, jogado na caçamba de frutas de uma 
caminhonete que se dirigia rapidamente a um destino oposto ao da neve, num trajeto tão 
violento que Marvin não consegue segurar seu kentuki que cai, girando violentamente em 
meio aos pedregulhos da tortuosa estrada. Neste mesmo instante, em sua vida em Antigua, 
o pai de Marvin entra no escritório com o seu boletim em mãos:

Rolava, e seu pai abriu a porta. Marvin afastou o tablet e o deixou sobre os livros, 
cerrou os dentes com tanta força que lhe pareceu que não conseguiria mover 
nenhuma outra parte do corpo. O som da queda ainda ecoava, metálico, pelo 
quarto. O que faria se seu pai perguntasse o que estava acontecendo? Como expli-
caria que, na verdade, estava machucado, estava quebrado e continuava rolando, 
sem nenhum controle, para baixo? Fez um esforço e conseguiu respirar. Será que ele 
podia ouvi-lo cair? Será que entendia que o barulho do tablet era o som de seus pró-
prios golpes contra o cascalho? (…) Marvin desceu da cadeira. Quando passou pelo 
pai, viu o caderno de notas da escola pendendo de sua mão. Era como se Marvin 
não sentisse o chão – caminhava no ar. (Schweblin, 2018, p. 194, tradução nossa)12

11  No era tan fácil ni rápido cruzar el pueblo, pero le gustaba pensar que, incluso ahora que en la cuenta de su 
madre no quedaba ni un euro, podría vivir como un kentuki un siglo sin preocuparse por el dinero. Podía comer 
y dormir en Antigua atendiendo cada tanta su cuerpo mientras en Noruega los días pasarían tranquilamente, 
cargándose de base en base, sin añorar un pedazo de chocolate, ni una manta para pasar la noche. No necesitar 
nada de eso para vivir tenía algo de superhéroe, y si al fin lograba encontrar la nieve, podía vivir el resto de su 
vida en ella sin que siquiera le diera un poquito de frío..
12  Rodaba y su padre abrió la puerta. Marvin apartó la tablet y la dejó sobre los libros, apretó tanto sus dientes 
que le pareció que no podría mover ninguna otra parte del cuerpo. El ruido de la caída seguía oyéndose, metá-
lico en la habitación. ¿Qué haría si su padre le preguntaba qué estaba pasando? ¿Cómo le explicaría que en rea-
lidad estaba golpeado, que estaba roto, y que seguía rodando, sin ningún control, hacia abajo? Hizo un esfuerzo 
y logró respirar. ¿Podría escucharlo caer? ¿Entendía que el ruido de la tablet eran sus propios golpes contra el 
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Marvin cai em seu devir-kentuki e, em seguida, na sua realidade dominante, quando 
o calor contrastante de Antigua o retira de sua “ilusão” (Schweblin, 2018, p. 195) e ele tem de 
sair do escritório e descer degrau por degrau as escadas com seu pai empurrando as suas cos-
tas, sendo assim o fim de sua conexão. Por fim, convém mencionar que a situação repentina 
em que se dá o fim da conexão estabelecida por Marvin repete-se de distintas maneiras nos 
onze relatos que engendram o romance de Kentuks, nos quais <<amos>> e <<usuários>> se 
desestabilizam, compõem, decompõem-se, modificam-se em meio a essa potência de afetos 
que bruscamente se finaliza. Quiçá isso se deva ao fato de que, nesse desejo de transcender os 
limites da espécie humana, tanto na obra de Schweblin quanto na de Cronenberg, a prudên-
cia se desvanece para dar lugar à pergunta que ressoa incessantemente através das persona-
gens dessas obras: “o que mais pode o corpo?”.
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A escritura Deleuze-Guattariana é a criação de 
um corpo sem órgãos

Deleuze-Guattarian Writing is the Creation of a Body 
without Organs

Resumo: Nesse artigo, problematizamos e tentamos 
definir heuristicamente a escritura deleuze-guattariana 
no platô intitulado 28 de novembro de 1947 – Como criar 
para si um corpo sem órgãos (platô 6). Cartografamos os 
múltiplos agenciamentos literários do platô 6, levando 
em consideração os seus contextos argumentativos. 
Analisamos, sobretudo, as teorizações e implicações 
éticas resultantes do processo de criação dos corpos 
drogado, esquizo e masoquista. Com esses corpos, expli-
citamos os procedimentos de captura e de roubo que 
Deleuze e Guattari fazem ao construírem zonas de 
indiscernibilidade entre a filosofia, a psicanálise e a lite-
ratura. Além disso, tentamos demonstrar que, no refe-
rido platô, os autores não somente constroem conexões 
intensivas e transversais entre domínios heterogêneos 
do conhecimento, como também articulam o estilo 
da escrita, o posicionamento crítico e a criação concei-
tual num sistema aberto. Sustentamos que a escritura 
deleuze-guattariana, enquanto atividade composicio-
nal, é criação de um Corpo sem órgãos. Enquanto tal, ela é 
expressão de um processo vital.

Palavras-chave: corpo sem órgãos; escrita; 
esquizoanálise; filosofia literatura.

Abstract: In this article, we problematize and make an 
attempt to heuristically define the Deleuze-Guattarian 
writing on the plateau entitled November 28, 1947: How 
Do You Make Yourself a Body Without Organs? (plateau 6). 
We mapped the multiple literary arrangements of pla-
teau 6, while taking into account their argumentative 
contexts. We analyzed, above all, the theorizations and 
ethical implications resulting from the process of crea-
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tion of the drugged, schizo and masochist bodies. With 
such bodies, we elucidate the apprehension and appro-
priation procedures that Deleuze and Guattari adopt 
when building zones of indiscernibility between philo-
sophy, psychoanalysis and literature. Furthermore, we 
seek to demonstrate that, in the aforementioned pla-
teau, the authors not only build intensive and cross-cut-
ting connections between heterogeneous domains of 
knowledge, but also articulate writing style, critical posi-
tioning and conceptual creation in an open system. We 
maintain that Deleuze-Guattarian writing, as a compo-
sitional activity, is the creation of a Body without Organs.

Keywords: without Organs; writing; schizoanalisis; 
philosophy; literature. 

1 Introdução

O Corpo sem órgãos é um dos conceitos centrais na obra de Deleuze e Guattari, sobretudo 
em Mil platôs. Retirado em um primeiro momento de Antonin Artaud, ele é metamorfoseado 
para ser acoplado à complexidade e a processualidade da vida e do pensamento. A criação de 
um Corpo sem órgãos (CsO) é um processo composicional que envolve desterritorialização, des-
locamentos, movimentações, circulação de fluxos e também estratificações, segmentações. 
No platô 6, intitulado 28 de novembro de 1947 – como criar para si um corpo sem órgãos, a escritura 
de Deleuze e Guattari (1996) opera por intermédio de composições. Ela agencia elementos 
extraídos de domínios heterogêneos, tais como a literatura, a etnografia, a psicanálise e a 
filosofia. Tomemos as análises que Lee (2014) estabelece entre a cibernética e a escritura 
deleuze-guattariana em Mil platôs, como ponto de contato inicial com a matéria.

Lee (2014) sugere que a inspiração cibernética tem implicações epistemológicas e bio-
lógicas que, por sua vez, imprimem em Mil platôs uma lógica de funcionamento sui generis. 
Dentre as marcas que o conceito de Platô de Gregory Bateson deixa no livro de Deleuze e 
Guattari (1996), Lee (2014) destaca a genealogia crítica à teleologia, a concepção de multipli-
cidade imanente, a denúncia à doutrina da interioridade do sujeito pensante e a sustentação 
do primado lógico da diferença. Elementos essenciais para uma filosofia que se sustenta na 
imanência e na exterioridade.

O texto deleuze-guattariano, compreendido a partir da multiplicidade imanente –
segunda “marca” do platô batesoniano –, se estabelece sob a modalidade de circuito retroa-
tivo. Em Mil platôs os temas são desenvolvidos de maneira imanente. Como não há um sentido 
teleológico ao texto, as ideias, os autores e as referências bibliográficas circulam, compõem 
nexos de sentido provisórios e a-centrados. Em decorrência disso, o livro adquire um novo 
status, cujo funcionamento se sustenta na força das multiplicidades, na capacidade de afetar 
e de ser afetado pelas forças que circulam entre ele e o leitor, entre seus conteúdos e a experi-
mentação de uma realidade intensiva.
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Por conseguinte, os argumentos são construídos em arranjos mais ou menos seto-
rializados que, não obstante, mantêm relações – de semelhança, de diferenciação, de dis-
tanciamento e/ou aproximação – com outros arranjos teórico-conceituais pertencentes, 
preferencialmente, a domínios heterogêneos. Nos diálogos que Deleuze e Guattari (1996) 
estabelecem com a literatura em Mil platôs, por exemplo, essa característica é patente. Desde 
o início do platô 6, notamos que os componentes literários são trabalhados de maneira inten-
siva com outras áreas, como a biologia, a antropologia/etnografia, a psiquiatria e a psicaná-
lise. Isso quer dizer que as referências literárias são identificáveis e podem, de algum modo, 
ser tematizadas, mas – é importante salientar – elas dificilmente se deixam fixar em posições 
estanques no texto. Talvez isso ocorra para fazer resistência aos aparelhos de captura próprios 
aos sistemas totalizantes justificados na busca por verdades universais. As conexões com a 
literatura ocorrem em contextos variados. Nesse sentido, aquilo que é extraído de determi-
nado autor é conectado a outro, produzindo novos arranjos e modos de experimentação.

Nesse artigo – derivado de uma pesquisa de doutorado –, problematizamos e tenta-
mos definir heuristicamente a escritura deleuze-guattariana no platô intitulado 28 de novembro 
de 1947 – Como criar para si um corpo sem órgãos (platô 6). Cartografamos os múltiplos agencia-
mentos literários do platô 6, levando em consideração os seus contextos argumentativos. 
Analisamos, sobretudo, as teorizações e implicações éticas resultantes do processo de criação 
dos corpos drogado, esquizo e masoquista. Com esses corpos, explicitamos os procedimentos de 
captura e de roubo que Deleuze e Guattari (1996) fazem ao construírem zonas de indiscerni-
bilidade entre a filosofia, a psicanálise e a literatura. Além disso, tentamos demonstrar que, 
no referido platô, os autores não somente constroem conexões intensivas e transversais entre 
domínios heterogêneos do conhecimento, como também articulam o estilo da escrita, o posi-
cionamento crítico e a criação conceitual num sistema aberto. Sustentamos que a escritura 
deleuze-guattariana, enquanto atividade composicional, é criação de um Corpo sem órgãos.

2 O Corpo sem órgãos e seus deslocamentos

Como criar para si um corpo sem órgãos é datado em 28 de novembro de 1947. O acontecimento 
ao qual Deleuze e Guattari (1996) referem-se é a peça radiofônica Para acabar com o julgamento 
de Deus que Antonin Artaud, na companhia de Roger Blin, Marie Casarès e Paule Thévenin, 
gravou para o programa A voz dos poetas. No platô 6, Artaud é referenciado e trabalhado em 
inúmeros contextos argumentativos. 

Já no primeiro parágrafo, nos deparamos com uma citação que aqui reproduzimos em 
versão ampliada: “Se quiserem, podem meter-me numa camisa de força, mas não existe coisa 
mais inútil que um órgão. Quando tiverem conseguido um corpo sem órgãos, então o terão 
liberado dos seus automatismos e devolvido sua verdadeira liberdade” (Artaud, 1983, p. 161).

A citação é utilizada para demarcar a interface existente entre o Corpus e o Socius, 
assim como para enfatizar a atividade de resistência política que envolve os processos de 
experimentação e de criação de um CsO. A partir de cinco modalidades de funcionamento – 
corpo hipocondríaco, corpo paranoico, corpo esquizo, corpo masoquista e corpo drogado –, Deleuze e 
Guattari (1996) problematizam três estados de coisas, a saber, a luta ativa pertinente à criação 
do CsO, os riscos que envolvem as suas experimentações e as suas implicações éticas.
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No polo positivo do CsO, as intensidades circulam e variam conforme gradientes de 
afecções. Nele subsiste a produção do real que resiste, tensiona, desloca os estratos. O corpo 
esquizo experimenta essa intensidade em grau extremo. Deleuze e Guattari (1996) nos conec-
tam com essa experimentação, fazendo alusão a um laudo pericial de 1899. Endereçado à 
Justiça, o documento atesta a prolífica sintomatologia delirante produzida pelo paciente.

Em as Memórias de um doente dos nervos, o próprio Schreber (1995) registra modalidades 
variadas de experimentação de um corpo, cujos órgãos funcionam como intensidades puras 
e passíveis de migração, de mutação, fusões e colapsos. No entanto, o corpo esquizo não é pri-
vilégio do psicótico. Ele é, antes de tudo, um modo de experimentação e, nesse sentido, pode 
ser agenciado em diferentes territórios. A literatura é um deles e é frequentemente utilizada 
por Deleuze e Guattari (1996) para enfatizar a lógica processual do desejo e do CsO.

No platô 6 identificamos várias referências literárias que exploram esse devir proces-
sual. Comecemos pelas referências a William Seward Burroughs. O livro do autor com o qual 
Deleuze e Guattari (1996) dialogam é Naked Lunch (Almoço nu). Segundo os editores Miles e 
Grauerholz (2001), o romance, criado sem plano determinado, foi desenvolvido ao longo de 
uma década. No decorrer desse período, Almoço nu sofreu sucessivas reedições realizadas por 
Burroughs e seus amigos. A versão definitiva, publicada em 1959, “por conta de sua própria 
natureza” é um texto que “resiste ao conceito de um texto fixo”. (Miles; Grauerholz, 2001, p. 299).

O estilo de Almoço nu é típico do movimento artístico Beat das décadas de 1950-1960 
que, aliás, Burroughs ajudou a fundar. A narrativa é desenvolvida em um ritmo acelerado e 
não linear. Ela é marcada por linhas de fuga que não se deixam capturar por modelos hegemô-
nicos de sobrecodificação.

Deleuze e Guattari (1996) fazem duas referências explícitas a Almoço nu de Burroughs 
(2016). A primeira está conectada à tematização do corpo drogado e serve para ilustrar uma 
modalidade de experimentação esquizo ligada a ele. Trata-se de uma experiência que implica, 
dentre outras coisas, em resistir às determinações dos modelos hegemônicos que identifi-
cam o corpo ao organismo. O trecho é o seguinte:

[…] o organismo humano é de uma ineficácia gritante; em vez de uma boca e de 
um ânus que correm o risco de se arruinar, por que não possuir um único orifí-
cio polivalente para a alimentação e a defecação? Poder-se-ia obstruir a boca e o 
nariz, entulhar o estômago e fazer um buraco de aeração diretamente nos pul-
mões, o que deveria ter sido feito desde a origem (Burroughs, 2016 apud Deleuze; 
Guattari, 1996, p. 10).

O CsO é a matriz intensiva de produção do real. Nele, a estratificação perde sua eficá-
cia. Conforme lemos no segundo excerto de Almoço nu citado por Deleuze e Guattari (1996):

Os órgãos perdem toda constância, quer se trate de sua localização ou de sua fun-
ção […] órgãos sexuais aparecem por todo o lado […] ânus emergem, abrem-se 
para defecar, depois se fecham, … o organismo inteiro muda de textura e de cor, 
variações alotrópicas reguladas num décimo de segundo (Burroughs, 1959 apud 
Deleuze; Guattari, 1996, p. 14).

Entendemos que ambas as referências cumprem uma finalidade epistemológica que, 
a nosso ver, atualiza duas operações indissociáveis: a criação e as suas repercussões. A criação 
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é de natureza teórico-filosófica e está ligada à conceitualização do CsO. Vincula-se, portanto, a 
uma das linhas de pensamento que Lee (2014) explora em sua análise sobre as influências de 
Bateson em Mil platôs. Vistos por esse prisma, os trechos comentados anteriormente prestam-
se à sustentação da axiomática deleuze-guattariana da primazia ontológica do devir ou da pro-
dução do desejo. Pela via produtiva do real, o corpo literário de Burroughs (2016) nos conecta ao 
plano de funcionamento que é anterior e independente das formas acessórias do organismo.

Logo, o corpo drogado – pinçado de Almoço nu – contrai a função lógico-conceitual que 
também remete à força intensiva do esquizo, isto é, ao desejo de fazer para si um corpo no 
qual os órgãos não se subordinam aos imperativos funcionais pré-definidos, nem a quaisquer 
princípios genéticos, organizacionais e/ou teleológicos.

A segunda operação – derivada da função epistemológica – está relacionada às reper-
cussões, aos efeitos estilísticos que os processos criativos literários exercem na escritura deleuze-
guattariana. Com isso, sugerimos que as teorizações deleuze-guattarianas – desenvolvidas em 
diálogo com o amplo espectro de autores, obras e campos do conhecimento – colocam em prá-
tica o que Lee (2014) designa como nova teoria do livro. Até o momento, as análises que fizemos 
sobre os deslocamentos feitos por Deleuze e Guattari (1996) na literatura apontam nessa direção. 
Entendemos, no entanto, que as teorizações não estão subordinadas – assim como acontece em 
um rizoma – a nenhum eixo teórico, obras ou autores específicos. Consideremos o aspecto esti-
lístico trabalhado por Lee (2014) como contraponto. No seu estudo, o autor não somente reco-
nhece a influência de Nietzsche sobre Deleuze, como defende a tese de que foi apenas a partir 
de 1970 que ele efetivamente experimentou a escrita fragmentária à maneira nietzschiana.

Com efeito, o estilo aforístico de Nietzsche está presente nas obras que Deleuze 
escreve com Guattari, especialmente em O anti-Édipo (1972). Todavia, a escrita fragmentada 
que é praticada em Mil platôs não é mera replicação de um estilo advindo de terceiros. Parece-
nos que a escritura deleuze-guattariana tem status próprio e é posta em funcionamento com a 
exterioridade, seja ela de natureza poética, filosófica e/ou delirante. Exterioridade que agen-
cia, conecta, transversaliza e produz outro sentido. O modo como Almoço nu é trabalhado por 
Deleuze e Guattari (1996) constitui um tipo evolução não paralela. Isso significa que as duas 
escrituras se conectam rizomaticamente. Uma não é determinada pela outra. Não há paralelo 
entre ambas. Elas estão em conjunção.

O agenciamento Deleuze-Guattari-Burroughs envolve, portanto, não a repetição do 
mesmo, mas a atualização de um processo que se singulariza em razão de uma pragmática 
da linguagem. Vale ressaltar que até mesmo a divisão que fizemos entre a função teórica e de 
estilo na escritura de Deleuze e Guattari (1996) é um recurso meramente didático, uma vez 
que essas funções são regidas pela imanência. Demonstraremos a indissociabilidade entre 
ambos componentes ao mapearmos o corpo masoquista.

3 Experimentando programaticamente a construção de um conceito

Até aqui, vimos que as conexões que Deleuze Guattari (1996) estabelecem com a literatura 
cumprem uma função teórico-conceitual de cunho pragmático. Isso quer dizer que os conteú-
dos – filosóficos, cibernéticos e os aspectos literários – adquirem novos significados conforme 
são agenciados. Eles não possuem valores absolutos, já que estão acoplados às maquinações 
teóricas que variam ao longo do texto, com o intuito de afetar os leitores de maneira singular.
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No mapeamento que fizemos sobre o corpo masoquista, esse pragmatismo ou atividade 
construcionista assume contornos extremamente sutis. O corpo masoquista evidencia dois esta-
dos de coisas entrelaçados. O primeiro diz respeito aos procedimentos de captura/roubo que 
Deleuze e Guattari (1996) realizam ao construir zonas de indiscernibilidade entre a literatura e a 
psicanálise. O segundo corresponde às construções teóricas que eles realizam entre esses territó-
rios, tendo em vista a conceitualização do CsO. Vejamos primeiro como funcionam as capturas.

O quinto parágrafo do platô 6 é uma longa citação sem a indicação de autoria. Embora 
extensa, iremos reproduzi-la na íntegra, já que ela é um elemento chave para desenvolver-
mos a nossa análise.

Senhora, 1) você pode me atar sobre a mesa, solidamente apertado, de dez a quinze 
minutos, tempo suficiente para preparar os instrumentos; 2) cem chicotadas pelo 
menos, com alguns minutos de intervalo; 3) você começa a costura, costura o 
buraco da glande, a pele ao redor desde à glande, impedindo-o de tirar a parte 
superior, você costura o saco à pele das coxas. Costura os seios, mas com um botão 
de quatro buracos solidamente sobre cada mama. Você pode reuni-los com um 
suspensório. Aí você passa à segunda fase: 4) você pode escolher virar-me sobre 
a mesa, sobre o ventre amarrado, mas com as pernas juntas, ou atar-me ao poste 
sozinho, os punhos reunidos, as pernas também, todo o corpo solidamente atado; 
5) você me chicoteia as costas as nádegas as coxas, cem chicotadas pelo menos; 
6) costura as nádegas juntas, todo o rego do eu. Solidamente com um fio duplo 
parando em cada ponto. Se estou sobre a mesa, você me ata então ao poste; 7) 
você me chicoteia as nádegas cinquenta vezes; 8) se você quiser reforçar a tortura 
e executar sua ameaça da última vez, enfie agulhas nas nádegas com força; 9) você 
pode então atar-me à cadeira, você me chibateia os seios trinta vezes e enfia agu-
lhas menores, se você quiser, pode esquentá-las antes no fogo, todas ou algumas. 
A amarração na cadeira deveria ser sólida e os punhos amarrados nas costas para 
estufar o peito. Se eu não falei sobre as queimaduras é que devo fazer em breve 
uma visita e leva tempo para curar (Deleuze; Guattari, 1996, p. 11-12).

À primeira vista, o conteúdo descrito nesse trecho parece ter sido extraído de alguma 
obra de Sacher Masoch. Vale lembrar que Deleuze fez um estudo sobre o autor de A vênus 
das peles em 1967. No referido estudo, ele explica que o masoquista precisa formar a mulher 
déspota e, para conseguir isso, fará de tudo para persuadi-la. Com esse intuito em mente, o 
protagonista firma um contrato com a sua Senhora como artifício imprescindível à concretiza-
ção de sua tarefa pedagógica (Deleuze, 2009).

Há, provavelmente, relações entre o texto de 1967 e o programa masoquista anterior-
mente citado. Sugerimos que as pistas que nos levam a compreendê-las estão, em parte, no 
estudo de um caso de masoquismo do tipo cavalo desenvolvido por Roger Dupouy (1929). 
Trata-se de um idoso que mantém relações sexuais com a esposa a maneira de um cavalo. 
Para fazer isso funcionar, ele usa toda uma parafernália equina composta por dispositivos 
metálicos e de couro (freios, antolhos, celas), destinados a envolver seus membros, a boca, os 
olhos, os seus pés e o seu pênis. O caso foi descrito em detalhes por Dupouy (1929). Ele teve 
contato pessoal com o idoso e acesso a uma série de documentos. Nos registros constam as 
preocupações, os pensamentos e as especificações dos procedimentos relativos às práticas de 
adestramento e de dominação.

Dentre os trechos selecionados por Dupouy (1929) em seu artigo, o fragmento de um 
programa – é assim que ele o denomina – chama nossa atenção pela maneira como é formatado. 
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Ele é dividido em duas partes. A primeira é denominada de adestramento e, como o próprio 
nome indica, elenca as diretrizes e os comandos pertinentes à normalização do adestramento. 
A segunta parte (regime ordinário) diz respeito à distribuição e à organização das atividades de 
controle, de dominação e de punição que o idoso deve submeter-se ao longo do dia.

O programa citado por Dupoy (1929) e aquele que compilamos de Deleuze e Guattari 
(1996) são formalmente semelhantes. Ambos são constituídos por duas partes (fases ou regi-
mes), contêm etapas e passos a seguir, assim como são dirigidos a uma mulher que exerce 
a função de dominadora. Além disso, apesar de o masoquista cavalo referir-se a sua esposa 
como Tu, ela exerce uma função análoga a que  Vênus das peles – Wanda (Senhora) – exerce 
na vida sexual de Severin. Uma razão que, aparentemente, justifica a aproximação da litera-
tura de Masoch com a clínica do masoquismo – tem a ver com o esforço deleuze-guattariano 
de construir uma zona de indiscernibilidade entre ambos os campos, apontando para uma 
desterritorialização. Nesse sentido, as linhas que contornam o programa masoquista são des-
configuradas, acopladas a fragmentos romanescos e, concomitantemente, reconfiguradas na 
escritura de Deleuze e Guattari (1996). Algo se passa entre Masoch, Deleuze, Guattari e Dupouy 
e o seu funcionametno também pode ser descrito em conjunção com a noção de território.

De acordo com Romagnoli (2014), o conceito de território é utilizado para designar 
processos notadamente plásticos. Os territórios são suscetíveis às transformações, às des-
territorializações e às (re) territorializações, indicando outra característica do pensamento 
esquizoanalítco: a sustentação da processualidade da realidade. A processualdiade se associa 
à invenção no trânsito entre os modos intensivo e o extensivo, entre a interioridade e a exte-
rioridade. Sob essa perspectiva critativa, os textos agenciados por Deleuze e Guattari (1996) 
são conectados para compor rizomas repletos de passagens, linhas de fuga que nos levam a 
experimentar novos mundos. Tal operação condiz com a maneira como os autores fazem 
maquinações com as produções dos seus interlocutores. Ao longo do percurso que fizemos 
pelo paltô 6 – especialmente nos arranjos que Deleuze e Guattari (1996) criam com Almoço 
nu –, isso ficou relativamente demonstrado. Todavia, algo mais acontece e tem ressonâncias 
com outro texto referenciado, dessa vez, na segunda nota de rodapé do platô 6. Deleuze e 
Guattari (1996) fazem alusão ao psicanalista M’Uzan (1980) para refutar a interpretação psi-
canalítica do masoquismo. Na nota lemos:

A oposição programa-fantasma claramente em M’Uzan, a propósito de um caso 
de masoquismo; cf. La sexualité perverse, Payot, p. 36. Mesmo não precisando a opo-
sição, M’Uzan serve-se da noção de programa para pôr em questão os temas de 
Édipo, de angústia e castração (Deleuze; Guattari, 1996, p. 12).

Nesse fragmento, Deleuze e Guattari (1996) parecem sugerir que M’Uzan (1980) realiza 
duas operações. Ele trata implicitamente o tema da oposição programa-fantasma utilizando 
a noção de programa para pôr em xeque temas caros à vulgata psicanalítica. O interessante 
é que, realmente, esses tópicos são tratados no texto de M’Uzan (1980), mas não na maneira 
como Deleuze e Guattari (1996) sugerem. M’Uzan (1980), inclusive, critica uma tese defendida 
por Deleuze (2009) em Sacher Masoch. O frio e o cruel. No platô 6, a crítica é implicitamente refu-
tada pela via processual que descreveremos a seguir. Entretanto, antes de demonstrar como 
isso é realizado, descreveremos em linhas gerais o que trata M’Uzan (1980) em seu texto.
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No artigo, M’Uzan (1980) analisa um caso de masoquismo – Senhor M de 65 anos –, 
com base em formulações desenvolvidas por Freud, (2016), especialmente em O problema eco-
nômico do masoquismo. M’Uzan (1980) revisita aspectos teóricos da psicanálise freudiana com 
o intuito de construir uma via interpretativa alternativa às estabelecidas em torno da temá-
tica do masoquismo. Seus interlocutores são Theodor Reik, Wilhem Reich, Bela Grunberger, 
Joyce MacDougall, P. Greenacre e Gilles Deleuze (2009). Na sua avaliação, o caso do Sr. M é 
paradigmático, não somente porque funciona numa lógica que serve de base comum para a 
compreensão dos masoquismos moral e o feminino. Ele é também uma experiência singular, 
cuja explicação exige reformulação, um trânsito diferenciado pelas teorias das perversões.

Dentre os fatores que conferem originalidade ao caso do Sr. M, M’Uzan (1980) des-
taca os papéis equivalentes que as torturas reais e imaginadas exercem na economia do seu 
erotismo, a destruição dos seus órgãos genitais e, por fim, mas não menos importante, a ine-
xistência de uma mulher cruel e autoritária em sua vida. Há, no entanto, uma parceira maso-
quista que cumpre a função de alter ego de M, deleitando-se com ele das mesmas sevícias.

Retomemos, então, às observações que Deleuze e Guattari (1996) fazem sobre M’Uzan 
(1980) na nota de rodapé que reproduzimos há pouco. No artigo, eles identificam a temá-
tica da oposição programa-fantasma, embora reconheçam que o autor não a explicite. Além 
disso, Deleuze e Guattari (1996) indicam que M’Uzan (1980) utiliza um programa para pôr em 
xeque as noções de Édipo, de angústia e de castração, tais como são empregadas nos estudos 
sobre o masoquismo. Ressaltamos, entretanto, que M’Uzan (1980) não faz o uso explícito de 
um programa, mas lança mão de um esquema subdividido em 5 tópicos para sintetizar o que, 
até certo ponto da sua argumentação, ele havia trabalhado.

Ressaltamos, ainda, que as referências feitas a M’Uzan (1980) não se limitam a suposta 
imputação da noção de programa ao seu estilo de escrita. Os procedimentos que o Sr. M faz 
em seu corpo, assim como as punições que ele se submete, têm características similares às 
elencadas por Deleuze e Guattari (1996) no programa masoquista do início do platô 6. Com 
base nessas nuances, propomos uma segunda explicação heurística de tais maquinações. 
Elas visam, aparentemente, não somente tornar indiscernível as experiências clínica e literá-
ria, mas também caracterizar ambos os relatos clínicos como tipos semelhantes. Nesse sen-
tido, os masoquismos do Sr. M (a despeito de quem o descreve) e do Sr. cavalo são regidos pela 
mesma lógica programática da dominação, pois possuem estatuto análogo ao literário.

As razões ligadas a esses tipos de capturas e de deslocamentos sucessivos, já haviam 
sido desenvolvidas por Deleuze (2009) em seu estudo sobre Sacher-Masoch. Na obra, Deleuze 
(2009, p. 14) defende a justaposição entre ambas às experiências no seguinte trecho: “A sinto-
matologia diz sempre respeito à arte. As especificidades clínicas do sadismo e do masoquismo 
não são separáveis dos valores literários próprios de Sade e de Masoch”. Como indicamos ante-
riormente, M’Uzan (1980) critica a validade dessa tese. Após discorrer sobre as funções exer-
cidas pela fantasia e pelo complexo de Édipo no masoquismo, ele conclui categoricamente:

A observação clínica não pode confirmar a intuição que leva o filósofo Gilles 
Deleuze a afirmar, a propósito de Sacher Masoch: “Do corpo à obra de arte, da obra 
de arte às ideias, há toda uma ascensão que se realiza às chibatadas”. Para nós a 
trajetória do movimento masóquico não conduz propriamente às ideias, mas ao 
masoquismo moral, após a magistral realização do processo de recalcamento 
(M’Uzan, 1980, p. 27-28).
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Logo, são as relações entre a clínica, a literatura e as ideias (conceitos) que Deleuze e 
Guattari (1996) colocam em jogo e agenciam no processo de escrita. De fato, as relações entre 
essas modalidades de experimentação não se colocam no platô 6 em termos de movimento 
ascensional, tal como propõe Deleuze (2009) no trecho citado por M’Uzan (1980). Em Mil pla-
tôs, a literatura e a clínica compõem linhas que se enredam no plano de imanência (CsO).

Pois bem, o que sugerimos que Deleuze e Guattari (1996) operam, relaciona-se com o 
que sinalizamos nos comentários que Romagnoli (2014) faz sobre os territórios. Com a autora, 
entendemos que um território (texto de M’Uzan) é percorrido e alguns dos seus elementos 
(experiências sexuais-perversas e o formato do seu relato) são pinçados e desterritoriali-
zados. Simultaneamente, eles são conectados a outros territórios (Masoch; Roger Dupouy) 
formando um agenciamento coletivo que, juntamente com outros traçados, cria um novo ter-
ritório (O platô 6). Esse é o funcionamento da exterioridade: algo de fora do território força a 
processualidade e a conexão para desterritorializar e depois reterritorializar.

Resumindo o que foi dito e escrito por Deleuze e Guattari (1996), propomos o seguinte 
programa: 1) Deleuze e Guattari citam um programa masoquista; 2) o programa contém cer-
tos elementos que remetem a textualidades distintas, mas conectadas. Deste modo: 3) o caso 
do Sr. M descrito por um psicanalista (M’Uzan), no qual não se reconhece a participação de 
uma dominadora (Senhora); 4) é lido sob a ótica de um programa de duas fases, organizado 
de maneira análoga ao descrito por Dupouy (masoquista do tipo cavalo) que, por sua vez; 5) 
conflui em alguns aspectos (a existência do controle dos procedimentos, a função exercida 
por uma Senhora-dominadora) com a escritura literária de Sacher Masoch.

Esses processamentos não são meros artifícios metodológicos sofisticados e/ou mano-
bras de refutação retórica ressentida. Há, evidentemente, um toque de humor em tudo isso. 
Contudo, não podemos perder de vista a característica dialógica-construcionista da escritura 
de Deleuze de Guattari (1996). Ela é um ato positivo, de ruptura que conecta e faz pensar a par-
tir de posições nada convencionais. Com esses autores, a crítica adquire o estatuto preciso de 
criação e de implicação de novos conceitos na matéria. Aliás, essas são as tarefas da esquizoa-
nálise, colocadas no último capítulo do anti-Édipo: raspagem ou curetagem que corresponde a 
uma crítica calcada na identificação do que se repete, a favor da reprodução e da antiprodução 
e ao mesmo tempo produção de dispositivos, operar para produzir novas maneiras de viver e 
de pensar. O trânsito que Deleuze e Guattari (1996) fazem pelo corpo masoquista é traçado por 
linhas de uma máquina de guerra conceitual que põe em xeque o paradigma da representa-
ção, especialmente aquilo que dele se perpetua pela recognição psicanalítica.

4 O masoquismo é uma questão de CsO

Deleuze e Guattari (1996) criticam os diferentes dispositivos teóricos – princípio de prazer, pul-
são de morte, complexo de Édipo – que a psicanálise dispõe para manter o desejo atrelado à lei 
negativa da falta. Eles problematizam, principalmente, a interpretação freudiana que atribui ao 
masoquismo a tendência de busca de prazer pelas vias fantasmáticas da dor e da humilhação. 
Conforme essa concepção, a substituição cumpre o objetivo de conjurar fantasias originárias.

O masoquismo, tal como é conceitualizado por Freud (2016), constitui-se teleologica-
mente e retém as marcas deixadas ao longo do desenvolvimento libidinal (fases oral, sádico-anal 
e fálica). Por esse viés dicotômico, as experimentações perversas nada mais são do que conteú-
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dos manifestos. Elas exercem um papel secundário na economia do masoquismo, pois não pas-
sam de mera execução lúdica ou de epifenômenos dos protótipos fantasmáticos inconscientes.

Ao invés de considerarem o masoquismo a partir da economia da dor, do prazer e da 
dinâmica da fantasia, Deleuze e Guattari (1996) sustentam que ele é, antes de qualquer coisa, 
uma questão de CsO. Eles fazem contraponto ao modelo teórico-clínico freudiano, com base 
no caso do masoquista do tipo cavalo apresentado por Dupouy (1929). O caso é usado como 
exemplo de funcionamento de um CsO, de um motor de experimentação esvaziado de qual-
quer matéria significante passível de interpretação.

Para os autores, o masoquista desse programa não imita o cavalo, nem está realizando uma 
atividade “lúdica” conforme sugere Freud (2016). Tampouco o agenciamento masoquista-adestra-
dora-cavalo é um derivado fantasmático das figuras parentais. O que está em jogo, de acordo com 
Deleuze e Guattari (1996), são as funções que o devir animal, assim como a forças que ele mobiliza 
na relação com a adestradora (Senhora), exercem no processo de constituição de um CsO.

Deleuze e Guattari (1996) fazem uma espécie de inversão do esquema freudiano. Para 
eles é o agenciamento masoquista-adestradora-cavalo que sobrecodifica a vida instintual/pul-
sional, não o contrário. Nessa operação, o cavalo transmite as suas forças ao masoquista (devir 
cavalo no masoquista) para que este dome suas forças inatas. Há, portanto, duas séries em cir-
cuito – a do cavalo e a do masoquista –, sendo que é a Senhora-adestradora que assegura, tanto 
a conversão das forças (inatas/transmissivas) quanto a inversão dos signos (homem/cavalo).

Deleuze e Guattari (1996) problematizam, dentre tantas coisas, o funcionamento de 
um CsO. O que se passa em um CsO e a maneira de criá-lo são processos que pressupõem 
implicação mútua. Tal reciprocidade, no entanto, não anula as suas especificidades. No pro-
grama descrito por Dupouy (1929), a primeira fase, regime de adestramento, é dedicada à fabri-
cação do CsO, enquanto a segunda, regime ordinário, permite que algo circule no CsO. Isso pode 
ser compreendido assim: “o masoquista fez para si um CsO em tais condições que este, desde 
então, só pode ser povoado por intensidades de dor, ondas doloríferas” (Deleuze & Guattari, 
1996, p. 12). Percebe-se nesse enunciado que a dor exerce uma função distinta daquela pre-
conizada pela psicanálise de Freud (2016). Deleuze e Guattari (1996) apropriam de algumas 
considerações que M’Uzan (1980) faz sobre o masoquismo, com a dupla finalidade de criticar 
preceitos freudianos e construir uma teoria original do corpo masoquista.

Conforme tentamos demonstrar até aqui, os percursos que Deleuze e Guattari (1996) 
fazem pela literatura e pelos textos clínico-psicanalíticos não se limitam à produção de 
efeitos retóricos e estilísticos. Os modos como as diferentes ideias, conceitos e temas são 
agenciados constituem um fator importante para compreendermos a escritura deleuze-
guattariana. Tais conversações não devem, entretanto, ser consideradas como fins em si 
mesmos, pois estão atreladas à crítica teórica, à construção conceitual e aos agenciamentos 
que conduzem às novas experimentações.

O acoplamento teórico feito com M’Uzan (1980) contém uma série de elementos 
que subvertem os papéis desempenhados pelas fantasias e pela dor na economia do maso-
quismo. Diferentemente de Freud (2016), Deleuze e Guattari (1996) atribuem ao fantasma e 
à atividade representacional uma importância rudimentar. Para eles, quanto mais as ações e 
os procedimentos sexuais estão presentes, menos se reconhece a interferência das ativida-
des fantasmáticas. Isso se deve ao fato de que as sintomatologias masoquistas são predomi-
nantemente “dominadas pelo econômico e estruturam-se largamente à margem do Édipo” 
(M’Uzan, 1980, p. 27).
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Além disso, a dor adquire um novo estatuto, pois ela desempenha a dupla função de 
catalisar a excitação sexual e amplificá-la ao máximo. Ela não constitui um fim em si, mas um 
meio para atingir o prazer terminal. A dor pertence aos domínios dos meios e da quantidade, 
o que implica num manejo que leva em conta as variações das intensidades e o prolonga-
mento do tempo. A dor e as humilhações passam a ser consideradas o preço que o maso-
quista paga por postergar ao máximo o ponto culminante do prazer. Elas são, portanto, os 
efeitos resultantes da força exercida contra o fluxo produtivo do desejo.

Logo, o que está em causa não é a dor, nem a busca de prazer por uma via pervertida 
ou fantasmática, mas o fato de que o masoquista constrói para si um CsO de um tipo que “[…] 
só poderá ser preenchido, percorrido pela dor, em virtude das próprias condições em que foi 
constituído” (Deleuze; Guattari, 1996, p. 12). Percebemos a partir dessa citação a importância 
que os autores vinculam experimentação e ética, uma vez que, a maneira como construímos 
um CsO está ligada, em grande medida, às intensidades, às afetações, às dores e às alegrias 
que faremos nascer, crescer e proliferar. Esta articulação remete à nossa potência, a arte de 
compor relações, de experimentar. Com efeito, as análises sobre os diferentes corpos (maso-
quista, drogado, esquizo) estão intimamente ligadas à ética da imanência. As conexões nesse 
campo são múltiplas e complexas. Aí vai um esboço de algumas das suas facetas.

5 Criação e experimentação

A criação de um CsO envolve a relação de interdependência entre constituição e modos de 
experimentação. O estudioso de Espinosa identificará as ressonâncias desse enunciado com 
a teoria dos afetos e das paixões, tal como é demonstrada na Ética. No platô 6, a teoria dos afe-
tos e das paixões de Espinosa se faz pragmática do desejo. Em Deleuze (2019) – e isso também 
se aplica ao diálogo com Espinosa no platô 6 –, a capacidade de um corpo afetar e de ser afe-
tado por outro modula seu grau de potência. Essa apropriação permite a Deleuze e Guattari 
(1996) vincularem formas de experimentação e tipos de constituição ao conceito de CsO.

O masoquista, por exemplo, construiu para si um corpo singular, cujas experimenta-
ções escapam as estratificações dominantes. Para fazer circular devires animais, o homem 
cavalo submeteu o seu corpo a um conjunto de regras e procedimentos (programa) estranhos 
ao dispositivo de edipianização.

O corpo drogado, por sua vez, “lida de forma impessoal com seu corpo, que para si não 
é mais que um instrumento para absorver o meio em que vive”. (Burroughs, 2016, p. 80-81).

As experimentações do masoquista e do drogado mobilizam vetores de desterritoria-
lização que podem atuar, tanto como força de transformação e de transgressão dos padrões 
quanto veículo de autodestruição. Dito isso, fica evidente que mapeamos os três corpos 
(masoquista, drogado e esquizo) enfatizando o polo da produção desejante. Caso tomássemos 
o platô 6 apenas pelo viés desterritorializante do desejo, seríamos levados a crer que tudo que 
foi dito sobre o CsO não passa de uma apologética sofisticada ao determinismo do caos. Visto 
dessa maneira, a criação de um CsO seria uma atividade espontânea ligada à capacidade de 
deixar-se levar por uma força vital criativa e afirmativa. Entretanto, não é disso que se trata, já 
que o processo de desconstrução envolve riscos.

Deleuze e Guattari (1996) estão cientes dos riscos e fazem questão de enfatizá-los de 
maneiras variadas. Uma dessas maneiras é chamar a atenção do leitor para os exemplos usados 
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para problematizar a criação de um CsO. Os autores abordam o tema a partir de experiências que, 
no imaginário social, estão associadas à patologia, à precariedade e ao sofrimento. À primeira 
vista, tal escolha parece ser contraditória, uma vez que o CsO é, antes de tudo, um processo dese-
jante ligado a produção. Deleuze e Guattari (1996) estão cientes desse aparente contrassenso e 
não se detém à mera constatação do problema. Eles constroem uma estratégia argumentativa 
na qual a maioria dos exemplos são descritos e analisados sob o duplo aspecto do devir vital e 
do colapso. Consideremos, primeiramente, as memórias de Schreber (1995). Com elas, Deleuze 
e Guattari (1996) exploram processos ligados à desterritorialização dos estratos, especialmente 
do organismo. Nota-se, entretanto, que a escritura de Paul Schreber tem traços da sua produção 
delirante e pode, nesses termos, ser compreendida como um dos efeitos destrutivos ocasiona-
dos pela desestratificação desmedida. O desfecho dramático da sua vida é testemunho disso.

A desestratificação radical e violenta também é explicitada em Speed, obra de 1970 
escrita por William S. Burroughs Jr., filho autor de o Almoço nu. Como já sugerimos, a obra de 
William S. Burroughs (pai) serviu de exemplo de resistência à lógica do organismo. Seu uso 
cumpriu a dupla função de se conectar à teorização do processo esquizo e ser agenciado na 
escritura de Deleuze e Guattari (1996). A conexão com Burroughs Jr., por sua vez, se insere 
num contexto argumentativo em que Deleuze e Guattari (1996) problematizam os riscos ine-
rentes à produção de um CsO. Eis a passagem:

Pode-se fracassar duas vezes, e, no entanto, é o mesmo fracasso, o mesmo perigo. 
No nível da constituição do CsO e no nível daquilo que passa ou não passa. Acreditava-se ter 
criado um bom CsO, tinha-se escolhido o Lugar, a Potência, o Coletivo (há sempre um coletivo 
mesmo se se está sozinho), e, no entanto, nada passa, nada circula, ou algo impede a circula-
ção. Um ponto paranoico, um ponto de bloqueio ou uma lufada delirante, vê-se bem isto no 
livro de Burroughs Júnior, Speed. Para localizar este ponto perigoso é necessário expulsar o 
bloqueador, ou, ao contrário, “amar, honrar e servir o demente cada vez que ele vem à tona”? 
(Deleuze; Guattari, 1996, p. 13).

Com efeito, Burroughs Jr. (1970) e Schreber (1995) experimentam processos de deses-
tratificação e de liberação dos fluxos no caos indeterminado. Pela desorganização radical, 
eles instituem novas sensibilidades e experimentações alternativas às determinadas pelo 
organismo, mas são arrastados por linhas suicidas.

Logo, não basta fazer uma oposição violenta aos estratos ou explodi-los em milhares 
de fragmentos. Isso não garante que o resultado seja consonante com a vida. A nova configu-
ração pode produzir formações moleculares que funcionam e se proliferam como tumores 
cancerosos. No novo corpo, o tumor pode se expandir e se tornar, assim, um mecanismo ainda 
mais restritivo, fascista, aterrorizante e degradante.

No caso do masoquista, algo disfuncional também ocorre, mas não pela via da dester-
ritorialização. O seu radicalismo ocorre na reterritorialização dos fluxos. Houve o recrudesci-
mento das regras, das cláusulas e das prescrições referentes à experimentação de um corpo 
que só permite circular ondas dolorosas. Diante dos riscos inerentes ao processo de criação 
do seu CsO, ele encrudesce as prescrições regimentais. O masoquista chega ao ponto, inclu-
sive, de instituir um contrato com a sua Senhora. Ele utiliza esse artifício para regulamentar 
programaticamente as práticas sexuais e o modo como a sua Senhora dominará o seu corpo.

Após esse percurso pelos corpos esquizo, drogado e masoquista, assinalaremos uma 
interpretação que gostaríamos que não fosse atribuída às nossas análises e à escritura 
deleuze-guattariana. Apesar de termos considerado o problema da criação de um CsO a par-
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tir de dois polos separadamente, isso não ocorre no platô 6. No texto deleuze-guattariano, os 
conceitos devir e estrato, por exemplo, não são definidos taxativamente como polos em oposi-
ção, nem são trabalhados exclusivamente como componentes heterogêneos de agenciamen-
tos maquínicos. Eles são trabalhados processualmente.

Por conseguinte, Deleuze e Guattari (1996) não atribuem aos corpos masoquista, 
esquizo e drogado uma posição fixa em determinada escala hierárquica de valoração binária. 
Eles praticam uma ética que leva em conta os encontros, as afetações e a capacidade do corpo 
de modular a sua potência de agir e os encontros.

A priori, o corpo masoquista não é bom nem mau. O problema é de cunho pragmático, 
isto é, tem a ver se determinado corpo se conecta com outros corpos que o potencializa, o blo-
queia e/ou o destrói. Podemos dizer que há, possivelmente, modos de funcionamento mais 
potentes que outros, mas disso não decorre que eles sirvam para todos.

Um CsO não é um átomo isolado, ele forma conexões que são agenciadas por máqui-
nas abstratas. Elas delineiam os contornos das composições, selecionam os fluxos e os modos 
como os encontros são produzidos. Assim, dependendo de como esses arranjos são engen-
drados, um CsO funcionará em sinergia com outro, aumentando sua potência, ou perma-
necerá marginalizado em seu gênero, suscetível à autofagia. Nesses termos, um CsO não se 
submete, necessariamente, a um modo exclusivo de experimentação. Tampouco os seus efei-
tos estão condicionados a gêneros específicos, como se houvesse uma relação natural entre 
determinado corpo e outro. Mesmo nos casos que mapeamos – o corpo esquizo, o corpo drogado 
e o corpo masoquista –, percebemos que Deleuze e Guattari (1996) não condicionam os efeitos 
e os atributos aos gêneros. A questão da criação de CsO, de um ponto de vista cartográfico, 
enfatiza o caráter permutável dos processos em devir em conexão com a dimensão ética dos 
arranjos corporais performáticos.

6 Considerações finais

Em nosso percurso pelo platô 6, tentamos demonstrar como os autores pensam, problema-
tizam, criam conceitos e os agenciam numa escrita rizomática. Sugerimos que a escritura 
deleuze-guattariana é um processo composicional, capaz de construir conexões intensivas e 
transversais entre domínios heterogêneos de conhecimento. As composições produzidas entre 
a literatura, a psicanálise e a filosofia no platô 6 indicam isso. Ao longo do texto são construídas 
composições entre conteúdos, temas e fragmentos de obras que se conectam rizomaticamente.

Vimos como Deleuze e Guattari (1996) constroem uma escrita singular trançando 
linhas entre territórios literários, filosóficos, psicanalíticos e muitos outros. Aprendemos que 
ela funciona como um agenciamento coletivo no qual estilo de escrita, posicionamento crítico e 
criação conceitual estão interligados num sistema aberto. Dessa forma, cada composição é a 
expressão de uma configuração singular de elementos heterogêneos que, por não possuírem 
valores absolutos, são suscetíveis às variações e às reconfigurações contínuas.

Assim, apesar de os arranjos heterogêneos terem autonomia relativa, os seus com-
ponentes podem ser virtualmente interconectados formando um sistema textual aberto. Os 
componentes são selecionados, metamorfoseados e agenciados em diferentes contextos por 
uma escritura diagramática fortemente marcada por um viés ético-pragmático.
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Juliana Burgos, uma intrusa entre  
coisas de homens

Juliana Burgos, an intruder among men’s things

Resumo: O artigo analisa o destino do corpo de Juliana 
Burgos, personagem do conto “La intrusa”, publicado em 
1970 na coletânea El informe de Brodie pelo escritor argen-
tino Jorge Luis Borges (1899-1986), a partir das perspecti-
vas teóricas dos filósofos René Girard (1923-2015) e Judith 
Butler (1956-). No relato ficcional, Juliana é comprada, 
usada, vendida, assassinada e por fim tem seu corpo 
descartado pelos irmãos Nilsen na periferia da Grande 
Buenos Aires por volta de 1890. A personagem é um “corpo 
vulnerável” (Butler, 2019, p. 6), e de pouca relevância para 
o mercado de trabalho, uma vida invisível, sem direito a 
justiça e a constituir-se como sujeito; uma “vítima expia-
tória” (Girard, 2008, p. 126), corpo que ficou pelo caminho 
no processo de expansão territorial e consolidação do 
Estado Nacional argentino no final do século XIX.

Palavras-chave: Jorge Luis Borges; Literatura Argentina; 
Corpo feminino e violência.

Abstract: The article analyzes the fate of the body of 
Juliana Burgos, a character in the short story “La intrusa”, 
published in 1970 in the collection El informe de Brodie by 
Argentine writer Jorge Luis Borges (1899-1986), from the 
theoretical perspectives of philosophers René Girard 
(1923-2015) and Judith Butler (1956-). In the fictional 
account, Juliana is bought, used, sold, murdered and 
finally has her body discarded by the Nilsen brothers on 
the outskirts of Greater Buenos Aires around 1890. She 
is a “vulnerable body” (Butler, 2019, p. 6), and of little rel-
evance to the job market, an invisible life, without the 
right to justice and to constitute oneself as a subject; an 
“expiatory victim” (Girard, 2008, p. 126), a body that fell 
by the wayside in the process of territorial expansion 
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and consolidation of the Argentine National State at 
the end of the 19th century.

Keywords: Jorge Luis Borges; Argentine Literature; 
Woman Body and Violence.

“Hijos, hacienda y mujer”

Martín Fierro

1. Introdução

Poucas vezes a literatura argentina e sul-americana tratou de forma tão bruta e implacável 
um corpo feminino como em “La intrusa”, narrativa da maturidade do escritor argentino Jorge 
Luis Borges (1899-1986). Publicado em 1970 na coletânea El informe de Brodie,1 o relato é consi-
derado pelo próprio escritor o modelo dessas ficções “diretas e realistas”, muito distintas da 
sua fase contista anterior. Consagrado no circuito literário ocidental a partir dos anos 1960, 
principalmente pelas coletâneas Ficciones (1944) e El Aleph (1949), pela intertextualidade, 
erudição e cosmopolitismo; pelas discussões metaliterárias e metalinguísticas, os enredos 
labirínticos e surpreendentes; e por fazer da cópia e da citação estratégias narrativas, Borges 
volta-se, nestes contos tardios, para temas locais e históricos, dando protagonismo a uma ver-
tente da sua obra que está disseminada, dispersa e dissimulada (Piglia, 1979). No conto que 
abre a coletânea, a personagem feminina, normalmente vista como secundária nas suas nar-
rativas, ocupa lugar de destaque pelo destino trágico e a maneira cruel como é descartada, A 
análise de “La intrusa” a partir do pensamento da filósofa Judith Butler (1956-) sobre os corpos 
“que importam”, e de René Girard (1923-2015) sobre a ideia de “vítima sacrificial”, podem jogar 
luz sobre o destino dos corpos invisíveis – como o de Juliana Burgos - e que foram tragados 
pelo processo de modernização da região do entorno do Rio da Prata no entre séculos.

O relato se inicia no velório de Cristián Nielsen, irmão mais velho de Eduardo, e conta 
uma história que circula a meia voz entre os presentes: conhecidos por mulherengos no povo-
ado, os irmãos se enamoram de Juliana, mulher comprada e depois revendida no prostíbulo.2 

1  El informe de Brodie reúne um Prólogo e onze relatos: “La intrusa”, “El indigno”, “Historia de Rosendo Juárez”, “El 
encuentro”, “Juan Muraña”, “La señora mayor”, “El duelo”, “El otro duelo”, “Guayaquil”, “El Evangelio según Marcos” 
e “El informe de Brodie”, conto que encerra e dá título à coletânea.
2  A descrição dos personagens e do espaço é exígua em “La intrusa”, somente alguns poucos elementos são des-
tacados pelo narrador: os Nilsen são “altos, de longos cabelos avermelhados” (Borges, 1999, p. 427), chamados 
de “Colorados” por provável origem dinamarquesa ou irlandesa; viviam solitários e eram metidos a valentões; 
eram carreteiros, possuíam uma carroça e uma junta de bois, trabalhavam na compra, venda e transporte de 
couros de animais. Viviam em uma casa humilde, sem reboco, com pátio de terra. “Nos quartos desmantelados 
dormiam em catres” (Borges, 1999, p. 427). De Juliana sabemos apenas que era morena, olhos rasgados e sorri-
dente, e vivia subjugada pelas idas e vindas da paixão incontrolável dos irmãos.
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O sucedido se dá na região sul da Grande Buenos Aires em algum momento da década de 
1890, e narra, de forma seca e direta, a relação de dominação dos irmãos sobre a mulher que 
desejam e seu trágico final, o feminicídio de Juliana. A narrativa se constitui a partir da fala 
dos outros: “dizem”, começa o narrador sua história, evidenciando a posição de quem ouviu e 
coletou de segunda mão o que agora vai contar, cedendo “à tentação literária de acentuar ou 
acrescentar algum pormenor” (Borges, 1999. p. 427). E o que dizem? Que o povo do vilarejo de 
Turdera se encheu de admiração e “comentários quando Cristián levou Juliana Burgos para 
viver com ele. É verdade que assim ganhava uma criada, mas também não é menos certo que 
a cumulou de horríveis bugigangas e que a exibia nas festas […] A princípio, Eduardo os acom-
panhava” (p. 428), mas logo se apaixona por ela. Certo dia, o irmão mais velho parte para uma 
farra e diz para o menor: “Aí tens Juliana; se te der vontade, usa ela.” (p. 28). Passam a compar-
tir o seu corpo, mas sentem-se humilhados perante o meio: “no duro subúrbio, um homem 
não dizia, nem sequer para si próprio, que uma mulher pudesse importar-lhe, além do desejo 
e da posse, mas os dois estavam apaixonados. Isso, de certo modo, humilhava-os” (p. 429). 
Tentam uma vez mais se afastar dela: revendem Juliana à cafetina. Dias depois, Cristián, que 
toma todas as iniciativas e é quem tem voz em discurso direto no conto, percebe que ambos 
continuavam visitando a amante às escondidas. Decide recomprar a mulher e levá-la de 
volta a viver com eles. “Caim andava por ali” (p. 430), avisa o narrador, aumentando a tensão 
e sugerindo o confronto eminente entre os Nilsen. Uma noite, no calor de março, ao voltar da 
taberna, Eduardo encontra o irmão à sua espera com a junta de bois e a carroça carregada de 
couros, pronto para partir. No momento culminante do relato,

[…] Cristián jogou fora o cigarro que acendera e disse sem pressa:
— Vamos trabalhar, meu irmão. Depois os carcarás nos ajudarão. Eu a matei hoje. 
Que fique aqui com seus enfeites. Já não causará mais danos.
Abraçaram-se, quase chorando. Agora, estavam presos por outro vínculo: a mulher 
tristemente sacrificada e a obrigação de esquecê-la (p. 430).

Ainda na madrugada, tomam o Caminho das Tropas, depois um desvio. “O campo 
ia agigantando-se com a noite” (p. 430). O corpo de Juliana, entre os couros dos animais, é 
descartado à beira do caminho.

2. Coisas de homens

A presença do feminino e o lugar da mulher na obra do escritor argentino surge desde cedo 
na sua prosa ficcional: em História Universal de la infâmia, a heroína do relato “La viuda Ching, 
pirata”, comanda uma frota de 600 navios e 400 mil piratas; em “Hombre de la esquina rosada”, 
a Lujanera é figura decisiva e ambígua. As mulheres, porém, teriam sido geralmente relega-
das a uma posição secundária, decorativa e subserviente, colocadas em cena como um vaso 
ou uma cadeira, agregando verossimilhança e realidade ao ambiente (Jurado, 1999, p. 415).3 

3  Como acontece em contos como “El Sur” – uma criada abre a porta ao narrador. Em “Funes el memorioso”, 
a única atribuição da mãe do personagem é dar ao narrador acesso à casa onde vive o protagonista; em “El 
muerto”, Otálora disputa a mulher que é propriedade de Azevedo Bandeira; em “Historia del guerrero y la cau-
tiva”, a protagonista dividida entre civilização e barbárie, acaba decidindo voltar para o deserto. Beatriz Viterbo 
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“Emma Zunz”, provavelmente a mais controvertida e estudada delas, é fria e calculista na hora 
de executar seu plano de vingança. Distinta é a representação do feminino em “Ulrica”. Lírico, 
mais próximo da poesia que da prosa, é uma ode ao amor e à musa que, no entanto, se desfaz 
ao final do relato na imagem que se apaga. Essa variedade de representações ficcionais do 
feminino é ampliada com a publicação de El informe de Brodie. Se nas narrativas que compõe a 
coletânea ainda temos mulheres coisificadas ou objetos de uso - a Serviliana (“El otro duelo”) 
e Juliana Burgos são compradas, revendidas e abandonadas -, encontramos, no entanto, con-
tos como “El duelo”, protagonizado por duas mulheres que se enfrentam pelos salões de artes 
visuais da Buenos Aires dos anos 1950 e concorrem no disputado mercado de bens simbóli-
cos de forma competitiva e indistinta do universo masculino (que está ausente do relato com 
homens como ornamentos ou já mortos). Ou em “La Señora mayor”, emotiva homenagem do 
autor às antepassadas e às mulheres resilientes que suportaram anos de conflitos, suportes 
dos homens que lutavam em guerras infindáveis. Nesses contos do entardecer, o feminino se 
transforma de “fugazes detalhes circunstanciais”4 em protagonista.5

Já o tema da masculinidade é retomado por Borges a partir da gauchesca, gênero 
literário de vida breve na região do Rio do Prata no século XIX cuja expressão máxima é o 
poema Martín Fierro, de José Hernández (1834-1886). O personagem símbolo nacional já havia 
sido revisitado diretamente por Borges em dois contos dos anos 1950, “Biografia de Tadeo 
Isidoro Cruz” e “El fin”, e é referência identificável em “La intrusa” e “El otro duelo”. Fierro é um 
gaúcho recrutado à força para o exército e deserta, vivendo um longo período foragido no 
interior da Argentina. Ao se revoltar, recebe o apoio de Cruz, soldado que renega os seus para 
acompanhá-lo em sua luta e fuga. A obra de José Hernández ressalta a ligação profunda de 
amizade e lealdade entre eles, e a hombridade é afirmada como valor em “coisas de homens”: 
as corridas a cavalo, jogos, bebidas, duelos à faca, matar ou morrer, ideias que reaparecem em 
“La intrusa”, como na reação caótica dos Nielsen à paixão que não acalma: tentam afogar as 
mágoas e “retomar a antiga vida de homens entre homens. Voltaram às trucadas, às rinhas, às 
farras casuais” (Borges, 1999, p. 429).6

No poema que conta as aventuras de Martín Fierro, não há espaço para mulheres, ape-
nas algumas alusões e conversas entre homens. Em um verso significativo, Fierro recorda que 
já teve, nesta ordem, “filhos, fazenda e mulher” (Hernández, 2012, p. 57) – um descendente 
em primeiro lugar, depois os bens, a terra e os animais que possuía, e por último a mulher. 

(“El Aleph”) e Teodolina Villar (“El Zahir”) são amores frustrados e já estão mortas quando o relato principia. 
Ambas são um tanto superficiais e fúteis. São relatos marcados pela lembrança, frustração e fracasso do amor. 
Não proporcionam prazer ou lirismo, mas angústia e sofrimento.
4  No original: “fugaces detalles circunstanciales” (Jurado, 1999, p. 411, tradução nossa).
5  Machado afirma que “os textos de Borges mostram de forma clara a presença marcante da ideologia patriar-
cal, na qual a política de gênero fixa o feminino como uma categoria de ordem sexual, natural e imutável, des-
conhecendo por completo tratar-se de uma construção cultural” (Machado, 2003, p. 28). A autora divide a pre-
sença feminina associada a passividade (Juliana), às emoções (Emma Zunz e Teodolina Villar) e à idealização 
e desconstrução dessa idealização (Beatriz Viterbo e Ulrica). Essas representações do feminino seriam então 
“a mescla da mulher desejada e da mulher negada” (p. 40). Para Panesi (1997, p. 60), a presença feminina é o 
limite interno e externo da ficção literária do escritor argentino, delimitada também pelo universo da poesia 
gauchesca e do tango, que restringem essa presença. Ele assinala que os relatos de tangos, cuchilleros e “orilleros 
puros” de Borges normalmente situam-se por volta de 1890.
6  No conto “El otro duelo”, o narrador afirma que nessas asperezas e naquele tempo, o homem se encontrava 
com o homem e o aço com o aço.
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Ademais, Fierro usa o feminino para depreciar alguém ou então para associá-lo à traição. 
Quando encontra e mata o negro na taberna, compara a mulher dele a uma vaca, mesma ima-
gem que é sugerida no conto de Borges pela mulher que vive entre carreteiros e comerciantes 
de couro e é por eles tratada como tal até mesmo depois da morte. Como em Martín Fierro, os 
personagens masculinos de “La intrusa” preferem a solidariedade e a amizade entre si, e tra-
tam os afetos que os corpos despertam como recusa e humilhação. Como diz assertivamente 
o narrador, sentem-se envergonhados por estarem enamorados: “um homem não dizia, nem 
sequer para si próprio, que uma mulher pudesse importar-lhe” (Borges, 1999, p. 429).

Avelar (2013, p. 93) vê a obra de Borges dividida entre a valentia pretérita, regida por 
um código de honra preestatal, em oposição a um presente sem heroísmo e nas ficções onde 
o autor explora a luta corpo a corpo a cuchillo uma espécie de “versão alucinatória” da mascu-
linidade.7 O passado de valentia e glória, mesmo que não reconhecida, está em tensão com 
um presente decadente – enquanto os antepassados são tratados com respeito e sem ironias, 
sobretudo na poesia - a autoironia predomina quando o autor busca identificar-se com esse 
passado glorioso (p. 95). A esta forma de representar a masculinidade na sua literatura, tendo 
como referência os antepassados, o crítico acrescenta outra, que remete a personagens popu-
lares como Martín Fierro e Juan Moreira, inspiração para personagens que reaparecem em 
sua obra desde cedo e ao longo de 40 anos. Esse universo será como um laboratório da mascu-
linidade possível: o mito da coragem, que ao mesmo tempo é próxima e distante, “está anco-
rado em uma ordem preestatal, pré-moderna, constituída através de um leve anacronismo” 
(p. 94)8 que em Borges insiste em falhar.

3. Juliana, a mulher tristemente sacrificada

“La intrusa” permite uma leitura mítica: a revisão do mito do crime original do Velho Testamento, 
aquele cometido por Caim contra Abel. Sinais estão espalhados pelo relato: temos dois irmãos 
em conflito (o primogênito contra o irmão menor), ambos exercendo atividades ligadas ao 
mundo agropastoril, vivendo isolados, em lugar inóspito e adverso. São anunciados pelo 
narrador, que comenta sobre a presença do espírito de Caim, numa referência direta ao mito 
bíblico. Além desse, Borges especula ficcionalmente outro tema clássico dos estudos míticos: 
o sacrifício. Juliana Burgos é explicitamente definida pelo narrador como a mulher sacrificada, 
a vítima desse amor disputado. A utilização do corpo dela pode ser estudada a partir da análise 
do que Girard (2008) chama de vítima sacrificial, cuja função é restabelecer a estabilidade e a 

7  Para Balderston (1999, p. 68), a possibilidade do desejo homoerótico surge ocasionalmente na obra de Borges. 
Em “La intrusa”, ela aparece escamoteada na epígrafe, “II Reyes, I, 26”, que remete ao que seria a mais identificá-
vel declaração de amor homoafetiva da Bíblia. Para o crítico, o desejo homoerótico está codificado no contato 
violento entre homens, especialmente no leitmotiv do duelo a cuchillo (p. 71). Em “La intrusa”, a violência é contra 
a mulher, enquanto em outros contos a violência acontece no enfrentamento entre homens (em “Emma Zunz” 
a violência é de uma mulher contra um homem). Matamoro (2004) vê a presença de um “homoerotismo sádico” 
que permearia os encontros entre cuchilleros numa espécie de sociedade viril. Sarlo (2019, p. 193) assinala como a 
questão faz parte da fluidez do texto e da insegurança advinda das várias fontes do relato oral e é contada a voz 
baixa no velório, uma hipótese que é submetida a suposições e variações.
8  No original: “está anclada en una orden preestatal, premoderno, constituído a través de um ‘leve anacro-
nismo’” (Avelar, 2013, p. 94)
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harmonia da comunidade contra desavenças e rivalidades entre próximos (cuja consequência 
teria sido instaurar a violência na sociedade).9 Como afirma Sarlo (2019, p. 111), Juliana não foi 
assassinada por ter se entregado a outro, mas por ter destruído a unidade entre os irmãos: é 
usada a palavra “sacrificada” para definir o que efetivamente aconteceu, um assassinato. O 
conto seria então o relato da reconstrução não de um crime, mas dos seus motivos. “Restaurar 
uma unidade sem fissuras: o motivo do crime é, algum modo, o cumprimento de uma lei de 
fraternidade. Com o crime, graças ao crime, as coisas voltam ao normal”.10

Após a eliminação de Juliana, os irmãos permanecem dóceis e disponíveis, partem à 
noite para entregar os couros que transportam e comercializam e, na mesma operação, des-
cartam o corpo que não é mais útil. Vivendo nesse mundo agropastoril, equiparada a animais, 
o corpo da mulher- que agora “já não causará mais danos” - substituiu o animal no sacrifício 
(ao contrário do mito bíblico de Jacó e Isaac que imola um carneiro em substituição ao filho de 
Isaac). Os ritos teriam esse caráter de expulsar a violência – no relato de “La intrusa”, a morte de 
Juliana é como “um remédio catártico e purgativo” (Girard, 2008, p. 361). A personagem seria 
então uma vítima expiatória que cumpre a função de evitar o desencadeamento da violência. 
Sua morte, a eliminação do seu corpo, cumpre esse papel: dissolve o ciúme e a rivalidade dos 
irmãos, reforça a amizade fraterna que os une, restabelece a ordem e a decência no bairro, con-
tribui para o direcionamento da energia e esforços em direção ao trabalho e à prosperidade.

4. Corpos que ficaram pelo caminho

Podemos ler a morte de Juliana como elemento ritualístico que agiu para impedir o crime 
entre os irmãos em favor de uma unidade social e econômica, voltada para atender a nova 
ordem econômica que as relações de produção e o capitalismo periférico vivia no final do 
século XIX. O período delimitado11 pela narrativa de “La intrusa” é alusivo à época em que que 
a Argentina passa por profundas mudanças advindas da expansão e pacificação das frontei-
ras, do processo de unificação nacional, centralização do poder em Buenos Aires e consoli-
dação do Estado Nacional; de grande imigração e migrações internas ocorrido na década de 
1880, marcando a transição do campo para a cidade. Nesse intervalo de tempo, as estâncias 
foram cercadas e o modo de produção agropastoril se adaptou aos mercados europeus, prin-
cipalmente ao inglês.12 “Aquela Argentina criolla, tradicional, ainda pré-capitalista, devia se 

9  O sacrifício não seria estranho à existência humana ou à prosperidade material. “Os grandes textos chineses 
atribuem explicitamente ao sacrifício a função aqui proposta. Graças a ele, as populações permanecem serenas 
e não se agitam. Ele reforça a unidade da nação”, une corações e estabelece a ordem (Girard, 2008, p. 20). A jus-
tificação da vítima sacrifical seria a de “enganar a violência” (p. 16).
10  No original: “Restaurar una unidad sin fisuras: el móvil del crimen es, de algún modo, el cumplimiento 
de una ley de fraternidad. Sobre el crimen, gracias al crimen, las cosas vuelven a su cauce” (Sarlo, 2019, p. 
194, tradução nossa).
11  O velório de Cristián acontece em 1890 e tantos, em Morón, mas o crime em Turdera. O maior dos Nilsen 
morreu de morte natural, avisa o narrador, indicando a passagem de muitos anos, talvez décadas, entre os dois 
eventos. Como há referências ao antigo Caminho das Tropas, a Juan Moreira (que era carreteiro, como os Nilsen) 
e a Martín Fierro, personagens da literatura argentina que viviam na década de 1870, é possível pensar que o 
relato cobre esse período de duas décadas.
12  “O pampa livre, ambiente natural do gaúcho e da representação literária da Argentina rural, deixava rapida-
mente de existir. E ao contrário dos seus antepassados, o gaúcho nômade não tinha mais como opção dirigir-se 
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despedir para dar lugar a um novo país, impulsionado por uma modernização acelerada, que 
iria, efetivamente, ocorrer nos anos seguintes” (Cruz, 2011, p. 63).

Juliana Burgos é abusada, depreciada e reificada ao longo de todo o relato. Quando 
não é comparada a uma coisa qualquer, é a animais. Quando vai à festa, é coberta de “horrí-
veis bugigangas”. Sua discreta beleza é afirmada por uma negação – “não tinha má aparência” 
(Borges, 1999, p. 428). Descartada inicialmente pelo primogênito, é tratada como objeto que 
é dado ao irmão – “usa ela”. A seguir, sem saber como lidar com a atração, a mulher é com-
partida entre eles, ignorando sua preferência (dizem que era pelo menor…). Era submissa, 
e o desejo que despertava causava humilhação. O amor que sentiam por ela era “monstru-
oso”, “infame”. É vendida e depois recuperada. Novamente o narrador ressalta o fracasso dos 
irmãos em lidar com o feminino – eles preferem desafogar sua irritação “sobre um desco-
nhecido, sobre os cachorros, sobre Juliana, que havia trazido a discórdia” (p. 430).13 E reafirma 
o tratamento depreciativo e problemático da personagem não só para aquela relação, mas 
para todo o bairro: a “sórdida união” também “ultrajava o decoro do subúrbio” (p. 429). O nar-
rador prepara, parágrafo após parágrafo, o trágico destino reservado à ela e a seu corpo, dado 
em sacrifício em favor da fraternidade produtiva – após o crime, relaxado, Cristián fuma um 
cigarro e parte tranquilo com o irmão a trabalhar.

Butler mostra como se dá a relação entre o mercado, o uso e destino dos corpos e a vio-
lência: o mercado opera a favor dos corpos produtivos e acaba direcionando a violência para 
aqueles corpos que não importam ou não são relevantes economicamente. “Existem meios 
de distribuir vulnerabilidades, formas diferenciadas de alocação que tomam algumas popu-
lações mais suscetíveis à violência arbitrária do que outras” (Butler, 2019, p. 3).

No conto de Borges, o corpo vulnerável e de pouca relevância para o mercado de tra-
balho é o de Juliana, trabalhadora de um mercado muito específico e dona de uma das “vidas 
não visíveis” (Butler, 2019, p. 6). Pelo relato, que o narrador afirma ter coletado junto à coleti-
vidade onde viviam os irmãos, a ausência dela não é percebida, ou se percebida não é denun-
ciada, não há reinvindicação de justiça, nem humana nem divina. Juliana não é um sujeito 
político, não é apresentada nem se constitui como personagem com vontade própria ou 
pensamento elaborado. Não tem direito a ser tratada pelo nome: “entre eles, os irmãos não 
pronunciavam o nome de Juliana, nem sequer para chamá-la” (p. 429). Não sabemos dos seus 
sentimentos – apenas certa preferência pelo menor, mas a afirmação não é da personagem 
e sim especulação do narrador, provavelmente a partir de boatos que circulam pelo vilarejo.

Juliana também é a personagem a quem é negado o luto, o que reforça o apagamento 
do seu corpo. A negação ao luto

para o território dos índios, para as tolderías, como eram chamadas. Ou permanecia sobre o seu cavalo, limitados 
ambos pelos alambrados que fecharam o pampa argentino em poucos anos, ou descia do seu cavalo e dirigia-
se para a cidade, em especial Buenos Aires” (Cruz, 2011, p. 63), para trabalhar como operário, artesão, pequeno 
comerciante, cabo eleitoral, guarda-costas de chefões políticos ou caudilhos, enfim, um sem-número de ocupa-
ções ligadas aos centros urbanos. O gaúcho hábil no manejo de facas e no trato com o gado migra para o entorno 
da região metropolitana de Buenos Aires e arranja trabalho nos matadouros e currais, exercendo um tipo de 
atividade muito próxima da que desempenhava no campo. No conto “El otro duelo”, que se passa no mesmo 
período histórico, os gaúchos que vão para a guerra não distinguiam entre matar homens ou matar animais.
13  A equiparação da figura feminina aos animais é recorrente no conto: os cães antecedem Juliana na enume-
ração, as visitas ao prostíbulo cansavam os cavalos; os irmãos dizem conversar sobre couros quando na verdade 
conversam sobre a mulher. Morta, é transportada por uma junta de bois entre couros.
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acompanha o apagamento das representações públicas dos nomes, das imagens 
e das narrativas […]. A perda de algumas vidas ocasiona o luto; de outras, não; a 
distribuição desigual do luto decide quais tipos de sujeitos são e devem ser enlu-
tados, e quais tipos não devem; opera para produzir e manter certas concepções 
excludentes de quem é normativamente humano (Butler, 2019, p. 6-7).

Se, como afirma Butler, somos constituídos politicamente em parte pela vulnerabili-
dade social dos nossos corpos, devemos considerar que a “perda e a vulnerabilidade parecem 
se originar do fato de sermos corpos socialmente constituídos, apegados a outros, correndo o 
risco de perder tais ligações, expostos a outros, correndo o risco de violência por causa de tal 
exposição” (Butler, 2019, p. 26-27). Então, o destino de Juliana e o ocaso do seu corpo indicam 
a condição que a mulher orillera ocupa na sociedade Argentina do final do século XIX: trata-
das como coisas, mulheres como Juliana não tem direito a seu corpo, não podem “reivindicar 
direitos de autonomia” sobre ele (p. 30). São como corpos despossuídos, “uma forma de ser 
para ou em virtude do outro” (p. 29). A indiferença social sobre o destino de um dos seus mem-
bros revela a precariedade desse sujeito sem visibilidade que não se constitui. E ocorre como 
prática compactuada socialmente, que foge da “responsabilidade coletiva pela vida física um 
do outro” (p 34). A mulher não é reconhecida como sujeito em nenhum momento, nem na 
relação de idas e vindas que mantêm com os Nilsen, nem desfruta da empatia na comuni-
dade, não foi citada pelo padre, seu nome não era pronunciado pelos irmãos. Sua condição de 
corpo descartável é reforçada por outro aspecto do conto – trata-se de uma narrativa do ven-
cedor (e do sobrevivente). Em “La intrusa”, é Eduardo (e a comunidade cúmplice, que compac-
tuou com o crime) a fonte principal do relato, quem conta a história sob o ponto de vista dos 
irmãos e da comunidade - entre as múltiplas vozes e versões que o narrador teria escutado e 
usa para construir sua história, nenhuma parece enxergar a “mulher tristemente sacrificada”.

No conto, a decisão de Cristián, de deixar viver ou dar morte a Juliana, é a manifes-
tação de um poder autônomo que não está sob a lei do Estado. Cristián é soberano na sua 
decisão, substitui o Estado e exerce seu poder e controle sobre a vida da mulher, definindo 
sua morte sem intermediação ou negociação. Dar a morte a outro, diz Mbembe (2011, p. 68), 
implica em “reduzir o outro e a si mesmo ao status de pedaços de carne inertes e dispersos”.14 
Juliana é “desprovida de valor” para os irmãos. Cristián mostra-se preocupado em não can-
sar os cavalos e a leva de volta para casa; eliminada, não dará mais prejuízos. A precariedade 
vivida pela personagem parece fazer parte da comunidade rude onde viviam - “o duro subúr-
bio”, também conhecido como Costa Brava, lugar que “gastava” as mulheres, tinha caminhos 
“pesados” e sofria com o calor inclemente do verão. Os objetos e acessórios da personagem 
também indicam essa vida modesta: recebeu bugigangas e tudo o que tinha seu, quando foi 
“devolvida”, enchia uma bolsa. Seu corpo insepulto não merece uma mortalha. Viviam em 
região desassistida, de escassa presença institucional e em uma comunidade que convive 
sem remorsos com a execução de Juliana. Pode-se falar de um Estado biopolítico, que produz 
corpos “assassináveis sem punição” (Das, 2020, p. 41). A falta de reconhecimento desse sujeito 
pelo outro implica na sua marginalização na comunidade e assim ele não faz parte da própria 
vida, não é reconhecido como socialmente útil e valioso, como parece ser o caso de Juliana. A 
própria constituição do sujeito como gênero está moldada por “transações complexas entre 

14  No original: “reducir al otro y a sí mismo al estatus de pedazos de carne inertes y dispersos” (Mbembe, 2011, 
p. 68, tradução nossa).
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a violência como momento originário e a violência que se infiltra nas relações correntes, tor-
nando-se uma espécie de atmosfera que não pode ser expelida para ‘fora’” (p. 15). Esse parece 
ser o significado do ato cometido contra a personagem feminina: a violência que se infiltra e 
não é recusada, que está presente na comunidade, que não é renegada ou denunciada, que é 
comentada livremente, assimilada e vivida como norma.

5. Considerações finais

“La intrusa” anuncia o feminicídio desde seu título: intrusa, do latim intrudere –  introduzir à 
força, arrojar e, em espanhol, que se há introduzido sem direito.15 O locus que dispara a narra-
tiva, o velório do seu assassino, antecipa o trágico final. Apesar de ser tratada como coisa e pior 
que um animal, de ser comprada, usada, vendida, sacrificada e descartada; apesar de os Nilsen 
evitarem pronunciar seu nome, de não merecer justiça; apesar disso seu nome resiste e Juliana 
ainda é lembrada. Esquecê-la se tornou um imperativo, como indica as últimas palavras do 
narrador. A forma incômoda como é comentada pela comunidade (e pelo pároco) e recupe-
rada pelo narrador, reforça sua resiliência. Com esta narrativa direta e áspera, sem afetação ou 
exageros, Borges acrescenta à sua obra mais uma ficção sobre o lugar do feminino e recupera, 
pela origem incerta do relato oral, uma história cruel sobre os corpos que ficaram pelo caminho 
vitimados pela mudanças sociais e econômicas do final do século XIX na região sul da América.
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Bodies, things and politics of mourning in Huaco retrato 
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Resumo: O presente artigo apresenta uma análise do 
trabalho de luto desenvolvido pela narradora do livro 
Huaco retrato, da escritora peruana Gabriela Wiener, 
valendo-se da teoria da vulnerabilidade humana de 
Judith Butler e da noção de luto infinito exposta por 
Christian Dunker. O trabalho examina, ainda, a circula-
ção de corpos e coisas na escrita de Wiener, a partir das 
observações de Roberto Esposito sobre o estatuto de 
pessoa e das críticas de Aníbal Quijano à epistemologia 
colonial. Do mesmo modo, a noção de atmosfera ajuda 
a discutir a produção dos afetos. Os resultados sugerem 
que Huaco retrato questiona a distribuição desigual do 
luto através do encadeamento das perdas íntimas às 
memórias da discriminação racial e às demandas de 
reparação coletiva. Nesse processo, a emergência da 
escrita do corpo revela a relação entre luto e desejo, 
além de desafiar a divisão sujeito/objeto fundante do 
paradigma europeu de racionalidade.
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Abstract: This article presents an analysis of the work of 
mourning performed by the narrator of Peruvian wri-
ter Gabriela Wiener’s book Huaco retrato, using Judith 
Butler’s theory of human vulnerability and the notion 
of infinite mourning presented by Christian Dunker. The 
paper also examines the circulation of bodies and things 
in Wiener’s writing, based on the observations of Roberto 
Esposito and Aníbal Quijano. Similarly, the notion of 
atmosphere helps to discuss the production of affection. 
The results suggest that Huaco retrato questions the une-
qual distribution of mourning by linking intimate los-
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ses to memories of racial discrimination and demands 
for collective reparations. In the process, the writing of 
the body reveals the relationship between mourning 
and desire, challenging the subject/object division that 
underlies the European paradigm of rationality.

Keywords: bodies; things; politics of mourning; 
peruvian literature; Gabriela Wiener.

1 Considerações iniciais

Muitos anos depois, diante das vitrines do museu, a escritora Gabriela Wiener havia de 
recordar aquela tarde remota em que seus companheiros de escola a chamaram de “cara de 
huaco”. Agora morando na Europa, sabe que aqueles rostos andinos esculpidos em argila, tão 
parecidos ao seu, não deveriam ter sido arrancados de sua terra natal, o Peru. Literatura em 
primeira pessoa, Huaco retrato adiciona complexidade a esta história de pelo menos cinco 
séculos já no parágrafo inicial, ao revelar que o ator desse saqueio colonial, cometido em 
nome da ciência e do Estado francês, foi o seu tataravô. Charles Wiener esteve no Peru por 
pouco tempo, no final do século XIX, o suficiente para deixar um filho e levar mais de 4 mil 
artefatos arqueológicos, dez toneladas de material proveniente de sua exploração.

Exploração foi o nome dado à edição brasileira da obra, publicada em 2023 pela edi-
tora Todavia. O título não se refere apenas à pilhagem de Charles, mas também ao percurso 
íntimo que a narradora trilha desde a morte do pai. Como lidar com o buraco deixado por esse 
acontecimento? Elaborar uma perda significa encarregar-se de todas as perdas anteriores. 
Nessa exploração os tempos pessoal, histórico e estrutural se interpenetram para imaginar 
sentidos que resistem aos apagamentos, afinal “quando se sabe tão pouco é porque nunca 
se quis saber, porque olhou-se para o outro lado com desconforto e não olhar é como apagar 
[…]” (Wiener, 2021, tradução nossa).1 Olhando para o seu próprio corpo, a narradora enxerga, 
interroga e recompõe múltiplas heranças.

O presente artigo explora os caminhos do luto na obra Huaco retrato, analisando as for-
mas pelas quais a reelaboração individual das perdas se entrelaça com o compromisso ético, 
no reconhecimento das vidas negadas pela colonialidade e na transformação da dor em liber-
tação. Neste sentido, as implicações políticas do luto são examinadas a partir do diálogo entre a 
noção de vulnerabilidade humana desenvolvida por Judith Butler (2019) e as críticas de Aníbal 
Quijano (1992) ao paradigma europeu de racionalidade. Ainda na primeira parte, o conceito 
de “luto infinito” (Dunker, 2023) é mobilizado para abordar os trabalhos de luto marcados pelo 
desejo de reparação coletiva, assim como as observações de Roberto Esposito (2016) ajudam 
a examinar a coisificação dos corpos sob a vigência do estatuto de pessoa. Na segunda parte, 
as reflexões sobre corpos e coisas prosseguem à luz das contribuições dos estudos atmosfé-
ricos (Böhme, 2025; Eisenlohr; Cardoso, 2024; Gajanigo, 2024; Peters, 2024; Philippopoulos-

1  “Cuando se sabe tan poco es porque nunca se ha querido saber, porque se ha mirado a otro lado con incomo-
didad y no mirar es como borrar […]”
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Mihalopoulos, 2022; Reinhard e Corrêa, 2024; Riedel, 2019), a fim de investigar o manejo do 
repertório sociocultural dos afetos por parte da autora na constituição do espaço narrativo. 
Outrossim, é examinado, por meio deste instrumental teórico, o papel do luto na estruturação 
do desejo, como maneira de evidenciar a articulação presente no livro entre falta e identidade.

2 Luto e violência colonial

Em Huaco retrato, a morte do pai da narradora, além de levá-la temporariamente de volta ao 
Peru, instaura outro deslocamento no âmbito da escrita e reelaboração das memórias ínti-
mas, familiares e coletivas. Ausências, medos, violências e abandonos se entrecruzam em 
capítulos breves que remexem a origem pessoal, a atual condição de migrante e a história 
dos últimos séculos. O tempo aberto com o luto coloca a narradora diante de outros corpos e 
coisas removidos do lugar de origem pela usurpação colonial, posicionando-a no conflituoso 
campo de montagem dos fragmentos do passado para a criação de um futuro alternativo. 
Contudo, este passado implica lidar com o seu sobrenome, o que termina acontecendo sem 
maniqueísmos: a egolatria e a impostura criam uma ponte de simpatia entre a autora e o seu 
tataravô, este homem que, além de ponta de lança do racismo científico em território sul-a-
mericano, era igualmente um migrante, judeu austríaco tentando conseguir a nacionalidade 
francesa. Discutindo os laços de parentesco, a narradora chega à reflexão sobre seu processo 
de corporificação, condicionado pela vontade de escapar da discriminação dos colegas de 
infância e, mais tarde, consolidar a carreira de escritora.

No livro Vida precária, Judith Butler (2019) reforça o caráter enigmático do luto, pois, 
conforme a teórica, há sempre algo escondido na perda do outro, algo que nos lança em uma 
incompreensão daquilo que perdemos em nós mesmos. Desencadeia-se, então, a busca pelo 
que sobrou de mim após essa perda. Ninguém parece estar pronto para tal busca, afinal “[…] 
ninguém te prepara o luto, nem todos os livros tristes que eu tinha lido durante uma década 
de maneira doentia” (Wiener, 2021, tradução nossa).2 As consequências decorrentes desse 
processo são inevitáveis. Nesses termos, o sentimento de estranhamento e a visão do abismo 
apoderam-se da protagonista de Huaco retrato:

Sinto que estou revisitando os lugares que percorri quando ainda não tinha perdido 
nada, e já não são tão familiares […] A sensação é de que a vida não nos deu tempo 
de matar nosso pai, de nos construirmos a partir desse simbolismo, e aqui esta-
mos, indagando o paradoxo de perder algo tão complicado como um pai enquanto 
caminhamos um pouco em direção à orla, só o necessário para ver os parapentes se 
lançarem no vazio, agitando suas cores sobre o nada (Wiener, 2021, tradução nossa).3

2  “[…] nadie te prepara para un duelo, ni todos los libros tristes que llevaba una década leyendo 
de manera enfermiza”
3  “Siento que revisito los sitios que recorrí cuando aún no había perdido nada y ya no son tan familiares […] La 
sensación es de que la vida no nos dio tiempo de matar al padre, de construirnos a partir de ese simbolismo y 
estamos aquí, oteando en la paradoja de perder algo tan complicado como un papá mientras caminamos hasta 
el malecón, solo lo necesario para ver los parapentes tirarse al vacío, agitar su color sobre la nada”
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Ainda conforme Butler (2019), o “eu”, desorientado pelo desaparecimento dos laços que 
havia estabelecido com “outros”, acaba por lançar luz sobre uma interdependência humana 
fundamental e, por conseguinte, sobre a necessidade de um compromisso ético, fundado na 
vulnerabilidade comum dos corpos. É neste sentido que a teórica aponta para o potencial 
político do luto, já que o reconhecimento do sofrimento alheio pode ser desenvolvido

se a preocupação narcisista da melancolia puder ser deslocada para a consideração 
da vulnerabilidade dos outros. Então poderíamos avaliar criticamente e nos opor 
às condições em que certas vidas humanas são mais vulneráveis do que as outras e, 
assim, certas vidas humanas provocam mais luto do que as outras (Butler, 2019, p. 51).

Este parece o trabalho desenvolvido por Gabriela Wiener através da exumação simbó-
lica de determinadas figuras de sua linhagem. Em contraste com o sempre exaltado europeu 
Charles Wiener, patriarca-herói familiar, emergem as subalternidades de María Rodríguez, 
a tataravó sobre a qual pouco se sabe, de Juan, criança indígena comprada e levada à Europa 
por Charles e da múmia andina desaparecida da vitrine do Musée du quai Branly. Estes esfor-
ços de imaginação, compostos “com restos extraviados e imateriais, estabelecendo diacronias 
arbitrárias” (Wiener, 2021, tradução nossa),4 situam simbolicamente estas ausências, isto é, as 
reconhecem e as localizam na dinâmica das relações sociais. Constitui-se nesse ato de cultura 
um elo entre “os que nasceram e morreram e os que ainda não nasceram, perspectivando 
futuros possíveis” (Dunker, 2023), a partir do qual o tratamento dado à morte visibiliza o valor 
dado à determinada vida, de forma a iluminar, ainda, a permanência da violência colonial, 
como no trecho em que as trajetórias da narradora e de Juan são aproximadas:

Eu sei muito bem o que o Charles quer dizer quando celebra a assimilação, a bem-
sucedida reeducação do seu indiozinho. Quando quer demonstrar que em outro 
contexto e com outra educação o menino poderia virar quase uma pessoa qual-
quer. Escuto a voz dele um dia desses. Ligo o rádio enquanto penduro minhas cal-
cinhas molhadas que agora chamo de bragas. E escuto um político espanhol dizer 
que a melhor coisa que pode acontecer na vida de um imigrante da América do 
Sul é sua filha se casar com um espanhol (Wiener, 2021, tradução nossa).5

Dunker (2023) sustenta que “há lutos que atravessam gerações, em decorrência de acon-
tecimentos como a escravidão, o desaparecimento político e a violência de Estado.” Retomando 
a noção de “luto infinito” formulada por James Godley, Dunker refere-se às situações vividas em 
comunidades assoladas por eventos traumáticos, nas quais o luto de um está tão conectado ao 
luto de outros que este sentimento prevalece nas narrativas subsequentes, marcadas pela busca 
de reparação e pela recusa a concluir a vida do ente perdido, transformado agora em causa pelos 
que ficaram, na missão da formação de uma nova comunidade. A permanência deste ente na 
memória, passando pela “transformação da dor em saudade, do sentimento de culpa ou ver-

4  “[…] con restos extraviados e inmateriales, estableciendo diacronías caprichosas”
5  “Yo sé muy bien de lo que habla Charles cuando celebra la asimilación, la exitosa reeducación de su indie-
cito. Cuando quiere demostrar que en otro contexto y con otra instrucción podría ser casi una persona más. Lo 
escucho un día cualquiera. Enciendo la radio mientras cuelgo mis calzones húmedos a los que ahora llamo bra-
gas. Y oigo a un político español decir que oye, lo mejor que le puede pasar en la vida al migrante de América del 
Sur es que su hija se case con un español”



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 82-95, 2025 86

gonha em libertação, envolve uma certa apreensão do tempo, que dificilmente pode ser con-
cebida sem uma certa tradução, ainda que psicológica, do conceito de infinito” (Dunker, 2023).

Em casos como os mencionados, o luto se conecta “perpétua e deliberadamente a 
outros lutos espectrais, sem fim, sem corpo, sem túmulo” (Dunker, 2023). Huaco retrato explora 
profundamente esta conexão. A múmia de uma criança, igualmente subtraída do território 
peruano por Charles Wiener, agora desaparece da vitrine do Musée du quai Branly, museu 
parisiense onde supostamente estava exposta.

Percorro os corredores da coleção Wiener e entre as vitrines cheias de huacos, uma 
me chama a atenção porque está vazia. Na referência leio: «Momie d’enfant», mas 
não há nem rastro dela. Algo nesse espaço em branco me deixa em alerta. Por ser 
uma tumba. Por ser uma tumba de uma criança não identificada. E por estar vazia. E 
por ser, sobretudo, uma tumba aberta ou reaberta, infinitamente profanada, exibida 
como parte de uma exposição que conta a triunfal história de uma civilização domi-
nando as outras. A negação do sono eterno dessa criança pode contar essa história? 
[…] Se não fosse porque eu venho de um território de desaparecimentos forçados, no 
qual se desenterra, mas principalmente se enterra na clandestinidade, talvez essa 
tumba invisível atrás da vitrine não me diria nada (Wiener, 2021, tradução nossa).6

Sem explicação, sem rastro, insepulta, esta existência espectral reverbera a gravi-
dade de outros lutos obstaculizados no marco do conflito armado interno peruano (1980-
1992), posto que os mortos e desaparecidos, 75% deles de origem quechua, são comumente 
desumanizados pelo discurso hegemônico sob a alcunha de “terrucos” (terroristas), relegados 
a “[…] fantasmas que nem sequer podem ser vítimas, que são não-enunciáveis na linguagem 
convencional, semi-sujeitos” (Agüero, 2015, p. 67).7 Assim, o trabalho literário de um luto infi-
nito se insurge contra a violência interminável dirigida a essas vidas que “[…] não podem ser 
passíveis de luto porque sempre estiveram perdidas, ou melhor, ‘nunca foram’”, mas que “con-
tinuam a viver, teimosamente, nesse estado de morte” (Butler, 2019, p. 54). Este “Outro” des-
realizado, nem vivo nem morto, interminavelmente espectral sobre o qual nos escreve Butler 
traduz em Huaco retrato a colonialidade do processo de corporificação da protagonista, a qual 
assume o lugar da múmia ausente no museu: “meu reflexo de perfil incaico não se mistura com 
nada e é, por alguns segundos, o único conteúdo, embora espectral, da vitrine vazia” (Wiener, 
2021).8 O desapossamento do corpo indica, igualmente, o sofrimento do ser colonizado, ator-
mentado pela impossibilidade de recuperar aquilo que perdeu. A imagem do fantasma serve 
então “para falar da condição colonial de ser assombrado por aquilo que não se é nem se pode-

6  Recorro los pasillos de la colección Wiener y entre las vitrinas atestadas de huacos, me llama la atención una por-
que está vacía. En la referencia leo: «Momie d’enfant», pero no hay ni rastro de esta. Algo en ese espacio en blanco 
me pone en alerta. Que sea una tumba. Que sea la tumba de un niño no identificado. Que esté vacía. Que sea, des-
pués de todo, una tumba abierta o reabierta, infinitamente profanada, mostrada como parte de una exhibición que 
cuenta la historia triunfal de una civilización sobre otras. ¿Puede la negación del sueño eterno de un infante contar 
esa historia? […] Si no fuera porque vengo de un territorio de desapariciones forzadas, en el que se desentierra pero 
sobre todo se entierra en la clandestinidad, tal vez esa tumba invisible detrás del cristal no me diría nada.
7  “[…] fantasmas que ni siquiera pueden ser víctimas, que son no-enunciables en el len-
guaje convencional, semisujetos”
8  “mi reflejo de perfil incaico no se mezcla con nada y es, por unos segundos, el único contenido, aunque espec-
tral, de la vitrina vacía”
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ria ser. Ser latino-americano assombrado por não ser europeu, ser negro assombrado por não 
ser branco, ser indígena assombrado por não ser português […]” (Rodrigues apud Dunker, 2023).

Desse modo, a distribuição desigual do luto pode ser examinada a partir da hierarqui-
zação das diferenças humanas pautada na noção de raça. Segundo o sociólogo peruano Aníbal 
Quijano (1992), esta ideia é uma categoria mental inventada pela modernidade; com a for-
mação da América começa a discussão sobre a existência ou não de alma entre os indígenas. 
Desde então, a noção de raça converteu-se no mais eficaz instrumento de dominação social, 
legitimando, inclusive através de formulações pretensamente científicas, a divisão social de 
riquezas e poder. Quijano chama a atenção para as implicações decisivas da colonialidade na 
constituição do paradigma europeu da racionalidade. Nele, o conhecimento aparece como 
uma relação de propriedade entre um indivíduo e um objeto fechado, com suas características 
definidas e externo ao sujeito, o qual, por sua vez, constitui-se a partir dele mesmo, isolado das 
demais subjetividades. Sob este paradigma, apenas a cultura europeia é dotada de racionali-
dade, as outras “[…] não podem ser ou abrigar ‘sujeitos’. Por conseguinte, as outras culturas são 
diferentes no sentido de desiguais, de fato inferiores, por natureza. Apenas podem ser ‘obje-
tos’ de conhecimento e/ou de práticas de dominação” (Quijano, 1992, p. 16, tradução nossa).9

Neste ponto, cabe sugerir um acercamento do paradigma da exterioridade exposto por 
Quijano às formulações teóricas de Roberto Esposito ao sinalizar o impacto da dicotomia ins-
trumental originada com o direito romano e dominante ainda hoje: as coisas são classificadas 
como tal por pertencerem às pessoas, e estas por possuírem coisas. Esta divisão, vigente no ide-
ário cristão e na filosofia moderna, além de organizar os papéis sociais segundo a propriedade, 
aproximou as pessoas dominadas da condição de coisas. Mais do que isso, conforme Esposito 
(2016, p. 26), a categoria de pessoa separou o indivíduo do seu próprio corpo, subordinado este 
à dimensão racional ou espiritual e convertido no “canal de trânsito da pessoa para a coisa”. 
Tal separação serviu “para excluir algumas tipologias humanas dos benefícios concedidos a 
outras, para fazer delas pessoas-coisas a serem usadas e destruídas” (Esposito, 2016, p. 28).

O pensador italiano defende que uma nova ética só será possível mediante uma nova 
ontologia, que reestabeça o nexo entre o conhecimento e o corpo, reconhecendo a potência 
agregadora deste último. Longe da noção de indivíduo intangível, o vivente é percebido em 
movimento excêntrico que superpõe interior e exterior, sujeito e objeto, orgânico e inorgânico 
(Esposito, 2006). O corpo, alvo da violência despersonalizadora, é ao mesmo tempo o poten-
cial lugar de reconstrução da sociabilidade envolvida na produção das coisas. Estas reflexões 
nos interessam sobretudo por ampliar os sentidos dados às coisas em Huaco retrato. Se a coi-
sificação da narradora através do tratamento dado pela avó de sua companheira, quando esta 
reduz suas possibilidades de existência ao estereótipo de sul-americana, provoca tristeza e 
pranto, o contato com os huacos no museu causa revolta porque desvela a chaga comum aos 
deslocamentos de seres e objetos no continuum da colonialidade.

Ambos irmanados na dor da pilhagem que ilumina o direito de reparação, os huacos 
assumem definitivamente as características humanas que antes procuravam representar. 
Deste modo, ocorre no projeto literário de Huaco retrato uma fissura no estatuto de pessoa 
pela reconciliação com a metade perdida das coisas e, por conseguinte, torna-se possível 
um relato pós morte paterna que não permanece circunscrito à perda individual. Isto signi-

9  “no pueden ser o cobijar ‘sujetos’. En consecuencia, las otras culturas son diferentes en el sentido de ser desiguales, 
de hecho inferiores, por naturaleza. Solo pueden ser ‘objetos’ de conocimiento y/o de prácticas de dominación”
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fica, é claro, reconhecer que a literatura, ao atribuir sentido às coisas, torna-as coisas novas, 
sendo força de destruição e de atenção com o que resta delas (Esposito, 2016). Assim Gabriela 
Wiener parece entender a atividade literária, reivindicando a impostura que acompanha 
o devir das coisas em linguagem, apropriando-se daquele tapa-olho usado pelo seu pai na 
casa da amante como quem brinca com o infamiliar. Parte da superação do trabalho de luto, 
a culpa e a vergonha vão dando lugar à reconciliação, aposta no futuro literário cuja fantasia 
com o objeto misterioso cobra patente importância:

Onde meu pai o guardava? No porta-luvas do carro? No bolso? Eu queria encon-
trar o tapa-olho no seu esconderijo, experimentá-lo um pouco diante do espelho. 
Adoraria fazer alguma coisa com o tapa-olho do meu pai. Sinto que o tapa-olho 
é mais que um tapa-olho. E essa intuição guia minha vontade. De certo modo 
entendo a escrita como esse movimento de colocar e tirar um tapa-olho. De acionar 
o estratagema. E de fazer isso sem inocência, com uma sensação às vezes até suja 
de estar metendo a vida na literatura ou, pior, de estar metendo a literatura na vida 
(Wiener, 2021, tradução nossa).10

Seguindo a adulteração da realidade desenhada pela infidelidade paterna, Wiener 
preenche com a escrita as lacunas de vidas que deixaram poucos registros históricos. Desse 
modo, a reconstrução da identidade no processo de luto de Huaco retrato arrisca uma genea-
logia decolonial que em diversos momentos desafia a rígida separação entre corpos e coisas, 
tanto na denúncia da coisificação dos corpos racializados quanto na reivindicação de uma afe-
tividade dos objetos, sinalizando a emergência de outra ontologia, para além das formas indi-
vidualizantes do sujeito. Por conseguinte, faz-se necessário recorrer a instrumental teórico que 
forneça algumas chaves adicionais para a superação da dicotomia sujeito-objeto. Este é o caso 
dos estudos que propõem o papel intermediário da “atmosfera” entre essas duas instâncias.

Em consonância com a filosofia da vulnerabilidade de Judith Butler e com o paradigma 
da racionalidade exposto por Aníbal Quijano, para Gernot Böhme (2025), um dos difusores do 
campo dos estudos atmosféricos, a ideia de alma deve ser abandonada a fim de começar a 
pensar o ser humano enquanto corpo. Com isso, o filósofo alemão enfatiza a origem espacial 
de sua autodeterminação, seu sentido de si e sua autoconsciência. Já as coisas, em vez de con-
cebidas como unidades fechadas, são pensadas nos modos como elas saem de si mesmas. 
Nesta perspectiva, a atmosfera compreende

a realidade comum daquele que percebe e do que é percebido. É a realidade do 
percebido como uma esfera de sua presença e a realidade do percebedor uma vez 
que, ao sentir a atmosfera, ele está, de uma certa maneira, corporalmente presente 
(Böhme, 2025).

10  “¿Dónde lo guardaba? ¿En la guantera del coche? ¿En su bolsillo? Me hubiera gustado encontrar el par-
che en su escondite, probármelo un rato en el espejo. Me encantaría hacer algo con el parche en el ojo de mi 
padre. Siento que el parche es algo más que un parche. Y esa corazonada guía mi voluntad. De alguna manera 
entiendo la escritura como ese movimiento de ponerse y sacarse un parche. De hacer funcionar la estratagema. 
Y de hacerlo sin inocencia, con una sensación a veces hasta sucia de estar metiendo la vida en la literatura o, 
peor, de estar metiendo la literatura en la vida”
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A partir da próxima seção, o presente artigo amplia as reflexões desenvolvidas até aqui 
por meio do diálogo entre os estudos atmosféricos e o pensamento decolonial, no itinerário 
esboçado por Gherlone (2021), como forma de examinar as características e as repercussões 
políticas do luto na configuração estética de Huaco retrato, à luz das construções intersubjeti-
vas forjadas na modernidade/colonialidade (Quijano, 1992).

3 As funções do luto

No vínculo entre lugar e afetividade, as atmosferas envolvem a totalidade dos corpos, pois 
“não são apenas realidades decodificadas com a mente ou percebidas pelo aparelho audi-
tivo, mas ondas físicas que circundam, impactam e atravessam nossa pele” (Peters, 2024). Tais 
ondas atravessam e contagiam também os objetos, gerando um repertório de expectativas 
que envolve sentidos, reações, comportamentos, posturas. Reinhard e Corrêa (2024) definem 
o escritor como um climatólogo social que utiliza o conhecimento das condições materiais de 
emergência de atmosferas para compor estados de espírito. A análise dessas condições, cha-
madas por Böhme de “geradores”, pode contribuir não só para a crítica da produção literária, 
como para a compreensão de um movimento mais amplo de produção estética das espaciali-
dades, em prol de uma nova teoria geral da percepção (Böhme, 2025).

No marco de uma mudança das agendas de pesquisa iniciada nos anos 1990 e conhe-
cida como “virada afetiva”, os estudos atmosféricos, valendo-se das contribuições de Baruch 
Espinosa e Gilles Deleuze, estabelecem o conceito de afeto “como chave da compreensão 
das novas configurações tecnológicas que abalam a separação entre orgânico e inorgânico, 
entre sujeito e objeto e, por sua vez, entre ambiente e coisa” (Gajanigo, 2024). Sob este propó-
sito, novas trajetórias são desenhadas para os relatos e as memórias dos seres afetados pela 
violência colonial, tendo em conta, por um lado, as sugestões de movimento (Riedel, 2019) 
ou agrupamento de ressonâncias (Eisenlohr; Cardoso, 2024) entrelaçadas por cada atmos-
fera e, por outro, as resistências de um “eu” que empreende o passo de retirada desse estado 
(Philippopoulos-Mihalopoulos, 2022), ressaltando as possíveis dissonâncias entre tonalida-
des afetivas individuais e sociais (Peters, 2024).

Quando Gabriela Wiener escreve que o Musée du quai Branly é um desses “museus 
muito bonitos erguidos sobre coisas muito feias” (Wiener, 2021, tradução nossa)11 ela reforça a 
máxima de Walter Benjamin de que todo monumento de cultura é um monumento de barbá-
rie. A invasão, destruição e profanação de lugares sagrados para a apropriação de fragmentos 
de história dos povos conquistados traz à tona, ademais, outra célebre passagem do filósofo 
da escola de Frankfurt: se o inimigo vencer, nem mesmo os mortos estarão a salvo. Ao reco-
nhecer as feições do seu rosto nos huacos retratos retirados criminosamente da terra natal, 
a autora enxerga ali a própria origem e a própria condição de desarraigo na qual se encontra 
vivendo na Europa. Ademais, deve encarar o parentesco com o inimigo, seu tataravô Charles 
Wiener, a quem o governo francês premiou com a cidadania e, posteriormente, com o batismo 
da sala que abriga a exposição dos seus roubos, em um dos museus mais visitados do mundo.

A autora desliza uma satisfação culposa ao fazer registros fotográficos do nome do 
antepassado estampado nas paredes, mas o orgulho rapidamente cede lugar à indignação. 

11  “[…] museos muy bonitos levantados sobre cosas muy feas […]”
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O museu, enquanto espaço em foco, reúne um repertório de sensações codificadas e expec-
tativas comuns. Seu ambiente oferece uma promessa de gozo estético e ufania pelas glórias 
de determinada coletividade. Esta promessa, no entanto, depende para a sua efetivação da 
relação entre sujeitos e objetos. Neste ponto, “ir para uma festa cuja ambiência expressa uma 
atmosfera triste, pálida ou vazia é frustrante, assim como entrar num ambiente dotado de 
uma atmosfera festiva e não sentir sua tonalidade afetiva corresponder a tal atmosfera tam-
bém é” (Reinhardt e Corrêa, 2024, p. 10). Na obra Huaco retrato, a ofensa desencadeada pela 
origem criminosa dos artefatos arqueológicos expostos é acentuada pela falta de informa-
ções contextualizadas no percurso. Porém, a ausência, anteriormente mencionada, de uma 
múmia infantil em uma das vitrines parece ser o estopim da reação da narradora.

Gabriela Wiener visibiliza o outro lado da história triunfal contada nos museus, aquilo 
que eles tratam de esconder. Um paralelo é possível com a experiência do artista afro-estadu-
nidense Fred Wilson citada por Walter Mignolo:

No museu, você está neste ambiente que você deveria supostamente compreender e 
sentir-se bem por ali. Todos esses “supostamentes” – e as obras de arte estão todas lá, 
mas há ainda tudo aquilo que não está sendo dito que se relaciona com o mundo real 
(Wilson apud Mignolo, 2018, p. 318).

Por trás destes “supostamentes”, afirma Mignolo, identifica-se a matriz colonial de 
poder, responsável pela hierarquização das diferenças na forma de estruturas raciais de domi-
nação. Tais relações hegemônicas constituem, nas suas palavras, uma “sintaxe subjacente” do 
compreender e do sentir, como aponta Wilson. Portanto, “o que não está sendo dito” é parte 
também do movimento de silêncio sugerido por uma “sintaxe afetiva subjacente” à atmosfera 
do museu, instituição que, além de originar-se da acumulação de capital produto da espoliação 
colonial, pretende gerar sensação de orgulho ao contar essa história a partir do triunfalismo que 
a propriedade dos objetos ali expostos corrobora. A ambiguidade na declaração de Wilson deixa 
aberta a possibilidade de interpretação de que, em vez de ter reconhecida sua capacidade artís-
tica, seu corpo seja exibido como troféu/artefato arqueológico: “O museu é como a sociedade 
americana em geral. Eu cresci em um ambiente onde eu era alienado, e ainda talvez melhor 
colocado no Museu de História Natural do que entre Tintoretto e Rafael” (Wilson apud Mignolo, 
2018, p. 321). A redução do humano à coisa por meio do dispositivo colonial de raça é eviden-
ciada, e esta denúncia revela uma insubmissão frente às expectativas atmosféricas similar à 
encontrada na aproximação realizada pela autora de Huaco retrato entre o museu e o cemitério:

Esta criança sem tumba, por sua vez, esta tumba sem criança, não só não tem 
irmãos nem companheiros de brincadeira, é que além disso está perdido. Se esti-
vesse na vitrine, me imagino alguém, que podia ser eu, sucumbindo ao impulso 
de abraçar a Momie d’enfant, a criança roubada por Wiener, enrolada em um 
tecido com desenhos de serpentes bicéfalas e ondas de mar desgastado pelo 
tempo, e sair correndo em direção ao cais, deixar o museu para trás, atravessar 
rumo à torre, sem nenhum plano concreto, só fugir para bem longe, disparando 
alguns tiros para o alto (Wiener, 2021, tradução nossa).12

12  “Este niño sin tumba, en cambio, esta tumba sin niño, no solo no tiene hermanos ni compañeros de juegos, es 
que ahora además está perdido. Si estuviera ahí, me imagino a alguien, que podría ser yo, sucumbiendo al impulso 
de tomar en brazos a la Momie d’enfant, la guagua huaqueada por Wiener, envuelta en un textil con diseños de ser-
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A fuga cinematográfica pretende recuperar a múmia perdida, resgatá-la da solidão 
póstuma conferindo-lhe o direito à morte e à vida negado pelo saqueio colonial. Isto acontece 
mediante a presença de um objeto particular, o tecido inca com a figura da serpente mitoló-
gica amaru, aqui alçado à índice afetivo de re-territorialização. No resgate da múmia, a litera-
tura lavra um caminho de resistência à desigual distribuição do luto, para seguir as palavras 
de Philippopoulos-Mihalopoulos (2022, p. 49):

A escrita do “eu” dá corpo aos afetos empregados pela atmosfera e os mostra não 
apenas como ferramentas atmosféricas (embora, é claro, haja uma escrita que 
simplesmente perpetua uma atmosfera), mas sim como algo que carrega a pos-
sibilidade de resistir e se retirar da própria atmosfera. O mero ato de mover o foco 
do “eu” para a atmosfera reúne os vários “eus” que compartilham da atmosfera, 
despertando-os para uma possível retirada da atmosfera.

A literatura adquire, nesse movimento de montagem individual das imagens compar-
tilhadas, a faculdade de sublinhar um envolvimento entre corpos e coisas que desestabiliza 
fronteiras estanques. Os afetos, nesse sentido, aparecem incorporados nas práticas sociais, 
de modo a conectar “o passado e o presente, trazendo ao presente as experiências sedimen-
tadas na forma de memória coletiva transgeracional” (Gherlone, 2021, tradução nossa).13 No 
seguinte trecho, a festa é a atmosfera onde a narradora conhece a avó de sua companheira:

Já tínhamos sido apresentadas, o dia festivo transcorria quase alegre e eu com ele. 
De repente, escuto sem querer a avó falar, perguntando para alguém, mais con-
cretamente para uma das filhas, se eu “trabalho bem” […] Me lembro da minha avó 
Victoria, que era andina e bem racista, se rejeitava a si mesma como tantos cholos, 
escondia a sua origem andina porque andino queria dizer pobre e explorado […] 
Eu tentava rir, fingir durante alguns segundos que a situação não me machucou 
[…] Mas desta vez não consigo, fico quieta, me levanto discretamente da mesa e 
vou ao banheiro porque tenho o peito cheio de algo, como de um ruído colossal, e 
começo a soluçar (Wiener, 2021, tradução nossa).14

O registro afetivo da protagonista entra em dessintonia com o ambiente festivo ins-
talado. Mediante a estereotipização racial do corpo, a idosa a vê exclusivamente como força 
de trabalho, negando inclusive sua faculdade da linguagem, uma vez que se dirige a outros 
convidados em busca de referências. Este episódio invoca a rememoração da avó andina que 
tratava de esconder as suas origens, como a própria narradora confessa ter feito durante a 
infância. Victoria é incorporada à cadeia de lutos: a visibilização do seu sofrimento configura 

pientes bicéfalas y olas de mar roído por el tiempo, para salir corriendo hacia el muelle, dejar atrás el museo, cruzar 
hacia la torre, sin ningún plan en concreto, solo alejarnos lo más posible de ahí, pegando algunos tiros al aire”
13  “[…] el pasado y el presente, trayendo al presente las experiencias que se han ido sedimentando en forma de 
memoria colectiva transgeneracional”
14  “Ya nos habían presentado, el día festivo transcurría casi alegre y yo con él. Entonces, de refilón oigo a la abuela 
hablar, le está preguntando a alguien por mí, concretamente le está preguntando a una de sus hijas «qué tal trabajo» 
[…] Me acuerdo de mi propia abuela Victoria, que era andina y bien racista, se rechazaba a sí misma como tantos 
cholos, ocultaba su origen andino porque andino quería decir pobre y explotado […] Intento reírme, fingir durante 
unos segundos que la situación no me ha violentado. […] Pero esta vez no puedo, me quedo callada, me levanto 
discretamente de la mesa y voy al baño porque tengo el pecho lleno de algo, como de un ruido colosal, y sollozo”
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uma forma coletiva de lidar com a experiência vivida de todas as vítimas da colonialidade. O 
pranto quebra a atmosfera festiva, percebida agora como algo estranho, ou melhor, infamiliar:

Espanha é a avó. A sua neta vem, branca e espanhola como ela, mas que é outra, 
entra ao banheiro onde estou chorando, me vê e levanta a minha camiseta e beija 
os meus mamilos negros não para me legitimar mas para que eu pare de chorar. 
Eu paro e saio de novo ao estrangeiro (Wiener, 2021, tradução nossa).15

Uma nova mudança de comportamento só ocorre quando a companheira reconhece e 
reativa no corpo da narradora a força da libido com um beijo nos mamilos. Conforme aponta 
Jean-Luc Nancy em “58 indícios sobre o corpo” (2012), o bico do seio, assim como a pinta, pode 
ser considerado uma elevação que sinaliza e intensifica a pele, concentrando neste ponto a 
energia do corpo inteiro. Com esta marca de desejo, grifada pela coloração que reforça a racia-
lidade, a autora recobra o contato sexoafetivo e, através dele, o interesse pelo mundo exterior 
logo de encerrar-se no banheiro. Gabriela Wiener mostra-se consciente dos efeitos dos dis-
positivos raciais na economia libidinal, pois sua escrita tematiza a agência de sexualidades 
dissidentes, desempossadas pela normatividade colonial. Quando da publicação do livro 
Sexografías (2008), Wiener foi alvo de críticas por este motivo, segundo expõe em entrevista: 
“[…] recebi muito hater porque eu era uma pessoa marrom, latinodescendente, chola, uma 
mulher não normativamente bela e achavam que uma pessoa assim não tinha direito a falar 
de corpos, muitos menos do seu desejo” (Wiener, 2023).16

Ao desafiar tal normatividade, a autora reabilita não só o poder de enunciação, mas 
a dimensão erótica interditada do “eu” situado, mediante o escrutínio das condições de sua 
inserção nos circuitos desejantes. Nesse contexto, impõe-se a ideia da função constitutiva do 
luto na estruturação do desejo: cada morte específica remete a um luto primordial, aquele 
em que o sujeito constitui-se como tal colocando-se como “aquilo que ao Outro lhe falta”. Isto 
é, o sujeito assume a posição de objeto do desejo do Outro a partir da fantasia original do seu 
próprio desaparecimento (Bastos; Castilho, 2013).

Em Huaco retrato, após a perda do pai, o trabalho de luto desencadeia uma reabertura 
das vias desejantes que estremece o lugar da narradora na gestão dos afetos. Vivendo uma 
aventura sexual com um jovem fã durante sua estadia em Lima, “[…] esse parêntese que a morte 
abriu […]” (Wiener, 2021, tradução nossa),17 ela rompe as regras do relacionamento poliamoroso, 
interrompe a comunicação telefônica e mente aos seus companheiros na Espanha. Brincando 
com as consequências de sua ausência, especula junto ao amante: “[…] meus esposos descobri-
rão e me deixarão. Então, quando isso acontecer, tu, eu digo, também vais me deixar” (Wiener, 
2021, tradução nossa).18 Deixar Lima e voltar à Europa é transitar de um luto ao outro, pois algo 
no vínculo anterior com seus esposos se perdeu: “Superar o luto, isso é o que importa, pegar 
um avião e abandonar o luto. Para enfrentar outro luto e encadear esta pena ao desconcerto” 

15  “España es la abuelita. Viene entonces su nieta, que es blanca y española como ella, pero que es otra, entra al 
baño donde lloro, me ve y me levanta la camiseta y me besa los pezones negros no para legitimarme sino para 
que deje de llorar. Lo hago y salgo otra vez al extranjero”
16  “[…] recibí mucho hater porque yo era una persona marrón, latinodescendiente, chola, una mujer no norma-
tivamente bella y creían que una persona así no tenía derecho a hablar de cuerpos, mucho menos de su deseo”
17  “[…] ese paréntesis que me ha abierto la muerte […]”
18  “[…] mis esposos me descubrirán y me dejarán. Entonces, cuando eso ocurra, tú, le digo, también me dejarás”
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(Wiener, 2021, tradução nossa).19 Ao chegar à Espanha, a distância persiste, visto que a narra-
dora experimenta a rejeição por parte de seus parceiros, situação que só é modificada por meio 
da reconfiguração familiar provocada pelo nascimento de Amaru, o filho do trisal.

O tema sexual serve, igualmente, para a montagem de atmosferas divergentes, como na 
passagem na qual as lágrimas do luto se transformam em elemento facilitador do ato sexual: 
“Chorei tanto pelo meu pai que estou lubrificada para ser penetrada por um batalhão” (Wiener, 
2021, tradução nossa)20 ou ainda na cena de sexo oral praticado junto às estátuas de um espaço 
público. Aqui novamente assoma-se a abertura propiciada pela morte que, como no restante da 
obra, alcança densidade máxima no encadeamento político da pulsão individual com a articu-
lação coletiva. Nesta perspectiva, as traições do seu pai servem enquanto metáfora para a expe-
riência migratória: “Ser migrante também é viver uma vida dupla. É viver com um tapa-olho. É 
suspender uma das vidas para ser funcional na outra” (Wiener, 2021, tradução nossa).21

O fenômeno anteriormente referido como luto infinito fica patente, então, na partici-
pação da narradora na oficina “Descolonizando mi deseo”, dirigida a mulheres racializadas a 
fim de trabalhar a questão dos corpos e da sexoafetividade, espaço onde decide ingressar a 
partir da seguinte constatação: “Quero extirpar o patriarca que me habita e deixar de ter cíu-
mes da minha namorada espanhola” (Wiener, 2021, tradução nossa).22 Assombrada pelo “[…] 
medo de que minha namorada branca de natureza não monogâmica me esqueça e o horror 
de que meu marido latino e atrativo me troque por outra” (Wiener, 2021, tradução nossa),23 o 
intercâmbio na oficina ajuda a questionar o paradigma estético e moral que orienta o sentido 
do amor e associa beleza e alma ao corpo branco. Dessa forma, no processo de recomposição 
subjetiva próprio ao luto, o leitor atesta a passagem de um momento de incorporação de tra-
ços comportamentais do pai, como infidelidades, mentiras e ciúmes, a uma segunda etapa, 
de simbolização histórica e estrutural da cadeia de perdas particulares, ligada à realidade 
possível de outros mundos, exercício que se atualiza na escrita (Dunker, 2023).

4 Considerações finais

A escrita de Huaco retrato escorre no sentido de encadear narrativamente as ausências e silên-
cios, recriando as vidas perdidas através de fragmentos de passado e conectando-as a fim de 
resolver o luto finito com o infinito. A história de Juan, a criança roubada no século XIX, apa-
gada pela família Wiener e redescoberta por Gabriela através da leitura dos diários de Charles 
deixados como testamento pelo pai, permite visualizar o que Judith Butler denuncia como a 
“distribuição desigual da vulnerabilidade humana”, a qual se traduz em uma hierarquia do 

19  “Superar el duelo, eso es lo que toca, tomar un avión e irme del duelo. Para afrontar otro duelo y encadenar 
esta pena al desconcierto”
20  “He llorado tanto por mi viejo que estoy lubricada como para ser penetrada por un batallón”
21  “Ser migrante también es vivir una doble vida. Es vivir con un parche en el ojo. Es suspender una de ellas 
para ser funcional en la otra”
22  “Quiero cercenarme al patriarca que me habita y dejar de celar a mi novia española”
23  “[…] miedo a que mi novia blanca de naturaleza no monógama me olvide y el horror a que mi marido latino y 
atractivo me deje por otra”
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luto. A teórica questiona: “afinal de contas, se uma pessoa está perdida, e essa pessoa não é 
um humano, então qual é e onde está a perda, e como ocorre o luto?” (Butler, 2019, p. 53).

Sob a matriz colonial de poder, nem todas as perdas são categorizadas como tal, pois 
nem todas as vidas são dignas de luto. No entanto, a visibilização da interdependência dos seres 
humanos enquanto precárias existências corpóreas pode erigir-se em pilar ético. Em Huaco 
retrato, a figura de Juan, convertida em símbolo de reconhecimento pessoal — e também forma 
de lidar com a culpa herdada do ladrão europeu — remete a violências de um passado mais 
recente e desperta identificação com demandas irresolutas do presente: “Aqui na Espanha, onde 
eu moro, o franquismo roubou milhares de crianças arrebatadas de suas mães republicanas, 
presas ou assassinadas. Mas ninguém pediu perdão por isso.” (Wiener, 2021, tradução nossa).24

Neste esforço, Gabriela Wiener questiona não só a memória familiar, edificada na 
glorificação do antepassado europeu, mas a produção social do luto: o dispositivo de reco-
nhecimento que rende homenagens e condecorações póstumas ao seu tataravô explorador 
compõe, simultaneamente, o esquecimento de María Rodríguez, a tataravó abandonada 
pelo europeu no norte do Peru. Conforme ensina Butler, o reconhecimento de vida no morto, 
através do ato de nomear, equivale a colocar sob a rubrica do “humano” as vítimas da violência 
colonial, algo que, justamente pela falta de documentação, encontra viabilidade na armação 
ficcional que ressignifica dores, culpas e vergonhas em solidariedade.

Huaco retrato revela-se um inventário de vulnerabilidades e responsabilidades origina-
dos dos vínculos mais íntimos. Traições, as dela e as do pai, incorporam existências bastardas 
em comunidades e territórios imaginados, distantes de visões maniqueístas. A restituição dos 
objetos roubados ao povo peruano e o direito dos corpos racializados ao desejo sexual aparecem 
na narrativa como elementos de um mesmo movimento. Pistas aparecem para a afirmação de 
outras ontologias, desestabilizadoras da noção linear do tempo e fundadas no conhecimento 
dialógico. O presente artigo procurou no diálogo entre os aportes de Aníbal Quijano, Judith 
Butler, Roberto Esposito e os estudos atmosféricos um caminho entre tantos para responder às 
centelhas deflagradas no texto da escritora peruana. Ao fim do percurso, é possível aferir que 
a demanda por reparação, forjada no trabalho de simbolização das perdas, incita em Huaco 
retrato a reelaboração de sentidos sobre indivíduos e coisas, de maneira a reabilitar a relação 
entre conhecimento e corpo. A literatura de Wiener transita, enfim, pela necessidade de supe-
rar a divisão estanque sujeito/objeto e, contribuindo ao reconhecimento da vulnerabilidade 
humana, põe foco na importância política do luto na montagem de futuros possíveis.
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De pacificadora a insurgente: divergências  
na construção ficcional da líder taína Anacaona 

em romances históricos críticos e acríticos –  
o processo de colonização na América Latina

From Peacemaker to Insurgent: Divergences in The Fictional 
Construction of The Taíno Leader Anacaona in Critical and 
Uncritical Historical Novels – The Colonization Process in 

Latin America

Resumo: A autóctone Anacaona representa um sím-
bolo de resistência e liderança feminina do povo taíno, 
pois, por resistir aos impulsos da colonização que esta-
vam dissipando sua etnia, foi executada, condenada ao 
enforcamento por insurgência e rebeldia, pelos coloni-
zadores espanhóis que chegaram ao continente ameri-
cano, junto a Cristóvão Colombo, em 1492. Os registros 
sobre essa personagem histórica e seu povo, porém, 
são ínfimos na historiografia tradicional hegemônica 
europeia. É no universo literário que sua figura encontra 
espaço para ser ressignificada diante desse apagamento 
histórico ao qual foi submetida. Apresentamos, neste 
artigo, nossa análise comparativa da construção ficcio-
nal dessa personagem no romance histórico acrítico Flor 
de Oro (Anacaona, Reina de Jaragua) (1860), de Francisco 
José Orellana, e no romance histórico crítico Anacaona: 
la última princesa del Caribe (2017), de Jordi Díez Rojas. 
Para tanto, utilizamos, como suporte teórico sobre as 
diferentes modalidades do romance histórico, estudio-
sos como Celia Fernández Prieto (2003) e Fleck (2017). 
Para tratar dos estudos decoloniais, encontramos 
suporte em Mignolo (2017). Utilizamos, ainda, auto-
ras como Martínez Miguélez (1994) e Federici (2017), 
no que concerne ao papel da mulher na sociedade. 
Demonstramos, em nossa análise, exemplos das ideo-
logizações criadas em torno da imagem dessa mulher 
autóctone ao longo dos séculos e enfatizamos a impor-
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tância de personagens ocultadas pela historiografia 
tradicional ganharem espaço no universo literário con-
temporâneo e, consequentemente, no imaginário cole-
tivo da sociedade latino-americana, ainda arraigada de 
pensamentos decorrentes da colonialidade.

Palavras-chave: Anacaona; romance histórico; estudos 
decoloniais; resistência feminina autóctone; Literatura 
Comparada.

Abstract: The indigenous Anacaona represents a sym-
bol of resilience and female leadership of the Taíno 
people. For resisting the forces of colonization that were 
eroding her ethnicity, she was executed, condemned to 
hanging for insurgence and rebellion, by the Spanish 
colonizers who arrived in the America continent with 
Christopher Columbus, in 1492. However, records about 
this historical figure and her people are scarce in the 
European hegemonic traditional historiography. It is 
within the literary universe that her figure finds space 
to be redefined in response to the historical erasure 
to which she was subjected. In this article, we present 
our comparative analysis of the fictional construction 
of this character in the uncritical historical novel Flor de 
Oro (Anacaona, Reina de Jaragua) (1860), by Francisco José 
Orellana, and the critical historical novel Anacaona: la 
última princesa del Caribe (2017) by Jordi Díez Rojas. To 
this end, we rely on scholars such as Celia Fernández 
Prieto (2003) and Fleck (2017) for theoretical support 
regarding the different modalities of the historical 
novel. Regarding the decolonial studies, we draw on 
Mignolo (2017). Additionally, we reference authors such 
as Martínez Miguélez (1994) and Federici (2017) concer-
ning the role of women in society. Through our analysis, 
we demonstrate examples of the ideologizations cons-
tructed around the image of this indigenous woman 
over the centuries. We also emphasize the importance 
of bringing to light characters obscured by traditional 
historiography, granting them space in contemporary 
literature and, consequently, in the collective imaginary 
of Latin American society, which remains deeply rooted 
in coloniality-driven thought.

Keywords: Anacaona; historical novel; decolonial studies; 
indigenous female resistance; Comparative Literature.
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1 Introdução: uma líder taína ocultada, subjugada e excluída na 
historiografia tradicional

Anacaona foi uma líder taína que comandava uma das primeiras populações autóctones 
com as quais os colonizadores espanhóis tiveram contato desde que chegaram, em 1492, em 
Guanahaní, território insular nomeado “La Española” por Cristóvão Colombo e que abriga, 
atualmente, as nações do Haiti e da República Dominicana. Anacaona foi enforcada e teve 
sua comunidade dizimada, em 1503, pelos exploradores espanhóis. O contingente de explo-
radores, praticamente, exterminou a população nativa da ilha de Guanahaní/“La Española”, 
em expedições que garantiram o domínio desse território para a coroa espanhola durante o 
processo de colonização da América A pesquisadora Catharina V. de Vallejo (2015) detalha 
que nesse período. “[…] com a morte de seu irmão (fato sobre o qual não temos detalhes), 
Anacaona, já chefe de Maguana pela morte de Caonabó, também se torna chefe de Xaraguá 
– outro grande acontecimento de sua vida, sem dúvida, embora não haja fontes documentais 
sobre isso.” (Vallejo, 2015, p. 24, tradução nossa).1

A atuação dessa líder taína, no entanto, não figura de maneira representativa nos anais 
da historiografia tradicional hegemônica europeia. Os registros de Cristóvão Colombo, como 
o Diário de Bordo (1492-1493) e as Cartas de relação (1493-1495), são alguns dos documentos 
mais amplamente conhecidos sobre a História da “conquista” da América. Nesses escritos, 
porém, não há qualquer menção à existência de Anacaona, ainda que existam extensas nar-
rativas sobre a atuação de seu marido, o cacique Caonabó, que também foi capturado e morto 
pelos colonizadores espanhóis.

Outro registro considerado significativo pelas nações europeias sobre a época da colo-
nização do continente americano é o do cronista Pietro Martire d’Anghiera, historiador ita-
liano a serviço da coroa espanhola durante a era das grandes navegações, que compilou, em 
sua obra De Orbo Novo (1912), cuja primeira edição foi publicada em 1530, os primeiros registros 
dos “descobrimentos” da América Central e do Sul pelos espanhóis, em uma série de cartas e 
relatórios. A obra foi originalmente escrita em latim, dividida em 10 capítulos, denominados 
“décadas”, os quais descrevem os primeiros contatos entre europeus e nativos americanos. 
Anghiera baseou seus escritos nas Cartas (1493-1495) de Cristóvão Colombo à coroa espanhola, 
entrevistas com o próprio Colombo e com outros viajantes que voltavam do “Novo Mundo” e 
registros do Conselho das Índias, órgão administrativo colonial espanhol que se encarregava 
da colonização dos territórios ultramarinos denominados “Índias” (Américas e Filipinas).

Diferentemente dos escritos de Colombo, Anghiera (1912) faz alusão à figura de 
Anacaona, nas palavras do cronista, lemos que:

Bartolomeu Colombo marchou para lá, portanto, e foi recebido com muita honra, 
pelo cacique e por sua irmã. Essa mulher, ex-esposa de Caonabó, rei de Cibao, era 
tão estimada em todo o reino quanto seu irmão. Aparentemente, ela era graciosa, 
inteligente e prudente. Tendo aprendido uma lição com o exemplo de seu marido, 

1  Texto original: […] a la muerte de su hermano (suceso del que no se tiene detalles), Anacaona, ya cacica de 
Maguana por la muerte de Caonabo, también llega a ser cacica de Xaragua – otro gran evento de su vida, sin 
duda, aunque tampoco quedan fuentes documentales de ello (Vallejo, 2015, p. 24).
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ela persuadiu seu irmão a se submeter aos cristãos, a acalmá-los e agradá-los. 
Essa mulher se chamava Anacaona (Anghiera, 1912, p. 123, tradução nossa).2

Segundo o relato de Anghiera, Anacaona tentou estabelecer uma convivência pacífica 
com os colonizadores espanhóis, convencendo seu irmão Bohechio a se submeter a eles, após 
“ter aprendido uma lição com o exemplo de seu marido”, referência de Anghiera (1912) feita 
à captura de Caonabó. Sobre isso, Vallejo (2015, p. 24, tradução nossa) aponta que “Anacaona 
conseguiu estabelecer relações pelo menos cordiais entre os espanhóis e o cacicado de 
Xaraguá, já o último reino importante da ilha que não havia sido subjugado ou desaparecido, 
nem seus caciques presos, executados ou enviados à Espanha”.3

Ainda que Anghiera (1912) mencione a beleza e a destreza da cacica em suas crônicas, 
não encontramos, em sua obra, qualquer alusão ao assassinato de Anacaona ou ao massacre 
de Xaraguá. Assim, vidas, acontecimentos e corpos ficam perpetrados, estáticos, nos registros 
do passado produzidos sob aquele olhar e aquela intenção que convém a quem os produz ou 
reproduz, ou àqueles a quem esses privilegiados conhecedores da arte de escrever estiveram, 
também, subordinados.

Contrastamos, aqui, os registros de Colombo e de Anghiera com aqueles feitos pelo 
Frei Bartolomeu de Las Casas (1474/1484-1566),4 frade dominicano espanhol, que atuou nes-
ses eventos históricos. Las Casas escreveu Brevísima relación de la destrucción de las Indias5 (2011) 
e Historia de las Indias6 (1957), registros que apresentam suas vivências junto aos explorado-
res espanhóis, inclusive, nos primeiros contatos que tiveram com os nativos americanos no 
período da colonização. O relato de Las Casas apresenta a perspectiva mais divergente com 
relação a outros documentos que contêm testemunhos de sujeitos participantes das expedi-
ções de colonização europeia no continente americano. Isso por ser um dos únicos registros 
provenientes de uma testemunha dessas viagens à América que retrata, com detalhes, vários 
dos massacres de nativos realizados pelos colonizadores europeus.

Segundo o relato de Las Casas, certa vez, quando estabelecidos os assentamentos espa-
nhóis no território da Ilha, o governador, Nicolas Ovando, que fora designado pela corte para 
governar a região, dizimou a comunidade chefiada por Anacaona. No relato do frei, lemos:

Certa vez, aqui chegou o governador que governava esta ilha, com sessenta cava-
leiros e mais trezentos peões, sendo que apenas os que estavam a cavalo basta-
vam para destruir toda a ilha e o continente, e mais de trezentos chefes vieram 

2  Texto original: Bartholomew Columbus marched thither, therefore, and was received with great honours, by 
the cacique and by his sister. This woman, formerly the wife of Caunaboa, King of Cibao, was held in as great 
esteem throughout the kingdom as her brother. It seems she was gracious, clever, and prudent. Having learned 
a lesson from the example of her husband, she had persuaded her brother to submit to the Christians, to soothe 
and to please them. This woman was called Anacaona (Anghiera, 1912, p. 123).
3  Texto original: Anacaona pudo establecer relaciones por lo menos cordiales entre los españoles y el cacicazgo 
de Xaragua, ya el último reino importante de la isla que no se había subyugado o desaparecido, ni sus caciques 
presos, ejecutados, o enviados a España (Vallejo, 2015, p. 24).
4  Existem divergências com relação à data de nascimento do frei Bartolomeu de Las Casas. Alguns registros, 
como a pesquisa de Thacher (1903) e a obra Historia de las Indias (1957), apontam o ano de 1474, enquanto outros, 
como a obra Brevísima relación de la destrucción de las Indias (2011), indicam o ano de 1484.
5  A primeira edição dessa obra foi publicada em 1552.
6  A primeira edição dessa obra foi publicada em 1875.
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ao seu chamado, seguros, dos quais ele mandou colocar os mais velhos dentro de 
uma casa de palha muito grande por engano e, quando eles entraram, ordenou 
que lhes ateassem fogo e os queimassem vivos. A todos os outros alancearam e 
mataram muitos deles com a espada, e para honrar sua chefe, Anacaona, enforca-
ram-na (Torrejón, 2011, p. 28, tradução nossa).7

De acordo com o registro de Las Casas, durante esse sangrento episódio, alguns cristãos 
tentavam proteger as crianças, colocando-as nas ancas dos cavalos, mas os espanhóis as atin-
giam pelas costas com lanças e, depois de caídas ao chão, cortavam-lhes as pernas com uma 
espada. Alguns nativos que conseguiram fugir dessa crueldade chegaram a uma pequena ilha 
próxima. O governador, porém, condenou à escravidão todos estes que tentaram fugir.

Com base em nossa análise dos excertos provenientes da historiografia tradicional, 
vemos que, apesar de haver sido uma figura representativa de poder em suas terras, e de resis-
tência à colonização espanhola, não encontramos menções significativas, em documentos his-
tóricos ou bibliografias de outra natureza, que descrevam as ações de Anacaona. Como resultado 
desse quase apagamento da personagem na História oficializada, e a consequente pouca aten-
ção que essa personagem recebeu por historiadores até os dias atuais, sua figura é, na verdade, 
praticamente desconhecida, inclusive, em países latino-americanos como, por exemplo, o Brasil.

Recuperar essas imagens e trazê-las à memória hodierna é, desde nosso ponto de 
vista, uma ação descolonizadora e um dos meios eficientes de, na atualidade, cultivar o pen-
samento decolonial – e as ações práticas que dele devem derivar –, já que a ação de resistência 
da personagem Anacaona é traço identitário da mulher que, pelo discurso colonialista, sem-
pre foi subjugada, minimizada e, tantas vezes, silenciada nos registros oficializados. Um dos 
espaços nos quais a reconfiguração da imagem dessa líder taína faz-se possível é no universo 
literário. Apresentamos, na sequência deste artigo, a análise de duas obras que ficcionalizam 
Anacaona a partir de diferentes vieses: um deles acrítico com relação ao discurso historio-
gráfico tradicional – a obra Flor de Oro (Anacaona, Reina de Jaragua) (1860), de Francisco José 
Orellana –, e outro de maneira crítica/decolonial – o romance Anacaona: la última princesa del 
Caribe (2017), de Jordi Díez Rojas.

2 Uma líder taína submissa, complacente e dominada representada 
no universo ficcional

Apresentamos, nesta seção, a análise da configuração da personagem Anacaona em um 
romance histórico da Literatura Espanhola, produzido no ano de 1860: Flor de Oro (Anacaona, Reina 
de Jaragua), de Francisco José Orellana. Sua diegese reconstrói os episódios dos primeiros con-
tatos estabelecidos entre os colonizadores espanhóis que acompanharam Cristóvão Colombo 
em suas viagens ao “Novo Mundo” durante o processo de colonização da América Latina.

7  Texto original: Aquí llegó una vez el gobernador que gobernaba esta isla con sesenta de caballo y más tre-
cientos peones, que los de caballo solos bastaban para asolar a toda la isla y la tierra firme, y llegáronse más de 
trecientos señores a su llamado, seguros, de los cuales hizo meter dentro de una casa de paja muy grande los 
más señores por engaño, y metidos les mandó poner fuego y los quemaron vivos. A todos los otros alancearon y 
metieron a espada con infinita gente, y a la señora Anacaona, por hacelle honra, ahorcaron (Torrejón, 2011, p. 28).
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Podemos identificar o viés acrítico da obra no excerto apresentado a seguir, que des-
creve os sentimentos dos exploradores ao chegar em Guanahaní/“La Española”, com a expec-
tativa de obter muito ouro de maneira fácil, e a imaginação dos grandes feitos que teriam 
nesse novo continente:

Colombo acabava de chegar à Espanhola com dezessete navios, cerca de dois mil 
homens de todas as classes e condições […] todos animados pelas mais lisonjeiras 
esperanças, e acreditando que iriam encher suas mãos com ouro e sem esforço 
naquela terra de promessas: […] também sonhavam com a glória dos grandes fei-
tos, porque sua imaginação lhes apresentava o país recém-descoberto como um 
vasto teatro de aventuras cavalheirescas […]. Alguns religiosos também haviam 
ido para cuidar dos interesses espirituais da colônia e da conversão dos índios à fé 
católica (Orellana, 1860, p. 8, tradução nossa, grifo nosso).8

Destacamos, nesse trecho, as palavras “descoberto” e “conversão”, que refletem o cará-
ter acrítico da obra, característico de narrativas históricas que intentam exaltar o discurso his-
tórico hegemônico tradicional, o qual descreve a chegada dos europeus à América como a 
“descoberta” desse continente e o denomina como o “Novo Mundo”. Tais usos intencionais 
da linguagem serviram como ferramentas exitosas para manipular o domínio dos impérios 
sobre essas sociedades “descobertas”, “conquistadas”, “convertidas”. Segundo Fleck (2017), em 
romances acríticos como este, pertencentes à primeira fase da trajetória do romance histó-
rico, a ficção é amalgamada à História para exaltar o passado e os sujeitos já consagrados 
pela historiografia. Além disso, nessas narrativas, não se estabelece qualquer tipo de reflexão 
crítica acerca das consequências trágicas das ações de figuras históricas como a de Cristóvão 
Colombo, Alonso de Ojeda,9 e os demais colonizadores europeus perante os nativos ameri-
canos; pelo contrário, suas ações são mostradas como exemplos de bravura, de coragem e de 
heroísmo a serem seguidos pelos leitores hodiernos.

A primeira menção à personagem Anacaona no romance de Orellana (1860) acon-
tece quando ela se encontra com o personagem Alonso de Ojeda, e sua figura é descrita da 
seguinte maneira:

Era uma mulher de estatura mediana, quase branca, de cintura ondulada e for-
mato voluptuoso: estava meio envolta em um manto de algodão com largos qua-
drados brancos e azuis: estava adornada com pulseiras de ouro e um lindo colar 
de conchas vermelhas e amarelas polidas e sua cabeça, de forma correta, embora 
como indígena, estava enfeitada com duas lindas flores recentemente colhidas, 

8  Texto original: Colon acababa de llegar á la Española con diez y siete naves unos dos mil hombres de todas 
clases y condiciones […] todos animados de las mas lisonjeras esperanzas, y creyendo que iban a recoger el oro á 
manos llenas y sin trabajo en aquella tierra de promisión: […] también soñaban en la gloria de grandes hazañas, 
porque su imaginación les representaba el país recién-descubierto como un vasto teatro de aventuras caballe-
rescas […]. Habian ido también algunos religiosos para cuidar de los intereses espirituales de la colonia y de la 
conversión de los indios á la fé católica (Orellana, 1860, p. 8, grifos nossos).
9  Alonso de Ojeda também é uma personagem de extração histórica. Em Historia de las Indias (1957), Las Casas 
relata que Alonso de Ojeda foi quem capturou Caonabó para que ele fosse enviado à rainha Isabel, em Castela.
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uma branca e outra vermelha, entrelaçadas com seus cabelos artisticamente tran-
çados (Orellana, 1860, p. 13, tradução nossa).10

Entre as primeiras características enfatizadas na representação ficcional da líder taína 
está a sua beleza. Assim como Vallejo (2015) comenta, os registros historiográficos existentes 
sobre essa cacica são poucos e, quando existentes, também enfatizam, em um processo de 
500 anos de criação de ideologizações em torno de sua imagem, sua aparência, além das fun-
ções de esposa, mãe, rainha e poeta. Chamamos a atenção ao discurso que efetiva a descrição 
da personagem como “quase branca”, no trecho apresentado. Essa é uma tentativa discursiva 
de aproximá-la às personagens masculinas espanholas provenientes do território europeu, 
pois a diegese, em certa medida, busca promover a exaltação das qualidades da cacica, sendo 
estratégica a sua descrição assemelhada ao universo do colonizador. Esse discurso ajusta-se 
à intencionalidade do romance tradicional de Orellana de transformar a cacica em uma espe-
cial colaboradora dos propósitos espanhóis subjugadores de seu povo.

Ao longo da diegese de Orellana (1860), a personagem Anacaona é configurada como 
uma mulher nativa que escolheu apoiar os colonizadores espanhóis ao invés de se manter do 
lado de seu marido, Caonabó, e de seu povo. No excerto, a seguir exposto, a nativa justifica seu 
posicionamento não como um rechaço ao seu povo, mas como uma forma de o proteger do 
real culpado das mazelas que estariam por acontecer na ilha: Caonabó. Assim, ela expressa:

[…] não sei nada além de amar. Mas amo minha raça, amo meu povo, amo minha 
família; e como sei que as maquinações de Caonabó atrairão sobre todos nós os 
maiores infortúnios, amaria o homem que derrotasse e aprisionasse o caribenho, 
impossibilitando-lhe de fazer o mal (Orellana, 1860, p. 18, tradução nossa).11

Há, aqui, outras duas construções da diegese: a culpabilidade de Caonabó pelas lutas e 
mortes que aconteceriam – a força motriz da exterminação do povo taíno pelos colonizadores 
espanhóis reside na resistência tenaz de Caonabó – e a edificação dos colonizadores como os 
modernizadores/salvadores perante os cruéis feitos desse inimigo, representante da barbárie, 
figura contrária a toda a modernização e à salvação trazida pelos invasores, como edifica a retó-
rica da modernidade/civilidade que implementou o colonialismo na América. Essa é uma carac-
terística do romance histórico tradicional. Segundo Fleck (2017), nessa modalidade das narrativas 
híbridas de História e ficção, a ideologia presente na obra comunga com a da historiografia tradi-
cional, para estabelecer um discurso que exalta o herói do passado, valoriza suas qualidades e o 
torna um exemplo de sujeito pretérito, que deve ser seguido pelo cidadão do presente.

Para além da exaltação dos personagens colonizadores espanhóis que se estabeleciam 
naquela terra, e da categorização de Caonabó como o verdadeiro culpado – bárbaro e insen-

10  Texto original: Era una mujer de regular estatura, casi blanca, de talle cimbrador y formas voluptuosas: venia 
medio envuelta en un manto de algodón de anchos cuadros blancos y azules: se adornaba con brazaletes de oro 
y con un lindo collar de conchas rojas y amarillas abrillantadas, y en su cabeza, de un perfil correcto, aunque de 
tipo indio, llevaba por todo ornado dos hermosas flores recién cogidas, una blanca y otra roja, entrelazadas con 
sus cabellos artísticamente trenzados (Orellana, 1860, p. 13).
11  Texto original: […] yo no sé mas que amar. Pero amo á mi raza, amo á mi pueblo, amo á mi familia; y como sé 
que las maquinaciones de Caonabó atraerán sobre todos nosotros las mayores desventuras, yo amaría al hom-
bre que venciese y aprisionase al caribe, imposibilitándole para dañar (Orellana, 1860, p. 18).
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sível – das malezas que aconteciam na ilha, há, também, a caracterização de Anacaona como 
uma “mulher fraca”. Isso fica evidente em suas próprias palavras, sendo ela diminuída apenas 
aos seus atributos de beleza e de pacificação. Imaginar tal atitude da protagonista em relação 
ao seu marido, e tal discurso proferido pela própria voz de quem foi resistente aos invasores 
que o reduz a um sujeito irracional, sanguinário e vingativo, é chegar ao extremo daquilo que 
a retórica da modernidade/civilidade pode produzir. Ela, contudo, apoia-se no discurso cons-
truído sobre a imagem pré-concebida de Anacaona como uma mulher pacificadora e sensata.

No entanto, cogitar a articulação desse discurso em favor dos colonizadores, nos dias 
de hoje, e, além do mais, sendo esse discurso proferido pela líder taína, que deu sua vida pela 
liberdade de seu povo, requer, dos leitores latino-americanos hodiernos, um tanto de imagi-
nação e de conhecimento teórico sobre a construção discursiva do romance histórico tradicio-
nal, cuja base ideológica, que se alinha ao discurso colonialista, sustenta a escrita de Orellana 
(1860). Tal discurso do autor espanhol, enunciado pela voz da personagem Anacaona, serve 
para degenerar a imagem de seu próprio marido e líder de sua comunidade. Gerar discur-
sos laudatórios sobre as ações colonialistas é uma estratégia típica do colonialismo, o qual 
se prolongou da retórica da modernidade/civilidade até a colonialidade do poder e do saber 
(Mignolo, 2017), e resiste até os dias de hoje. A extensão, no próprio romance histórico tra-
dicional, e a continuidade desse mesmo discurso, por séculos após os eventos ocorridos, são 
provas incontestáveis da atualidade da colonialidade que se estendeu das independências 
políticas dos territórios colonizados aos nossos dias.

A diegese apresenta extensos conflitos travados entre as personagens espanholas e as 
nativas, incluindo a captura e a morte de Caonabó por haver assassinado um grupo de espa-
nhóis. A voz narrativa apresenta, ao final da obra, a ficcionalização do massacre de Xaraguá, 
na ocasião em que Anacaona recebe os colonizadores em seu reino para um momento de fes-
tividade, com a intenção de reforçar seus laços com os estrangeiros. O personagem Ovando, 
no entanto, ludibriado por intrigas criadas sobre as reais intenções de Anacaona e de seu 
povo, ordena o ataque aos chefes indígenas e seu povo, que ali estavam reunidos, conforme 
descrito no seguinte excerto:

A infantaria desdobrou-se em duas alas e cercou a casa de Anacaona, impedindo 
a saída de todos os que estavam dentro, e a cavalaria avançou em direção ao povo 
indefeso, executando uma terrível carnificina. Seria impossível descrever aquela 
cena assustadora: homens, mulheres e crianças fracas, atropelados pelos cavalos, 
buscavam, em vão, a salvação na fuga: as lanças afiadas e as espadas cortantes ataca-
vam seus corpos nus; e os gritos de horror das mães e o pranto dos filhos misturavam-
se com as tristes angústias das vítimas (Orellana, 1860, p. 508-509, tradução nossa).12

A cena descrita mostra que, enquanto a batalha acontece, Anacaona grita a Ovando 
questionamentos sobre aquela cruel injustiça. A cacica é acorrentada e aprisionada em uma 
casa próxima dali, enquanto os homens de Ovando arrancam, violentamente, confissões 

12  Texto original: La infantería se desplegó en dos alas y cerco la casa de Anacaona, impidiendo la salida de 
cuantos habia dentro, y la caballería se precipitó sobre el pueblo indefenso, haciendo en él una espantosa car-
nicería. Imposible seria describir aquella espantosa escena: hombres, mujeres y débiles niños, atropellados por 
los caballos, en vano buscaban su salvación en la fuga: las agudas lanzas y las cortantes espadas se cebaban en 
sus cuerpos desnudos; y los gritos de horror de las madres y el llanto de los hijos se mezclaban con los tristes 
ayes de los moribundos (Orellana, 1860, p. 508-509).
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dos caciques. O recinto onde mantinham os chefes taínos começa a pegar fogo. Alguns dias 
depois do ataque a Xaraguá, Anacaona, que havia sido capturada, é enforcada, conforme 
apresentado no fragmento abaixo:

[…] a gentil e nobre Anacaona, fiel amiga dos espanhóis, havia sido acusada de 
traição pelas declarações que as torturas haviam extraído de vários de seus com-
patriotas, e acabara de morrer em uma forca. Muitos espanhóis lamentaram por 
ela; mas essas lágrimas não conseguiram lavar a mancha que Ovando deixou em 
seu nome e em sua memória (Orellana, 1860, p. 511, tradução nossa).13

Como podemos ver, não há uma descrição extensa para o evento da morte de 
Anacaona no romance de Orellana (1860), supostamente a personagem principal da diegese. 
Ao invés disso, a morte exaltada é a do personagem Colombo, quando este vem a falecer, em 
Valladolid, na Espanha, junto a alguns membros da corte. Com a saúde cada vez mais precá-
ria, deixa um testamento e se despede antes de partir. Essa percepção é reforçada, ainda, pela 
forma como a diegese termina: após se despedir de seus irmãos e amigos, deixar seu testa-
mento e receber a Extrema-Unção de um frei, Colombo morre, e a voz narrativa descreve que 
ele “havia morrido para viver para sempre” (Orellana, 1860, p. 524, tradução nossa).14

Os romances históricos acríticos, como o de Orellana (1860), reforçam, no imaginá-
rio de seu leitor, a exaltação de figuras representativas de heróis nacionais, como foi o caso 
de Cristóvão Colombo para a nação espanhola. Segundo Fernández Prieto (2003), as escri-
tas híbridas que seguiram os romances históricos clássicos scottianos mantiveram, em sua 
diegese, estratégias escriturais, como a verossimilhança e a intenção de ensinar a História 
oficializada ao leitor. Apresentaram, porém, inovações que as separam do modelo clássico 
scottiano, como a subjetivação da História e a ruptura das fronteiras temporais que separam 
o passado da História e o presente da enunciação, que são premissas da modalidade tradicio-
nal do gênero. Essas são algumas das estratégias escriturais presentes no romance histórico 
tradicional de Orellana (1860), destacadas como premissas de toda a modalidade tradicional 
do romance histórico por Fleck (2017).

Essa construção ideológica antropocêntrica contrapõe-se, diretamente, à valorização 
da figura antagônica de uma líder nativa mulher, como foi o caso de Anacaona. Apesar do 
título da obra de Orellana (1860) fazer alusão à personagem histórica, a participação desta na 
diegese funciona como subsídio para a valorização de personagens masculinas, em especial, a 
de Colombo. A construção ficcional da personagem Anacaona pode ser considerada, inclusive, 
como acessória nessa obra do século XIX. Ainda que sua presença seja significativa e marcada, 
suas ações são sempre voltadas a um homem – seja este alguém que Anacaona venera, como 
Alonso de Ojeda, ou alguém a quem é completamente submissa, como seu marido Caonabó.

Apresentamos, na próxima seção do texto, uma outra configuração ficcional da ima-
gem de Anacaona, em um romance histórico contemporâneo de mediação, construído a par-
tir de um viés crítico e decolonial.

13  Texto original: […] la bondosa, la noble Anacaona, la fiel amiga de los españoles, habia sido convencida de 
traicion por las declaraciones que el tormento habia arrancado á varios de sus compatriotas, y acababa de morir 
en una horca. Muchos españoles la lloraron; pero estas lágrimas no pudieron lavar el borron que Ovando echó 
sobre su nombre y su memoria (Orellana, 1860, p. 511).
14  Texto original: […] habia muerto para vivir siempre (Orellana, 1860, p. 524).
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3 Uma líder taína resistente e insubordinada configurada no universo 
ficcional híbrido

Passamos, nesta seção do artigo, para nossa análise da construção da personagem Anacaona 
na obra Anacaona: la última princesa del Caribe (2017), de Jordi Díez Rojas. A obra ficcionaliza os 
primeiros encontros e embates entre os colonizadores espanhóis e os povos aborígenes de 
Guanahaní/“La Española”, no final do século XV e início do século XVI, durante as primeiras 
expedições de Cristóvão Colombo à América.

Na obra de Rojas (2017), a personagem Anacaona é construída em torno de algu-
mas características principais: sua atitude de liderança, sua serenidade e, principalmente, 
sua beleza, o que, por vezes, ao longo da diegese, representa uma objetificação de seu corpo 
perante personagens masculinas. Nessa diegese, ela acaba sendo sexualmente abusada por 
uma das personagens dos colonizadores, um sujeito que cobiça seu corpo desde o primeiro 
momento em que a vê. Essa representação ficcional não difere das palavras de Federici (2017, 
p. 378) sobre os relatos do que aconteceu na colonização da América: “Na fantasia europeia, 
a América em si era uma mulher nua, sensualmente reclinada em sua rede, que convidava o 
estrangeiro branco a se aproximar”. As vozes femininas silenciadas ao longo da História, como a 
de Anacaona, representam a persistência dessa luta contra o controle exercido sobre os corpos 
das mulheres, que perpassa séculos, culturas distintas, gerações e perdura até os dias atuais.

Na diegese de Rojas (2017), na narração da chegada dos viajantes espanhóis a 
Guanahaní/“La Española”, a construção da personagem Anacaona – que posteriormente se 
casa com o cacique Caonabó, do reino de Maguana – como uma mulher pacificadora se faz 
presente, como lemos no trecho apresentado abaixo, no qual Anacaona indaga Caonabó 
sobre sua desconfiança dos estrangeiros:

— Grande Caonabó, você não pensou por um momento que talvez Guacanagarí 
tenha razão e que esses homens não sejam os inimigos que você diz, mas um povo 
amigo com o qual se possa crescer de mãos dadas? – Anacaona aproximou-se: — 
Você mesmo afirmou que quando os viu chegar escondeu-se e os atacou (Rojas, 
2017, p. 94, tradução nossa).15

Vemos que a personagem Anacaona é construída, discursivamente, com base em sua vir-
tude de pacificadora. Atributos de prudência e cautela são, dessa maneira, integrados à figuração 
da nativa no romance. A tessitura romanesca não faz distinção entre a opinião masculina de dois 
líderes nativos e a intervenção questionadora da personagem feminina, esposa de um deles, 
produzindo, no leitor, a ideia de valorização da opinião feminina nesse contexto social e histórico.

Assim como na diegese de Orellana (1860), na narrativa de Rojas (2017), também há 
a recriação dos episódios da captura e da morte de Caonabó pelos espanhóis, pois o cacique 
havia, supostamente, atacado e assassinado um grupo de espanhóis na ilha, na tentativa de 
vingar-se pelos ataques prévios que aqueles estrangeiros haviam perpetuado ao povo de 
Guanahaní. Há, ainda, em Rojas (2017), a ficcionalização das mutilações que colonizadores 

15  Texto original: – Gran Caonabó, ¿no habéis pensado ni por un momento que quizá Guacanagarí tenga razón 
y que esos hombres no sean los enemigos que decís, sino un pueblo amigo con quien crecer de la mano? Vos 
mismo afirmasteis que al verlos llegar os escondisteis y les atacasteis – se acercó Anacaona (Rojas, 2017, p. 94).
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como Colombo usavam como punição aos habitantes originários. O personagem do almi-
rante ordena que os nativos que não houvessem pagado os tributos impostos pelos coloniza-
dores deveriam ser marcados com uma medalha de cobre. Rojas (2017) constrói, assim, uma 
narrativa verossímil que lança um olhar crítico sobre os homens exaltados pelo discurso his-
toriográfico tradicional do passado, ao trazer a imagem de Cristóvão Colombo como ordena-
dor de tributos e de mutilações, que serviam como castigo enquanto tentava se estabelecer 
como governador da ilha.

Na continuação dos eventos da narrativa, os personagens Ramón Paner16 e Las Casas 
passam um tempo vivendo na comunidade de Anacaona. Durante sua hospedagem nas terras 
de Anacaona, Paner passa a admirar ainda mais a cacica, conforme vemos em suas palavras após 
um comentário da cacica sobre o ódio que cresce em uma terra em que sangue foi derramado:

“A raiva se alimenta da nossa dor. Não vale a pena lutar a vida inteira, matar não 
vale nem para se defender, e a terra que é regada de sangue murcha enquanto 
os espíritos de nossos ancestrais se contorcem de dor. Só o ódio cresce no chão 
sangrento, bohíque.” Não ousei dizer uma única palavra que fizesse jus às de 
Anacaona, mulher prudente e sábia, além de portadora de uma beleza que ainda 
fazia as palavras tremerem na boca do sevilhano e que me fazia virar os olhos 
quando falava para ela para não olhar para as curvas do seu corpo. (Rojas, 2017, p. 
392-393, tradução nossa).17

Ao longo do romance de Rojas (2017), vemos – pelo olhar das personagens masculinas 
–, essa ideologização construída em torno da personagem de Anacaona, de mulher pacifica-
dora, sábia e de inigualável beleza, que se faz aparente no excerto apresentado, pelas palavras 
da personagem que intentam estabelecer a paz, evitar confrontos e mortes que só trazem 
sofrimento. Esse discurso é confirmado pelas palavras do frei, que não considera qualquer 
resposta sua à altura das palavras de Anacaona e enfatiza a beleza da nativa, referindo-se, 
especificamente, à de seu corpo. Vallejo (2015) aponta que essas são algumas das ideologi-
zações criadas em torno da figura quase desconhecida de Anacaona, pelos escassos escritos 
dos cronistas do início do século XVI que a mencionam, os quais “[…] ao atribuir diferentes 
valores, motivações e avaliações às ações de Anacaona, constroem um caráter diferente, e, 
também, iniciam (fundamentam) o processo de ideologização – às vezes em termos de opo-
sição binária – dessa vida” (Vallejo, 2015, p. 32, tradução nossa).18

16  O frei Ramón Paner é uma personagem de extração histórica. Ele foi designado para viajar ao “Novo 
Mundo” por conselho de Colombo, com o propósito de se familiarizar com os costumes e princípios religiosos 
dos indígenas. Esse foi o objetivo da maioria dos membros da igreja que vieram ao continente americano na 
época da colonização.
17  Texto original: “La rabia se alimenta de nuestro dolor. No merece la pena seguir luchando toda la vida, matar 
no es digno ni siquiera para defenderse, y la tierra que se riega con sangre se marchita mientras los espíritus de 
nuestros antepasados se retuercen de dolor. Solo el odio crece en tierra ensangrentada, bohíque.” No atrevime a 
decir una sola palabra que estuviera a la altura de las de Anacaona, mujer prudente y entendida, amén de porta-
dora duna hermosura que todavía hacía temblar las palabras en boca del sevillano y que hacíame voltear la vista 
cuando hablaba con ella para no fijarla en las redondeces de su cuerpo (Rojas, 2017, p. 392-393).
18  Texto original: […] al atribuir diferentes valores, motivaciones y evaluaciones a las acciones de Anacaona, 
construyen un personaje diferente, y también dan inicio (fundamentan) al proceso de ideologización – a veces 
en términos de oposición binaria – de esa vida (Vallejo, 2015, p. 32).
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A voz narrativa apresenta, ao final da diegese, a ficcionalização do massacre de 
Xaraguá, quando o governador Nicolás de Ovando chega, com seus homens, às terras de 
Anacaona, a qual os recebe com banquetes, apresentações de dança e de areítos.19 Ovando 
diz que, também, havia preparado um jogo de lanças, como o chamavam em Castela, para 
a recepção de Anacaona. Para essa performance, Ovando diz à cacica que seria necessário 
que todos estivessem em algum lugar fechado, para que vissem o jogo sem qualquer perigo. 
Anacaona prepara, então, o maior caney do povoado. Quando todos entram, os homens de 
Ovando começam o massacre, ateando fogo ao caney, como lemos no fragmento a seguir:

Em poucos segundos, uma intensa fumaça negra como a morte subiu ao céu de 
Xaguará, envolta em infinitos gritos de terror. A cabana, que parecia que ia explo-
dir da pressão dos que nela se amontoavam, era alimentada pelas chamas e pelas 
flechas dos arqueiros e atiradores que o governador havia colocado em volta dela. 
[…]. Vi como os corpos enegrecidos, que saíam pelas brechas deixadas pelo fogo, 
foram massacrados por flechas, e vi como a vida foi consumida nos poucos minu-

tos que durou o extermínio (Rojas, 2017, p. 406-407, tradução nossa).20

A ficção de Rojas (2017) propõe uma releitura do evento sobre o qual temos poucas 
referências na historiografia tradicional hegemônica europeia, como o relato de Gayangos 
à “[…] guerra que Diego Velázquez liderava, no momento, contra Anacaona, rainha viúva do 
Haiti” (Gayangos, 2019, p. xi, tradução nossa),21 e a alusão de Las Casas, anteriormente apre-
sentada, ao massacre dos taínos presos em uma grande cabana na qual atearam fogo, assim 
como na ficção de Rojas (2017). Nessa releitura da História da líder taína, o ataque é descrito 
como um “extermínio” que, em poucos minutos, dizima, com fogo e por flechadas, toda sua 
comunidade. Assim como Las Casas descreve que Anacaona foi enforcada, Rojas (2017) tam-
bém retrata, em seu romance, o enforcamento da cacica, conforme lemos abaixo:

Olhei nos olhos de Anacaona. Já estavam mortos muito antes daquele animal lhe 
dar um empurrão e deixá-la pendurada diante da visão depravada dos cristãos que 
se abrasavam sob o sol e que aplaudiam cada movimento pendular de Anacaona. 
Não demorou muito para que seu corpo acompanhasse sua alma morta, como 
a minha, sem outra chance de salvação a não ser suportar mais alguns tremores 

antes que seu coração parasse de bater (Rojas, 2017, p. 418, tradução nossa).22

19  “Areíto: Baile, celebración tradicional en que se cantaba y se recitaban historias y poemas” (Rojas, 2017, 
p. 423). – Nossa tradução: Baile, festa tradicional em que histórias e poemas eram cantados e recitados 
(Rojas, 2017, p. 423).
20  Texto original: En unos segundos, un humo intenso negro como la muerte elevóse al cielo de Yaguana 
envuelto en gritos de terror infinitos. La cabaña, que parecía que iba a deshacerse de la presión de los que en 
ella hacinábanse, era pasto de las llamas y de los tiros de flechas de los arqueros y ballesteros que el gobernador 
había dispuesto a su alrededor. […] Vi cómo los cuerpos ennegrecidos que salían por los huecos que el fuego 
dejaba eran masacrados por flechas, y vi cómo la vida consumíase en los pocos minutos que duró el exterminio 
(Rojas, 2017, p. 406-407).
21  Texto original: […] guerra que contra Anacaona, reina viuda de Haití dirigía á la sazón Diego Velazquez. 
(Gayangos, 1866 [2019], p. xi).
22  Texto original: Miré a los ojos de Anacaona. Ya estaban muertos mucho antes de que aquel animal diérale un 
empujón y dejárala colgando ante la vista depravada de los cristianos que cocíamonos al sol, y que vitoreaban 
cada movimiento pendular de Anacaona. No tardó su cuerpo en acompañar a su alma muerta, como la mía, 
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Aqui constatamos uma das características que classificam o romance de Rojas (2017) 
como um romance histórico contemporâneo de mediação, crítico frente ao discurso tradicio-
nal da historiografia, pois apresenta uma releitura questionadora e verossímil da história de 
Anacaona – uma personagem marginalizada, menosprezada, subjugada pelos registros da 
História Tradicional, escrita pelos cronistas e historiadores europeus sobre as empreitadas 
colonizadoras na América. A criticidade desse romance possibilita reinstaurar, no imaginário 
de seus leitores, a importância de sujeitos como Anacaona na História da América, por ter sido 
ela uma representação do poder local, da resistência e liderança feminina, que foi, majorita-
riamente, excluída e manipulada nos registros oficializados da História americana. Segundo 
Vallejo (2015, p. 30, tradução nossa), “[…] as criações literárias em torno de Anacaona nos apre-
sentam muito mais ‘fatos’ sobre sua vida do que os poucos dados disponíveis dos cronistas, e 
assim, as construções discursivas são maiores do que a ‘história’ oferecida pelas crônicas”.23

É por isso que ressignificações literárias críticas, como o romance de Rojas (2017), agem 
a favor da descolonização/decolonização do pensamento latino-americano e operam “como 
respostas às inclinações opressivas e imperiais dos ideais europeus modernos projetados 
para o mundo não europeu, onde são acionados” (Mignolo, 2017, p. 2), assim como outros 
romances históricos contemporâneos de mediação também o fazem. Esse processo de des-
construção do pensamento colonizado é compreendido como necessário, pois ainda perdura 
na construção identitária latino-americana, decorrente dessa História Tradicional unilateral 
perpetuada sobre a História de nosso continente, escrita univocamente por aqueles que se 
declararam “conquistadores” desse território.

Apresentamos, a seguir, nossa seção final de análise, na qual contrastamos as constru-
ções ficcionais de Anacaona nas obras analisadas.

4 Os embates ideológicos nas distintas construções da personagem 
Anacaona

As duas obras apresentadas neste artigo criam uma construção ideológica em torno da ima-
gem de Anacaona como uma mulher bela e pacificadora. Apresentamos, nesta seção final do 
artigo, os embates ideológicos verificados na análise comparativa da construção da persona-
gem Anacaona no romance histórico tradicional de Orellana (1860) e no romance histórico 
contemporâneo de mediação de Rojas (2017).

A obra Flor de Oro (Anacaona, Reina de Jaragua) (1860), de Francisco José Orellana, é 
considerada um romance histórico tradicional, pois apresenta um viés acrítico com relação 
à historiografia tradicional europeia. A diegese de Orellana (1860) configura a personagem 
Anacaona de maneira totalmente submissa perante as figuras masculinas, especialmente as 
dos colonizadores espanhóis, tornando-a um instrumento da retórica colonialista.

sin más posibilidad de salvación que aguantar un par de sacudidas más antes de que su corazón dejara de latir 
(Rojas, 2017, p. 418).
23  Texto original: […] las creaciones literarias en torno de Anacaona nos presentan con mucho más ‘hecho’ sobre 
su vida que los pocos datos que se tenían de los cronistas, y así las construcciones discursivas son mayores que la 
‘historia’ ofrecida por las crónicas (Vallejo, 2015, p. 30).
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Essa construção fictícia da personagem taína como uma mulher bela e pacificadora 
também está, sob outro viés, presente na obra de Rojas (2017), classificada como um romance 
histórico contemporâneo de mediação. Nela, apresenta-se um olhar crítico sobre a História 
Tradicional referente à colonização. O romance histórico tradicional de Orellana (1860) cor-
robora o discurso disseminado durante séculos pela historiografia tradicional hegemônica 
europeia, com destaque às ações colonialistas. Para isso, a voz narrativa utiliza técnicas escri-
turais como a verossimilhança, ao apresentar registros que foram escritos pelos “[…] cronistas 
mais verdadeiros […]” (Orellana, 1860, p. 72, tradução nossa),24 e a exaltação de heróis euro-
peus, como Cristóvão Colombo, intensamente exaltado na diegese de Orellana (1860) como 
o homem mais sábio, prudente, generoso, humilde, de quem sempre nos lembraremos pelos 
seus grandes feitos na História.

A representação de Anacaona na diegese de Rojas (2017) configura a personagem 
como uma mulher detentora de poder, uma líder que não se rendeu àqueles que represen-
tavam uma ameaça a sua nação e, por isso, viu seu povo ser massacrado. Ela foi enforcada 
pelos colonizadores espanhóis, diante da recusa da oferta que lhe foi feita de se submeter 
e se unir a eles por meio do matrimônio. A obra exalta esse caráter de resistência, embate, 
enfrentamento e resiliência da autóctone, que era muito respeitada entre os taínos. Tal cons-
trução literária possibilita a identificação de leitoras com Anacaona, a qual pode ser conside-
rada um símbolo de força e resistência feminina, uma vez que a personagem romanesca, para 
Candido et al. (2007), possibilita uma adesão afetiva e intelectual do leitor, pelos mecanismos 
de identificação, projeção e transferência, por exemplo.

A ficcionalização da morte de Anacaona na obra de Orellana (1860) não recebe muita 
atenção e se reduz a um parágrafo. Em contraposição, a morte de Colombo é narrada, nessa 
obra acrítica, com pormenores, por meio de uma narrativa romantizada, que fortalece a edi-
ficação da imagem dessa personagem. A representação ficcional do genocídio dos taínos 
liderados por Anacaona e do enforcamento da cacica, nesse romance histórico tradicional, é 
uma das exemplificações mais claras do caráter acrítico da obra, assim como o enaltecimento 
de personagens igualmente exaltados na historiografia tradicional europeia. Por outro lado, 
temos, em Rojas (2017), um maior foco aos acontecimentos do massacre, à captura e à morte 
de Caonabó e de Anacaona, e uma maior desconstrução da imagem edificada pela histo-
riografia oficializada de colonizadores como Cristóvão Colombo, o qual, na ficção de Rojas 
(2017), impõe tributos e aplica mutilações aos nativos.

As contraposições estabelecidas entre as diferentes construções da personagem 
Anacaona no romance histórico tradicional de Orellana (1860), que apresenta uma perspec-
tiva acrítica sobre a História da colonização da América Latina, ao apenas exaltar as ações dos 
europeus, e o romance histórico contemporâneo de mediação de Rojas (2017), construído com 
um viés crítico/decolonial, reforçam algumas das várias ideologizações que foram construídas 
sobre a imagem da figura histórica de Anacaona ao longo dos séculos. Sua imagem só é popular-
mente conhecida, atualmente, nas nações do Haiti e da República Dominicana – território insu-
lar que correspondia, na época da colonização da América, à ilha de Guanahaní/“La Española”.

Martínez Miguélez (1994) escreve sobre a população autóctone americana, a qual 
existe há milhões de anos e não se extingue, como muitos pensam. São muitos, numerica-

24  Texto original: […] cronistas mas verídicos […] (Orellana, 1860, p. 72).
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mente falando, mais de 40 milhões de pessoas, mesmo com o etnocídio estatístico que os 
estados costumam praticar. Nas palavras da autora,

[…] é preciso acrescentar que, mesmo que a situação indígena tenha sido, e con-
tinue sendo, de dominação, também é verdade que, embora em uma posição 
de desigualdade, os povos indígenas responderam, resistindo. Esta resistência 
indígena tem mantido uma disputa permanente contra as diferentes formas de 
opressão, o que deve ser considerado como a vontade muito clara de permanecer 
e pensar sobre o seu futuro por meio da leitura do passado, o que lhes confere sua 
própria dimensão histórica (Martínez Miguélez, 1994, p. 9, tradução nossa).25

A limitação do conhecimento sobre a atuação da cacica taína Anacaona a um espaço 
geográfico e social pontual é, por si só, um forte indicativo da necessidade, ainda existente, 
da descolonização do imaginário latino-americano e da formação de leitores críticos decolo-
niais em nossa sociedade. Em contraposição ao comum desconhecimento sobre a líder taína 
Anacaona na maior parte do território da América Latina, muito se conhece sobre a atuação 
de personagens consagradas pela historiografia tradicional hegemônica europeia, como 
os exploradores Cristóvão Colombo e Hernán Cortés, sobre os quais os livros didáticos de 
História ainda versam, a partir de uma perspectiva que apresenta reminiscências do colonia-
lismo, conforme apontam pesquisas como as desenvolvidas pelo Grupo “Ressignificações do 
passado na América: processos de leitura, escrita e tradução de gêneros híbridos de história e 
ficção – vias para a descolonização”.26

Tal fato reforça a necessidade, ainda existente, de romper com os padrões estabele-
cidos durante séculos sobre a História latino-americana, a partir de leituras críticas/deco-
loniais, que apresentam ao seu leitor ressignificações literárias de personagens que foram 
ocultadas ou subjugadas nos registros oficializados pela História Tradicional, como é o caso 
de Anacaona (Fleck, 2025). Essa cacica caribenha é uma das únicas figuras representativas 
de poder feminino autóctone na História da América Latina, que foi assassinada junto à sua 
comunidade taína e sobre a qual existem escassos registros. Sua memória persiste no uni-
verso literário e na cultura popular e oral, por meio de canções, lendas e estudos como o que 
apresentamos neste artigo.
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Corpo, escrita e violência em  
O amor dos homens avulsos

Body, Writing, and Violence in The Love of Singular Men

Resumo: O texto relê a construção do romance O amor 
dos homens avulsos pela marcação da herança colonial 
na divisão e na segregação das personagens. Ao anali-
sarmos passagens da narrativa de Camilo e suas inte-
rações com Cosmim e Renato, damos foco a Cosmim 
para que se sustente uma argumentação na qual o pas-
sado marca o presente como um mito de formação que 
se estrutura aquém e além da presença logocêntrica. 
Renato, o terceiro personagem, aparece como contra-
posição no encerramento do texto tal qual no romance, 
ou seja, como uma espécie de futuro para o porvir que 
pode contrariar toda a lógica instaurada pela narrativa 
até então. Ao deixarmos o fim aberto, a dúvida que per-
manece é a exata formulação do próprio porvir em sua 
possibilidade de mudança, mas não em sua certeza. Ao 
balizarmos a esperança disso com o incomensurável do 
assassinato de Cosmim, o que se conclui, quiçá, é uma 
assertividade mais negativa do que positiva.1

Palavras-chave: Victor Heringer, violência, 
desconstrução, (pós-)colonialismo.

Abstract: The text re-reads the construction of the novel 
The Love of Singular Men through the marking of the colo-
nial heritage in the division and segregation of the char-
acters. By analyzing passages from Camilo’s narrative 
and his interactions with Cosmim and Renato, we focus 
on Cosmim in order to support an argument in which 
the past marks the present as a myth of formation that is 
structured below and beyond the logocentric presence. 
Renato, the third character, appears as a counterpoint at 
the end of the text just like in the novel, in other words, 
as a kind of venir for the future that could contradict all 
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the logic established by the narrative until then. By leav-
ing the conclusions open, the doubt that remains is the 
exact formulation of the future itself in its possibility of 
change, but not in its certainty. By balancing the hope 
of this with the immeasurability of Cosmim’s murder, 
what we end up with is perhaps a more negative asser-
tiveness than a positive one.

Keywords: Victor Heringer, violence, deconstruction, 
(post)colonialism.

Comme la catastrophe de l’inquiétude et de la différenciation des saisons 
n’a pu être logiquement produite depuis le dedans du système inerte, il 
faut imaginer l’inimaginable: une chiquenaude parfaitement extérieure à 
la nature. Cette explication d’apparence «arbitraire» répond à une néces-
sité profonde et elle concilie ainsi bien des exigences. La négativité, l’ori-
gine du mal, la société, l’articulation viennent du dehors. La présence est 
surprise par ce qui la menace. Il est d’autre part indispensable que cette 
extériorité du mal ne soit rien ou presque rien. Or la chiquenaude, le «léger 
mouvement» produit une révolution à partir de rien. Il suffit que la force 
de celui qui toucha du doigt l’axe du globe soit extérieure au globe. Une 
force presque nulle est une force presque infinie dès lors qu’elle est rigou-
reusement étrangère au système qu’elle met en mouvement. Celui-ci ne 
lui oppose aucune résistance, les forces antagonistes ne jouent qu’à l’inté-
rieur d’un globe. La chiquenaude est toute-puissante parce qu’elle déplace 
le globe dans le vide. L’origine du mal ou de l’histoire est donc le rien ou le 
presque rien. On s’explique ainsi l’anonymat de Celui qui inclina du doigt 
l’axe du monde. Ce n’est peut-être pas Dieu, puisque la Providence divine, 
dont Rousseau parle si souvent, ne peut avoir voulu la catastrophe et n’eut 
pas besoin du hasard et du vide pour agir. Mais c’est peut-être Dieu dans la 
mesure où la force de mal ne fut rien, ne suppose aucune efficience réelle. 
C’est probablement Dieu puisque son éloquence et sa puissance sont en 
même temps infinies et ne rencontrent aucune résistance à leur mesure. 
Puissance infinie : le doigt qui incline un monde. Éloquence infinie parce 
que silencieuse : un mouvement du doigt suffit à Dieu pour émouvoir le 
monde. L’action divine se conforme au modèle du signe le plus éloquent, 
tel qu’il obsède par exemple les Confessions et l’Essai. Dans l’un et dans 
l’autre texte, l’exemple du signe muet est le «simple mouvement de doigt», 

le «petit signe du doigt», un «mouvement de baguette».

De la grammatologie. 

Derrida

A possibilidade de ser interpretada como absurda uma epígrafe em língua estrangeira de um 
livro traduzido e já deveras reeditado é alta. Ainda assim, insiste-se em uma espécie de pedido 
de paciência a quem, porventura, se encontrar com este texto exatamente pela possibilidade 
de, talvez em um excesso explicativo, passar da primeira página, tendo encontrado resumo, 
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abstract, epígrafe e… o início do texto. Afinal, se parece (e é) violenta a língua estrangeira que 
simplesmente chega e é apresentada sem qualquer indício de baliza é porque, neste texto, a 
relação do fora como a implicação de uma violência em graus impagáveis assume um eixo de 
leitura do romance O amor dos homens avulsos (2016), de Victor Heringer (1988-2018).2

Mas por que, então, (já) começar com a violência linguística? Explica-se, parafraseando 
o que está acima citado em francês, unindo o autor da citação, Jacques Derrida, a um de seus 
amigos de longa data e troca acadêmica, Jean-Luc Nancy, referência no texto de chamamento 
para o dossiê “Territórios indivisíveis: Corpo, escrita e política no Brasil e na América hispânica”, 
de Ana Carolina Macena; Debora Duarte dos Santos e Ellen Maria Vasconcellos (2024, n.p.):3

Jean-Luc Nancy propõe uma abordagem distinta para pensar a escrita quando 
afirma que escrever é um gesto que “toca no corpo, por essência”. Nesta pers-
pectiva, para além de sua dimensão simbólica, Nancy reconhece na escrita a sua 
materialidade ao concebê-la como uma extensão do corpo, em sua extremidade. 
A escrita seria, portanto, esse espaço limite de partilha onde se dá a inscrição do 
corpo-fora, permitindo que este seja tocado e possa tocar outros corpos, afetando-
se e afetando-os mutuamente.
Haja vista esta espécie de contiguidade entre corpo e escrita, que contempla tam-
bém todo tipo de modulações performáticas, o objetivo deste dossiê é investigar 
como a escrita do corpo, em certas manifestações literárias – principalmente, 
brasileiras e hispano-americanas –, torna-se rota para pensar novos modos de 
existência e resistência, nos quais se afirma a materialidade de corpos escritos. 
Ao invés de reconhecer a vida exclusivamente por sua dimensão transcendental, 
separada de sua dimensão corpórea, buscam-se artigos que instigam a pensar a 
existência como uma densidade indivisível, em um contexto onde a vida coincide 
consigo mesma, com seu modo de ser imanente, isto é, com a materialidade dos 
corpos e das coisas que os cercam, que se tocam e se entrecruzam infinitamente 
(DELEUZE, GUATTARI).
Nesse sentido, assim como Deleuze afirma que “os corpos não se definem por 
seu gênero ou sua espécie, por seus órgãos e suas funções, mas por aquilo que 
podem, pelos afetos dos quais são capazes, tanto na paixão quanto na ação”, inte-
ressam-nos para o diálogo que ora abrimos propostas que explorem a escrita e a 
arte como espaço de intersecção e implicação física, material, problematizando 
os dualismos que distanciam mente/corpo, humano/não humano, pessoa/coisa, 
na tentativa de forjar a noção de humano (ESPOSITO): corpos tecnológicos, corpos 
pós-orgânicos, corpos animalizados, corpos mutantes, corpos em atuação.
São também bem-vindas propostas que investiguem modos de sobrevivência em 
meio à precariedade da vida, à catástrofe, aos fins e à violência à qual estes corpos 
estão expostos (BUTLER), discutindo dispositivos biopolíticos de reinvenção da 
vida e afirmação de outras subjetividades não-normativas ou controláveis, dignas 
de direitos: corpos enfermos, corpos precários, corpos disformes, corpos migran-
tes, corpos de gênero e sexualidade dissidentes, enfim, corpos marginalizados.

2  Uma outra maneira possível de se pensar os porquês da epígrafe está em Natali (2021, p. 102, grifos do origi-
nal): “A esperança é que a epígrafe, solta ali no início da primeira página, seja capaz de diminuir o escândalo 
que é, sempre, começar. É como se aquelas linhas, destacadas do corpo do texto, pudessem abrandar o risco 
presente no ato de interromper o silêncio para, enfim, começar. Com a epígrafe, em vez de tomar a palavra, é você 
quem é tomado por ela, que chega de um lugar impreciso, além ou aquém do começo”.
3  De sobreaviso: o texto de chamamento não constará nas referências do artigo dado que, via de regra, tal 
gênero tende a desaparecer quando do prazo final para envio dos textos. Deixo também registrado que o texto 
foi acessado no dia 14 de janeiro de 2025.
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A união de Derrida a Nancy aqui não é gratuita, como explicaremos adiante quando 
passarmos, ainda que brevemente, à relação do toque com o corpo, eixo de leitura e pensa-
mento do primeiro autor com o segundo. Voltando, então, à epígrafe e a sua relação com o 
texto de chamamento do dossiê, encarar o texto aqui proposto como um exercício que, de 
certa forma, incorpora de jeito tenso a própria violência é para demonstrar, também, sua arbi-
trariedade inexplicável, seu eixo de formação tendo como princípio a Necessidade (Derrida, 
2014; Ferreira da Silva, 2024) para a construção argumentativa de um esquema maior. A vio-
lência é o que gera o princípio fundador do mal como algo divino, como vai dizer a continu-
ação do texto derridiano supracitado, porque só pode se fornecer tal explicação em torno 
de como o mundo sofre alterações e, além disso, como o sujeito rousseauniano, antes bom, 
passa a ser provocado a partir de algo que é, ao mesmo tempo, externo a ele e fundado como 
intrinsecamente ligado a ele (logo, seu suplemento).

A violência, assim, perpassa não só o mundo a posteriori, mas é o que lhe constitui como 
parte essencial de seu próprio acaso. Para pensarmos a América Latina, então, sua própria 
maneira constitutiva enquanto continente invadido passa pela construção tal qual a epígrafe: 
a suposta gratuidade da violência (o controle do exercício total dos extermínios e dos seques-
tros que mancham de sangue a história do continente) só pode ser vista e entendida como 
impagável e necessariamente não-gratuita, porque o piparote que toma e tomba um mundo 
outrora construído como reto é a constituição do sistema como um todo (Derrida, 2014). Isso 
ficará mais evidente, espera-se, logo mais, a partir da entrada do livro a ser aqui analisado.

Assim, rastreando de cenas e momentos nos quais a violência direcionada às perso-
nagens principais da trama (Camilo, Cosmim e Renato) se mostra aquém e além do enten-
dimento da possibilidade de reparação (principalmente no assassinato, caso de Cosmim), 
a tentativa aqui é a de reinterpretar o romance heringeriano a partir de sua própria criação 
semi-mitológica, como no início (ou seja, na gênese) do romance:

No começo, nosso planeta era quente, amarelento e tinha cheiro de cerveja podre. 
O chão era sujo de uma lama fervente e pegajosa. Os subúrbios do Rio de Janeiro 
foram a primeira coisa a aparecer no mundo, antes mesmo dos vulcões e dos 
cachalotes, antes de Portugal invadir, antes de o Getúlio Vargas mandar construir 
casas populares. O bairro do Queím, onde nasci e cresci, é um deles. Aconchegado 
entre o Engenho Novo e Andaraí, foi feito daquela argila primordial, que se 
aglutinou em diversos formatos: cães soltos, moscas e morros, uma estação de 
trem, amendoeiras e barracos e sobrados, botecos e arsenais de guerra, armari-
nhos e bancas de jogo do bicho e um terreno enorme reservado para o cemitério 
(Heringer, 2016, n.p.).

Para respondermos ao chamamento de “Territórios indivisíveis: Corpo, escrita e polí-
tica no Brasil e na América hispânica”, mais algumas palavras antes do início do mito heringe-
riano propriamente relido como uma criação pensada na violência não-dizível, imensurável, 
a partir da argila quente primordial do início do mundo como um território violento. Os ter-
mos nos quais o dossiê se rastreia, ou seja, o território, o corpo, a escrita, a política, o Brasil e a 
América Hispânica, entendidos em uma perspetiva que privilegia a não-divisibilidade, serão 
vistos também na problemática na qual o indivisível é rastreado e subjugado à divisibilidade 
filosófica (se entendermos o Ocidente em termos como separabilidade, inteligibilidade, tem-
poralidade, desde Aristóteles, ao menos), como um esquema que já prevê a violência epistê-
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mica para subjugar o mundo a partir da diferença. A presença da divisibilidade, por exemplo, na 
citação derridiana, vem com a conclusão na qual se a divisão veio do aquém e do além, o mal 
só pode ser deus – e, se assim o é, a própria tensão na não-divisibilidade precisa ser revista, tal 
qual na desconstrução, não para prever sua solução e mudança de tópico, como se a apresen-
tação da forma na qual tal problema se encontra, filosoficamente, nos gere alguma segurança 
de termos resolvido (e superado) o problema. A partir de Heringer, dessa cena inaugural com 
ares de mito, queremos chegar no termo oposto, mas também tomando com justeza (Derrida, 
2005) o chamamento do dossiê, no qual corpo, escrita e política estão subscritos a um sistema 
que prevê, no prolegômeno, a violência, essa de gênero e racial, ao mesmo tempo.

Em uma última volta, para que se dê o início até aqui protelado (mesmo se pudés-
semos e/ou devêssemos considerar a introdução um início propriamente dito que também 
traz suas questões próprias enquanto gênero), em termos metodológicos, a ensaística deste 
arquivo se dará tal qual o texto analisado: fragmentária, em idas e vindas, de modo que se 
percebam também quebras possíveis na escritura do texto, ou seja, em sua formatação e sua 
ambientação, como violenta para refletir e trazer de volta a atenção à própria forma esperada 
do romance enquanto sequencial.

◆◆◆

Retornemos ao já citado início do romance, para que de algum lugar seja possível começar:

No começo, nosso planeta era quente, amarelento e tinha cheiro de cerveja podre. 
O chão era sujo de uma lama fervente e pegajosa. Os subúrbios do Rio de Janeiro 
foram a primeira coisa a aparecer no mundo, antes mesmo dos vulcões e dos 
cachalotes, antes de Portugal invadir, antes de o Getúlio Vargas mandar construir 
casas populares. O bairro do Queím, onde nasci e cresci, é um deles. Aconchegado 
entre o Engenho Novo e Andaraí, foi feito daquela argila primordial, que se 
aglutinou em diversos formatos: cães soltos, moscas e morros, uma estação de 
trem, amendoeiras e barracos e sobrados, botecos e arsenais de guerra, armari-
nhos e bancas de jogo do bicho e um terreno enorme reservado para o cemitério 
(Heringer, 2016, n.p.).

Os tons de mito podem começar a nos aproximar de uma perspectiva na qual o chão ali 
criado se torna um cujo destino é sua eterna repetição, deixando existir algum tipo de laço que 
faça, do calor primordial da criação ao acontecimento da invasão e o suor transposto na criação 
do Queím, uma estrutura que perpassa tempo-espaço e se mantém viva, pulsante. A ela damos 
o nome de violência. Termo esse que, ao longo do tempo, se irrompe em outras tantas formas 
e determinações que, tal qual o mito (ou, para nos aproximarmos da perspectiva religiosa pre-
sente no nome de Cosmim, o itan), precisa estar aquém e além do tempo para determinar que o 
acontecimento de lá não só é igual ao de cá, no qual todos se entrelaçam de uma maneira talvez 
difícil de determinar, mas permite sua iterabilidade por não garantir, no próprio ritmo da nar-
rativa, que a suscetibilidade temporal dos argumentos preveria avanços e retrocessos mas, de 
qualquer forma, caminhos em uma linha reta a pressupor a passagem do tempo e da mudança 
dos obstáculos: se a determinação do tempo é outra, a narrativa em si se constrói de outra 
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forma, irrompe em fragmentos, em memórias e em narrativas de um tal tempo presente4 a se 
reconstruírem pela fragmentação dessa matéria que, se desde sempre é difícil de determinar 
em categorias estanques e escorregando em uma delimitação que mantém a continuidade, 
não preenche as categorias aristotélicas sem antes já as colocar em questão ou tensionamento.

Meu raciocínio está partindo, para este tipo de entendimento, de um diálogo com “On 
Heat”, de Denise Ferreira da Silva (2018, n.p., tradução nossa):

A experimentação do Elemental como descritor metafísico expõe a forma como 
a violência colonial e racial é vital para a acumulação de capital nos seus vários 
momentos (mercantil, industrial e financeiro). Sustento que pensar com o calor 
desloca o tempo universal (o tempo do humano) para um relato não antropocên-
trico do que existe ou do que acontece. Com o calor, é possível imaginar a mudança 
não como progressão, mas como transformação material.
Os primeiros filósofos modernos, como Locke e Hume, delimitaram o alcance da 
Ciência ao enquadrarem o Homem como uma coisa do tempo. Este gesto, que 
colocou o Homem na base dos programas epistêmicos e éticos modernos, tinha 
uma condição: o Homem não se tornaria um objeto do conhecimento científico. 
Daí que a consolidação do tempo universal só tenha ocorrido séculos mais tarde, 
nas narrativas da História e da Vida de Hegel e Cuvier, respectivamente, que refi-
guraram o Homem como o Humano – isto é, tornaram-no à medida para conhecer 
todo o resto no mundo. Ambas as narrativas – a histórica de Hegel e a orgânica de 
Cuvier - transmitem o tempo como universal, simultaneamente finito e transcen-
dente, ao conceberem a História e a Vida como um desenrolar progressivo que 
encontra o seu ponto culminante na condição humana, tal como existia na Europa 
pós-iluminista. Através destas noções, o tempo histórico e orgânico, Universal 
(Humano), ocuparia o Mundo: tornou-se a base de classificação de tudo o que 
existe e acontece, desde a composição dos corpos, dos coletivos, até (as camadas 
geológicas de) o planeta que habitamos.

Ainda que um tanto mais adiante no romance, um trecho como “[a] mesma raça que 
fez chaminés […] agora recicla garrafas de plástico. Não faz diferença. Este planeta come-
çado na lama vai terminar na lama: todo mundo tem vontade de simetria. É maior do que a 
gente.” (Heringer, 2016, n.p., destaques nossos) parece ajudar a narrativa que corrobora com 
a manutenção de um sistema calcado na diferença racial, ainda que direcionada a uma siste-
matização da mesma com seus ares de mito. E se tudo isso, de certa forma, parece depender 
de uma genealogia de uma história de amor a ser contada, seja ela qual variedade assumir 
(romântico, geracional, de filiação, etc.), o mesmo começa, tem rastros e perspectivas, que a 
todo momento estão trabalhando com seu oposto, ou ao menos sendo construídas como um 
binômio entre o amor e o ódio, aquilo que rejeita a construção de um espectro:

Meu instinto inicial foi odiá-lo. Queria furar seus olhos, fazê-lo desaparecer da face 
do planeta. Sei lá por quê. O ódio não tem razão nem propósito. O amor tem pro-
pósito, mas o ódio não. O amor serve para a perpetuação da espécie humana, protege 

4  A precisar passar a maior parte do tempo sem deixar indícios temporais para, inclusive, manter a narrativa 
como interdependente do que acontecera “antes” e, ao mesmo tempo, juntar o antes e o depois sem garantir 
que “lá” e “cá” são completamente divisíveis. De qualquer forma, aqui e acolá, surgem marcos como o fim da 
ditadura e os anos 2014-2015. Que sejam esses, além do que diremos da herança do pensamento escravocrata, 
os marcos escolhidos por Heringer, não nos soa como gratuidade.
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da esterilidade e das solidões mais fatais. O ódio é maior, tem mais tentáculos e fala 
com mais bocas do que o amor. O amor é uma função fisiológica, o ódio é uma fome 
sublime e furiosa. É o motivo pelo qual somos a espécie dominante do planeta. O 
ódio é a perpetração da espécie.
Odiei a voz de papai dizendo “Pode vir, vem”, e odiei a demora do menino em se 
esgueirar pela porta entreaberta do carro, e odiei o nome dele – “O nome dele é 
Cosme”, papai disse –, e odiei a camisa azul-bebê que ele estava usando (comprada 
por papai, certeza), e sua corrida desajeitada até as asas do meu pai, que o aninhou 
com aquela mãozada que tinha. Odiei com ódio ancestral, num idioma que só a Maria 
Aína5 devia conhecer e que eu nunca decifrei (Heringer, 2016, n.p., destaques nossos).

Uma justificativa possível vem a partir da leitura de como a construção da história e do 
futuro (veja, o narrador de Heringer diz, a certo ponto na citação acima, que o amor perpetua 
a espécie, ou seja, o amor precisa da reprodução) vai entrelaçando amor e dominação, com 
uma camada de violência, quando vai e volta no andar da carruagem da memória de Camilo. 
Cosmim/Cosme só chega à casa da família de Camilo porque o pai, depois descobrimos em 
outro fragmento, talvez tenha feito da família do menino mais alguns registros de vítimas 
de tortura na época da ditadura. Eis, na narrativa, tais duas vezes nas quais a ferida histórica 
do regime ditatorial aparece, em que uma forma a família e a outra destrói a unidade nuclear 
familiar de Camilo (com Cosme já assassinado):

Até o dia em que papai foi buscá-lo, Cosme morava com uma velha branca numa 
casinha geminada em Barbacena. (Daí o sotaque amineirado.) Isso ele nos con-
tou. Quando se entendeu por gente, ela já cuidava dele – o nome era Dora, Maria 
Doralina Trazim de Souza, mas ele sempre a chamou de “avó” e a vizinhança toda 
fazia o mesmo. A avó dizia que ele tinha sido deixado ainda bebezinho na ladeira 
da igreja da Boa Morte, e de mão solidária em mão solidária acabou chegando 
às dela, as únicas que não quiseram mais soltar. Não sabia quem eram os pais. 
Quando ele fazia malcriação, a avó dizia que o devolveria aos padres.
A única pista que deixaram foi uma fotografia, nas dobras da mantinha do bebê: 
trinta pessoas posando sobre os destroços de um avião caído. A imagem me 
impressionou, parecia que o peso das pessoas é que tinha derrubado o bimotor, 
que jazia com o nariz enterrado, cheio de gente nas asas e no lombo. Não sei onde 
foi parar a foto. Cosmim nos mostrou uma vez só. Acho que ele recortou a imagem 
de uma revista, para inventar qualquer coisa, e eu acreditei.
O fato é que um dia meu pai bateu à porta da casinha geminada, tomou um café 
com a vó Dora, deu uns tapinhas carinhosos no ombro de Cosme e o trouxe para o 
Queím. Daqui ele não saiu mais (Heringer, 2016, n.p.).

5  Em outro momento, por exemplo, a relação de Maria Aína com os dois meninos é descrita assim, além de 
uma pequena marcação genealógica da mais velha: “Magrela, filha de escravos, falava na língua dos tataravôs 
quando não queria que a entendessem. Olhava para fruta verde e ela madurava. Fazia doce de abóbora no dia 
de Cosme e Damião, trazia para nós ainda morno. Nunca me esqueci do gosto, a casquinha quebrava crocante 
e, dentro, o creme arenoso, polpudo. Éramos os primeiros a comer, depois dos erês: ela deixava uma tigela cheia 
no meio do mato para eles. Os doces murchavam e sumiam. É assim que espíritos se alimentam” (Heringer, 
2016, n.p.). Exploraremos, logo menos, as relações da religião dentro da narrativa, e como elas também estão 
presentes e são marcadas pela mesma linha tênue do amor e do ódio, quando entendidos como fetichização e/
ou perseguição racial, dentro do romance.
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E a outra:

As duas semanas que vieram depois estão deformadas na memória. Uns pedaços 
confusos, umas coisas não sei exatamente de quando. Mamãe começou a fumar 
um cigarro que vinha num maço dourado. As aulas estavam chegando. Um dia, 
ela fez as malas e se mudou para outra casa (um hotel?). No outro, voltou a morar 
com a gente, tinha perdoado meu pai. O porquê eu não sabia. Será que ele tinha 
dormido com a secretária? Todos os homens dormiam com as secretárias.
Os dois se divorciariam uns anos mais tarde. Papai acabou seus dias em 1987, num 
sítio em Queimados, demente paranoico, com medo de que o pusessem dentro de 
pneus e tacassem fogo. Os bandidos. Mamãe envelheceu carente num sala e quarto 
na Taquara. Mais tarde ainda, ambos já mortos, descobri uns pedaços dos porquês.
Reunindo as papeladas dela para o lixo, dei com uma pasta etiquetada com meu 
nome. Dentro, uma carta e uns documentos xerocados (“que o depoente…”; “que 
supunha médico, aplicou-lhe uma injeção”; “que ouviu o… que desmaiou de…”; 
“substância que a deixou acordada por três noites”; “que atendia por ‘doutor Pablo’ 
e ria quando”) que ela tinha recebido, não sei, de um dos amigos militares do meu 
pai. Se tudo bate (há muitos carimbos oficiais, mas nunca procurei saber o fundo da 
verdade), papai foi o “doutor Pablo” que ajudava nos porões, mantendo os prisio-
neiros sobrevivos. Pode ser invenção do rancor dela. Na carta, mamãe diz que não 
sabia de onde ou por que meu pai tinha resgatado Cosmim, mas ela achava que era 
o filho de uma de suas vítimas, talvez do sêmen estúpreo dele próprio. Por isso 
tinha dó, mas nem conseguia olhar para o menino direito etc. – e que me amava 
muito e um beijo da sua mãe que te ama muito  Antônia de M. Cruz. 
(Carimbo e história são fáceis de inventar.) Mas, se tudo bate, papai deve estar na 
eterna queima de arquivo que é o inferno. Ou que nada, a gente morre e some no 
vácuo, o corpo aduba as árvores e quem se lembra de nós um dia morre também 
(Heringer, 2016, n.p.).

O fragmento termina com alguns carimbos:

Figura 1: captura de tela de O amor dos homens avulsos

Fonte: Heringer, 2016, n.p.

As idas e vindas no romance em torno da formação da família passam também pela 
recuperação traumática das diversas linhas de força dentro da construção tanto da sociedade 
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ali presente no Queím, quanto da história da terra maior na qual tudo isso se passa (a nação 
brasileira). A história de Camilo-Cosme e de Camilo-Renato (a ser descrita para releitura em 
um momento posterior deste trabalho) depende dos prolegômenos de gênero e de raça que 
formam a maneira como “o mundo se faz mundano”, por assim dizer. Os brancos (representa-
dos, em sua maioria nos focos narrativos, por Camilo e sua família) agem por instintos ancestrais, 
como quando Camilo diz ter ojeriza a Cosme sem qualquer outra explicação. Mesmo sendo 
uma espécie de palco no qual a cena familiar se altera, a diferença maior entre Camilo e Cosme 
segue sendo descrita a partir dos critérios raciais a serem vistos pela diferença. Tanto é que, na 
narrativa, passa-se uma certa quantia de tempo até o momento no qual é possível perceber que 
as personagens se tocam pela primeira vez, no sentido basilar de chegar perto, de se permitir a 
vulnerabilidade de entregar o corpo à aproximação com este outro presente à sua frente.

O início do romance e da aproximação das crianças precisa manter tal distinção, em 
termos raciais, ao ponto no qual, no mesmo dia da chegada de Cosme, se relata sua primeira 
fuga, assim como o lugar ao qual a personagem se dirige e é encontrada pelo pai de Camilo:

Cosme tinha se escondido na antiga senzala, que já naquele tempo era fachada 
pura. Os negros do bairro, muitos deles parentes dos escravos da fazenda, tinham um 
compreensível pavorasco do prédio. Só visitavam acompanhados de Maria Aína, 
para falar e dançar com os santos pretos. As católicas nem isso. Hoje, a fachada per-
manece, mas o terreno virou estacionamento e todo mundo é evangélico. Se os 
santos ainda vivem lá, devem estar com os pulmões podres.
Burro garoto Cosme, mula. Quase posso ver: um metro e pouco, quarenta qui-
los de carne parda tremendo de suor na senzala baldia, com a certeza de que 
nunca o alcançariam. Foi o primeiro lugar em que, por instinto, papai o procurou 
(Heringer, 2016, n.p., destaques nossos).

A contínua descrição de pessoas brancas com uma certa genialidade natural a ponto 
de saber o que deve ser feito a todo custo, na primeira tentativa, tenta inscrever a diferença 
racial na natureza (na dicotomia com a sociedade), como se a raça fosse anterior ao racismo, 
e não ao contrário (Mills, 2023; Spivak, 2022); isso porque, ao mesmo tempo em que Camilo 
revive e/ou reconta suas memórias do passado e narra seu presente, assim o faz em um ponto 
de vista que não só reconta, mas analisa e dá plano de fundo para uma certa profundidade 
que, concomitantemente, o faz se tornar presente e distanciado daquilo que está sendo nar-
rado, pois coloca no dito uma certa análise de como, quando e de qual maneira tudo se estabe-
lece da forma como se faz. Cosme é visto como bruto, burro, desengonçado e, enquanto isso, 
Camilo e seu pai, em certo momento, agem mesmo que por instinto de uma maneira que 
ora parece justificada exatamente em um ponto além da compreensão humana (a “natureza 
ancestral”) ou que aparece como já justificada pela necessidade de assim o fazer (pois se é 
assim). Essa construção baseada na diferença se torna então uma justificativa que mantém 
como desigual a relação ali construída, mas a transfere para um campo do mitológico (um “é 
assim que a banda toca, porque o mundo foi construído dessa forma desde a geleia primor-
dial do magma terrestre”) e da normalização da diferença entre pessoas brancas e pessoas 
negras, naturalizando a vista branca (white sight) como uma construção ocular isenta de dife-
rença ou de valorização prévia, ainda que já rodeada e baseada o tempo todo em critérios que 
exigem a presença subjetiva daquele que fala e vê (Mirzoeff, 2023).
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O corpo de Cosmim, por fim, é escrito/inscrito a partir da diferença e só passa a existir 
dessa forma, como já entendido com um prolegômeno cuja antemão garante uma visão que 
prevê a desigualdade e a segue sustentando como fora do regime da presença, aquém e além 
do regime do toque – até que as personagens se toquem e até que as mesmas se encontrem 
(pela primeira vez, a partir da raiva de Camilo, que tenta bater em Cosme). O anulamento da 
diferença a partir de uma espécie de “contaminação” do outro passa a acontecer, pela primeira 
vez, com uma tentativa de aniquilação de Cosmim por Camilo, ainda que o objetivo não tenha 
sido concluído, mesmo que tal construção dependa, mais uma vez, da demonstração de o que 
Camilo sente é ancestral e instintivo.6

Aqui, o toque, tão importante para Nancy (2000) e para a leitura que Derrida (2000) 
faz de seu trabalho, aparece como a limitação daquilo talvez não previsto pelo destaque da 
exigência de outridade a partir dos dois filósofos: se o toque apaga a diferença e contamina um 
no outro, criando (ou, ainda, retornando a um estado no qual a diferença não é marcada com 
força de lei [Derrida, 2019]) esse espaço cinzento, impedindo que a dicotomia Eu-Outro siga 
marcada a ferro e fogo, o toque, quando funciona como ameaça de junção da diferença racial, 
parece prever a possibilidade de destruição da separabilidade entre as categorias Eu/bran-
co-Outro/negro e, assim, precisa se fazer impedido, precisa não nascer. A religião, de certa 
forma, parece entrar nessa conta também, como mecanismo capaz de relegar (deixando de 
lado o religar) não pessoas com o sagrado, mas pessoas entre si, entre grupos de pertenci-
mento que passam por um mecanismo anterior de segregação.

◆◆◆

Tanto pelo dito antes, em citação prévia em torno da fuga de Cosme, que na antiga senzala 
da Casa-Grande no Queím se encontrava um terreiro (ou seja, se encontrava um espaço agora 
utilizado para a prática religiosa envolvendo religiões de matriz africana), quanto no próximo 
destaque, a segregação racial impõe, antes do conhecimento básico da prática interna, uma 
interdição no entendimento possível de Camilo (e lhe destaco por ser a única pessoa que fala 
no texto, diretamente de seus pensamentos):

Eu também não me sentia comum. Uma raiva no meu sangue, nascida depois da 
puberdade, me mandava ter cuidado. Aquelas mulheres podiam nos matar a qual-
quer momento, dilacerar nossa carne, cozinhar e comer com pasta de milho rosa. 
Mesmo naquela hora, elas exaustas, os pretos velhos e as pombajiras já longe, de 
volta no céu, no inferno, em Aruanda. Tem uma coisa nas mulheres, uma ameaça, 
não sei, coisa de útero.7 Como eu iria saber? Tivemos medo (Heringer, 2016, n.p.).

6  Tudo isso acontece com o retorno da mãe de Camilo após alguns dias afastada da casa da família, quando 
tem que lidar com a burocracia do falecimento de sua mãe. Na narrativa, a cena se desenrola da seguinte 
maneira: “Ela desceu do carro e deu oi para o menino. Papai e Joana estupeficaram. Antes, nem olhava direito 
para ele. Não foi carinhosa, não abraçou nem chegou perto do garoto, mas falou aquele oi, incendiou minha 
raiva, que derreteu meus olhos e eu não vi mais nada. Já estava no chão, o cotovelo ralado e o cajado rolando 
para longe depois de ter acertado o rosto do Cosme. Uma bolha de sangue rebentava no canto do olho dele, que 
virava para mim ainda sem reação. Quando as minhas raladuras começaram a arder, a ferida dele também deu 
alarme. Vi que ia pôr a mão na ferida, que estava prestes a gritar, mas não ouvi. Desmaiei. Aí o verão acabou.” 
(Heringer, 2016, n.p.)
7  A misoginia, que ainda passa despercebida por Camilo, vem unida de homofobia a partir dos colegas de jogo 
e brincadeiras. Quando Camilo e Cosme já se encontram como um casal, eis o que narra Camilo: “Em poucas 
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As mulheres em questão são narradas assim quando Cosme e Camilo passam na frente 
do terreiro após uma festa de Omolu, orixá das chagas (e da cura, antes que se esqueça). Há aqui 
o que destacamos no início do texto, da duplicidade violenta da opressão como um pré-requi-
sito para o entendimento do avanço da trama em O amor dos homens avulsos. Agora talvez um 
tanto mais focado no substantivo “homem”, não há como se esquecer que ali, naquele momento, 
o julgado como feroz, aquém-além do entendimento do humano, são mulheres negras. Logo, 
a sobreposição de critérios formadores do mundo “como ele é”, desde a gelatina primordial, 
aparece destacada na fala de Camilo e, ao mesmo tempo, em uma espécie de demarcação 
comunitária, um laço com Cosme nessa contraposição “homens vs. mulheres”, na qual o quesito 
racial aparece subsumido no medo de Cosme, ou naquilo que Camilo entende como medo do 
companheiro. A explicação parece ter mais sentido caso se leve em consideração que é Camilo o 
narrador, não a dupla, muito menos uma terceira voz a aparecer e cooptar para si, dentro do texto, 
o pensamento e os sentimentos dos dois. Não há ali espaço, por exemplo, para a fala de Cosme, 
só o registro, quiçá um tanto prepotente, em juntar um “Como eu iria saber?” com “Tivemos medo”.

Camilo narra a cena juntando até mesmo o conhecimento religioso com uma certa 
justaposição moral que já contém em si também o preconceito racial: “Mesmo naquela hora, 
elas exaustas, os pretos velhos e as pombajiras já longe, de volta no céu, no inferno, em Aruanda” 
(Heringer, 2016, n.p.). Se a morada dos ancestrais ilustres que à terra voltam para seu culto 
próprio, ou seja, Aruanda, é a terceira suposição de Camilo, parece não ser exagerado notar 
que a vista(-branca) do narrador, em um primeiro momento, se aproxima daquilo imaginável 
pela ciência(-padrão-cristã-branca) para ser justaposta à religião de matriz africana e depois 
chegar no termo correto. A justaposição “céu → inferno → Aruanda” iguala e nivela termos e 
concepções diferentes de mundo a, na sequência, também parecer inferir um lugar mais 
aquém do que o inferno para os ancestrais ali presentes, por serem eles entendidos já como 
ancestrais negros – os pretos-velhos, as pombagiras, os erês e os orixás (em outros momentos 
mencionados no romance) parecem orbitar a construção da moldura do romance como seu 
próprio suplemento para o que vai acontecer depois: o assassinato de Cosme.

É Adriano (avô de Renato) quem começa a orbitar e ser nomeado como assassino de 
Cosmim, sendo que todo o desenrolar se passa da seguinte maneira (as citações são longas 
e, a isso, se pede desculpa; de qualquer forma, a paráfrase pareceria um tanto desajustada 
nesse momento e se chegará lá como justificativa):

O assassino foi buscá-lo na porta do colégio. Cosmim foi com ele (por quê?), por-
que era o mesmo caminho, porque era como essas meninas pobres que, mesmo 
com muita honra e amor-próprio, se dão mais fácil. Não sei o que se disseram. 
Meio-dia e uns quebrados. Quando saíram da vista dos professores e coleguinhas, 
ele o agarrou pela cabeça, com uma só mão, e começou o arrastamento.
O chão é crocante no Queím. Cosmim deve ter gritado, mas ninguém acudiu (por 
quê?), porque não era da conta de ninguém, vai ver o garoto era impossível, todo 

horas, eles se recuperaram das porradas e se acostumaram com a ideia de que seus dois amiguinhos viraram 
namorados. Vai ficar um roxo só e tudo bem. Quando a gente se beijava eles faziam eca e pronto, de vez em 
quando tacavam coisas: terra, tufos de mato. Não faziam piada, mas pararam de xingar e empurrar o Cosme. 
Durante duas semanas, eles respeitaram. No dia seguinte ou no outro, sei lá, a irmã do Tiziu pariu, em casa 
mesmo. Gêmeos, um menino e uma menina, sem pai, só mãe. Eles fizeram eca também quando ouviram falar 
de placenta, e tacaram tufos de mato, chamaram de filho da puta. É provável que tivessem mais nojo da irmã do 
que de nós. Ainda nem tinham perdido o medo de menina direito” (Heringer, 2016, n.p.).
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mundo sabe como são impossíveis, os garotos. Ele se debateu, conseguiu se livrar, 
tentou correr, mas era péssimo em educação física. Um enrosco de pés, pá, pá, o 
assassino muito mais predador que ele, que só corria atrás da minha irmã e nunca 
alcançava. Em algum momento, o assassino o pegou pelo pé, ele já devia estar 
desacordado (por quê?). Foi assim que ele perdeu a camiseta (por quê?).
Hora da morte: aproximadamente 13h00.
A faca do crime desapareceu. O assassino fugiu. Que os vermes que lambem cari-
nhosamente seus ossos não deem descanso, Adriano de sobrenome desconhecido, 
bisneto de todos os fedores e bisavô de chorumes eternos (Heringer, 2016, n.p.).

Mais adiante, Camilo adiciona as seguintes informações:

O que aconteceu depois de Cosmim morto e enterrado: nada. Um homem fugiu 
no mesmo dia, mas a polícia decidiu que a fuga tinha muito mais a ver com a bar-
riga inchada da mulher do que com a barriga esfaqueada do menino. Era o que 
fazia mais sentido mesmo. Pura coincidência, foi o que decidiram. Ele não tinha 
nada a ver com a família dos patrões da mulher, foi o que decidiram. A investiga-
ção morreu à míngua. Um crime de acaso, sem motivo e, por isso, era impossível 
achar o culpado. Foi o que decidiram. Nenhum policial veio falar comigo. Papai 
não contratou detetive particular porque ninguém faz isso de verdade. Acreditou 
na polícia. Mamãe acreditou na polícia, minha irmã acreditou. Os duzentos indig-
nados do cemitério também: voltaram para suas casas para pensar em como, meu 
Deus, arrumar dinheiro para o mês que vem. Ficou tudo por isso mesmo, eu só não 
pude nunca mais sair para a rua. Hoje, se a gente pesquisa o nome completo do 
Cosme no Google, não aparece nada (Heringer, 2016, n.p.).

Aqui se faz a junção de Cosme e Renato, como a manutenção da repetibilidade da his-
tória, onde o assassino do primeiro, ao fugir depois da ação, cria uma linhagem de ausências, 
a chegar em seu neto:

O assassino teve a gentileza de vestir a cueca de volta no cadáver. Minha mãe foi 
quem me contou, mas só bem mais tarde, como quem conta que uma vez viajou 
para Maceió ou Parati e foi legal, mas comeu uma casquinha de siri que não caiu 
bem. Estávamos tomando café, com bolo de cenoura e biscoitinhos amanteiga-
dos, desses que vêm em latas com paisagens da Suíça. Abusado, rendido, enra-
bado, violentado, estuprado, currado, esgarçado, despregado, arrombado. Se você 
quer saber, era ele quem me comia. Sempre. Com óleo de amêndoas roubado da 
minha mamãe, mamãe, mamãezinha. Não é isso o que incomoda? Então, eu é que 
devia estar morto, esfaqueado ao meio-dia. E ninguém sabe para onde fugiu o 
assassino. Não sei se a polícia foi atrás, nem deve ter ido. O maior perigo para um 
menino é encostar num fio desencapado e babau, era isso que eu achava quando 
era moleque. Não sei se essa comissão que tem agora descobriu que meu pai 
estava nos porões dando remédio para os torturados. Evito notícias. Evito, não leio. 
Troco de canal. Será que as vítimas se perguntam se aquele enfermeiro do porão 
tinha filhos? Se soubessem de mim, será que me considerariam herdeiro da covar-
dia dele? Não sei, as vítimas dessas coisas ficam sempre meio santas, cheias das 
benevolências. Até o jeito de falar muda. O jeito de mexer as mãos, como quem 
oferece comida a quem não pagou. Eu mudei, mas diferente. Acho que não me 
culpariam, não me odiariam por herança, mas uma coisa é certa: no meu sangue 
tem o meu pai. Talvez tenha também o Emílio Médici, com aquela cara de buldo-
gue emagrecido. Vai saber. O teu neto, assassino, é a tua cara. Você fugiu antes de 
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ver a mãe dele nascer, e o pai dele fugiu antes de vê-lo nascer. Teu pai também 
fugiu, mas as mulheres ficaram, como em geral ficam mesmo, muito mãemente. 
São bondosas! De mãe em mãe, ele acabou vindo parar aqui em casa. Acaba de 
me dar um abraço. Não é conveniente? Agora o fio desencapado sou eu. Ele está 
logo ali, o garoto, de costas para mim (Heringer, 2016, n.p.).

A crueldade admitida se alia a um movimento de tentativa de não-responsabilização 
que, ao final, também ajuda a desestabilizar certezas em torno do paradigma da humanidade 
tanto de assassino, quanto de assassinado. Se, por um lado, Adriano passa a ser descrito como 
um monstro, não parece ser em outro tom que não aquele de uma reciprocidade possível entre 
a monstruosidade de Adriano e aquela notável em Camilo – ou seja, pensar a chance de extrair 
o fato de Adriano ser um homem, vivo, agente, para levá-lo a uma categoria de monstro pode 
nos ajudar a revisitar o que é entendido como um monstro. Se nos baseássemos na construção 
foucaultiana do conceito, tal seria o ajuste necessário: entre o objeto cujas paixões são movi-
mentadas para a criação de um desejo de ora aproximação, ora rejeição, a categoria do aquém
-além do humano gera uma cisão na crítica – ou seja, aquilo a ser criticado passa a deixar de 
existir sequer como objeto referencializável, dada a distorção, o deslocamento e a reescrita 
daquilo a ser tido como monstruoso, tornando, de fato, monstros aqueles a se dedicarem ora 
à construção de tal distância feita pelas paixões em questão, ora à demolição (dando, por-
tanto, validação à construção) do construído. Entre um e outro, o abismo: a monstruosidade 
do monstro se torna, na economia da polêmica, um esquema de transferência (Foucault, 1971).

Isso não altera o fato e a ordem além do princípio ético da coisa em si, que fique um 
tanto evidente. Ao demonstrarmos uma possibilidade de entendimento de Camilo também 
como alguém construído a partir de uma diversidade de facetas, algumas delas poderiam sim 
ser entendidas enquanto monstruosas, caso entendamos o aquém e o além do humano nos 
termos dispostos pelo discurso do narrador (que evoca a exigência e a compensação moral 
pelo crime homofóbico e racista, mas não reconhece em seu próprio narrar aquilo que con-
dena em outrem). Afinal, já é fala de Camilo que “[o] que aconteceu depois de Cosmim morto 
e enterrado: nada.” O que parece existir, como conclusão final, é que a morte do futuro de 
um adolescente negro significa, dentro da economia do romance, nada para a ética, restando 
alguns trocados de comentários em torno da moral.

No entanto, a própria perspectiva da condenação moral dos sujeitos parece indicar 
que o discurso se preocupa, o tempo todo, com a perspectiva dialógica entre pessoas brancas. 
Cosmim, o adolescente negro morto, continua no mundo do nada. E, talvez, seja aqui o ponto 
final daquilo que também antecede tudo, como na geleia cósmica quente que produziu o 
mundo e, logo, o Queím. Se na justaposição dos gêmeos ibeji na formação das religiões de 
matriz africana se destaca o “sincretismo” com os santos católicos Cosme e Damião, assim 
como na criação mitopoética do romance heringeriano se faz crer que o mundo de outrora e o 
de hoje possuem mais conexões do que as vistas aos olhos nus, a herança da própria formação 
da nomenclatura de Cosmim como herdeiro do legado escravocrata lhe transforma em um 
viajante de vários mundos, todos contidos dentro dele. E, se assim pode ser e assim parecer 
justa a hipótese, notando-se a manutenção do vocabulário da herança de lá com o mundo de 
cá, como constantemente se buscou apresentar no livro de Heringer a partir da voz de Camilo, 
o caminho da manutenção da supremacia (branca) como embate constante permitido pelo 
prolegômeno da violência não chegaria em seu ápice no assasinato por um motivo diferente: 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 112-127, 2025 125

o mesmo estaria dado desde o início como possibilidade de ação de pessoas (brancas), dado 
referente da herança escravocrata como uma tensão entre a ética moderna e a manutenção 
da Escravidão no mundo do Elemental, pela interdição jurídica na qual a vida de uma pessoa 
negra passa ao rumo da posse pela pessoa branca (Ferreira da Silva, 2018; 2024).

Se Cosmim, na junção de mundos de lá e de cá, na continuidade da narrativa do pas-
sar do tempo como uma narrativa de permanência da herança escravocrata, seria enten-
dido como a ligação de uma herança, por exemplo, bantu (Fu-Kiau, 2024),8 sua existência é a 
formação possível de um futuro todo outro, um futuro cuja determinação carrega a própria 
chance de existência cuja base é outro paradigma, uma outra formação do Ser a levar esse 
passado-tornado-presente para fora do domínio da Coisa. É isso, no entanto, que morre com 
seu assassinato: a perspectiva possível de se imaginar a fuga da violência, ao menos dentro do 
romance, estrutura essa que fabula a própria continuidade (ou fim) do mundo, cuja premissa 
é a liberdade do envio (Derrida, 1987).

◆◆◆

O rumo de outra abertura parece possível quando Renato, neto do assassino de Cosme, passa a 
fazer parte da vida de Camilo, já nos anos 2014/2015, ao ponto no qual, já nas últimas sentenças 
do romance, criança e adulto estão morando juntos (sem a menção, no entanto, de um pro-
cesso de adoção formal). O retorno, por exemplo, da genealogia do ódio, se faz presente:

Onde é que começa o amor ninguém lembra. Os gatilhos do ódio são todos fáceis: 
o momento em que ela disse que você é um merda, a pedra que atiraram no res-
taurante kosher, a bomba na casa da tia em Rafah, o dia seguinte ao que não te 
convidaram. Um dia Camilo perguntou se ele gostava de sequilhos de nata e o 
menino riu. Riu por vinte segundos e disse que sim, depois riu por mais trinta. Riu 
dele. Apontou para sua cara. Por quê? Do que você está rindo? E ele riu mais. Aí 
poderia ter começado o ódio, mas não começou. Poderia ter começado quando o 
moleque berrou que ele não era seu pai porque foi proibido de ir para a rua às oito 
da noite. Mas não começou.
É assim que Camilo sabe que ama o filho.
O ódio nunca começa quando pode (Heringer, 2016, n.p.).

O processo, no entanto, da aproximação dos dois, não deixa de vir sem as marcas das 
agruras do tempo que já se anunciava desde o mito:

O moleque tinha invadido o prédio, foi o que ele disse. Um morador legítimo 
entrou, ele aproveitou a fresta e se esgueirou junto. “Sorte que o porteiro pegou, 
senão faria o quê? Esses meninos da rua… não pode, fica feio pra mim, fica feio 
pro prédio. (Pausa) Quando ele mencionou o nome do senhor eu nem acreditei. 
O senhor nunca deu problema, um condômino modelo. Tem esse rosto simétrico apesar 
do…, pois é, cara de bom caráter, o senhor conhece Lombroso? (Tentou apalpar o meu rosto; 
me recusei) O senhor conhece esta criança? Está cheirosinho, mas não sou bobo. 
Às vezes nem faz nada, mas quem põe a mão no fogo. O senhor põe? No fogo?” 
Dei a mão ao garoto. “Conheço sim”, e viemos sem mais satisfações. O síndico 

8  Daí o culto ao ancestral ilustre se direcionar aos, por exemplo, guias (ancestrais ilustres bantu-kongo), não aos 
orixás (ancestrais ilustres iorubá).
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ficou olhando com aquela cara de cão de guarda que caiu do camburão da polícia 
(Heringer, 2016, n.p., destaques nossos).

Ainda que Renato possa ser uma outra chance de existência no mundo, permanece 
a querela do mundo a (não) cumprir o seu próprio giro, em disputa. Camilo adota “informal-
mente” o neto do assassino de seu primeiro amor, depois de anos isolado em um apartamento e 
uma vida toda com interações mínimas com o “resto do mundo”, fora dos ambientes de trabalho 
(falhos) que galgou. A herança do pai (o peso da imagem da releitura da ditadura) passa a assu-
mir outro fundo, agora com o pai morto e, ainda assim, o dia-a-dia das amenidades vividas no 
calor do Rio de Janeiro são descritas entre o amor e o ódio, na possibilidade sempre de que, por-
ventura, tudo possa continuar girando da mesma forma como o feito até o momento da narra-
tiva. E que, no entanto, o romance termine em uma especulação que nunca chega (a retirada de 
Renato de Camilo, pelos “pais” que nunca estiveram presentes), os laços de amor/ódio seguem 
se sustentando na mesma linha tênue anterior, por serem registros de acumulações em cima 
de acumulações que, como um palimpsesto, se apagam pela própria forma como são pensadas.

Outra criança, outra promessa de futuro a se manter, dessa vez, tal qual o porvir 
derridiano, em aberto, a ainda ser escrito. O que poderia ser dito, quiçá, mantém e herda a 
ordem estabelecida no início: supor um mecanismo de superação com a passagem do tempo 
e a presença de outros mecanismos de reparação (a comissão da verdade, as leis de prote-
ção, por exemplo, às religiões de matriz africana, o ensino obrigatório de história da África) 
não escondem, mas balizam, o passado, dívida que pode se passar como paga. No entanto, 
Cosmim, o futuro-ancestral morto, permanece no nada.
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O cantar na poesia de Juanele Ortiz
The Singing in the Poetry of Juanele Ortiz

Resumo: Este artigo investiga poemas de Juanele Ortiz, 
artista argentino ainda pouco conhecido no Brasil e que 
teve parte de seus manuscritos roubados e queimados 
pelo governo ditatorial argentino. Para compreender-
mos como a obra de Ortiz incorpora concepções filosó-
ficas acerca do canto, da aura, do sonho e de figuras da 
natureza, leremos alguns poemas selecionados – tradu-
zidos especialmente para este estudo – e nos debruça-
remos sobre certos aspectos da materialidade do cantar 
na poesia a partir de concepções do pensamento asiá-
tico contidas neste projeto estético, já que o poeta era 
um grande leitor e tradutor de poesia chinesa e japo-
nesa, também em diálogo, sobretudo, com a filosofia 
de Walter Benjamin. Por fim, a própria poesia nos dará 
ferramentas capazes de ler as opressoras motivações 
ditatoriais, assim como as possibilidades artísticas de 
resistência perante estas violências.

Palavras-chave: poesia hispano-americana; Juan L. Ortiz; 
a aura na literatura; a figura da natureza na poesia.

Abstract: This article investigates poems by Juanele 
Ortiz, an argentine artist who is still little known in 
Brazil and who had part of his manuscripts stolen 
and burned by the Argentine dictatorial government. 
To understand how Ortiz’s work incorporates 
philosophical conceptions about singing, aura, dreams 
and figures of nature, we will read some selected 
poems – translated especially for this study – and we 
will look at certain aspects of the materiality of singing 
in poetry based on conceptions of Asian thought 
contained in this aesthetic project, since the poet was 
a great reader and translator of Chinese and Japanese 
poetry, also in dialogue, above all, with the philosophy 
of Walter Benjamin. Finally, poetry itself will give us 
tools capable of reading the oppressive dictatorial 
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motivations, as well as the artistic possibilities of 
resistance in the face of this violence.

Keywords: Spanish-American poetry; Juan L. Ortiz; the 
aura in literature; the figure of nature in poetry.

1 Introdução ou os primeiros ecos da poesia

Juan Laurentino Ortiz, – ou simplesmente Juanele, como é mais conhecido em seu país –, nas-
ceu em 11 de junho de 1896 em Puerto Ruiz, povoado de Entre Ríos, na Argentina, às margens 
do rio Gualeguay. Ortiz ingressou aos 17 anos na Faculdade de Filosofia e Letras de Buenos 
Aires, onde conheceu alguns poetas e, também, teve alguns de seus poemas publicados em 
revistas. Sua estadia em Buenos Aires não demorou mais de três anos, quando decidiu retor-
nar para as margens do Gualeguay. Após sua aposentadoria, Ortiz se mudou para a capital da 
província de Entre Ríos, para uma casa em frente ao rio Paraná, onde viveu até a sua morte, 
em 2 de setembro de 1978, aos 82 anos.

Não ao acaso, as figuras do rio e da natureza delineiam toda sua obra poética, com 
referências diretas à poesia asiática, sobretudo chinesa. O poeta viajou apenas algumas vezes 
e a maioria de seus deslocamentos eram devido à realização de conferências em Santa Fé ou 
em Buenos Aires. Juanele fez, ainda, uma viagem de dois meses pela Europa e pela China, 
em 1957, percurso que aconteceu logo após ter sido preso pelo regime militar argentino com 
a acusação de ser comunista. Em entrevistas, Ortiz declarou que sua viagem ao continente 
europeu e à China foi, sobretudo, devido ao seu interesse pela poesia produzida nestas regi-
ões. O artista entrerriano, nesse período, traduziu Ungaretti, Éluard, Pound – que, apesar de 
ser um poeta americano, foi traduzido por Ortiz durante sua viagem à Rússia nesse mesmo 
período –, bem como alguns poetas chineses.

A personalidade de Ortiz se condensa em um estilo literário denominado por Sergio 
Delgado (2020) de escrita com arbolatura. Esse mesmo tipo de escrita também é percebido 
por Haroldo de Campos (1997, n.p.):

O que caracteriza a empresa de Ortiz é um tipo estranho, inusitado, de retórica. 
Uma retórica ‘seca’, ‘opaca’ (‘Mi voz es opaca y sin brillo’), aventuro-me a dizer, por 
oposição à retórica ‘sumosa’, resplendente e ressonante, de sucessivos sedimen-
tos metafóricos, dispositivo nerudiano que acabou profundamente arraigado na 
dicção poética hispano-americana. O discurso de Ortiz é ‘ressecado’, ‘fosco’, beira 
a prosa. Não exclui, mas inclui os recursos, aparentemente áridos, de modulação 
sintático-prosódica, os conectivos e disjuntivos, os índices de pausa e relutância, 
as reticências, os versativos e os adversativos, os advérbios (especialmente os em 
“-mente”). Interpontua-se de vírgulas e outros sinais ortográficos, abusa deles, 
arborescendo, por disjunção de ramagens, no branco da página.

Este artigo parte da inquietação de um poeta argentino, considerado por parte da crí-
tica de sua época como regionalista, ter sido alvo da ditadura militar argentina, tendo parte 
de suas obras queimadas – contando com alguns manuscritos ainda inéditos. Mas, ao invés 
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de nos debruçarmos sobre a violência ditatorial, buscaremos a poesia de Juanele como nossa 
maior resposta. A natureza, sobretudo a partir da imagem da flor, assim como o cantar – do 
poeta, de aves ou do movimento do ar (enquanto vento ou aura), da água e do fogo – nos 
anunciarão sentidos de metamorfose próprios da filosofia artística de um contemporâneo 
de Jorge Luís Borges, que sofreu fortes apagamentos em sua época e que segue sem muitos 
estudos ou traduções na língua portuguesa. Com sorte, nossos esforços nos presentearão com 
bons ares poéticos e com uma resistência própria da natureza, que sempre se renova, sobre-
vive e tanto incomoda os olhares ditatoriais. 

2 O canto e as flores

A poesia é comparada por Juanele (tanto em entrevistas como em seu projeto esté-
tico) à flor, que pode ser lida como a racionalidade da planta e da vida planetária, a total 
entrega de uma espécie a outras, operando num ciclo de metamorfoses. Essa noção artística 
fica ainda mais forte quando a imagem da flor se conecta ao canto. No poema “Momento”,1 
por exemplo, o canto dos pássaros embala um jardim chovido, acentuando a beleza das flores 
e a visão do eu poético que adentra em uma espécie de devaneio, capaz de evocar a própria 
criação artística. Esse mesmo arquétipo também aparece no poema “Jacarandá”, a partir da 
sonora floração da árvore, por exemplo. No entanto, a sensibilidade do eu poético diante de 
certa convivência ou despertar para a contemplação das flores e do canto dos pássaros ganha 
novos ecos em poemas como “Sim, as rosas…” (“Sí, las rosas” …), presente em El alba sube (Ortiz, 
2020, p. 193, tradução nossa):2

Sim, as rosas
e o canto dos pássaros.
Toda a beleza do mundo,
e a nobreza do homem,
e o encanto e a força do espírito.
Sim, a graça da primavera,
as surpresas do céu e da mulher.
Mas a profundidade negra, o buraco negro,
assombrosos?
Sim, Deus, o divino,

1  O jardim chovido / eleva aos tímidos sorrisos azuis / o olhar de suas rosas. // Ruptura cristalina do alado chama-
mento / à luz. / Pesado de delícia o jardim com suas árvores / Se perde em suas essências. / Porém vem a brisa / e é 
uma infância de folhas e flores dançando. / O canto dos pássaros à dança se apega. (Tradução nossa) do original:
“El jardín llovido / eleva hacia las tímidas sonrisas azules la mirada de sus rosas. // Ruptura cristalina del alado 
llamamiento / a la luz. / Pesado de delicia el jardín con sus árboles se pierde en sus esencias. / Pero viene la brisa 
/ y es una infancia de hojas y de flores danzando. / El canto de los pájaros a la danza se ciñe”. (Ortiz, 2020, p. 191)
2  “Sí, las rosas / y el canto de los pájaros. / Toda la hermosura del mundo, / y la nobleza del hombre, / y el encanto 
y la fuerza del espíritu. / Sí, la gracia de la primavera, / las sorpresas del cielo y de la mujer. / ¿Pero la hondura 
negra, el agujero negro, / obsesionantes? // Sí, Dios, lo divino, / a través de la rosa y del rocío, / y del cielo móvil 
de unos ojos, / pero el vacío negro, el horror vago y permanente de la / [sombra? // Sí, muchachas en la tarde, / 
niños en los jardines, / paisajes que suenan como melodías perfectas, / versos de Rilke o de Brooke, / entusiasmo 
generoso de las jóvenes almas / capaz de cambiar el mundo, / belleza del sacrificio y del ideal, / y el amor, y el 
hijo, y la amistad, / ¿pero el vacío negro, el escalofrío intermitente del / abismo?”
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através da rosa e do orvalho,
e o céu em movimento de uns olhos,
mas o vazio negro, o horror vago e permanente da
[sombra?
Sim, meninas à tarde,
crianças nos jardins,
paisagens que soam como melodias perfeitas,
versos de Rilke ou Brooke,
entusiasmo generoso das almas jovens
capaz de mudar o mundo,
beleza do sacrifício e do ideal,
e o amor, e o filho, e a amizade,
mas o vazio negro, o calafrio intermitente do
abismo?

A rosa, enquanto poema-flor, parece brotar num deserto em que o eu poético vaga 
como sombra sem rosto, que se mistura a possíveis memórias, à procura de um deus capaz de 
o guiar em um mundo obscuro e, talvez, esvaziado de qualquer ideia de divindade ou beleza. 
Os versos de Paul Celan (1998), em “A morte é uma flor”, são emblemáticos desse estado de 
desassossego em face a um deserto temporal que parece condensar sonhos e pesadelos, 
beleza e barbárie: “A dor dorme com as palavras, dorme, dorme – Dorme e vai buscar nomes, nomes. 
– Dorme e a dormir morre e renasce”. Para o eu poético de Celan, essa dor excruciante que lacera 
o ser, em tempos de barbárie, pode ser redimida pela poesia – discurso feito de sangue, sonho 
e terra. Transfiguradas pelo sonho, por vezes em simbiose com a “dor”, “as palavras” dormem 
e, nos interstícios do devaneio, “morre[m] e renasce[m]”. Sob este aspecto, a arte pode ser vista 
como um antídoto para uma época que se constrói sob o signo da agonia da morte ou, ainda, 
ela pode ser uma via de denúncia diante do incontestável estado de perda.

O eu poético de Juanele, no presente poema, oscila, já que a afirmação “Sim, as rosas / 
e o canto dos pássaros” dos primeiros versos encontra a adversativa, “Mas a profundidade negra, o 
buraco negro, / assombrosos?”. De igual modo, a divindade que abre a segunda estrofe do poema 
se defronta com o sobressalto dos últimos versos: “mas o vazio negro, o horror vago e permanente 
da [sombra?”. Nesse sentido, a permanência parece não estar com a divindade, mas com a 
recorrente dúvida ocasionada pela sombra. A figura do jardim, antes presente em outros poe-
mas de Ortiz e que neste evoca a Rilke ou Brooke, também guarda em si outra contraposição: 
“mas o vazio negro, o frio intermitente do / abismo?”.

Além das afirmações que, ao final de cada estrofe, se deparam com dúvidas capazes 
de acenar para outra realidade sombria, há uma espécie de jogo de claro e escuro nos versos, 
porque: as rosas, o canto dos pássaros, o encanto do espírito, a primavera, o céu e o feminino, como 
indicativos de criação e fertilidade da vida, estão em oposição à profundidade negra, ao abismo 
e ao buraco negro. Neste último caso, o buraco negro aparenta uma assombração em processo, 
que prolonga seu efeito e parece corromper todos os signos do encantamento anterior. 

Na segunda estrofe há a oposição entre “Sim, Deus, o divino, / através da rosa e do orvalho, / 
e o céu em movimento de alguns olhos”, ao “(…) vazio negro, o horror vago e permanente / da [sombra?”. 
Essa condensação que acaba por romper com a ideia de um certo canto festivo fica ainda mais 
clara na última estrofe que traz as figuras juvenis de “meninas à tarde, / crianças nos jardins”, 
novamente retornando à ideia de “paisagens que soam como melodias perfeitas, / versos de Rilke ou 
Brooke, / entusiasmo generoso das almas jovens / capaz de mudar o mundo”, para assim relacionar 
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esse estado primaveril a uma “beleza do sacrifício e do ideal, / e o amor, e o filho, e a amizade,” à ine-
vitável presença do “vazio negro, o frio intermitente do / abismo” num estado de queda em que o 
último verso do poema é abismal.

A noção de festividade conectada ao canto (que no poema aparece através dos pássa-
ros, do encanto do espírito e das melodias perfeitas que soam como versos de Rilke ou Brooke) 
está em Plutarco, na obra Quaestiones convivales (García, 1999). Nela, o pensador indica que 
a contemplação da realidade do mundo pode ser similar a um procedimento ritualístico de 
bulimia (bulímu exélasis), no qual se evita o devorar incessante e insaciável do gado. A prática 
de jejuns ritualísticos acena para um sentido de vida relacionada à noção de festividade, por-
que jejuar – de acordo também com a leitura de Benjamin (2013, p. 45) – é uma iniciação para 
o “segredo de comer”. O jejum, nesta ótica, é capaz de afiar os sentidos de tal modo que estes 
descobrem aromas ocultos e sabores distintos em qualquer alimento. Assim, o sentido de 
vazio contido no jejum é capaz de renovar a vida e reavivar os sentidos. Ainda sobre o ritual 
comentado por Plutarco, Giorgio Agamben compreende que:

banir uma determinada forma de ingestão de alimentos (o engolir às pressas, 
tal como fazem os animais, para saciar a fome que é por definição insaciável) e, 
assim, dar espaço para outras formas de alimentação – humanas e festivas – que só 
podem começar quando a ‘fome de boi’ tiver sido afastada (Agamben, 2008, p. 177).

O sentido de festividade opera, portanto, numa idealização contemplativa de vida, 
num repouso comemorativo que suspende qualquer sentido de utilidade, como comentare-
mos melhor a partir da leitura do poema “Sobre os montes…”3 (“Sobre los montes…”), também 
presente em El alba sube (Ortiz, 2020, p. 224, tradução nossa):

Sobre os montes um canto.
Um canto, só, na tarde.
Que invisível ave nostálgica
chama? É o ar que canta? 
Ou é a solidão infantil
mas profunda, que diz
aos céus afastados,
o que o reflexo e o ritmo
do rio, o que as flores
agrestes, o que as árvores, 
não podem comunicar? 
Sobre os montes um canto. 
O silêncio tão sensível,
com que doçura longínqua,

3  “Sobre los montes un canto. / Un canto, solo, en la tarde. / ¿Qué invisible ave nostálgica / llama? ¿Es el aire que 
canta? / ¿O es la soledad infantil / pero profunda, que dice / a los cielos alejados, / lo que el reflejo y el ritmo / del 
río, lo que las flores / agrestes, lo que los árboles, / no pueden comunicar? // Sobre los montes un canto. / El silen-
cio tan sensible, / con qué dulzura lejana, / melodiosa, se quiebra! / En su ruptura, la tarde / su tensión celeste 
afloja. / Qué silencio el de las aguas / ahora, y el arroyuelo // — temblor pudoroso entre / las altas hierbas — por 
qué / ha callado? Es este canto, / entonces, la pura esencia / de esta soledad perdida / en sí misma, que pedía / a 
las aguas, a los pájaros, / a los follajes, a las flores, / la voz que necesitaba? / Qué dicha honda, si frágil, / que el 
anhelo musical / de tantas vidas secretas, / de tan mágicas presencias / como concierta el paisaje, / al fin encuen-
tre su canto! // Un canto sobre los montes. / Un canto, sólo, en la tarde!”
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melodiosa, se quebra! 
Em sua ruptura, a tarde
sua tensão celeste afrouxa.
Que silêncio o das águas
agora, e o riachuelo
— tremor pudico entre
os altos gramados — por que
calou? É este canto,
então, a pura essência
dessa solidão perdida
em si mesma, que pedia
às águas, aos pássaros,
às folhagens, às flores,
a voz que precisava? 
Que ventura profunda, se frágil,
que o desejo musical
de tantas vidas secretas,
de tão mágicas presenças
como concerta a paisagem,
ao fim encontre seu canto! 
Um canto sobre os montes.
Um canto, só, na tarde!

O poema começa com os mesmos versos que o terminam, acentuando o sentido de 
canto e de certa unidade (Um canto, só, na tarde!). Essa especificação do tempo e do espaço 
deste canto também pode indicar a possibilidade de apreciação única, como em tantos outros 
poemas de Ortiz. No terceiro e quarto verso (Que invisível ave nostálgica / chama? É o ar que 
canta?), a ave nostálgica, invisível ao ponto de se confundir com o ar, chama o eu poético, pala-
vra que pode indicar um convite ou, ainda, uma labareda contemplativa, pois:

o fogo encerrado numa lareira foi certamente o primeiro tema de devaneio para o 
ser humano, símbolo do repouso. (…) Assim, acreditamos que não se entregar ao 
devaneio diante do fogo é perder o uso verdadeiramente humano e primeiro do 
fogo. (…) Só recebemos o bem-estar do fogo se apoiamos os cotovelos nos joelhos 
e a cabeça nas mãos. Essa atitude vem de longe. A criança junto ao fogo a adota 
naturalmente. Não por acaso, é a atitude do pensador. Determina uma atenção 
muito particular que nada tem em comum com a atenção da espreita ou da obser-
vação. (…) Perto do fogo, é preciso sentar-se; é preciso repousar sem dormir. Diante 
do fogo há uma contemplação da verdade (Bachelard, 1994, p. 23).

O fogo é geralmente ligado a um pathos prometeico de atividade e utilidade. A psi-
canálise do fogo, de Bachelard, em contrapartida, admite sua dimensão contemplativa. Essa 
mesma dimensão parece estar no poema “Sobre os montes…”, porque a figura dos pássaros e 
das flores se mistura à infância solitária que antecede a dúvida acerca do canto de uma “(…) soli-
dão perdida / em si mesma, que pedia / às águas, aos pássaros, / às folhagens, às flores, / a voz que pre-
cisava?”. O chamamento do canto ao eu poético se torna um estágio de contemplação quase 
sabático, capaz de retornar para o sentido de festividade brevemente mencionado.

Segundo Han (2023a), o sentido de festa se conecta ao sabá, porque, para o judaísmo, 
a passagem do tempo é suspensa no período sabático. Relembremos que, no mito de ori-
gem judaico-cristão, o ser humano não é o último ato da criação divina. Apenas o repouso do 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 128-142, 2025 134

sabá consuma a criação. Por isso, Han (2023a, p. 107), citando Raschi, explica sobre a leitura 
do Gênesis: “o que ainda faltava ao mundo? Um repouso ao entardecer. Com o sabá veio o 
repouso e, com ele, a obra da criação estava terminada e pronta”. O repouso do sabá não repre-
senta uma simples sequência da rotina divina ou um demiurgo que precisava se recuperar do 
cansativo trabalho de sua criação. O repouso é, antes, o núcleo essencial da criação, ele a con-
sagra, porque apenas nele o demiurgo contempla seus feitos. O repouso, portanto, concede 
um ethos divino e unitário à criação.

Assim, no poema, a voz equivale a um “desejo musical de tantas vidas secretas, / de tão mági-
cas presenças” que parece concertar a paisagem para que ela mesma “ao fim encontre seu canto!”. Um 
canto que, na contemplação do eu poético, reúne e unifica as folhagens, as flores, os pássaros, 
as águas e os montes. Como antes mencionado, os dois últimos versos, em anadiplose, acen-
tuam ainda mais o sentido de unidade de um tempo cíclico, em um entardecer que relembra o 
repouso sabático comentado por Han (2023): “Um canto sobre os montes. / Um canto, só, na tarde!”.

Em nossa leitura, podemos aproximar a noção de festividade sabática ao vazio da cul-
tura asiática, temática comum às leituras chinesas de Juanele. Este eu que escuta se torna capaz 
de mergulhar no Todo, num estado infinito de metamorfose, que confunde o ar com uma ave 
invisível e reúne a linguagem de diversos seres minerais, vegetais e animais. Nas belas linhas de 
Hyperion, Friedrich Hölderlin comenta sobre o ato contemplativo de escutar sobre os montes:

Todo meu ser se silencia e escuta quando as ondas tenras do ar se jogam em meu peito. 
Perdido no imenso azul, levanto os olhos frequentemente para o éter e os inclino para 
o mar sagrado. (…) Ser um com Tudo isso é a vida da divindade, esse é o céu do ser 
humano. Ser um com Tudo que vive, regressar ao sagrado autoesquecimento no Todo 
da natureza, esse é o ápice dos pensamentos e alegrias, esse é o cume sagrado dos 
montes, o lugar do repouso eterno (Hölderlin, 2013, p. 9 apud Han, 2023a, p. 156).

Inevitável não observarmos que os primeiros românticos envolvem a natureza com 
um brilho divino. A natureza se eleva para além de qualquer apreensão humana, ao mesmo 
tempo em que o humano tenta uma reconciliação com ela. Em um prefácio de Hyperion, 
Hölderlin (1958, p. 236, grifos do autor, apud Han, 2023a, p. 156) escreve: “terminar aquela 
disputa eterna entre nosso si e o mundo, a maior paz de todas, que é maior que toda razão, 
restaurá-la, unificar-nos com a natureza em um Todo infinito, esse é objetivo de todo nosso 
esforço”. O poeta alemão chama essa unificação com a natureza de Ser [Seyn], o conectando 
a um sentido de liberdade próprio da noção romântica, que se desacopla da ideia de sujeito 
ativo ao recorrer à infância. Isto porque, a infância insere o eu em uma esfera contemplativa 
capaz de indicar a natureza como grande novidade diante de um pequeno ser, o convidando 
para perceber a paisagem e os sentimentos diante de si – de modo parecido aos poemas de 
Juanele. Um exemplo do desejo de retorno à infância está no trecho:

Ó sol, ó seus aromas, clamei, então, apenas como vós habita meu coração, como 
entre irmãos! Assim, entreguei-me mais e mais à sagrada natureza, e quase sem 
fim. Teria de bom grado me tornado criança para estar mais perto dela, teria de 
bom grado menos sabido e me tornado como puro raio de luz, para estar mais 
perto dela! (Hölderlin, 2013, p. 177 apud Han, 2023a, p. 159).
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Assim, a nostálgica busca do eu poético por uma voz, em “Sobre os montes…”, que vem de 
flores, pássaros, água e folhagens, bem como as rosas, o divino, a amizade e a juventude dos ver-
sos de “Sim, as rosas…”, podem nos remeter à beleza romântica. Mas, o belo natural, no sentido 
romântico, não é algo que agrada imediatamente ao sujeito. A beleza natural só pode ser expe-
rimentada por meio da dor, pois ela estremece o sujeito que põe a si mesmo como absoluto e o 
arranca de seu comprazimento consigo próprio. A dor é, para Theodor W. Adorno (1973, p. 408) 
em sua leitura sobre os românticos, um rasgo no sujeito, por meio do qual o Outro se anuncia:

Ao contrário do que gostaria Kant, o espírito diante da natureza se torna menos 
consciente de sua própria superioridade do que de sua própria naturalidade. Esse 
instante leva o sujeito ao pranto ou a uma grande nostalgia diante do sublime. A 
memória da natureza dissolve a obstinação de sua autoposição. (…) A dor diante 
do belo vivenciada de modo mais direto na experiência da natureza, é, igual-
mente, um anseio por aquilo que o belo promete.

Essa angústia ou aparente nostalgia diante da beleza da natureza está presente na 
poesia de Juanele como um todo e, mais especificamente, em “Sim, as rosas…” e em “Sobre os 
montes…” há uma busca por aquilo que Adorno (1973) inscreveu como a promessa do belo. A 
beleza da natureza tem, desse modo, um potencial utópico, na medida em que aponta para 
um outro estado de ser, no qual o ser humano busca certa reconciliação, ou ainda, um (re)
conhecimento de si em relação ao que o cerca. 

Se pensarmos a partir de esferas de liberdade, o sentido de não habitar lugar nenhum 
e, por exemplo, a tradução japonesa para paisagem como “vista do vento” (Fūkei / 風景),4 pare-
cem acenar, em certa medida, para a concepção romântica. Isso porque, a compreensão de 
liberdade ora observada constitui uma noção de unidade, capaz de suspender qualquer sen-
tido de separação e evidenciar uma ideia de metamorfose divina, como expresso por Hölderlin 
(2013, p. 25 apud Han, 2023a, p. 162): “Enquanto persistir no coração a amabilidade com o espí-
rito da natureza – a pura, não sem fortuna – para com a divindade, o homem se mensura”. 

A espiritualidade da natureza condensa a paisagem a uma vista do vento e o sujeito a um 
ente que não busca habitar lugar nenhum, porque já é parte de uma unidade universal. Na pers-
pectiva dos primeiros românticos, a natureza sente, pensa e fala. Para Friedrich Schelling (1996), 
ela é o espírito visível enquanto o humano é uma natureza invisível. Assim, é retirada qualquer 
visão instrumental da natureza e esta é colocada como a própria possibilidade da aura, como 
uma instância divina que mira de volta e que, a partir deste movimento, também compõe o eu. 

A noção de aura em Benjamin parece ser construída a partir do ânimo da própria natu-
reza. Apenas a natureza convida a uma contemplação e, sob este olhar, o ser humano tam-
bém se torna um demiurgo, porque, ao reconhecer uma árvore ou um rio, ele opera em uma 
espécie de participação criativa, como no repouso sabático do mito cosmogônico judaico-
cristão. Nessa perspectiva, para que um arco-íris exista, por exemplo, é necessário que haja 
determinada luz no mesmo ângulo de gotículas de água, mas, para que esse fenômeno seja 
reconhecido como arco-íris, ele também necessita de um observador consciente, que o con-

4  A noção de efemeridade contida na perda de si está presente em muitas palavras japonesas que se conectam 
a um sentido de trânsito. Em japonês, a palavra paisagem (Fūkei / 風景), por exemplo, significa “vista do vento”, 
porque se entende que a paisagem sempre muda, retirando dela a ideia de substância, de fixidez. Esse sentido 
de metamorfose está muito presente na poesia de Matsuo Bashō, poeta lido por Juanele. 
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temple em sua beleza, símbolo ou fenômeno. O arco-íris de nosso exemplo, assim como toda 
a natureza, continuaria existindo sem um observador, mas é apenas através dele que esta uni-
dade se completa, não porque a natureza exista para servir a quem a contemple, mas porque, 
sob essa interpretação, a consciência contemplativa é um ato do próprio ciclo da natureza. É 
no repouso do ato contemplativo que acontece a possibilidade de uma aura, uma esfera de 
energia que envolve a arte e o fruidor, a natureza e seu observador, numa troca estabelecida 
pelos sentidos (visão, audição, olfato, paladar e tato), porque eles são capazes de captar parte 
da realidade-obra apresentada. Assim como o sublime para Kant, os exemplos de aura, em 
Benjamin, são feitos a partir de fenômenos naturais: 

Mas, o que é a aura, de fato? Uma trama peculiar de espaço e tempo: a aparição 
única de uma distância, por mais próxima que esteja. Observar calmamente, em 
uma tarde de verão, uma paisagem montanhosa no horizonte, ou um ramo que 
joga sua sombra sobre o observador – é isso que significa respirar a aura dessas 
montanhas, desse ramo (Benjamin, 2015, p. 46).

O fenômeno da aura é marcado por um distanciamento insuperável que é, ao mesmo 
tempo, o índice de uma reverência. Daí Benjamin falar da aura como “a aparência única 
de uma distância, por mais próxima que esteja”, afirmando que o essencialmente distante 
é aquilo que tem uma tendência a incutir um olhar respeitoso,5 o que pode nos lembrar do 
conceito de sagrado. A descrição da aura benjaminiana parece ter ecos na poesia de Juanele, 
como em “Sobre os montes…”, já que até a semelhança do observador, que numa tarde con-
templa os montes, estabelece uma “trama peculiar de espaço e tempo” capaz de convidar o 
eu poético a uma busca, mas não por alguma ação e sim por meio do repouso contemplativo.

É aos primeiros românticos que a natureza aparece como um jogo, assim como o apon-
tado por Benjamin. Para eles, ela é livre de finalidade e utilidade. A inatividade é seu traço 
essencial. A natureza é “como uma criança que brinca consigo mesma sem pensar em mais 
nada (…) ela cresce tão espontaneamente, com tanta tranquilidade de espírito” (Hölderlin, 
2013, p. 87 apud Han, 2023a, p. 166). Também, a verdadeira linguagem não é um meio para 
um fim ou um meio de comunicação. Ela se revela consigo mesma e joga consigo mesma, 
entrando em um movimento de arte pela arte. Benjamin (1989) descreve posteriormente, 
no contexto de seu trabalho sobre Baudelaire, a aura como a transposição para a esfera da 
natureza de um fenômeno que se dá entre as pessoas na sociedade. Como também é possível 
localizar em um fragmento do Parque central (1989, p. 96): “Derivação da aura como projeção 
de uma experiência social entre pessoas na natureza: no qual o olhar é devolvido”.6

Assim, é necessária certa inatividade, certo vazio, para olhar cada obra e, sob o para-
digma do olhar, envolvê-la, dar a ela um poder de olhar de volta – uma aura. Han (2023a) explica 

5  Claramente, Benjamin não menciona o sentido de respeito que ora colocamos, esse olhar com respeito ou olhar 
respeitoso (敬意を持った表情 Keii o motta hyōjō) é uma referência à filosofia asiática capaz de indicar um olhar 
tido a partir de certo distanciamento. A conexão proposta entre o sentido contemplativo de Benjamin e essa 
concepção do olhar respeitoso será melhor explicada a partir da segunda seção deste capítulo.
6  Esta devolução do olhar pode ser lida como uma possibilidade de despertar para um sentido de unidade, uma 
noção de pertencimento à natureza, mas também, na leitura de Didi-Huberman, como poder da obra de arte 
de olhar de volta, conforme comentado na primeira parte do segundo capítulo. Nestas duas possibilidades de lei-
tura, a noção de aura continua sendo uma espécie de ethos da poesia, capaz de torná-la um importante condutor 
filosófico para a aproximação do sujeito a diferentes formas de estar no mundo.
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que a poesia libera uma intensidade que arranca o isolamento de qualquer linguagem. Fora das 
esferas poéticas, a linguagem – assim como a natureza – pode ganhar valores instrumentais, 
servindo por noções de utilidade e trabalho. Mas, na poesia, o sentido de festividade se reafirma 
e o tempo de contemplação – diferente de um tempo de ação – se realiza pela via da linguagem:

O efeito da poesia é o do luxo. O capitalismo transforma o próprio tempo em uma 
mercadoria. Desse modo, ele perde toda a festividade. A realidade do tempo é 
substituída por sua propaganda. Junto da noção de ser um com toda a natureza, a 
ideia de comunidade se renova e o luxo como característica da festa se recompõe. 
Este luxo é um momento de jejum a qualquer ideia de vida crua, de utilidade e de 
trabalho. (…) A contemplação festiva, o fazer por querer, o comemorar simbólico 
de uma parada para apreciação, é totalmente perdido quando se torna o luxo uma 
mercadoria necessária a partir do trabalho, quando se torna a festa um fazer para 
comprovar status. E neste contexto, a poesia se torna irrelevante (Han, 2023a, p. 17).

A reflexão do pensador sul-coreano pode nos lembrar do poema “Para que os 
homens…” (“Para que los hombres”), de Juan L. Ortiz (2020, p. 272, tradução nossa)7 presente 
em La rama hacia el este:

Para que os homens não tenham vergonha da beleza das flores,
para que as coisas sejam elas mesmas: formas sensíveis ou profundas
da unidade ou espelhos de nosso esforço
por penetrar o mundo,
com o semblante emocionado e passageiro de nossos sonhos,
ou a harmonia de nossa paz na solidão de nosso pensamento,
para que possamos olhar e tocar sem pudor
as flores, sim, todas as flores,
e sejamos iguais a nós mesmos na irmandade delicada,
para que as coisas não sejam mercadorias,
e se abra como uma flor toda a nobreza do homem:
iremos todos ao nosso extremo limite,
nos perderemos na hora do dom com o sorriso
anônimo e seguro de uma semente na noite da terra.

A beleza das flores e a afirmação no oitavo verso (“as flores, sim, todas as flores”), com 
semelhanças ao poema “Sim, as rosas…”, se relaciona ainda mais claramente aos homens. 
Aparentemente, o eu poético deseja que o mesmo despertar, sentido de forma individual em 
poemas como “Momento”, “Fui ao rio” ou “Sobre os montes…”, seja uma consciência mútua e, 
ainda assim, unitária: “e sejamos iguais a nós mesmos na irmandade delicada, / para que as coisas 
não sejam mercadorias”. Curiosamente, assim como em outras leituras, o alcance dessa beleza 
e igualdade necessita de uma partida, um acesso ao limite dos homens, como anunciado 

7  “Para que los hombres no tengan vergüenza de la belleza de las flores, / para que las cosas sean ellas mis-
mas: formas sensibles o profundas / de la unidad o espejos de nuestro esfuerzo / por penetrar el mundo, / con el 
semblante emocionado y pasajero de nuestros sueños, / o la armonía de nuestra paz en la soledad de nuestro 
pensamiento, / para que podamos mirar y tocar sin pudor / las flores, sí, todas las flores, / y seamos iguales a 
nosotros mismos en la hermandad delicada, /para que las cosas no sean mercancías, / y se abra como una flor 
toda la nobleza del hombre: / iremos todos hasta nuestro extremo límite, / nos perderemos en la hora del don 
con la sonrisa / anónima y segura de una simiente en la noche de la tierra.”
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nos três últimos versos: “iremos todos ao nosso extremo limite, / nos perderemos na hora do dom 
com o sorriso / anônimo e seguro de uma semente na noite da terra.” O florescimento, na poesia 
de Juanele, se coloca novamente em uma profunda relação à racionalidade, à metamorfose 
e ao satori. A ida ao rio e, neste poema, a ida ao extremo limite, não apenas do eu, mas de 
um coletivo, também guarda uma perda da própria identidade em um tempo específico (a 
hora do dom). A hora do presente é também a de uma entrega de si, assim como a flor entrega 
sua própria espécie ao florescer, o dom guarda um sentido duplo de doação e recebimento. A 
hora do dom pode ser, assim, a hora da contemplação, tal como o demiurgo judaico-cristão, 
que no sétimo dia de sua criação, a contempla e, talvez, se dissipa nela mesma “com o sorriso / 
anônimo e seguro de uma semente na noite da terra”. A perda vivenciada com um sorriso, (próprio 
da consciência de entrega) já se condensa à anonimidade da transformação com a segurança 
de ser uma semente na noite da terra. A noite promove o estágio de completude da metamor-
fose vivenciada, como antes comentado em outras leituras, e guarda o enigma-semente, que 
renova um ciclo de vida sob a terra, ainda por vir.

Nos primeiros versos do poema, a imagem do sonho também se conecta a um tempo 
e espaço próprios da metamorfose: “para que as coisas sejam elas mesmas: formas sensíveis ou pro-
fundas / da unidade ou espelhos de nosso esforço / por penetrar o mundo, / com o semblante emocionado 
e passageiro de nossos sonhos”. Essa profundidade e sensibilidade das coisas (como unidades ou 
como reflexos da mesma natureza, capazes de alicerçar o mundo com narrativas relacionadas 
à beleza da emoção, mas também à transitoriedade dos sonhos) reforça o desejo do eu poé-
tico de que as coisas não sejam mercadorias. 

A famosa primeira frase de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust (2016, p. 20): 
“Durante muito tempo, deitava-me cedo” indica um tempo de felicidade.8 Assim, o sono se torna 
um estágio máximo de contemplação do sonho, revelando, neste último, um mundo interior 
verdadeiro por trás das coisas do mundo exterior, que sem a possibilidade de contemplação, 
seriam mera aparência ou mercadoria. Aquele que sonha mergulha em camadas profundas 
do ser. A narrativa proustiana acena para uma importante valorização da vida em seu inte-
rior, no qual é possível tecer incessantemente novos fios entre acontecimentos, formando um 
denso tecido de relações que não está isolado e incorporam uma unidade profunda, também 
permeabilizada – ou assimilada – pelo sono.

Assim, sonhos são espaços privilegiados, num sentido de luxo próximo ao antes 
comentado por Han (2023a), sendo capaz de suspender as separações e os limites que impe-
ram no estado de vigília. O período de sono, em Proust, é um único sonho longamente esten-
dido, assim como parece ser uma espécie de epifania e desejo no eu poético de Juanele, o 
“cedo” do escritor francês parece expandir os limites do pensamento para um momento de 
felicidade, assim como a “hora do dom” de “Para que os homens…”.

8  No francês, o “cedo” está como “de bonne heure” (Long-temps je me suis couché de bonne heure). O sono dá início 
à hora da felicidade (bonheur). O sono contempla a realidade do homem, porque “um homem que dorme sus-
tenta em círculo, a seu redor, o fio das horas, a ordenação dos anos e dos mundos. Ao acordar, consulta-os por 
instinto e neles verifica, em um segundo, o ponto da terra em que se localiza, o tempo que transcorreu até o seu 
despertar; mas essa ordem pode se confundir e romper.” (Proust, 2016, p. 21). 
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3 Considerações finais ou um canto anunciativo

Curiosamente, Benjamin (2018, p. 202) caracteriza o tédio como “um tecido cinzento e quente 
de silêncio e apreciação, no qual nos enrolamos e sonhamos, como se ele fosse um pássaro 
onírico. Quando choca o ovo e seu ninho cai a olhos vistos, o dom de estar à escuta se perde”. 
Para o filósofo, o ócio é um tempo necessário para contemplação e para construção de pen-
samentos, sendo a perda do “dom de estar à escuta” semelhante a um pássaro que reage – e 
sua ação o retira do estado contemplativo – à queda de seu ninho. No entanto, este pássaro 
está em outra esfera, a do sonho. Essa pequena descrição parece endossar as nossas reflexões 
que, na leitura de outros poemas, tanto se alicerçaram a partir do canto de pássaros quanto ao 
sonho, como em “Sob os montes…” com uma ave invisível confundida com o ar. Neste sentido, 
se o sonho pode ser capaz de produzir uma linguagem enigmática acerca do eu e da realidade 
em que se está, ele também é capaz de evocar a noção de aura, visto que não é possível trazer 
o sonho para perto do eu a qualquer momento, não é possível induzir o sonho ou utilizá-lo, 
num sentido pré-estabelecido. O sonho expressa certa liberdade tida apenas por uma via de 
inatividade do sujeito. Mas essa inatividade é a condição da experiência. Um pássaro onírico 
canta e constrói sua realidade a partir de um tecido de tempo que, aparentemente, é “cin-
zento e quente”, “silêncio e apreciação”. Essas cinzas da atividade dão espaço para o calor de 
um fogo muito parecido ao que vimos no sentido de labareda, pensado por Bachelard (1994), 
porque essa chama também é contemplativa e, de certa forma, fascinante. Ao ponto de ser 
necessário “dormir cedo” na narrativa de Proust e ir ao monte ouvir uma ave invisível ou visua-
lizar a liberdade dos homens, na poesia de Juanele.

No entanto, o desejo contido em “Para que os homens…” ou o temor que envolve “Sim, 
as rosas…”, em outros poemas de Ortiz encontra aves que não estão num campo onírico, mas 
em desesperança, como em “A pomba se queixa…” (“La paloma se queja…”), presente em El 
agua y la noche (2020, p. 174, tradução nossa):9

A pomba se queixa. Angústia do desejo
primaveral. A luz da mão com as 
folhas novas se vai para um país mais pleno.
Mas este canto dá ao céu um pensamento
grave: melancolia da terna ilusão.
A paisagem ligeira, infantil, quase alada
se volta para seu sonho musical, infinito.

A pomba, ave mensageira e signo de bondade, canta uma queixa. Se antes, a angústia 
aparece em “Fui ao rio” apenas como um presságio e em “Nas gargantas de Yan-Tsé” como um 
sentimento não nomeado, aqui ela se condensa à melancolia de uma ilusão afetuosa. O canto 
da pomba, ainda assim, se eleva em sua natureza anunciante, já que é ele quem dá ao céu o 
pensamento melancólico. O desejo primaveral, incapaz de ser realizado, se vai para um país 
mais pleno, talvez num sentido de plenitude relacionado ao equilíbrio, já que um céu melan-

9  “La paloma se queja. Angustia del anhelo. / primaveral. La luz de la mano con las / hojas nuevas se va hacia un 
país más pleno. / Pero este canto da al cielo un pensamiento / grave: melancolía de la tierna ilusión. / El paisaje 
ligero, infantil, casi alado / se vuelve hacia su sueño musical, infinito”.
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cólico pode ser cheio de nuvens e a primavera necessita da luz solar. O eu poético não descreve 
o voo da ave, mas sua queixa encontra, no penúltimo verso, uma paisagem ligeira, o que pode 
indicar certo movimento, ainda que este seja, possivelmente, um movimento interno, próprio 
do sonho, pois esta paisagem – que novamente traz a imagem da infância – “se volta para seu 
sonho musical, infinito”. A queixa da bondosa ave retorna a um desejo relacionado ao floresci-
mento (“angústia do desejo primaveral”) e capaz de relacionar a imagem da flor à da espera.

Segundo Maurice Blanchot (1984, p. 47) “a espera começa quando não há mais nada aí 
pelo que se espere, nem mesmo pelo fim da própria espera. A espera ignora e destrói aquilo 
que espera. A espera não espera nada”. Ao contrário da flor – figura de doação e racionalidade 
na poesia de Juanele, a pomba espera e, enquanto mensageira, ela é a própria esperança. Esta 
esperança se torna queixa e anúncio de melancolia, porque a ave busca a beleza da flor, con-
tida no desejo primaveral. Em Blanchot, a espera é a imagem da inatividade e da contempla-
ção, ela é um ma, porque se realiza no intervalo entre duas coisas ou vivências. Nela, há uma 
realidade diferente porque não há atividade ou acesso, ela é o estágio anterior ao sentido de 
des-esperança do satori, como comentado nos capítulos anteriores.

A espera determina, por exemplo, a ação de Orfeu com Eurídice, já que ele se apro-
xima em uma certa espera. Assim, a espera por Eurídice é a condição da possibilidade do 
canto de Orfeu. No mito, Eurídice desaparece quando Orfeu, inquieto com a possibilidade 
de que ela não o siga mais, se volta para ela em busca de assegurar a sua presença. Eurídice 
encarna o reino da inatividade, da noite, das sombras, do sono e da morte. É fundamental-
mente impossível trazê-la à luz do dia. Orfeu deve seu canto poético à morte, que nada mais 
é que a ampliação máxima do sono, ou seja, da inatividade.

Blanchot (2011, p. 16) aproxima a inatividade da morte. Orfeu é o “sem obra (désouvré), 
o desocupado, o inativo” e, como símbolo do artista, ele indica que a arte pressupõe uma rela-
ção intensa com a contemplação e com a morte. Assim, o espaço literário é uma abertura para 
outros estados de vida. Por isso, “Kafka, em certo sentido, já morreu, isso lhe foi dado (…) e 
esse dom está ligado àquele [dom] da escrita” (Ibid). A doação da flor guarda em si a entrega 
de um dom de vida e da beleza poética, enquanto a espera da queixosa pomba por uma pri-
mavera, que talvez não surja, retorna à inegável sombra de “Sim, as rosas…”, à noite de “Para 
que os homens…” e ao sonho que envolve os poemas ora lidos, nos relembrando Eurídice. No 
entanto, o teor de transformação e de morte nem sempre está conectado à dor na poesia orti-
ziana, como propõe Daniel Freidemberg:

o tema da dor não pode ser verificado em toda a obra de Ortiz, é antes um eco 
distante, às vezes até imperceptível, deslocado ou mal incorporado como nuance 
pela celebração maravilhada do que existe, pela recriação em palavras do que 
seja a revelação milagrosa tida no encontro da sensibilidade com o mundo 
(Freidemberg, 2002, p. 17, tradução nossa).10

Desse modo, a poesia de Ortiz apresenta as aves, as plantas e o rio como imagens rela-
cionadas a certa transitoriedade e desejo de compreensão de outras vidas, mesmo que para 

10  “el tema del dolor no puede verificarse en toda la obra de Ortiz, está más bien como un eco lejano, a veces 
hasta imperceptible, desplazado o apenas incorporado como un matiz por la asombrada celebración de lo exis-
tente, la recreación en palabras de aquello que de milagrosa revelación tiene el encuentro de la sensibilidad 
con el mundo”.
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conhecê-las seja necessária a partida de si, a ida integral ao rio, ao limite da existência ou ao 
jardim de uma casa. O inapreensível se torna, em alguma medida, aquilo que é promissor e 
composto por um chamado, porque a paisagem é capaz de transcender ou abismar o sujeito.

Essa transcendência do mundo poético de Ortiz se configura a partir de certa errân-
cia, como uma paisagem que significa “vista do vento” e não de um eu fixo, uma poética de 
deslocamentos que, aos poucos, constituem uma metamorfose, mas que também guardam 
reticências em suas experiências e observações – presentes até mesmo no título dos últimos 
poemas lidos (“Sim, as rosas…”; “Sob os montes…”; “Para que os homens…”; e “A pomba se 
queixa…”) – reforçando certa busca. Assim, a mesma espera da pomba parece ser a do eu poé-
tico que em todos estes poemas se lança à paisagem, com determinada atenção aos ventos 
dos montes ou à dualidade que cerca os homens – seus sonhos – e as rosas ou montes que o 
envolvem. O eu poético de Juanele, portanto, vivencia constantes deslocamentos, talvez em 
urgente busca de respostas que são compreendidas apenas quando se torna monte ou ave. 
Resistente ao fogo ditatorial, a poesia de Juanele evoca a um cantar já conhecido, que parece 
nos dizer que “Amanhã vai ser outro dia”.
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A década de 1960 coloca em questão o verso brasileiro. O acúmulo de experimentos modernos 
ao longo da primeira metade do século XX, com dicções poéticas tanto em diálogo quanto em 
polêmica, encara, do final dos anos 1950 até meados dos anos 1970, uma explosão de possibili-
dades de realização da poesia que trabalham ativamente para ultrapassar os limites tradicionais 
do poema. Com o desejo de participação política, da utopia modernizante da quarta república 
à resistência civil à ditadura militar, coincide a massificação da cultura pela expansão crescente 
da indústria de bens simbólicos, e o ímpeto de engajamento das artes na realidade de todos se 
vê às voltas com um novo modo de produção e consumo do discurso estético, no qual a ideia 
burguesa de literatura, com as suas conquistas e carências, aparece ligeiramente fora de foco.

A indagação sobre o estatuto convencional do literário é efetuada seja no conte-
údo, pela linguagem participante que se desenvolve principalmente em torno dos Centros 
Populares de Cultura, a qual, animada pelo embate renhido entre o horizonte revolucionário 
das esquerdas radicalizadas e a contrarrevolução fardada das classes dominantes, propõe à 
maneira de Mário de Andrade a pesquisa sobre a identidade nacional-popular, seja na forma, 
pelo construtivismo que reabilita as vanguardas históricas com o intuito de, por meio dos 
vetores semióticos da era industrial, integrar a arte à práxis da vida urbana. O livro, enquanto 
veículo privilegiado para a circulação de poesia, é pressionado pelo corpo, através do qual se 
aspira à contiguidade entre criação e obra, enunciação e enunciado, artista e público, cuja 
aproximação, muitas vezes, é paradoxalmente viabilizada pelas artes de espetáculo, politi-
zantes ao mesmo tempo que adequadas aos códigos da sociedade de massas (Bosi, 2018).

Herdeira pós-tropicalista desse panorama, a geração mimeógrafo absorveu dos seus 
antecessores a oposição implícita entre arte e vida e adotou-a, bem ou mal, como condição 
de possibilidade: ora para rejeitá-la literalmente pelo gesto subversivo, cuja “mescla de can-
didez e insolência” (Favaretto, 2019, p. 109) apostava no potencial tanto de desestetização da 
arte, com a encarnação do inacabamento como arma contra a correção do mundo adminis-
trado, quanto de estetização da vida, em que o novo feitio das atitudes pessoais refutaria, no 
cotidiano, modelos de conduta antiquados; ora para aproveitá-la como premissa problemá-
tica sobre a qual o poema se erigia em impasse, incorporando à sua feitura a tensão irreso-
luta entre as partes do binômio e tornando-o assim “índice de sua própria inviabilidade de 
identificação plena com a vida” (Nuernberger, 2014, p. 76).

Ana Cristina Cesar parece estar a um só tempo dentro e fora desses problemas. Se no 
Brasil as primeiras autopublicações em esquema artesanal datam de 1971, quando são lan-
çados Muito prazer de Chacal e Travessa Bertalha 11 de Charles, então as Cenas de abril, de 1979, 
sugerem uma relação tardia com a poesia marginal. Em contrapartida, a autora comparece 
entre os 26 poetas selecionados em 1975 para a antologia de Heloisa Buarque de Hollanda, 
que, como por um lado condensou em livro a personalidade do movimento, por outro disper-
sou a sua força contestadora justamente ao integrá-lo ao circuito comercial de edição. Força, 
ademais, de que Ana Cristina se valeria para a confecção independente de suas três primeiras 
obras (Cenas de abril, Correspondência completa e Luvas de pelica), logo depois reunidas, em 1982, 
no volume da Brasiliense, A teus pés.

Quero crer que a dupla historicidade que pressentimos no percurso editorial da escri-
tora não é gratuita. Leitora de primeira hora da nova musa, cujas características principais 
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soube detectar e defender,1 Ana Cristina Cesar situa-se no limiar geracional entre aqueles que 
confrontaram, com ferocidade ou cansaço, a derrota de 1968, quando a violência de Estado 
foi agravada no interior de um quadro legalista, e aqueles que, na revogação dos atos insti-
tucionais e na sanção da Lei de Anistia, anteviram a abertura lenta, gradual e segura para um 
irrestrito acordo democrático, que gerenciou sob a tutela da exceção a passagem do país para 
o regime liberal-representativo.2 A poeta aparece, portanto, comprimida entre duas tem-
poralidades igualmente fechadas, nas quais a linguagem literária, solicitada de uma parte 
a outra pela imediaticidade do presente histórico, vacila entre o antagonismo sardônico ao 
golpe dentro do golpe e o aprofundamento em chave nacional, via redemocratização pactu-
ada, do mercado global de consumo.

A fórmula poética que Ana Cristina Cesar criou para lidar com tal conjuntura equa-
ciona termos contraditórios. De um lado, o desejo de participação é evidente. O contato com 
o leitor é almejado não só na preparação dos livretos mimeografados, que passam de mão 
em mão quase como panfletos clandestinos, vendidos pela poeta no convívio direto com 
o público (Hollanda, 2004), como é interiorizado pela própria forma dos poemas, que não 
raro estabelecem uma interlocução íntima conosco, emulando muitas vezes tipos textuais 
de endereçamento privado como a carta, o diário, o bilhete. A não-marcação de gênero do 
destinatário de Correspondência completa, por exemplo, neutraliza a definição do seu receptor 
(“my dear”), que, compartilhando com a remetente confidências e indiscrições, pode ser con-
comitantemente um e nenhum, leitor biográfico e leitor literário:

Fica difícil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele lê para desvendar mistérios e faz 
perguntas capciosas, pensando que cada verso oculta sintomas, segredos biográfi-
cos. Não perdoa o hermetismo. Não se confessa os próprios sentimentos. Já Mary me 
lê toda como literatura pura, e não entende as referências diretas. (Cesar, 2013, p. 50)

Interpostos ironicamente entre Gil e Mary, titubeamos, diante dessa poética, entre 
uma leitura “masculina”, que aborda o texto da escritora como sintoma histérico de vivên-
cias reais, e uma leitura “feminina”, que não transige quanto à transfiguração pela linguagem 

1  No famoso artigo “Nove bocas da nova musa”, por exemplo, publicado em 25 de junho de 1976 no Opinião, ela 
escreve: “Na sua feição atual a poesia, sem saudosismos, assume esta distância [entre a linguagem e o real], 
torna-a clara, incorpora-a no seu tom, tira-a dos bastidores metafísicos: o poema é uma produção, um modo 
de produzir significação mediante o fingimento poético, e não uma nobre tradução do intraduzível. O poeta 
faz da consciência do distanciamento o seu tema ou o seu tom” (Cesar, 1999, p. 164). E em seguida acrescenta: “A 
nova poesia aparece aqui marcada pelo cotidiano, ali por brechtiano rigor. Anticabralina porém, não hesita em 
introduzir no poema a paixão, a falta de jeito, a gafe, o descabelo, os arroubos, a mediocridade, as comezinhas 
perdas e vitórias, os detalhes sem importância, o embaraço, o prato do dia, a indignação política, a depressão 
sem elegância, sem contudo atenuar a sua penetração crítica” (Cesar, 1999, p. 165).
2  A transição negociada para a democracia, cujas possibilidades de ruptura foram limitadas desde a origem, 
com a outorga em 1977 do Pacote de Abril, pode ser demonstrada em no mínimo três pontos: (1) a lógica con-
sensual da anistia (guardiã etimológica da luta política entre a reminiscência, anamnesis, e o esquecimento, 
amnēsía), que perdoou os agentes da máquina de morte estatal e concedeu aos desaparecidos apenas um ates-
tado de paradeiro ignorado; (2) a draconiana presença militar na letra constitucional de 1988, que, a pretexto 
de garantia da ordem, assegurou às Forças Armadas o direito de se situarem legalmente fora da lei; e (3) a per-
manência do esquema administrativo de 1967, com o prosseguimento da razão empresarial como parâmetro 
de eficiência para a gestão do bem público. Ver, a esse respeito, os ensaios reunidos por Edson Teles e Vladimir 
Safatle em O que resta da ditadura (2010).
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dos dados verídicos. A interlocução, colocada internamente em xeque, começa a soar como 
impostura, como se a poesia fosse impossível sem uma difícil amálgama de hermetismo e 
sentimento, opacidade contra a qual projetamos imaginação crítica e transparência de sen-
sações isentas de mistério.

No interior dessa estrutura dialógica, constata-se então, de outro lado, certo desejo de 
recuo. O instante, este “extremo ríspido” (Cesar, 2013, p. 284), não dota o poema de plenitude 
temporal, harmonizando a interação através da continuidade entre as partes ou redimensio-
nando os conteúdos subjetivos pela ruptura subitânea, mas penetra-o como centro crítico em 
torno do qual ele tenta se organizar. A truculência do momento torna precária a organicidade 
formal, que adota a precariedade como modo de composição pelo qual o poema se realiza 
a contrapelo (“na contramão”, “no contrafluxo”), absorvendo os estímulos que o perturbam 
numa espécie de ordem negativa, que se opõe à comunicação não mediada e exige, pelo 
contrário, um esforço lento – e às vezes inócuo – de interpretação. “Tudo”, aqui, “é aconchego 
árido” (Cesar, 2013, p. 118), como se a poeta, resume Viviana Bosi:

oscilasse entre a pretensão do encontro com o leitor (que ela mesma considera 
inatingível) e a necessidade de preservação da “autonomia”. Embora o anseio por 
contato ronde assiduamente muitos versos de Ana Cristina Cesar, o discernimento 
da distância intransponível o mais das vezes se faz sentir, produzindo movimen-
tos opostos de aproximação e recuo. Assim, experimentamos, nos poemas de Ana 
Cristina, extremos entre acenos afetuosos e afastamentos bruscos que parecem 
traduzir uma desconfiança suprema quanto ao acolhimento compreensivo dos 
seus textos (ainda quando eles insistem em comunicar-se). De maneira análoga, 
muitas vezes seus versos enunciam obstáculos à possibilidade de expressar o 
mundo através das palavras. (Bosi, 2021, p. 151)

Essas são, pois, “cartas doces e azedas” (Cesar, 2013, p. 97), que, como Whitman, solicitam 
amorosamente o nosso envolvimento com a matéria lírica (“Recito WW pra você”) ao mesmo 
tempo que, como Baudelaire, são hostis à nossa hipócrita presença (“É para você que escrevo, 
hipócrita”). O entroncamento desses dois conceitos de modernidade, inversos apesar de con-
temporâneos,3 é significativo. Fundadas em certos pressupostos românticos e interessadas de 
maneira semelhante na apreensão do novo, as perspectivas whitmaniana e baudelairiana não 
poderiam ser mais diferentes: ao passo que aquela, assistindo à ascensão da democracia no 
novo mundo americano, que autodesignava um destino manifesto à custa da conquista brutal 
do oeste, visava o poema como meio de comunhão social, onde tanto a vida quanto o verso bro-
tariam espontaneamente como a grama, as frutas, as árvores, esta, em face da industrialização 
acelerada da velha metrópole europeia à sombra do fracasso proletário de 1848, apoderava-se 
pelas formas clássicas dos signos da degradação, capturados em registro provocador.

Conjugados em fins da década de 1970 no Brasil, os dois pontos de vista descobrem em 
Ana Cristina Cesar uma solução agônica. A tentativa de construção de um campo partilhável 
de comunicação, agora reduzido das grandes multidões ao encontro pessoal, é pressionada 
pela urgência de um colapso geralmente não nomeado, “Bofetada de estalo – decolagem lan-
cinante – baque de fuzil” (Cesar, 2013, p. 121), que, embora a ameace, não chega a destruí-la 
de todo. Longe disso: a positividade envolvida na produção conjunta de um espaço comum, 

3  As primeiras edições de Leaves of grass e Les fleurs du mal, cuja estranha familiaridade é prenunciada já nos títu-
los, datam respectivamente de 1855 e 1857.
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miniatura em ótica privada da utopia social que se contrapunha à ditadura militar, com-
preende e se alicerça sobre a negatividade dessa produção, para a qual o espaço criado, na 
medida em que concilia incompatibilidades em nome de uma cidadania sinistra, revela-se 
também lacuna, incompletude, ausência. O vazio torna-se assim procedimento plasmador da 
figuração: ele está na constituição das metáforas, nos lapsos sintáticos, na apóstrofe inespecí-
fica, nos referentes rarefeitos, como se os buracos deixados na arquitetura móbile do poema 
cobrassem de nós um comprometimento ético, calcado menos na obediência a códigos morais 
pré-estabelecidos do que num complexo cômputo entre responsabilidade, escolha e desejo.

Há na poesia de Ana Cristina Cesar, portanto, o que Marcos Siscar chamou de política da 
intimidade. Não só porque nela deparamos, como queria Adorno (2003), com um discurso até 
certo ponto não fagocitado pelo capitalismo de massas e que por isso refrata, por intermédio 
da radical individuação, os seus processos homogeneizantes, como ainda, e principalmente, 
pela relação que esse discurso procura estabelecer com o outro, a saber, pelo empenho que a 
retórica da interlocução reclama do sujeito (na condição de autor ou leitor, falante ou ouvinte), 
o qual, constituindo-se e modulando-se no diálogo, não é senão um ponto intercambiável de 
enunciação, sede movente da subjetividade a que aderimos e renunciamos. Escreve Siscar:

o poema é crítico não somente quando rompe com o individualismo da experiên-
cia biográfica do real, não somente quando reintroduz o “relaxo” da experiência 
contra o “capricho” da tradição (para retomar as palavras de Leminski), mas sobre-
tudo quando evidencia sua desconfiança em relação ao espírito de continuidade 
com o real, de maneira mais ampla. Quando chama para dentro do poema – de 
um modo que não é simplesmente teatral, no sentido da ilusão produzida, mas 
dramático, no sentido da intensidade – a cumplicidade ou a irritação de um outro. 
Ou seja, quando introduz uma ambivalência provocante, uma brecha que esvazia 
a oposição e a hierarquia entre vida e poesia. (Siscar, 2011, p. 25)

Penso que nos melhores momentos de Ana Cristina o próprio poema é essa brecha. 
Isto é, o poema efetiva-se ele mesmo na indeterminação dos impulsos que o mobilizam, con-
substanciando-se no desafio mútuo entre o programa artesanal da construção e a matéria 
bruta da existência, de sorte que a sua realização, farsa formal que desempenha uma ver-
dade, suspende provisoriamente o pressuposto binário que separa a arte da vida. Vejamos.

Sem título, o terceiro poema de Cenas de abril (1979),4 estreia autoral da escritora, resiste 
à decifração. Seja pela limpidez da sintaxe, que se desdobra num longo período assevera-
tivo, em ordem direta, não virgulado, seja pela concisão do tema, que, condensado no breve 
espaço de cinco versos, não se oferece imediatamente à paráfrase, o texto se esquiva, insinu-
ando na cristalina opacidade, ao mesmo tempo, um convite à experiência que ele encena:

olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que não seja corpo
e sentir separado dentre os dentes
um filete de sangue
nas gengivas
(Cesar, 2013, p. 19)

4  Recordo que a publicação original do poema data de 1975, quando figurou no primeiro número 
da revista Malasartes.
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Elíptico, o sujeito se deixa entrever pelo verbo que abre a sentença, “olho”, cuja aspec-
tualidade contínua do presente do indicativo, acrescida ainda de uma camada adverbial de 
duração (“muito tempo”), contradiz a própria enunciação do olhar, que, incapaz de se realizar 
no momento do dizer, é simulado enquanto performance no interior do enunciado, através 
do qual o eu poético pode ver-se vendo. Se dos cinco sentidos o olhar é convencionalmente o 
mais objetivo, já que supõe uma distância entre o ponto observador e o alvo observado, há de 
saída, aqui, uma dupla objetivação: a do sujeito em relação ao objeto, complemento verbal 
a que dirige o olhar (“o corpo de um poema”), e a do sujeito em relação a si mesmo, que se 
duplica na linguagem para por meio dela apreender o próprio gesto.

A estrutura especular do sujeito, que performa o que constata e constata o que performa, 
reflete-se, no entanto, também no foco da sua visão, “o corpo de um poema”, que numa mise en 
abyme metalinguística – com movimento circunvolutório em torno de vogais fechadas e frequen-
temente nasalizadas: [‘ɔ.ʎu ‘mũj.tu ‘tẽ.pu u ‘koʁ.pu dɨ ‘ũ po.‘ẽ.ma] – passa, de paciente da ação do 
olhar, a agente do arranjo enunciativo dessa ação, o qual toma o poema como matéria na mate-
rialidade do poema. O verso inicial, oração que sobredetermina as demais, parte, portanto, da 
relativa reversibilidade das figuras que sustentam as suas pontas (eu e outro, leitor e poema), no 
meio das quais o “corpo” aparece como centro teso do cabo de guerra entre sujeito e predicado.

Do primeiro verbo (“olho”) se irradiam os outros dois (“perder” e “sentir”), que numa 
operação lógica de causa e consequência resultam como limites do recrudescimento da 
demora. A equação é sintaticamente fácil de acompanhar (olho muito tempo… até 1. perder… 
e 2. sentir…) e permite uma divisão assimétrica do conjunto:

1.
olho muito tempo o corpo de um poema

2.
até perder de vista o que não seja corpo

3.
e sentir separado dentre os dentes
um filete de sangue
nas gengivas

Enquanto a seção 1 compreende a reflexividade provocativa do olhar, ponto de partida 
do jogo astuciosamente erótico entre aquele que vê e aquele que é visto, as seções 2 e 3 abar-
cam os efeitos dessa prolongada sedução. Naquela (“até perder de vista o que não seja corpo”), 
o verso único extrai do olho a perda paradoxal da visão, que, depurada pelo tempo, agora se 
concentra exclusivamente no núcleo da sua atenção, virando do avesso a cadeia de pés biná-
rios (de seis troqueus para seis iambos) para triar do poema tudo “o que não seja corpo”.

Tabela 1: Escansão 1.

olho muito tempo o corpo de um poema

até perder de vista o que não seja corpo

/ - / - / - / - \ - / -

- / - / - / - \ - / - / -

Fonte:Elaboração própria.
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Nesta (“e sentir separado dentre os dentes / um filete de sangue / nas gengivas”), o 
afastamento da visão é de súbito abolido, num lapso semântico perfeitamente concatenado 
na frase pela conjunção aditiva, como se o intervalo a princípio impessoal (e os verbos no infi-
nitivo não me deixam mentir) entre sujeito e objeto fosse suplantado por uma espécie de 
correspondência física entre eles, que, salto inesperado do exterior ao interior, do visível ao 
táctil, fragmenta a oração em três versos, ao contrário do que ocorre com as anteriores.

Desse ângulo, o poema admitiria uma outra divisão, simétrica, em que o verso 3, com 
a dobradiça coordenativa do “e”, operaria a transposição do olho ao dente, do cílio ao sangue:

1.
olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que não seja corpo

2.
e sentir separado dentre os dentes

3.
um filete de sangue
nas gengivas

O verso 3, como se lê, separa o poema, medeia, pelo surgimento explícito da sensação 
(“sentir”), a passagem de um grupo marcadamente verbal, com abundância fonética de con-
soantes percussivas (“olho muito tempo o corpo de um poema / até perder de vista o que não 
seja corpo”), para um grupo marcadamente nominal, em que sibilam no estreitamento das 
vogais as consoantes constritivas (“um filete de sangue / nas gengivas”). Tudo acontece, assim, 
como se o encadeamento congruente, na seção 1, da situação de partida, alongada no tempo 
pela própria distribuição visual das linhas, fosse interrompido, na seção 2, por uma incorpo-
ração pela boca (com a trepidante paronímia “dentre os dentes”) do poema que antes se dava 
somente a ver, do que decorre uma redução dos versos, na seção 3, à enigmática imagem final.

E a interrupção, note-se, é também prosódica. Se os dois primeiros versos tendem, 
devido aos acentos secundários,5 à distribuição binária das células, os três últimos versos 
inclinam-se para uma distribuição terciária, com pelo menos cinco pés anapésticos:

5  O acento secundário tem caráter menos vocabular do que fraseológico. M. Cavalcanti Proença argumenta, na 
esteira de Said Ali, que, em português, o péon (sequência de três átonas e uma tônica ou uma tônica e três áto-
nas) reduz-se a “uma convenção artificial”, tendo em vista a “impossibilidade de enunciarmos mais de três áto-
nos, sem o apoio de uma tônica” (Proença, 1955, p. 19). No soneto “A um carneiro morto” de Augusto dos Anjos, 
ele exemplifica, o verso “Misericordiosíssimo carneiro” não se fundamenta apenas nos acentos primários na 
sexta e na décima posição, mas, devido ao suporte dos acentos secundários, permite a escansão como pentâ-
metro iâmbico: mi - se - ri - cor - dio - SÍS - si - mo - car - NEI - (ro). Assim, o que existiria no péon “é a fusão de duas 
células dissilábicas, ou seja, uma sincitia de trocaicos ou jâmbicos” (1955, p. 19).
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Tabela 2: Escansão 2.

olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que não seja corpo
e sentir separado dentre os dentes
um filete de sangue
nas gengivas

/ - / - / - / - \ - / -
- / - / - / - \ - / - / -
- - / - - / - \ - / -
- - / - - / -
- - / -

Fonte:Elaboração própria.

A síncopa no terceiro verso, que modifica o contrato rítmico até então acordado, 
modula a significação ora cerebral (?) do poema – contemplado como uma tela de que o pin-
tor recua dois passos –, o qual, radicalmente reduzido ao corpo, apela de chofre aos sentidos, 
às afecções psicossomáticas que ele estimula na sua concretude discursiva. Simultaneamente 
simétrica e assimétrica, uma nova divisão se delineia:

1.
olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que não seja corpo

2.
e sentir separado dentre os dentes
um filete de sangue
nas gengivas

A divisão, visualmente assimétrica, opera, porém, com uma simetria implícita. A tran-
sição, de um lado, da captação extrínseca do poema pelo sujeito para, de outro, a consangui-
nidade intrínseca entre eles organiza-se, na fatura do texto, em torno de dois campos de força 
sonoros: o primeiro, como dito, com dois versos de oposta seriação binária, que se aproximam 
irregularmente do alexandrino; o segundo, por sua vez, com dois decassílabos idênticos (mar-
telo agalopado, de tônicas na terça, na sexta e na décima posição), dos quais o segundo é 
graficamente desfeito pelo enjambement (“um filete de sangue / nas gengivas”):

Tabela 3: Escansão 3.

1 olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que não seja corpo

/ - / - / - / - \ - / -
- / - / - / - \ - / - / -

11: 1-3-5-7-9-11
12: 2-4-6-8-10-12

2 e sentir separado dentre os dentes
um filete de sangue / nas gengivas

- - / - - / - \ - / -
- - / - - / - \ - / -

10: 3-6-10
10: 3-6-10

Fonte:Elaboração própria.

A incisão no verso, como um corte “nas gengivas”, sobrepõe dois modos de organização 
do poema: um sonoro, que delimita em unidades métricas proporcionais mas distintas os dois 
influxos semânticos que o constituem (de fora para dentro e de dentro para fora, digamos), e um 
visual, que reconfigura o ritmo na página obedecendo às leis do olho, de tal sorte que o desenho 
textual descreve um arco progressivo de encurtamento, como se no processo mesmo de per-
cepção da palavra o hiato entre o corpo do poema e o corpo do leitor encolhesse pouco a pouco.
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Na intersecção, pois, de equilíbrio e desequilíbrio, o poema concebe uma estrutura 
dinâmica para o movimento que no fundo lhe serve de assunto. Sob esse prisma, Ana Cristina 
Cesar não propõe exatamente uma consideração autorreflexiva sobre o poético – embora ela 
desponte por tabela –, mas cria uma cena de enunciação (e a palavra está no título do livro) em 
que o enunciado não é senão a realização do fazer enunciativo que o engendra, isto é, em que 
o poema, em vez de reconstituir uma experiência que precede a linguagem – o que pressupõe 
uma antinomia entre arte e vida –, torna-se ele mesmo, pela linguagem, o locus da experiência.

Ou poderíamos também dizer, para voltar à vaca fria, que aqui se dispensa, pelo corpo do 
poema, tudo o que não seja corpo. A ambiguidade da repetição de um verso a outro, que produz 
um elo sintático entre duas dimensões semânticas da palavra, posiciona no mesmo lugar a carna-
dura da linguagem, o potencial de expressividade que ela encerra no significante, e a carnadura 
do real, tornado ainda mais vívido pelo vínculo demorado com aquilo que à primeira vista o elide.

Quando no Brasil o conceito de poesia era disputado entre o planejamento compositivo 
do concretismo, para o qual a estruturação calculada do texto era um requisito para a inserção 
da literatura no cotidiano do homem de massas, e a atitude espontânea da geração mimeó-
grafo, que almejava a revolução molecular dos costumes com o registro colado diretamente 
às situações do dia a dia, Ana Cristina Cesar saía pela tangente com um dispositivo poético 
integrador, que assimilava as vantagens de tendências em teoria excludentes – e as dificulda-
des que por sua vez subjaziam em suas propostas – para enfatizar o poema, a saber, a realidade 
que ele, em vez de suprimir, acentua, destaca, engendra.6 É assim que a obra, para falar como 
Meschonnic, na medida em que se nos apresenta ao mesmo tempo como fechamento para o 
interior de suas próprias transformações e abertura para uma forma-história sempre renová-
vel,7 não deixa de ser nunca “homogeneidade do dizer e do viver”, “inseparavelmente inquie-
tude técnica e inquietude espiritual” (Meschonnic, 1970, p. 26-27, tradução minha).

Dispositivo, que fique claro, integrador mas desconcertante. Ou melhor: desconcertante 
porque integrador. Uma vez que conceitos rivais de poesia são aqui apropriados por um discurso 
que não os concilia, mas é antes tramado na tensão derivada da justaposição de um e outro, enfren-

6  A questão não passa ao largo das preocupações da poeta. Vale lembrar, à guisa de exemplo, que em depoi-
mento de 1983 para o curso “Literatura de mulheres no Brasil”, ministrado pela professora Beatriz Resende na 
Faculdade da Cidade, ela diz: “Não, ele [o texto] é tão concreto. Ele é de outra ordem, ele não é da ordem do 
corpo. Mas, mesmo assim, ele não deixa de ter o desejo, o desejo não é abandonado dentro do texto. Então, de 
repente, você pode fingir… Porque, em poesia, você pode dizer tudo. Você pode dizer assim: ‘Isto que eu estou 
escrevendo não é um poema’. Você pode escrever isso num poema. Da mesma maneira, você pode dizer: ‘Isso 
que eu estou escrevendo não é um poema, isso que eu estou escrevendo é a revolução’. Mesmo que não seja 
literalmente, o poema é o espaço onde você inventa tudo, onde você pode dizer tudo. De repente eu digo ‘isto, 
aquilo é um livro; isso aqui sou eu; eu caio nos teus braços, eu estou a teus pés, leitor’. Isso representa, digamos, 
o escancaramento do desejo. Todo texto desejaria não ser texto. Em todo texto, o autor morre, o autor dança, e 
isso é que dá literatura. Fica uma loucura. Acho que depois valia a pena – não sei se eu respondi –, valia a pena 
dar uma sacada no Walt Whitman. Eu sou muito inspirada pelo Walt Whitman. Acho que é um poeta incrível; 
vale a pena se mexer com ele que tem essa coragem… Acho que existem várias maneiras de você lidar com esse 
problema de que o texto é texto. Existe, de repente, uma consciência trágica: texto é só texto, nada mais que 
texto. Que tragédia!” (Cesar, 1999, p. 265-266).
7  Cito: “Est une oeuvre l’oeuvre génératrice du fabuleux à l’intérieur d’elle-même (l’écrivain écrit sa vie), et carac-
terisée par ses propres transformations, dès le (et jusqu’au) niveau rythmique et métaphorique, une forme fer-
mée sur une vie; est une oeuvre l’oeuvre qui ouvre sa forme-sens, sa forme-histoire, sur un lecteur toujours nou-
veau” (Meschonnic, 1970, p. 30-31).
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tamos com a obra de Ana Cristina a dura tarefa de conformar o desarranjo, que, logo percebemos, 
é na verdade estruturante de um modo de ser para o qual a norma não existe sem a anomia.

Lado a lado com o seu chão histórico, tal poesia adquire uma vitalidade política de 
que a princípio não parece dispor. Se na virada da década de 1970 para a de 1980 o incipiente 
acordo pela democracia apaziguava conflitos em prol da marcha ordeira para o progresso, 
submetendo num rapto reacionário o desejo popular de justiça social aos interesses escusos 
dos mandatários, a linguagem de Ana Cristina Cesar sugeria pelo contrário a impossibilidade 
de pacificação em qualquer convívio de fato horizontal, em que a coisa pública, ainda que 
angulada em extensão íntima, não se decide senão no choque de vetores discordantes.

Produto entrecruzado desses vetores e por conseguinte índice da mais alta indecidi-
bilidade, o poema é aqui historiografia inexplícita de sua própria época e contestação essen-
cialmente literária do espetáculo funesto do mundo objetivo. Quando, para usar os termos 
de Koselleck (2006), o campo de experiência nutria-se do colapso do futuro ante o cercea-
mento institucional dos meios de coletivização e o horizonte de expectativa apontava para a 
neutralização da utopia democrática em novos conchavos do poder, Ana Cristina Cesar urdia 
uma poética que desentranhava da historicidade imediata uma outra relação com o tempo, 
na qual os obstáculos do presente servem à lírica para, subsumindo a oposição entre constru-
tivismo e espontaneidade, arte e vida, linguagem e corpo, conceber um espaço enunciativo 
fundado em suas próprias contradições, que, simultaneamente fixo e flexível, convoca-nos a, 
em vez de ceder à paralisia, colaborar com o seu movimento.
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O caçador da noite: O cruising noturno  
na poesia urbana de Roberto Piva
The Night Hunter: Nighttime Cruising In  

Roberto Piva’s Urban Poetry

Resumo: O poeta Roberto Piva (1937-2010) realiza em 
Paranoia, sua obra de estreia, publicada em 1963, um iti-
nerário noturno pelos ambientes marginais da cidade de 
São Paulo, transformando a capital paulista em espaço 
onírico onde impera o desejo. A noite desponta em 
Paranoia como o local da transgressão, do excesso e da 
volúpia. O olhar desejante do eu poético de Piva transfi-
gura o universo a sua volta em um vertiginoso palco por 
onde desfilam cortejos de seres marginalizados, habi-
tantes do submundo da urbe, entre os quais o poeta mis-
tura-se em comunhão orgiástica. A perambulação pela 
noite de São Paulo operada por Piva pode ser pensada 
a partir de uma poética do cruising, tal como proposta 
pelo teórico Jack Parlett (2022) em seu livro The Poetics 
of Cruising. Para Parlett, o olhar e a imaginação moldam 
os encontros entre estranhos no universo queer urbano. 
O autor vê nesse jogo de olhares um teatro de poses 
performadas e direcionadas a um olhar voyeurista. Com 
base em Parlett e outros autores que exploram a expe-
riência urbana de um ponto de vista queer, objetivamos 
neste trabalho perseguir os rastros do cruising na lírica 
citadina de Piva, procurando mostrar como essa produ-
ção encena poeticamente o jogo erótico de poses e olha-
res tão caros ao cruising através do trânsito do eu poético 
pelo submundo noturno da São Paulo dos anos 60.

Palavras-chave: Roberto Piva; cidade; noite; cruising.

Abstract: The poet Roberto Piva (1937-2010), in Paranoia, 
his debut work, published in 1963, takes a nocturnal 
journey through the marginal environments of São 
Paulo, transforming the city into a dreamlike space 
where desire reigns. In Paranoia, the night emerges as 
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a place of transgression, excess, and sensuality. The 
desiring gaze of Piva’s poetic voice transforms the uni-
verse around him into a vertiginous stage for proces-
sions of marginalized beings, inhabitants of the city’s 
underworld, among whom the poet mingles in orgiastic 
communion. Piva’s wandering through the night of São 
Paulo can be understood as a poetic of cruising, as the-
orist Jack Parlett (2022) proposed in his book The Poetics 
of Cruising. For Parlett, the gaze and imagination shape 
the encounters between strangers in the urban queer 
universe. In this play of gazes, the author sees a theater 
of poses performed and directed at a voyeuristic gaze. 
Based on Parlett and other authors who explore the 
urban experience from a queer point of view, this work 
aims to pursue the traces of cruising in Piva’s urban lyric, 
trying to show how this production poetically stages 
the erotic game of poses and looks so dear to cruising 
through the poetic voice transit through the nocturnal 
underworld of São Paulo in the 60s.

Keywords: Roberto Piva; city; night; cruising.

1 Introdução

O título deste artigo nos foi sugerido por uma passagem de Davi Arrigucci Jr. (2010, p. 52), em sua 
recensão da obra de Roberto Piva, na qual o crítico nota, no sujeito lírico do poeta, um “ímpeto 
de caçador noturno”, com sua entrega aos sonhos, às alucinações e ao desejo. Trata-se de um 
sujeito que vaga por um “mundo delirante” (Arrigucci Jr., 2010, p. 52), o mundo da noite urbana.

A noite, com efeito, comparece não apenas como ambientação de muitos dos poemas 
de Piva, mas subsiste como uma força motriz de sua poética, como podemos constatar no 
seguinte poema, “Visão 1961”, que abre Paranoia, obra de estreia do poeta, publicada em 1963: 
“minha imaginação / gritava no perpétuo impulso dos corpos encerrados pela / Noite” (Piva, 
2009, p. 36). Grafada em maiúscula, a Noite é evocada como uma entidade divina, deidade 
responsável por excitar a imaginação do poeta e impulsionar os corpos engolfados em seu 
manto, como em uma espécie de élan vital. Como escreve Eliane Robert Moraes (2023, p. 353), 
não só tudo é noite na poesia de Piva, como tudo dela se origina: “Tudo é noite na paisagem 
estranha e febril que esses poemas deixam entrever, e é também da noite que tudo nasce, 
fazendo a vida brotar com inesperado vigor […]”.

Complementar à atmosfera noturna dos poemas que compõem Paranoia, estão os ver-
sos longos e vertiginosos, responsáveis por conferir um ritmo febril a esse itinerário onírico pela 
noite paulistana, em que o sujeito lírico, avatar do poeta, mistura-se às criaturas do submundo da 
metrópole. Para Arrigucci Jr. (2010), subsiste um impulso épico na lírica de Piva, que faz com que 
o registro poético se veja contaminado por uma narração itinerante e desejante da cidade, res-
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ponsável por conferir coerência interna ao conjunto de poemas: “Os instantâneos líricos de fato 
se expandem em ondas narrativas em torno do eu-personagem e de seu meio, além de serem 
poesia de alcova e de exaltação do amor físico.” (Arrigucci Jr., 2010, p. 46). Ainda segundo o crítico, 
dá-se, na poesia de Piva, “a narração de um encontro com o mundo ao redor” (Arrigucci Jr., 2010, 
p. 46). Trata-se, em outras palavras, de um corpo a corpo do poeta com a noite e seus habitantes.

Como aponta Moraes (2023), a preferência de Piva pela noite constitui uma tomada 
de posição, marcada pela recusa do mundo diurno da razão e do trabalho. Contra a ordem 
e a austeridade do dia, o poeta invoca o universo instável e caótico da noite e, em particular, 
da vida noturna citadina, com seus excessos característicos. Desponta na poesia de Piva uma 
cidade de São Paulo noturna e delirante, cujas ruas, avenidas, esquinas, praças e parques ser-
vem de cenário para o trânsito de um sujeito poético movido pelo desejo. É “sob o signo de 
Eros”, como nota Arrigucci Jr. (2010, p. 54), que se dá o itinerário de Piva pela noite paulis-
tana: “a poesia vira uma forma de observação, descoberta e transfiguração do imaginário da 
cidade, ela própria moldada como imagem projetiva do desejo”. Moraes (2023, p. 356), por sua 
vez, afirma que a vida noturna, na poesia de Piva, “é, invariavelmente, sinônimo de sexo”. Sexo 
este que tem lugar sobretudo em espaços públicos decadentes e – justamente por isso – alta-
mente erotizados. São, portanto, os encontros fortuitos entre rapazes ao longo de Paranoia, 
encontros que se dão sob a proteção da noite, que propomos enfocar neste trabalho.

Para isso, procedemos, em primeiro lugar, a uma tentativa de reconstrução histó-
rica da “paisagem queer”1 – para nos utilizarmos do conceito cunhado pelo geógrafo Gordon 
Ingram (1997, p. 31, tradução nossa)2 – paulistana dos anos 60, com base em trabalhos his-
toriográficos, sociológicos e antropológicos, como os de James Green (2000), Barbosa da 
Silva (1959), Richard Parker (2002) e Néstor Perlongher (1987); num segundo momento, apre-
sentamos uma discussão teórica em torno da prática do cruising (termo de difícil tradução, 
mas que se aproxima daquilo que no Brasil se entende como “flerte” ou “pegação”), traçando 
sua ascendência no século XIX, na figura do flâneur, com base em autores como Elizabeth 
Bronfen (2013), Mark W. Turner (2003) e Jack Parlett (2022); por fim, passamos então aos ras-
tros espectrais do cruising na poesia de Roberto Piva.

2 São Paulo e a subcultura gay paulistana dos anos 60

A São Paulo vertiginosa da poesia de Piva não estava assim tão distante da verdadeira cidade 
de São Paulo da época. Segundo Claudio Willer (2000), colega de geração de Piva, a capi-
tal paulista, nos anos 1960, era já uma metrópole. Em sua reconstituição do período, Willer 
conta que a juventude boêmia daqueles tempos perfazia um trajeto comum que perpassava 
os bares do centro paulistano, cruzava as avenidas Ipiranga com a São João e seguia pela São 
Luís. Em meio aos intelectuais e à marginalia que frequentava esses espaços, era comum a 
presença de “pederastas” em busca de parceiros sexuais. Havia, de acordo com o relato, uma 

1  “queerscape”
2  Optamos por não traduzir o termo queer ao longo do trabalho, tanto pela impossibilidade de tradução ade-
quada para o português quanto pelo fato de já ser um conceito devidamente aclimatado no contexto brasileiro. 
Ademais, alinhamo-nos a Lugarinho (2001), para quem queer remete à dissidência sexual numa perspectiva que 
evidencia a diferença e a condição identitária marginalizada.
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certa atmosfera de liberação, com a associação, num mesmo ambiente, de artistas, marginais 
e dissidências sexuais, prefigurando a contracultura que despontaria nos anos 1970.

A convivência comum entre intelectualidade boêmia e subcultura homossexual é res-
paldada pelo historiador James Green (2000). Segundo o autor, a vida gay noturna de São 
Paulo aflorou durante os anos 1960. E junto com ela, a cultura do cruising.

Em sua história da homossexualidade no Brasil do século XX, Green identifica que a 
prática de encontros sexuais entre homens em espaços públicos, principalmente nos parques 
e praças, já era recorrente desde, pelo menos, a virada do século, ao menos nas principais 
capitais brasileiras. Século adentro, esses encontros tornaram-se mais recorrentes conforme 
a vida noturna nos grandes centros urbanos tornava-se mais variada, estimulando o desen-
volvimento de subculturas homossexuais nesses locais. O antropólogo Richard Parker (2002), 
por sua vez, aponta que o desenvolvimento de relações sociais de caráter impessoal e anô-
nima nos ambientes mais urbanizados propiciou, ao longo do século XX, uma erotização dos 
espaços públicos brasileiros, desenhando toda uma nova paisagem sexual:

As ruas, parques e outros lugares públicos da cidade tornaram-se um palco para 
contatos homoeróticos relativamente impessoais - interações e aventuras sexuais 
que certamente seriam impensáveis em um cenário íntimo ou de menor escala. 
(Parker, 2002, p. 89)

Entre os anos 1950 e 1960, como ressalta Green, as ruas, bares e galerias do centro de 
São Paulo tornaram-se pontos privilegiados de interação homossexual. Circular, flertar, ver e 
ser visto era a regra que organizava a área de interação gay do centro paulistano. Como assinala 
Parker (2002, p. 91), diferente dos ambientes interioranos, onde predomina o olhar vigilante, o 
que prevalece nos grandes centros urbanos é o olhar desejante, tornando-os um “campo de pos-
sibilidades eróticas – um campo em que, pelo menos em tese, qualquer coisa pode acontecer.”

Outro quadro significativo da época é oferecido pelo sociólogo José Fábio Barbosa da 
Silva (1959), pioneiro no mapeamento da subcultura gay de São Paulo nos anos 1950. Segundo 
o relato do pesquisador, durante a noite, e principalmente aos fins de semana, o centro comer-
cial e financeiro da cidade dava lugar a um efervescente ambiente de excesso e volúpia:

Toda essa região de prazer e de exploração organizada do vício começa a viver com 
o entardecer e acha a sua maior agitação nas noites de sábado e nas vésperas de 
domingo. A diminuição das sanções, a concentração de grupos masculinos para a 
procura de prazeres sexuais ou de lazer, são basicamente fatores que servem de 
catalisadores de grupos homossexuais. (Barbosa da Silva, 1959, p. 354).

A região de interação gay do centro de São Paulo, de acordo com a delimitação de 
Barbosa da Silva, engloba as avenidas São João, Ipiranga e São Luís, assim como toda a extensão 
da Praça da República, com ênfase nos banheiros públicos. O antropólogo Néstor Perlongher 
(1987), que realizou uma etnografia da prostituição masculina em São Paulo durante os anos 
1980, classificou de “gueto gay” toda essa região do centro de São Paulo por onde transitavam 
sujeitos engajados na prática sexual e existencial homossexual. A movimentação pelo centro 
em busca de parceiros se dava, à época, sobretudo a pé, o que fazia das ruas, nas palavras 
de Perlongher (1987, p. 156), um “espaço de circulação desejante”. Segundo o antropólogo: “O 
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sujeito que paquera desliza entre a multidão, e capta – sexualizando-os – os incidentes apa-
rentemente anódinos ou insignificantes do espetáculo da rua” (Perlongher, 1987, p. 158).

Apesar de classificá-la como gueto, Perlongher assinala um elevado nível de fluidez 
nos limites dessa área, com uma tendência à flutuação e ao nomadismo. Em razão disso, o 
gueto gay paulistano tendia a misturar-se com outros grupos marginalizados da cidade, 
como prostitutas, travestis, michês e malandros. Essa mistura resultava em uma atmosfera de 
perigo e desejo, expectativa sexual e cálculo de periculosidade. Mas o componente de perigo 
constitui mesmo um elemento sedutor, como ressalta o antropólogo, para quem a equação 
terror/gozo permeia todo o submundo gay de São Paulo. Para tentar driblar o perigo, tanto 
Perlongher quanto Barbosa da Silva assinalam a mesma dinâmica nos cruzamentos entre 
estranhos: gestos, vestes e comportamentos compõem uma cadeia de signos que permitem 
reconhecer um potencial parceiro.

Nesse sentido, vale lembrar, para encerrar esta sessão, o que afirmam David Bell e Jon 
Binnie (1998): a rua, segundo a dupla de pesquisadores, constitui um palco para a transgres-
são sexual, um teatro de crueldade e desejo, em que se encenam espetáculos de poses, pos-
turas e olhares que emitem sinais mistos de libidinosidade e perigo.

3 Da flânerie ao cruising

A prática de caminhar pelas ruas e se apropriar delas como um gesto estético remete à cultura 
oitocentista da flânerie, celebrizada nos poemas de Charles Baudelaire. A teórica Elisabeth 
Bronfen (2013) enfatizou, em capítulo de seu livro Night Passages, que a caminhada baude-
lairiana é, acima de tudo, uma caminhada noturna. Com o advento da iluminação urbana, o 
flâneur assomava às ruas após o anoitecer acompanhado por uma legião de malignos entusias-
tas da noite. Esta, por sua vez, tornava-se então o espaço-tempo propício para liberação dos 
impulsos reprimidos e subversão dos códigos morais: “Baudelaire celebra com entusiasmo a 
noite como um lugar privilegiado de transgressão, e descobre no flâneur noturno uma subje-
tividade especificamente moderna e urbana.”3 (Bronfen, 2013, p. 246, tradução nossa).

A noite como locus da transgressão é reforçada pela pesquisa histórica empreendida 
por Bryan Palmer (2000). Para o autor, a noite constitui um espaço ao mesmo tempo real e 
metafórico, no qual a marginalidade, por um lado, é vivida como experiência, e, por outro, 
socialmente construída como representação. Em outras palavras, é através da escuridão que 
se movem os marginalizados, mas também é na escuridão que eles são situados pelo ima-
ginário social. Para Palmer, o ambiente noturno consiste em uma espacialidade na qual as 
restrições impostas pelo poder são temporariamente suspensas e as aspirações dos despos-
suídos tornam-se passíveis de serem articuladas.

Assim, pode-se pensar, com Bronfen, que a noite citadina encena uma versão moderna 
do confronto arcaico entre o bem e o mal, em que os entusiastas da noite substituem as velhas 
entidades malignas da cultura gótica:

3  “Baudelaire enthusiastically celebrates the night as a privileged site of transgression, and discovers in the noc-
turnal flaneur a specific modern, urban subjectivity.”
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Substituindo os fantasmas, as bruxas e os demônios da cultura gótica, encontra-
mos uma série de entusiastas da noite cujos movimentos na e através de uma pai-
sagem urbana alterada pela escuridão permitem reconhecer interconexões que 
são invisíveis durante o dia pois se tornam visíveis apenas sob iluminação artifi-
cial.4 (Bronfen, 2013, p. 247, tradução nossa).

Assim, a luz difusa produzida pelos candeeiros confere à noite urbana uma atmos-
fera fascinante e aterrorizante, quase sobrenatural. Caminhando em meio a esse jogo de luz 
e sombra, o flâneur é o sujeito moderno por excelência, aquele que detém a sensibilidade 
para captar os instantes fugidios de “iluminação profana” – para nos utilizarmos do conceito 
cunhado por Walter Benjamin (1987) a respeito dos surrealistas; isto é, os momentos de êxtase 
e exaltação propiciados pelos ritmos dissonantes da urbe.

A cultura do cruising, por sua vez, guarda parentesco com a flânerie. Segundo Mark 
Turner (2003, p. 62, tradução nossa), um de seus teóricos, o cruising nada mais é que uma 
alternativa queer ao flâneur: “O cruiser queerifica o flâneur.”5 A diferença, no entanto, reside no 
seguinte: enquanto o flâneur experiencia a cidade como um observador distanciado, o cruiser, 
pela via do olhar, a experiencia enquanto busca por comunhão, como podemos observar na 
seguinte definição oferecida por Turner:

cruising é o momento de troca visual que ocorre nas ruas e em outros lugares da 
cidade, constituindo um ato de reconhecimento mútuo em meio aos efeitos alie-
nantes da multidão anônima. É uma prática que explora a seu favor a fluidez e a 
multiplicidade da cidade moderna.6 (Turner, 2003, p. 9, tradução nossa).

O cruiser aproveita-se da fluidez e anonimidade da multidão para movimentar-se em 
busca de contato humano. Diferente de Baudelaire, no papel do flâneur, que experienciava a 
multidão como solidão alienante, outro grande nome da poesia moderna, Walt Whitman, o 
primeiro poeta, na leitura de Turner (2003), a conferir forma estética ao cruising, experiencia 
a multidão como comunhão com o corpo social, oferecendo uma alternativa para a alienação 
moderna: “A intenção do cruiser é encontrar nos olhares que passam pelas ruas aquela pessoa 
cujo olhar devolve e valida o seu próprio.”7 (Turner, 2003, p. 59, tradução nossa).

Devido à natureza de suas ações, o cruiser tende a privilegiar a noite, sua cúmplice 
e benfeitora. Com efeito, Palmer (2000, p. 288, tradução nossa) assinala que a identidade 
homossexual emergiu, entre os séculos XIX e XX, do interior de “uma subcultura urbana de 
sexo noturno”8 É, portanto, na tensão entre a iluminação urbana e as trevas noturnas que o 
espetáculo de olhares do cruising encontra seu cenário ideal.

4  “Replacing the ghosts, witches, and demons of gothic culture, we find an array of night enthusiasts whose 
movements in and through a cityscape altered by darkness allow us to recognize interconnections that are invi-
sible during the day because they are rendered visible only in artificial illumination”
5  “The cruiser queers the flâneur.”
6  “cruising is the moment of visual exchange that occurs on the streets and in other places in the city, which 
constitutes an act of mutual recognition amid the otherwise alienating effects of the anonymous crowd. It is a 
practice that exploits the fluidity and multiplicity of the modern city to its advantage.”
7  “The cruiser’s intention is to find in the passing glances in the streets that person whose gaze returns and vali-
dates his own.”
8  “an urban subculture of nocturnal sex”
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Teatralização é inerente ao cruising, como argumenta o teórico Jack Parlett (2022). 
Trata-se de um jogo de poses eróticas, “um fenômeno profundamente óptico, uma arena per-
ceptual em que os atos de olhar são intensificados e erotizados.”9 (Parlett, 2022, p. 2, tradução 
nossa). A fantasia, por conseguinte, detém um papel crucial nesse jogo, em que o olhar dese-
jante constitui um ato imaginativo de captura: “é por meio de atos imaginários de consuma-
ção e conexão com os estranhos que passam que o sujeito do cruising encontra uma maneira 
de ‘ter todos eles’”10 (Parlett, 2022, p. 4, tradução nossa).

Ainda segundo Parlett (2022, p. 40, tradução nossa), o cruising consiste fundamental-
mente em um processo que passa da observação à transposição do objeto observado para o 
“arquivo erótico da mente do observador”11. Nesse movimento, o objeto é transfigurado em 
fantasia masturbatória pelo olho-pênis que o fixa. Há uma excitação inerentemente estética 
nessa dinâmica de introjeção erótica, como ressalta Turner (2003), para quem o próprio ato 
do cruising, resulte ou não em contato sexual, detém um prazer em si mesmo:

o cruising consiste em um processo de caminhar, observar e interagir com o outro 
(ou outros), e não se trata necessariamente de contato sexual. […] Há muitos níveis 
de investimento erótico e fantasia na ideia do encontro possível ou potencial, mas 
não inteiramente realizado.12 (Turner, 2003, p. 60–61, tradução nossa).

4 Os rastros do cruising na poesia urbana de Roberto Piva

O prazer visual autônomo apontado por Turner, em que o observado e o imaginado se mistu-
ram, encontra-se em muitos dos poemas que compõem Paranoia, obra na qual sobressaem 
pontos conhecidos do trânsito gay paulistano na década de 60. Adentramos, ao longo do 
livro, o submundo queer da noite de São Paulo. Como propõe Reis (2022), Piva instaura linhas 
de fuga na metrópole: por meio da sinuosidade dos versos o poeta recria o traçado urbano e 
ao mesmo tempo promove sua desrealização, dando ensejo a uma geografia espectral, trace-
jada por rastros e vestígios de encontros fortuitos.

Esses espaços por onde transita o sujeito poético piviano detêm um estatuto quase mítico 
no imaginário gay da capital paulista, a exemplo das avenidas Ipiranga, São Luís e Rio Branco, 
assim como a Praça da República, o Parque Ibirapuera e o Largo do Arouche. São topografias nas 
quais se inscrevem, como ressaltam Bell e Binnie (1998, p. 131, tradução nossa), marcas de uma 
consciência queer. O simples trânsito por esses locais já deixa entrever as marcas da dissidência 
sexual: “as ruas por onde se anda enunciam a própria condição queer”13, escreve a dupla de autores.

9  “a profoundly optical phenomenon, a perceptual arena where acts of looking are intensified and eroticized.”
10  “it is through imagined acts of consummation and connection with passing strangers that the cruising sub-
ject may find a way of ‘having them all.’”
11  erotic archive of the observer’s mind”
12  “cruising is a process of walking, gazing, and engaging another (or others), and it is not necessarily about 
sexual contact. […] There are many levels of erotic investment and fantasy that exist in the idea of the possible, 
the potential, but the wholly unrealized encounter.”
13  “streets where to walk is to enunciate queerness itself”
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Despontam, em Paranoia, referências a todo um universo erótico de cinemas – estabe-
lecimentos recorrentes de interações homossexuais – e luzes coloridas, assim como a esqui-
nas onde estranhos se cruzam: “noite profunda de cinemas iluminados e lâmpada azul da 
alma desarticulando / aos trambolhões pelas esquinas onde conheci os estranhos / visioná-
rios da Beleza” (Piva, 2009, p. 34).

A obsessão do eu poético piviano por garotos e rapazes é decalcada painéis luminosos 
que propiciam um cenário onírico para o flerte: “os luminosos me fitam do espaço alucinado 
/ quantos lindos garotos eu não vi sob esta luz?” (Piva, 2009, p. 185). Os garotos, enfocados 
pelo olhar do poeta, aparecem em outro poema transformados em anjos voluptuosos que 
copulam em banheiros públicos: “há anjos de Rilke dando o cu nos mictórios” (Piva, 2009, p. 
66). Em outro verso, como numa paródia perversa de Picasso, os garotos são figurados como 
saltimbancos transando em um beco sujo: “Saltimbancos de Picasso conhecendo-se numa 
viela maldita” (Piva, 2009, p. 96).

Há, em Paranoia, uma miríade de personagens oriundos de referências míticas e artís-
ticas. Os excessos sensoriais da metrópole incitam a imaginação do poeta e propiciam a cria-
ção de toda uma mitologia particular. Nas palavras de Moraes:

a agitação urbana provoca continuamente sua imaginação, incitando-o a inven-
tar nexos novos e insólitos entre os seres e as coisas com que cruza em seus giros 
noturnos, para criar uma mitologia própria na qual o erotismo se compromete por 
completo com a sensibilidade cosmopolita. (Moraes, 2023, p. 359).

Essa fusão de seres marginais com entes sagrados atravessa a lírica urbana de Piva. Vemos 
um exemplo desse cortejo alucinante nos seguintes versos, em que o olhar delirante do poeta 
situa essas figuras tão díspares no mesmo espaço urbano, planificando-os num mesmo nível:

eu vejo Brama sentado em flor de lótus / Cristo roubando a caixa dos milagres / 
Chet Baker ganindo na vitrola / […] eu vejo putos putas patacos torres chumbo cha-
pas chopes / vitrinas homens mulheres pederastas e crianças cruzam-se e / abrem-
se em mim como lua gás rua árvores lua medrosos repuxos (Piva, 2009, p. 68–71).

Esses personagens da fauna urbana cruzam o olhar e o corpo do poeta, que acaba por 
se tornar extensão do espaço: poeta e cidade se fundem. O corpo é “citificado”14, na acepção 
de Elisabeth Grosz (1992, p. 242, tradução nossa), rompendo os limites entre o eu e o espaço 
da urbe. Nasce disso um espaço perverso, tal como o compreende Victor Burgin (1992), em 
que há uma perda da centralidade objetal e o ser dilui-se no espaço. As imagens se tornam 
cambiantes, os signos deslizam, colidem e se misturam. O espaço perverso, ressalta Burgin 
(1992), é o espaço da visualidade polimórfica, um campo de prazer escópico em que transitam 
imagens fragmentárias do inconsciente.

Há nisso uma “qualidade orgiástica”15, semelhante àquela observada por Jack Parlett 
(2022, p. 53, tradução nossa) em sua análise do cruising na poesia de Walt Whitman. Assim 
como em Whitman, o fluxo vertiginoso de figuras que atravessam o olhar do poeta na poe-
sia de Piva espelha o ritmo frenético da modernidade urbana, com seus olhares fugazes e 

14  “citified”
15  “orgiastic quality”
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encontros transitórios, todos carregados de tensão erótica. Como escreve Parker (2002, p. 90): 
“há uma tensão homoerótica por trás de praticamente qualquer encontro, e o espaço urbano 
torna-se erotizado precisamente por sua impessoalidade e imprevisibilidade percebida.”

Contrapondo-se aos espaços urbanizados estão os locais bucólicos, recantos edênicos 
encravados no centro da metrópole, a exemplo do Arouche, da Praça da República ou do Parque 
Ibirapuera. O recolhimento junto à natureza, nesses casos, inverte o tropo romântico da solidão, tor-
nando-se local de comunhão: “no Ibirapuera esta noite eu perdi minha solidão” (Piva, 2009, p. 176).

No poema “Praça da República dos meus sonhos”, a Praça da República, notório ponto 
de encontro homossexual, torna-se um ambiente onírico em que, conforme a noite cai, “os 
mictórios tomam um lugar na luz” (Piva, 2009, p. 87), como palcos iluminados para o espetá-
culo sexual. Situada na região mais deteriorada e perigosa do centro da cidade à época, cir-
culavam pela Praça da República aqueles considerados mais baixos dentro da hierarquia gay 
de São Paulo. Embora atrativa, a atividade sexual que ocorria ali era mais arriscada, em vista 
dos assaltos e investidas policiais. Os mictórios da praça, em especial, eram um ponto privile-
giado. Durante a noite, nos corredores arborizados em torno deles, era recorrente homens se 
masturbarem na tentativa de atrair parceiros, o que, segundo relata Perlongher (1987), inun-
dava a praça de odores característicos. É a esse espetáculo erótico que o verso de Piva parece 
aludir por uma via metonímica.

Os habitantes da praça que aparecem no poema, de pederastas a prostitutas, mistu-
ram-se numa visão sinestésica à Rimbaud:

há jovens pederastas embebidos em lilás / e putas com a noite passeando em 
torno de suas unhas / há uma gota de chuva na cabeleira abandonada / enquanto 
o sangue faz naufragar as corolas / Oh minhas visões lembranças de Rimbaud 
praça da República dos meus / Sonhos (Piva, 2009, p. 89).

A praça transforma-se em um paraíso delirante de êxtase sexual: “Delirium tremens diante 
do Paraíso bundas glabras sexos de papel / anjos deitados nos canteiros cobertos de cal água fume-
gante nas / privadas cérebros sulcados de acenos” (Piva, 2009, p. 89). As referências às nádegas 
imberbes, aos anjos deitados, aos mictórios fumegantes e aos acenos sedutores deixam entrever o 
quadro de uma orgia ao ar livre, elaborada através de uma profusão caótica de signos justapostos.

Além de Rimbaud, aludido neste poema, outros ídolos literários do poeta compare-
cem como seus companheiros da noite, a exemplo de Lautréamont, que surge sob o avatar 
de um rapaz que, saído dos sonhos do poeta, cruza com ele nas escadarias de Santa Cecília. 
O maldito francês aguarda-o, em seguida, em um “santuário” no largo do Arouche, para um 
encontro fortuito: “Eu vejo Lautréamont num sonho nas escadas de Santa Cecília / ele me 
espera no largo do Arouche no ombro de um santuário” (Piva, 2009, p. 122). Em outro poema, 
é Mário de Andrade, sob a forma de um “anjo da Solidão” (Piva, 2009, p. 154), que, no Parque 
Ibirapuera, pousa sobre os ombros do poeta. Piva imagina Mário, reputado homossexual, 
perguntando aos jovens que ocupam o gramado do parque: “é você meu girassol?” (Piva, 
2009, p. 160). Ao final, o poeta caminha ao lado deste Mário angelical, de mãos dadas, noite 
adentro: “Agora, Mário, enquanto os anjos adormecem devo / seguir contigo de mãos dadas 
noite adiante / Não só o desespero estrangula nossa impaciência / Também nossos passos 
embebem as noites de calafrios” (Piva, 2009, p. 162). Entre Piva e Mário parece subsistir não 
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somente uma cumplicidade como uma espécie de pedagogia: uma pedagogia noturna, eró-
tica, entre o poeta mais velho e o mais novo, o homem e o efebo.

Por fim, para além dos personagens que atravessam o olhar do poeta, está a própria 
cidade, que figura como definitiva companheira: “Eu abro os braços para as cinzentas ala-
medas de São Paulo” (Piva, 2009, p. 100), diz um verso. Ao longo do livro, a própria cidade 
parece se excitar, a exemplo da seguinte passagem, em que as chaminés fálicas se dilatam 
como em uma ereção: “a cidade com chaminés crescendo” (Piva, 2009, p. 64). Em outro 
verso, São Paulo aparece antropomorfizada: “OH cidade de lábios tristes e trêmulos onde 
encontrar asilo na tua face?” (Piva, 2009, p. 36).

Como assinala Grosz (1992), a cidade não apenas se inscreve nos corpos, mas também 
os reflete, isto é, o corpo urbano opera como simulacro do corpo físico. No caso da poesia de 
Piva, ambos, corpo da cidade e corpo do poeta, intercambiáveis, constituem palco para o 
espetáculo de desejos marginais. É, portanto, essa cidade-corpo, com sua profusão fálica de 
postes, pontes, muros, corrimões, escadas, chaminés e telhados, que o poeta, por fim, cruza.

5 Considerações finais

Ao longo desta breve exposição, procuramos apresentar alguns dos modos como o cruising, 
essa cultura queer do olhar, aparece na poesia de Roberto Piva, particularmente em Paranoia, 
mas que continuará a permear sua obra posterior. O poeta paulistano, habitual da noite boê-
mia de São Paulo nos anos 60, faz de sua caminhada poética pelas ruas do centro da capital 
paulista uma sequência de encontros com os seres da noite. A poesia de Piva pode ser com-
preendida, assim, como uma orgia sensorial, uma comunhão do poeta com a noite e seus 
habitantes. Embora o sentido da visão se sobreponha, é todo o corpo, tanto do poeta como 
da cidade, que se transforma em uma espacialidade sexualizada, e, portanto, palco para a 
performance erótica do cruising.

Finalmente, a tensão erótica que subsiste em cada olhar é transposta para os próprios 
poemas, que se tornam objetos fetichizados. Como aponta Parlett (2022), o ímpeto do poeta 
em fixar os encontros transitórios através da escrita faz da operação com a linguagem um 
objeto estético de prazer masturbatório. Trata-se de um modo de dar-lhes continuidade atra-
vés da experiência poética, para que assim o poema mantenha em suspenso, no eterno, a 
transitoriedade do encontro fugaz.
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Precariedade, modos de sobrevivência e 
reinvenção da vida em Néstor Perlongher

Precariousness, Modes of Survival, and the Reinvention of 
Life in Néstor Perlongher

Resumo: O presente artigo tem por objetivo discutir os 
gestos poéticos realizados por Néstor Perlonhgher, mais 
especificamente em sua última obra: El chorreo de las ilu-
minaciones. A análise, neste sentido, visa problematizar 
aspectos temáticos e formais explorados pelo poeta e 
que, de certo modo, se vinculam às demandas de ordem 
biográfica do argentino. Além disso, busca-se com-
preender como a literatura perlongheriana desponta 
como política de vida diante dos constantes ataques 
ao corpo: individual, social e coletivo. Nota-se, por uma 
parte, a precariedade da vida, a dor, a enfermidade, e 
por outra parte, explora-se os modos de sobrevivência 
e de reinvenção da vida – manifestados na arquitetura 
formal dos textos escritos pelo poeta.
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Abstract: This article aims to discuss the poetic gestures 
performed by Néstor Perlongher, specifically in his final 
work, El chorreo de las iluminaciones. The analysis, in this 
sense, seeks to examine the thematic and formal aspects 
explored by the poet, which, in some way, are linked to 
the biographical dimensions of the Argentine writer. 
Furthermore, it aims to understand how Perlongher’s 
literature emerges as a politics of life in response to the 
constant attacks on the body – individual, social, and col-
lective. On one hand, the precariousness of life, pain, and 
illness are observed; on the other hand, the modes of sur-
vival and reinvention of life are explored – manifested even 
in the formal architecture of the texts written by the poet.
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1 Precariedade, modos de sobrevivência e reinvenção da vida em 
Néstor Perlongher

Em “Éxtasis líquido: Néstor Perlongher y la poesía visionaria en latinoamérica”, Felipe Cussen (2012) 
investiga a diversidade da poesia latino-americana contemporânea. Em sua discussão observa o 
predomínio de certa tendência poética, a qual o crítico denomina visionária. Para o autor, a poesia 
define-se, então, como “[…] uma linguagem em ebulição, em chamas […] que bombardeia senso-
rialmente o leitor […]” produzindo uma “vertigem mística” (2012, p. 180, tradução nossa).1

De acordo com o crítico, para além das experiências e referentes que o poeta utiliza 
como estratégias textuais, o tipo de efeito deve ser similar no leitor. Em “Poesía y éxtasis”, de 
Néstor Perlongher, o leitor compreende o pensamento de Cussen da seguinte forma: “[…] a 
palavra poética envolve, nos gibões do mistério, uma fragrância hermética […] reverberação 
intensiva de sons e cores […] contorção cortês” (Perlongher, 1997b, p. 149, tradução nossa)2.

Para Perlongher, a palavra poética é corolário de uma espécie de poder oracular oposto à 
sobrecodificação forjada pela tinta acadêmica, especificamente no âmbito da crítica literária. O 
poeta e ensaísta argentino, neste sentido, afirma que a sobrecodificação do campo poético inter-
dita o brilho áspero do verbo imantado, sua graça lúdica e revelada, domesticando a palavra poé-
tica ao mesmo tempo que predetermina o estabelecimento de sentidos estáveis, e rígidos.  Na 
matéria espessa e densa de sua poética, nota-se uma fratura na compreensão, que se precipita 
no irrevelável de componentes semânticos que não podem ser capturados em sua totalidade.

De acordo com o próprio poeta, a poesia não é comunicação. Sua linguagem “[…] 
‘abandona’ (ou relega) sua função de comunicação para se desdobrar como pura superfície, 
densa e irisada, que ‘brilha em si’ […]” (1997b, p. 95, tradução nossa)3. Simbolizando, ainda, 
uma imensidão de paisagens acústicas, de cores e ideias que perfuram/ penetram as redes de 
afeto e de sensibilidades do leitor: quem procura decifrar, definir as inúmeras fissuras causa-
das pela vertigem inerente à poética em questão.

Ao lado, ou de repente, a musiquinha se aproxima
e avisa que as pegadas se fazem barro na desintegração do
filafil, então, de um só golpe, restabelece-se a rigidez do joelho (trêmulo) e o ápice 
da flor abre no tímpano a cicatriz de um pâmpano
Despedaçando. (Perlongher, 1997a, p. 182, tradução nossa)4.

1  “[…] un lenguaje en ebullición, en llamas […], que bombardea sensorialmente al lector […]” produzindo “[…] 
un mareo místico”.
2  “[…] la palabra poética envuelve en los jubones del misterio una fragancia hermética […] reverberación inten-
siva de sones y colores […] contorsión cortés”.
3  […] “abandona” (o relega) su función de comunicación, para desplegarse como pura superficie, espesa e iri-
sada, que “brilla en sí” […]”.
4  Al lado, o de repente, la musiquilla se aproxima/ y avisa que las huellas se hacen barro en la disolución del/ 
filafil, entonces de un tirón se restablece la rigidez de la rodilla/ (trémula) y el pico de la flor abre en el tímpano 
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Essa espécie de vertigem mística atribuída por Felipe Cussen (2012) evidencia as visões 
abstratas que compõem a temática explorada na fase terminal da poética perlongheriana 
com El chorreo de las iluminaciones, sua obra post-mortem. Cussen indaga: “Vale a pena pergun-
tar-se, […] se as palavras, as simples palavras, são capazes de provocar efeitos comparáveis aos 
de um ritual com drogas ou um espetáculo psicodélico”,5 ao que responde consecutivamente:

No caso de Perlongher, as cores, sons, texturas e movimentos vão formando uma 
experiência sinestésica […], e também se buscam efeitos surpreendentes que 
aturdem o leitor […]. Mas talvez o mais potente seja o caráter envolvente desse 
conjunto de textos […]. A repetição de certos sons e certas palavras, assim como 
a forma despedaçada de um discurso em que tudo se mistura e não se solidifica 
uma mensagem, uma direção única, vão provocando esse efeito de vertigem […]”: 
“vertigem mística”. (Cussen, 2012, p. 184, tradução nossa).6

Vale mencionar que nesta obra a carência dos limites – que desde o início aparece 
como uma opção metodológica do escritor –, surge potencializada. Agora, o trabalho do 
poeta consiste em tocar o inefável: “O mecanismo funciona criando uma atmosfera sem des-
crevê-la; a opção estilística do atropelo de ideias consecutivas alude a torrentes sensoriais 
sem descanso […]” (Arratia, 2011, p. 88, tradução nossa).7

As substâncias enteógenas administradas por Néstor Perlongher induzem um estado 
alucinatório e contemplativo que se manifesta no próprio poeta. Sua percepção da realidade 
assemelha-se a um light show dos anos 60/70, ou como um quadro de Pablo Amaringo, artista 
a quem dedica o poema “El ayahuasquero”. Uma espécie de transbordamento: uma torrente 
de imagens altera a visão do poeta (Arratia, 2011, p. 84). O poeta emigra do “mundo de las 
modas”, e com isso a impossibilidade de escrita parece cada vez mais iminente, como fica 
explícito em “Canción de la muerte en bicicleta”:

Agora que estou morrendo
Agora que estou morrendo

[…]

Lápis que se erguem nunca mais se levantam,
dormem o sono da tristeza em lençóis
de tergopol ou mausoléus de mármore, onde toda virtude
repousa aveludada no ancoradouro definitivo dos ossos.

la cicatriz de un pâmpano/ Rajando. (Perlongher, 1997a, p. 182).
5  “Vale la pena preguntarse, […] si las palabras, las simples palabras, son capaces de provocar efectos compara-
bles a los de un ritual con drogas o un espectáculo psicodélico”.
6  En el caso de Perlongher, los colores, sonidos, texturas y movimientos van conformando una experiencia sines-
tésica […], y también se buscan efectos soprendentes que aturdan al lector […]. Pero quizás lo más potente sea el 
carácter envolvente de este conjunto de textos […]. La reiteración de ciertos sonidos y ciertas palabras, así como 
la forma despedazada de un discurso en el que todo se mezcla y que no se solidifica un mensaje, una dirección 
única, van provocando ese efecto de mareo […]”: “mareo místico”.
7  “El mecanismo funciona creando una atmosfera sin describirla; la opción estilística del atropello de ideas con-
secutivas alude a torrentes sensitivos sin descanso […]”.
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Agora que estou morrendo
Agora que estou morrendo

Agora, agora, neste instante digo.
No inconstante, no inconsciente, no fugaz me dissipo.
Disperso e fujo […].

Agora que estou morrendo
Agora que estou morrendo (1997a, pp. 356–359, tradução nossa).8

Êxtase e angústia passam a ser concebidos com particular ênfase, representando 
duas grandes obsessões na última obra do poeta. Nota-se o caráter místico revelado, o que 
Alejandra León Arratia (2011) chama de desautomatização das formas de pensar e sentir. De 
acordo com a autora, ocorre uma fratura na concepção de real, posto que a palavra poética 
não só se solidariza com uma pluralidade de significados – perpassados pelos valores indivi-
duais e interpretativos de cada leitor –, como também simboliza “[…] precisões difusas, onde 
o conhecido funde o inóspito e […] abrange […] o improvável” (Arratia, 2011, p. 86).9 Através da 
experiência induzida, isto é, por meio da administração de substâncias psicoativas, o poeta 
entra em contato com uma realidade extraordinária e transcendental, em que convergem 
passado, presente e futuro, ainda que sua intenção esteja orientada a captar o instante.

Paisagens selváticas e iridescentes contrastam com o sufocamento e restrição do espaço 
privativo – o boudoir, o quarto. Como numa espécie de aprofundamento das formas de ingresso 
interior que já constavam na antologia precedente, Aguas aéreas, o poeta para de peregrinar. Dos 
infinitos preâmbulos líricos observados em “Preámbulos borrosos”, o poeta de El chorreo de las ilu-
minaciones: “Desde a febre e o suor neurastênico, fatigando lençóis elevados e tormentosos, levanta 
os olhos […]”; e agora, “[…] embaixo, na cama (estanque final) tem toda sua atenção poética voltada 
para cima, no teto (o céu é uma turbulência celeste).” (Kamenszain, 1997, p. 367, tradução nossa).10

Em El chorreo de las iluminaciones não é somente a percepção visual do eu poético que se 
desloca na emigração do espaço selvático ao privativo, posto que sua voz também é reconfi-
gurada. O leitor verifica que às experiências contemplativas do poeta somam-se as revelações 
(iluminaciones) anunciadas no título de sua obra, isto é, a multiplicidade de vozes convoca-
das ao longo da antologia. Iluminações representadas pelos escritores e artistas aos quais 
Néstor Perlongher dedica seus poemas, sendo que, ao fazê-lo, convida estas mesmas vozes 
para seu “aullido” (uivo) de fim de festa. Assim como em “Piedra fundamental” de Alejandra 
Pizarnik (1971), em que anuncia: não posso falar com a minha voz, mas com as minhas vozes, 
Perlongher expressa o desejo profundo de estabelecer, por meio da escrita, correspondências 
com múltiplas identidades e perspectivas, indicando que a expressão do sujeito não se dá de 

8  Ahora que me estoy muriendo/ Ahora que me estoy muriendo/ […]/ Lápices que se alzaban nunca más se 
levantan/, duermen el sueño de la tristeza en sábanas de/ tergopol o mausoleos de mármol donde toda virtude/ 
es yacer aterciopelado en el anclaje definitivo de los huesos. / Ahora que me estoy muriendo/ Ahora que me 
estoy muriendo/ Ahora, ahora, en este instante digo./ En lo inconstante, en lo inconsciente, en lo fugaz me dise-
mino./ Disperso y fugo […]./ Ahora que me estoy muriendo/ Ahora que me estoy muriendo”.
9  “[…] precisiones difusas, donde lo conocido funde lo inhóspito y […] abarca […] lo improbable”
10  “Desde la fiebre y el sudor neurasténico, fatigando alzadas sábanas tormentosas, levanta los ojos […]”; e 
agora, “[…] abajo, en la cama (estanque final) tiene toda su atención poética puesta arriba, en el cielorraso (el 
cielo es una turbulencia celeste).
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forma única ou singular, mas por meio de diferentes vozes ou dimensões internas. Constata-se 
que na última obra do poeta e ensaísta argentino predomina o encontro total e complexo do 
homem com outros homens, o que de acordo com o poeta pode ser compreendido como a 
tentativa de destruição da individualidade: “[…] a ruptura com o princípio de individuação 
e a fusão das individualidades em um sentimento místico de unidade com o cosmos, com a 
natureza, com os outros homens […]” (1997b, p. 165, tradução nossa),11 confirmando, assim, um 
profundo sentimento de composição. Para Felipe Cussen, “[…] a palavra está mais para invocar 
forças […] e remeter energias do que para nomear especificamente” (p. 05, tradução nossa).12

Dito isso, em El chorreo de las iluminaciones a primeira grande obsessão do poeta: o 
amontoamento de materiais, isto é, o kitsch, o mundo das modas – com suas opalescências e 
variações, veludo, lamê, carmesim, gota, máscara/rímel, calças de nylon, alças, saquinhos de 
banlon, ligas, espartilhos, fivelas, echarpe, estampas de Gobel,13 etc. –, revelam uma mutação: 
o imanente uivo do poeta. Em “Decepción” (1997a, pp. 347–348), o cisne de “[…] asas mancha-
das, interroga a estela […] / no estanque final / finge piruetas / caracoleia à deriva / […] como 
um frenesi negativo”.14 Na poética terminal de Néstor Perlongher – já consciente de el mal de sí 
–, “a louca plange, porque vai morrer […]”(p. 341, tradução nossa).15 “El mal de sí”, que inclusive 
foi um dos últimos poemas de Perlongher, surge com um apelo pungente: “Detente muerte”

Detém-te, morte:
teu infernal transbordamento
desintegra as prateleiras,
a saliva pútrida mancha os campos
de torpor cremoso, tinge e
derrete,
ausentando os corpos nos campos:
os corpos carcomidos nos campos varridos pela lepra.
Já não se pode dissertar.
Vai, morte, a ti mesma.
Encolhe-te sem disparar o estouro da cápsula.
Escondida, que não sejas descoberta.
Pois, uma vez presente, tudo se torna ausência.
Ausência cinza, ausência achatada, ausência dolorosa de quem falta.
Não é o que falta, é o que sobra, o que não dói.
Aquilo que excede a austeridade astuta das coisas
ou que transborda desdobrando a mesquinhez da alma prisioneira.
Enquanto estamos dentro de nós, dói a alma, dói estar sem palavras suspenso na 
figueira

como um notívago desgarrado. (p. 355, tradução nossa).16

11  “[…] la ruptura con el principio de individuación y la fusión de las individualidades en un sentimiento místico 
de unidad con el cosmos, con la naturaleza, con los otros hombres […].
12  “[…] la palabra está más para invocar fuerzas […] y remitir energías que para nombrar específicamente”.
13  “terciopelo”, “lamé”, “carmesí”, “pingo”, “rímmel”, “bombachas de nylon”, “breteles”, “saquitos de banlon”, “ligas”, 
“carteras”, “espartillos”, “hebillas”, echarpe, “estampados de Gobel”, etc.
14  […] alas manchadas, interroga la estela […]/ en el estanque final/ finge piruetas/ caracole[a] a la deriva/ […] 
como un frenesí negativo”.
15  “la loca plañe porque va a morir […]”.
16  Detente muerte:/ tu infernal chorreado/ escampar hace las estanterías, la purulenta salvia los baldíos de 
cremoso torpor tiñe y derrite,/ ausentando los cuerpos en los campos:/ los cuerpos carcomidos en los campos 
barridos por la lepra/ Ya no se puede dissertar/ Ve, muerte, a ti./ Enconchate sin disparar el estallido de la cáp-
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Como observado, mais uma vez, já que este é um traço recorrente nos textos perlon-
gherianos, a morte aparece como personagem central: “Detente muerte”, suplica o eu do 
poema. Por um lado, para o eu poético, a morte figura tanto como alegoria da infecundidade, 
já que “[…] uma vez presente tudo se torna ausência”; como também acampa e ausenta os 
corpos, já “[…] carcomidos nos campos varridos pela lepra”. Para o poeta “já não se pode dis-
sertar”, simbolizando, portanto, a impossibilidade da escrita: “Enquanto estamos dentro de 
nós, dói a alma, dói estar sem palavras suspenso […] como um notívago desgarrado”. (p. 355).

Na angústia do quarto, o poeta sabe que está morrendo, e diz: “Adeus seringas, tubos 
que conduzem bile, sangue, soro, adutores […] tosse abafada […] gemidos […] putrefações […]” 
(pp. 348 – 349, tradução nossa).17

Na poesia de Néstor Perlongher os que “cantam” são donos de uma voz terminal, são 
aedos de Thánatos: Eva Perón, os mais de trinta mil cadáveres da nação, o próprio poeta. Como 
uma espécie de tumor maligno que mutila e consome o corpo paulatinamente, entre mortos 
e desaparecidos, revelando com isso a litania que aparece em “Canción de la muerte en bici-
cleta”: “Agora que estou morrendo/ […] A sufocação ergue no teto relâmpagos diminutos/ que 
se dispersam na noite definitiva e impassível” (p. 357, tradução nossa).18

Além destes aspectos, outras importantes camadas de significação são identificadas 
na arquitetura formal dos poemas. Em muitos casos, a condição que forja os versos e rimas 
internas – como as aliterações –, em que predominava o estilo livre e isento de enquadra-
mentos, cede lugar a formas fixas da expressão poética. Em poemas como “Tema del cisne 
hundido (1) e (2)”,“Morenez (2) – un brillo de fraude y neón” y “Luz oscura – recio martirio 
sabroso”, por exemplo, a predominância de quartetos e tercetos revelam aspectos singulares, 
que realocam a escrita do poeta.

No que se refere às variações do estilo, “Luz oscura – ‘recio martirio sabroso’”, por 
exemplo, funciona como um importante modelo de conivência poética, tanto formal quanto 
temática, no que corresponde à certa tradição, ou seja, à forma clássica do soneto. A explora-
ção do gênero é evidenciada não somente por meio dos quartetos e tercetos que figuram nas 
três primeiras estrofes do poema com uma métrica irregularmente hendecassílaba, como 
também por meio de outros recursos formais e referenciais: tanto o oximoro posto no título: 
“Luz Oscura …”, quanto a dedicatória que o escritor apresenta a Santa Teresa de Jesús.

sula. Escondida que no seas descubierta./ Pues una vez presente todo lo vuelves ausencia./ Ausencia gris, ausen-
cia chata, ausencia dolorosa del que falta./ No es lo que falta, es lo que sobra, lo que no duele./ Aquello que 
excede la austeridad taimada de las cosas/ o que desborda desdoblando la mezquinidad del alma prisionera./ 
Mientras estamos dentro de nosotros duele el alma,/ duele estarse sin palabras suspendido en la higuera/ como 
un noctámbulo extraviado.
17  “Adiós jeringas, tubos que conducen bilis, sangre, suero, aductores […]/ tusadas toses […]/ gemidos 
[…]/ putrefaciones […]”.
18  “Ahora que me estoy muriendo/ […] La sofocación alza del cielorraso relámpagos enanos/ que se dispersan en 
la noche definitiva e impasible”.
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“Luz Escura”
“forte martírio saboroso”
Santa Teresa de Jesús
Se, atravessado pela zarza, o peito arder no
que já incendiado ardia,
a dor se transfigura em gozo,
fria a carne, mas a alma queima,

no branco do olho, o olho gelado

como a neve em vale tórrido: o desejo
divino se lança sobre lanças ígneas
e morde o olho em branco, o lábio inflamado.

Funambulesca beatitude a dela
de claros e escuros, que ao soltar o véu de
luz inunda o esplendor febeu:

“Não é um resplendor que nos cega, mas uma
suavidade branca e o brilho difuso que dá alto
prazer à visão e não
a cansa, nem a clareza que se vê para ver
esta beleza tão divina.” (1997a, p. 304).19

Além disso, determinados elementos redirecionam o leitor rumo a uma perspectiva 
teocêntrica do mundo, fundamentada nos embates maniqueístas entre corpo e alma. Já na 
primeira estrofe do poema construções como “O peito… atravessado”, a dor e “a carne fria” con-
trastam com um estado de combustão em que a alma se revela em chamas, inflamada. As 
distrações mundanas que afastam a alma de algum estado de ascese parece ser um debate 
retomado pelo poeta. A persistência daquilo que é concebido como natural – ou seja, a alma 
e o estado contemplativo, por exemplo –, versus o artificial transiente – isto é, o corpo propria-
mente dito, bem como as experiências do mundo exterior e convulsivo –, revelam-se como 
temas sobre os quais retorna Néstor Perlongher, considerando que em Aguas aéreas algumas 
questões tinham sido objeto de sua poética. Neste profundo martírio é possível também sen-
tir não o sabor acre de um peito perfurado pela zarza, mas sim o de uma alma que transfigura 
a dor em gozo, em transcendência. Uma conexão mística com o divino inunda a alma, para a 
qual “[…] o desejo/ divino recai sobre lanças ígneas […]” e cujo “[…] alto prazer dá à visão […]/ 
essa beleza tão divina”, tal como a “[…] suavidade branca e o brilho difuso […] de um “[…] vale 
tórrido […]” (1997a, p. 304, tradução nossa).20

19  “Si atravesado por la zarza el pecho/ arder a lo que ya encendido ardía hace/ el dolor en goce transfigura, fría 
la/ carne mas el alma ardida,/ en el blanco del ojo el ojo frío/cual nieve en valle tórrido: el deseo/ divino se echa 
sobre lanzas ígneas/ y muerde el ojo en blanco el labio henchido./ Funambulesca beatitud la suya,/ de claroscu-
ros, que al soltar el pliegue de/ luz inunda el esplandor febeo:/ “No es resplandor que nos deslumbra, sino uma/ 
blancura suave y el resplandor difuso que alto/ deleite da la vista y no/ la cansa, ni la claridad que se ve para ver/ 
esta hermosura tan divina”.
20  “[…] el deseo/ divino se echa sobre lanzas ígneas […]” e cujo “[…] alto deleite da a la vista […]/ esta hermosura 
tan divina”, tal como a “[…] blancura suave y el resplandor difuso […] de um “[…] valle tórrido[…]”.
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As antíteses que prefiguram no poema, encerrado com as aspas da última estrofe, 
parecem confirmar que há não só dedicatória como também intertexto com a obra de Santa 
Teresa de Jesús:  “Não é um resplendor que nos cega, mas uma/ suavidade branca e o brilho 
difuso/ que dá alto prazer à visão e não/ a cansa, nem a clareza que se vê para ver/ esta beleza 
tão divina.” (1997a, p. 304). De acordo com Alejandra León Arratia (2011, p. 95, tradução nossa):

A julgar pela tipografia e pelo uso de aspas, suspeitamos que a última estrofe 
corresponda a uma citação não especificada. A quem pertencem esses versos? O 
tom, as palavras e o conteúdo, juntamente com a menção prévia a Santa Teresa 
na epígrafe, indicam a sua autoria; e os versos, como indica Ben Bollig, são de 
fato de Santa Teresa de Jesús. Perlongher então transforma a prosa da poeta em 
versos livres, completando assim o que inicialmente parece um soneto clássico. 
Trabalhado em conjunto com a sua epígrafe e o aceno “Funambulesca beatitud 
la suya”, o poema muda a atitude face ao místico que Perlongher mostrava até 
então. Ben Bollig comenta a esse respeito um propósito do poeta que instrui a 
experiência a partir de uma nova perspectiva, focada basicamente na e para a 
corporeidade, como se vê nos versos “Se o peito for perfurado pela zarza” ou “no 
branco do olho frio”. Em contrapartida, o corpus poético está disposto simulando 
um soneto recortado que combina, com os termos e a ordem apresentados, o 
estilo e o conteúdo de Santa Teresa. Uma fusão temática cuja funcionalidade, a 
finalidade mística, converge no objetivo: o poeta alude a Santa Teresa de Jesús, 
evocando uma tradição do século XVI, onde a poeta cristã explora possibilidades 
expressivas para comunicar a sua ligação mística com Deus. O êxtase que Santa 
Teresa delineia aponta para a necessidade expressiva de Perlongher, compreen-
dendo a sua menção em cumplicidade poética e temática.21

Consoante, o que em princípio desponta como forma clássica do soneto transfigura-se 
nos versos livres da última estrofe. De modo que, os desdobramentos formais e a diversidade 
de temas apresentados em El chorreo de las iluminaciones – contrastam com as duas obras ante-
riormente aludidas, ao mesmo tempo que – intensificam o estilo entrecortado e não conven-
cional que resiste: versos enfileirados sem interrupção, frases curtas, decomposição do verso, 
infiltração prosaica, técnica reiterativa, hipérbatos, enumeração, ruptura deliberada do para-
lelismo, isto é, uma ampla heterogeneidade de estratos que seguem confirmando a predile-
ção do escritor pela autonomia formal e instabilidade do texto poético, isto é, pela violação 

21  A juzgar por la tipografía y el uso de comillas, sospechamos que la última estrofa corresponde a una cita no 
especificada. ¿A quién pertenecen estos versos? El tono, palabras y contenido, junto a la previa mención a Santa 
Teresa en el epígrafe, advierten su autoría; y los versos, tal como indica Ben Bollig, efectivamente son de Santa 
Teresa de Jesús. Perlongher transforma entonces la prosa de la poeta en versos libres, rematando con ello lo que 
aparece en principio como soneto clásico. Trabajados junto al epígrafe de la misma y el guiño “Funambulesca 
beatitud la suya”, el poema conmuta la actitud sobre lo místico que hasta entonces Perlongher muestra. Ben 
Bollig comenta al respecto un propósito del poeta que instruye la experiencia desde una nueva perspectiva, 
enfocada básicamente desde y para la corporalidad, tal como se avista en los versos “Si atravesado por la zarza el 
pecho” o “en el blanco del ojo frío”. En contraposición, el corpus poético se ordena simulando un soneto cortado 
que conjunta, con los términos y orden presentados, el estilo y contenido de Santa Teresa. Una fusión temática 
cuya funcionalidad, el propósito místico, converge en objetivo: el poeta alude a Santa Teresa de Jesús evocando 
una tradición del siglo XVI, donde la poeta cristiana explota las posibilidades expresivas para comunicar su 
conexión mística con Dios. El éxtasis que perfila Santa Teresa apunta a la necesidad expresiva de Perlongher, 
entendiendo su mención en complicidad poética y temática.
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do código da  linguagem, resultando num tipo de rendimento poético particular e sempre 
perseguido por Néstor Perlongher.

2 Algumas considerações

Paula Siganevich (1996) defende a máxima de que aqui, isto é, na poética perlongheriana, 
somos todos de outra parte, pertencemos a outra língua, todos somos estrangeiros. O tam-
bém argentino Nicolás Rosa parece concordar com sua conterrânea, já que para o crítico, a 
poesia está além do leitor, numa espécie de inacessibilidade que dificulta a compreensão da 
tessitura poética e se vincula à profusão de temas explorados pelo poeta – revelando, com 
isso, o caráter indomável do estilo de Néstor Perlongher. Nesse sentido, a poesia perlonghe-
riana está fadada a dilacerar as formas estáveis de significação, operando sempre pelas bor-
das, pelo lado de fora, entre a porta de entrada e o desejo desterritorializante: “Perlongher 
tinha uma língua preparada para seu extermínio […] Perturbar a língua é o desígnio desta 
poesia.” assinala Rosa (2002, p. 40, tradução nossa).22

Nos textos aqui analisados, foram verificadas constantes tentativas de transgressão à lei-
tura hegemônica, sempre atribuída à poesia perlongheriana. Como defende Malena Rey (2013), 
nos textos de Néstor Perlongher revelam-se os sinais mais emblemáticos de seu estilo (a palavra 
exuberante, o humor irreverente, a ridicularização dos lugares-comuns, a provocação desmedida 
e, sobretudo, o espessamento do debate político, de modo que, restringir a escrita perlongheriana 
a determinadas categorias taxonômicas não parece ser a saída mais acertada, principalmente por 
se tratar de um procedimento que obscurece os distintos movimentos mapeados pelo autor.

Em seus textos, o poeta estabeleceu tanto uma memória textual legitimada pelas 
minorias marginalizadas, como reuniu os herdeiros bastardos da nação. Suas personagens 
desmantelam a ideia de pátria não só porque desintegram o tom oficial e elegíaco em favor da 
emancipação política dos corpos e da língua, isto é, uma política de vida; como também porque 
revelam distintas cartografias e paisagens culturais: cubanas, transplatinas, brasileiras, etc.

Os territórios explorados por Perlongher são planícies repletas de depressões, são 
espaços instáveis e, em certo sentido, inomináveis: toda alusão a um território é simbólica, 
sobretudo porque o lugar nomeado é sempre a possibilidade de um novo espaço: a deforma-
ção geográfica é, portanto, uma das estratégias desta escrita. O leitor – não poderia ser dife-
rente: fica à deriva nestes textos, entre o desejo territorializante e a instabilidade toponímica. 
Por outra parte, os processos de insubmissão aparecem coagulados em torno a um denomi-
nador comum: a corporalidade, a qual reposicionando o protagonismo do corpo opera não só 
como eixo que orienta o processo exegético, como também se revela com base no tríptico: vio-
lência, desejo e êxtase.

Quanto a este último, cabe destacar a alteração dos territórios e dos inúmeros trânsitos 
empreendidos pelo escritor ao longo de sua carreira. Os limites entre realidade e ficção são 
cada vez mais tênues, pois o poeta sabe que está morrendo e experimenta no corpo os estra-
gos da enfermidade. Na fase “terminal” da escrita perlongheriana o corpo líquido do poeta e 
do poema se formalizam: da forma livre e entrecortada – característica das primeiras obras do 
autor –, marcada pela decomposição do verso, pela cacofonia reiterada e pelas palavras que 

22  “Perlongher tenía una lengua preparada para su exterminio […] Trastornar la lengua es el designio de esta poesía”.
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perdem consistência e definição chegamos às aproximações à forma clássica do soneto; e, por 
fim, às formas de ingresso interior, em que predomina o misticismo característico das últimas 
antologias. Nesta ocasião, o “[…] cisne de alas manchadas […]”, se percebe capturado pela enfer-
midade, logo, pela impossibilidade de seguir escrevendo. Cessam as cartografias corporais em 
trânsito: de um corpo errático, instável e em constante trottoir nos deparamos com o boudoir 
do poeta, de onde, consternado, observa: “[…] a noite definitiva e impassível” (1997a, p. 359).23
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La Soledad de Ninguém: quando José Leonilson  
e Feliciano Centurión se encontram

Nobody’s solitude: when José Leonilson  
and Feliciano Centurión finally meet

Resumo: Para além de pinturas animalescas em gran-
des dimensões e suportes inusitados, como cobertores 
e couros reaproveitadas, coleções de pequenos objetos 
e bordados delicados em artefatos cotidianos, como 
almofadas e travesseiros, o que mais o brasileiro José 
Leonilson (Fortaleza, 1957 – São Paulo, 1993) e o para-
guaio Feliciano Centurión (San Ignacio de las Misiones, 
1962 – Buenos Aires, 1996) têm em comum? A escritura 
de uma vida que se dá na medida mesma em que se cria 
as bordas da arte, inventariando o cotidiano enquanto é 
preenchido por ele, e também o preenche, de maneira 
recíproca. Os dois artistas retratavam seus amores, seus 
anseios, sua sexualidade e também seus medos – corpos 
perigosos, infectados pelo vírus do hiv em uma época 
cujo diagnóstico significava uma morte precoce. A inser-
ção vertiginosa de palavras nos bordados de ambos os 
artistas, sobretudo em seus últimos anos de vida, vai 
tomando um enlevo cada vez mais latente, e acaba por 
servir de salvaguarda, uma tentativa de salvar a vida 
pela escrita (cf. Blanchot, 2018), que segue a produzir 
significados, ainda hoje, quando a fronha de travesseiro 
rosa de Leonilson, delicadamente bordada com o título 
que lhe cabe, Ninguém (1992), encontra o travesseiro 
bordado à mão de Centurión, cujo título é também seu 
signo escrito: Soledad (c. 1996), tradução para solidão.

Palavras-chave: Bordado; Autobiografia; Escritura; José 
Leonilson; Feliciano Centurión.

Abstract: Beyond large animalistic paintings and 
unusual supports, such as blankets and repurposed 
leather, collections of small objects and delicate embroi-
dery on everyday artifacts, such as cushions and pillow-
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cases, what else the Brazilian José Leonilson (Fortaleza, 
1957 – São Paulo, 1993) and the Paraguayan Feliciano 
Centurión (San Ignacio de las Misiones, 1962 – Buenos 
Aires, 1996) have in common? The writing of a life that 
occurs as it creates the edges of art, inventorying every-
day life as it is filled by it, and also fills it, in a reciprocal 
way. The two artists portrayed their loves, their desires, 
their sexuality and also their fears – dangerous bod-
ies, infected by the hiv virus at a time whose diagnosis 
meant an early death. The both artists embroidery’s, ful-
filled of words, especially in their last years of life, takes 
on an increasingly latent matter, and ends up serving as 
a safeguard, an attempt to save life through writing (cf. 
Blanchot, 2018), which continues to produce meanings, 
even today, when Leonilson’s pink pillowcase, delicately 
embroidered with its title, Ninguém/ Nobody (1992), 
meets the pillow embroidered by Centurión’s hand, 
whose title is also its written sign: Soledad (c. 1996), 
translation for solitude.

Keywords: Embroidery; Autobiography; Scripture; José 
Leonilson; Feliciano Centurión.

Duas pessoas dançando
a mesma música

em dias diferentes
formam um par?

Ana Martins Marques

1 Introdução

Para além de pinturas animalescas em grandes dimensões e suportes inusitados, como cober-
tores e couros reaproveitadas, coleções de pequenos objetos e bordados delicados em arte-
fatos cotidianos, como almofadas, fronhas de travesseiro, guardanapos de pano e aventais, o 
que mais o brasileiro José Leonilson (Fortaleza, 1957 – São Paulo, 1993) e o paraguaio Feliciano 
Centurión (San Ignacio de las Missiones, 1962 – Buenos Aires, 1996) têm em comum?1

1  A versão inicial deste ensaio foi apresentada no XIII Congresso Brasileiro de Hispanistas, em agosto de 2024, 
na Universidade Federal de Santa Catarina, em Florianópolis, e as ideias aqui desenvolvidas foram possíveis 
devido ao debate generoso com as colegas que participaram do simpósio Territórios indivisíveis, na pluralidade 
de temas, sujeitos(as) e referenciais teóricos de pesquisas compartilhadas.
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Antes de tentar começar a traçar esse jogo comparativo de semelhanças e sobretudo 
de diferenças constitutivas, é interessante equacionar o problema dos gêneros íntimos, a 
autobiografia e suas variações, como o autorretrato e o diário, e compreender, metodologi-
camente, as obras analisadas como atos de discurso literária e artisticamente intencionados.

Embora atualmente os estudos críticos sobre biografia, autobiografia e memorialismo 
tenham alcançado um nível admirável de profundidade, com nomes como Eneida Maria de 
Souza e Walnice Nogueira Galvão precedendo uma esteira de ensaístas que ainda segue em 
atividade, Wander Melo Miranda, ainda em 1992, lança o ensaio Corpos escritos (2009), a pro-
pósito da então ousada aproximação entre as obras e vidas escritas e políticas de Graciliano 
Ramos e Silviano Santiago, e traça um panorama interessante entre individualismo e auto-
biografia, ainda mais no que tange ao chamado “Pacto de leitura”, jogo estendido de O pacto 
autobiográfico [1975] proposto pelo francês Philippe Lejeune (2014), no qual uma das regras 
básicas é não comportar graus: ou é tudo ou é nada.

Se Miranda amplia as regras do jogo em um cenário crítico intrépido – e a data de lança-
mento desta publicação (1992, vale lembrar) é contemporânea às últimas e mais significativas 
obras de Leonilson, e, de maneira mais prolongada, de Centurión: mais uma justificativa do 
porquê ser um dos referenciais teóricos deste ensaio –, colocando em xeque a encenação da 
memória enquanto ficção, a ficção enquanto encenação da memória e a história enquanto 
encenação de ambas, hoje é possível expandir ainda mais o jogo para os deslimites que vêm 
se instaurando em relação à palavra escrita e às narrativas, nunca restritas ao âmbito literário, 
já que vêm sendo experimentadas há tempos pelas artes plásticas e visuais, mas estudadas há 
pouco tempo pelo viés da crítica expandida. Uma crítica que vem incorporando os modos de 
fazer inaugurados pela arte: heterogênea e imprópria, em consonância à arte inespecífica (cf. 
Ana Kiffer, 2014), expandida (cf. Rosalind Krauss, 1979; e Florencia Garramuño, 2014), postau-
tónoma (cf. Josefina Ludmer, 2007), de acesso impróprio e móvel (cf. Jean-Luc Nancy, 2005).

Desse modo, procura-se pensar de que maneira as obras de Leonilson e de Centurión 
se colocam diante da sua noção de indivíduo, representação e experiência do vivido, endos-
sando ou desmascarando a ilusão autobiográfica, de maneira não imobilizante.

2 Trajetórias: trajetos

Algumas considerações teóricas antes da análise, baseadas no mapeamento proposto por 
Miranda (2009) acerca do gênero autobiográfico: 1. Maurizio Catani defende, com base em 
pesquisas antropológicas, seu surgimento como necessidade de configuração da ideologia 
do mundo ocidental, a partir do individualismo moderno, com a Declaração dos Direitos dos 
Homens e Cidadãos, de 1789, e a ascensão da burguesia, que encontra na autobiografia uma 
manifestação adequada; 2. Juliette Raabe, ao ponderar sobre a proliferação das ocorrências 
do vivido em diversos meios, como sua saturação no jornal ou na televisão, considera o gênero 
menos como um ímpeto novo de individualismo do que uma manifestação da angústia entre-
laçada ao esvaziamento ou à perda da noção da identidade, devido à incerteza que passa a 
permear a relação do eu com o outro; 3. Christopher Lasch compreende essa nova forma como 
reveladora de um narcisismo cultural (em estudos voltados especialmente para a sociedade 
norte-americana), cuja crise individual representa uma tentativa de conciliar vida privada e 
política; 4. Silviano Santiago observa que o gênero catalisa questões teóricas que só logram 
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por seu intermédio; 5. Foucault, em sua pesquisa arqueológica acerca da noção do indiví-
duo na cultura greco-romana do começo do Império, parte de Atanásio para mostrar a força 
autocoercitiva, pois o anacoreta, justamente ao escrever sobre os ímpetos da alma, passa a 
se conhecer, e, ao se conhecer, se envergonha e se arma contra o pecado, representando (via 
carnê de notas) uma “maneira de recolher as leituras feitas e de se recolher nelas” (Miranda, 
2009, p. 28), ou “de tornar individual uma verdade que é de muitos” (Miranda, 2009, p. 28); 
6. Derrida, ao demarcar a incerteza da linha e dos limites entre autor e obra na leitura de Ecce 
Homo, de Nietzsche, não confunde autobiografia com a dita vida empírica de um autor, mas 
propõe o biográfico como atravessamento do corpus da obra e do corpo do sujeito, sem dar 
relevo a nenhum especificamente; 7. Lejeune afirma a identidade na tríade autor-narrador
-personagem, cuja última instância remete ao nome na capa do objeto (no caso, o livro); 8. 
Starobinski assinala a chancela do indivíduo em detrimento da forma obrigatória, cujo risco 
de deslizamento para o campo da ficção é permanente, fundamentando-se nas categorias 
de Benveniste para um “reconhecimento recapitulativo” (Starobinski apud Miranda, 2009, p. 
31), em que a dupla cisão do tempo e da identidade, ao reevocar o passado, é quebrada pela 
unidade do sujeito que permanece a despeito das mudanças concernentes ao tempo, já que a 
primeira pessoa do discurso prolonga a responsabilidade de atos já vividos; 9. Bruss se baseia 
em Searle e Austin para comparar como os atos elocutórios literários refletem situações de 
linguagem familiares que acabam por se institucionalizar, ou seja, a autobiografia só é pos-
sível como parte estruturante das próprias instituições sociais e literárias que a concebem.

Diante disso, percebe-se que Wander Melo Miranda (2009), ao mapear os diferentes 
referenciais teóricos e metodológicos relativos à autobiografia, escancara sua paradoxal ilu-
são constitutiva: dizer a verdade sobre si, para seguir a linha foucaultiana, nada mais é do que 
construí-la concomitantemente, desconstruindo a noção de indivíduo por meio de um pro-
cesso moto-contínuo de transformação, por esse mesmo eu que cria e vai se transformando, 
e, assim, criando e se recriando, de novo e novamente.

Tanto José Leonilson quanto Feliciano Centurión fazem isso de maneira constante: 
desde as experimentações iniciais em suportes inusitados e de grandes dimensões, até suas 
anotações pessoais e correspondências, e sua chegada posterior ao bordado que ocupa cada 
vez menos espaço nas superfícies, mas, mesmo em sua diminuta ocupação, é capaz de lançar 
mundos no mundo – como compôs Caetano Veloso sobre o verso.2

Se em suas pinturas narrativas, em especial pelos títulos e representações figurativas, 
grandes animais já eram antecipados, a chegada da palavra escrita em suas obras vai resgatar 
e transformar o vivido, criando uma experiência compartilhada, projetável e cuja força motriz 
advém da tarefa de partir do cotidiano para repensar o vivido e como expressá-lo.

Horizontalmente, uma grande lona é ocupada pelo fundo azul de uma pintura de 
Leonilson, que assina L. logo abaixo das primeiras palavras: O INFLEXÍVEL, bem como o local, 
SP, seguido do ano, 83. Com esferas verdes sobrepostas ao azul, bolas ou confetes carnavales-
cos, um pato branco é representado, sem olhos ou outras feições, mas um sombreado preto 
em torno do bico laranja protuberante, indicando alguma similitude com o cisne, mas sem 
alcançar sua estatura em termos de pescoço, ao que se completa, no canto superior esquerdo, 

2  Em sua música “Livros”, Caetano canta: “Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso/ (E, sem dúvida, sobre-
tudo o verso)/ É o que pode lançar mundos no mundo”. Disponível em: https://www.vagalume.com.br/caetano-
veloso/livros.html. Último acesso em: 22 fev. 2025.

https://www.vagalume.com.br/caetano-veloso/livros.html
https://www.vagalume.com.br/caetano-veloso/livros.html
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também em caixa alta: PERMANECE PATO/ JAMAIS VIRA/ CISNE. Invertendo o conto de fada 
do patinho feio, que não se encaixava nos padrões dos outros patinhos e era considerado 
desengonçado, mas na verdade era um cisne perdido de seu bando, aqui o pato jamais virará 
cisne, e não se aproximará da sua estatura, embora dê indícios de similitude. Há toda uma 
narrativa, e também expectativas que vão constantemente sendo quebradas, seja por meio 
das palavras, seja por meio da pintura, seja por meio da junção dos elementos verbais e não 
verbais, que se dão a ler, mais do que apenas ver.

Já as pinturas de Centurión, também em grandes proporções, inovam pelo próprio 
suporte: cobertores, cujas molduras se dão por meio do arremate das cobertas: ora azuis, ora 
verdes, ora pretas. A pintura, geralmente animalesca, é sobreposta ao tecido grosso, talvez 
também o disponível em termos econômicos dentro da realidade financeira de produção 
artística, e o fundo em listras, ou em cor sólida, acaba sendo incorporado à obra. Um polvo 
roxo  sob fundo listrado de azul e branco (Sem título, 1993), cinco anémonas rosadas sob 
fundo também listrado de azul e preto (Anémonas, 1994), e um cervo marrom, o único com 
fundo vegetal de árvores e gramíneas brancas, que não o da própria manta (Ciervo, 1994) são 
narrativas mais breves, mas que cobrem, literalmente, grande espaço expositivo, como foi o 
caso da 33ª Bienal de São Paulo, afinidades afetivas, em que era preciso passear e se demorar 
pelo olhar para com as obras, criando ou acolhendo suas histórias.

Figura 1 – José Leonilson. O inflexível, 1983

Técnica: Tinta acrílica sobre lona. 59.50 x 179.50 cm. Foto: © Edouard Fraipont / Projeto Leonilson.
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Figura 2 – Feliciano Centurión. Sem título, 1993; Anémonas, 1994; Ciervo, 1994

Fonte: © Leo Eloy / Estúdio Garagem / Fundação Bienal de São Paulo. Disponível em: http://33.bienal.org.br/pt/
exposicao-individual-detalhe/5229. Último acesso em: 22 fev. 2025.

Tomando de empréstimo o conceito de “horizonte de expectativas” de Jauss, que, por 
sua vez, o empresta de Husserl, Lejeune (apud Miranda, 2009) demonstra como a crítica sobre 
autobiografia acaba por se submeter às condições de uma operação histórica,3 que se realiza 
num presente determinado, e não num espaço aberto ou atemporal, portanto é relativa, vari-
ável, passível de mudanças.

Ora, no contemporâneo relacional próximo às obras e teorias analisadas, cujas bar-
reiras de contenção da arte e da literatura se romperam, a autobiografia pode ser encarada 
já diante de quadros históricos onde funcionaram na presença das premissas do pacto auto-
biográfico, mas também na extensão mista do pacto fantasmático – também proposto por 
Lejeune (2014) por meio de um novo hábito de leitura a partir de Gide –, “cada vez mais expan-
dido, criando novos hábitos de leitura” (Miranda, 2009, p. 37).

Os novos modos de ler hoje, para além do suporte livro, convidam à leitura de ima-
gens, de corpos e de performances, inclusive quando não há escrita caligráfica ocidental, mas 
ainda há escritura. Há um jogo de gestos, corporais e manuais, em que ficção e não-ficção vão 
se misturar, se retroalimentar, como é possível perceber em Favorite Game, desenho de José 
Leonilson feito em 1990, ocupando minimamente o espaço em branco com o título, o artista 
(novamente sob a insígnia L.), o local (AMST., abreviatura para Amsterdã) e a data (NOV 90, 
abreviação de novembro de 1990), além de uma figura humana sem feição, cujo sexo mas-
culino aparenta, e as palavras TRUTH (realidade) e FICTION (ficção), ao redor de suas pernas, 
como um eixo a guiar sua caminhada, ou seu jogo favorito, em livre tradução do título. A super-
fície branca, não ocupada por outras inscrições, pode remeter ao vazio, ao espaço necessário 
para se dar a construção de sentido, inclusive corroborando-o.

3  Conceito, por sua vez, de Michel De Certeau (2011), que leva em conta a combinação de práticas, procedi-
mentos, lugares sociais e a escrita, recortando dados inscritos e instaurando diferenças em relação ao passado, 
marcando, discursivamente, distanciamentos e aproximações, encenando o outro no presente, cujo passado 
remete justamente à diferença.
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Figura 3 – José Leonilson. Favorite Game, 1990.

Técnica: Tinta de caneta permanente sobre papel. 21.00 x 13.50 cm. Foto: © Rubens Chiri / Projeto Leonilson.
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Figura 4 – Feliciano Centurión. Sin título, 1994.

Fonte: LUKIN, Aimé Iglesias; MARTA, Karen (orgs). Feliciano Centurión. New York: Americas Society, 2020.

Uma ideia mimética parecida é bordada, em letra cursiva, por Feliciano Centurión, 
sobre um delicado guardanapo ou porta-copos de cozinha, com moldura de frutas e folhas, que 
é, por sua vez, sobreposto a uma pequena manta quadricular de flanela preta, com uma borda/
moldura azul: “Soy el creador de mi propia realidad” (Sin título, 1994), sou o criador da minha própria 
realidade (tradução nossa). Mais uma vez jogando com o suporte que estava à mão, no cotidiano 
doméstico, Centurión mistura vida e ficção, colocando-se como peça-chave para sua criação.

A autobiografia, mais do que uma representação fidedigna e verídica de qualquer rea-
lidade individual, é uma forma de encenação repleta de ilusões de exclusividade: não apenas 
porque o eu que a escreve, pinta ou borda é mutável, mas também porque sua realização 
depende de um pacto fantasmático que só vai se realizar, completar (ou não) numa segunda 
ou terceira pessoa. A projeção de temas comuns às preocupações humanas, como vida, morte, 
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amores, doenças e medos, faz com que ambos os artistas venham atingindo um número cada 
vez maior de leitores, e, como diria Foucault, de utilizadores: desde tatuagens de homens 
ladeados – sobretudo da série de desenhos de Leonilson que ilustraram a coluna de Barbara 
Gancia na Folha de São Paulo 4–, até bordados que beiram ao maneirismo, demonstram como 
as temáticas retratadas pelos dois artistas vêm ganhando novas camadas de significado hoje 
em dia, e como a operação autobiográfica segue se estendendo.

Na esteira dos gêneros íntimos, outro que parece livre de forma, mas é submetido a 
uma regra perigosa, segundo o escritor e filósofo francês Maurice Blanchot (2018), é o diário 
íntimo, que deve obedecer ao calendário, seu demônio e compositor. Ao mesmo tempo que a 
escrita se coloca sob a proteção dos dias comuns, também se submete a uma regularidade não 
ameaçadora, a um cotidiano delimitante. À expansão da autobiografia, na operação de um 
pacto fantasmático, pode-se pensar as obras datadas e assinadas desses dois artistas obceca-
dos por criar como diários esparsos, que tratam do extraordinário do ordinário, daquilo que 
nem sempre pode ser verificado, narrando aquilo que não se pode, “o que é demasiado real 
para não arruinar as condições da realidade medida que nos coube” (Blanchot, 2018, p. 207), 
ainda assim, em toda sua insignificância, que escapa ao silêncio numa dupla operação: pre-
servar um acontecimento e proteger do esquecimento. A ilusão de escrever ou mesmo de viver 
é tida como um pequeno recurso contra a solidão, mas sobretudo um escape ao desespero,

um empreendimento de salvação: escrevemos para salvar a escrita, para salvar a 
vida pela escrita, para salvar o nosso pequeno eu (as vinganças sobre os outros, as 
maldades que destilamos) ou para salvar o nosso grande eu fazendo-o passar pelo 
que não é, e então escrevemos para não nos perdermos na pobreza dos dias ou, 
como Virginia Woolf, como Delacroix, para não nos perdermos nessa prova que é 
a arte,  a exigência sem limites da arte (Blanchot, 2018, p. 209).

Mas é uma forma híbrida que também apenas encena uma facilidade, configurando-
se como mais uma armadilha: escreve-se – e, por extensão, pinta-se e borda-se – para salvar 
os dias, mas confia-se a sua salvação, conforme Blanchot, à escrita – à pintura e/ou ao bor-
dado –, que, no entanto, altera o dia. No caso de Leonilson e de Centurión, escreve-se para 
salvaguardar seus dias futuros, que não virão a não ser por essa escrita, condição estendida de 
sua existência no mundo material, onde, ainda, os leitores desses diários híbridos, datados e 
localizados, lerão essa operação de inscrição continuada no mundo com a consciência de sua 
finitude precoce, muitas vezes reduzindo camadas interpretativas à condição do diagnóstico 
do  hiv,5 que à época significava também uma sentença de morte. Essa morte, no caso, ao ser 
anunciada, provoca uma guinada no olhar e no gesto de quem cria, uma latência na experi-

4  Ver o catálogo organizado por Ivo Mesquita: Leonilson: Use, é lindo, eu garanto (1997).
5  Grafa-se a anterior sigla importada hiv (Human Immunodeficiency Virus), em português traduzida como vírus 
da imunodeficiência humana, como palavra e portanto em letras minúsculas, assim como a doença aids 
(Acquired Immunodeficiency Syndrome), também mais usada do que sua correlata portuguesa sida (Síndrome da 
Imunodeficiência Adquirida), a fim de acompanhar o escritor e ativista Herbert Daniel, diminuindo o protago-
nismo da doença e de sua linguagem médica violenta, na tentativa de seguir criando um novo imaginário. Mais 
sobre isso, ver a apresentação da antologia organizada por Ramon Nunes Mello, “A linguagem é o verdadeiro 
vírus: corpo é texto” (2018).
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ência da queda (como no poema que ensina a cair, de Luiza Neto Jorge)6 que convoca visões 
íntimas e restaurativas.

No “impulso cursivo”, conceito de Ingrid Schaffner a propósito de Félix González-Torres, 
que obtém certa legitimidade a partir da arte textual da década de 1960 e 1970, a escrita vai inva-
dir os espaços de visualidade e nos obrigar a mudar nossa postura ante a arte: agora é preciso 
ler, ao invés de olhar. Ler na ilegibilidade, na multiplicidade de leituras endereçadas, na moro-
sidade, recuperando o prolongamento do gesto e também do éthos de um erotismo sublimado.

São dois homens, e esses dois homens bordam: dada a subversão do gênero autobio-
gráfico, que se dá também como mistura do diário e do autorretrato, tem-se a subversão do 
gênero sexual, da assumpção de um trabalho relegado ao feminino, e subversão de quem 
borda: o Penélope,7 salvando o dia de sua própria noite, bordando, no caso, a própria mortalha. 
No entanto, conforme Maria Angélica Melendi (2024),8 crítica de arte argentina e professora 
radicada no Brasil, a reivindicação é menos de gênero no uso da técnica empreendida do que 
de uma tarefa, religiosa.

Há uma protuberância de orações, ao tempo, aos corpos vulneráveis, aos olhares dos 
outros, aos dias que se tornam cada dia mais abertos à finitude humana. Leonilson desenha 
Sua montanha interior protetora (1989), cujo título é também a inscrição na parte baixa do dese-
nho, que conta com um homem, com órgãos genitais e respiratórios e feição, envolto por uma 
redoma azul, sua montanha, e por muitos olhares, olhos gregos, que o fitam, mas cujos traços 
não conseguem ultrapassar a montanha protetora e lhe atingir; ou, num movimento contrário, 
são olhos de proteção, que mais lhe protegem e lançam uma camada a mais à sua montanha pro-
tetora. Centurión borda outra prece: El cielo es mi protección (1995), o céu é minha proteção (tradução 
nossa), com flores combinando com o arremate, e Luz divina del alma (c. 1995), luz divina da alma 
(tradução nossa), dois olhos azuis que têm o mesmo entorno lateral do delicado travesseirinho.

6  “O poema ensina a cair/ sobre os vários solos/ desde perder o chão repentino sob os pés/ como se perde os sen-
tidos numa/ queda de amor, ao encontro/ do cabo onde a terra abete e/ a fecunda ausência excede/ até à queda 
vinda/ da lenta volúpia de cair,/ quando a face atinge o solo/ numa curva delgada subtil/ uma vénia a ninguém 
de especial/ ou especialmente a nós uma homenagem/ póstuma”. Disponível em: https://www.escritas.org/pt/
t/3300/o-poema-ensina-a-cair. Último acesso em: 22 fev. 2025.
7  Empréstimo do título de uma obra de Leonilson: O Penelope (sic), 1993: linha sobre voile.
8  Ver instigante capítulo que costura as trajetórias do trabalho com os fios, a morte e a doença de Arthur Bispo 
do Rosário, José Leonilson e Feliciano Centurión, “Território de bordadores: Histórias de amor, de loucura e de 
morte” (Melendi, 2024).

https://www.escritas.org/pt/t/3300/o-poema-ensina-a-cair
https://www.escritas.org/pt/t/3300/o-poema-ensina-a-cair
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Figura 5 – José Leonilson. Sua montanha interior protetora, 1989.

Técnica: Tinta de caneta permanente, nanquim e aquarela sobre papel. 25.50 x 18.00 cm. 
Foto: © Projeto Leonilson.

Figuras 6 e 7 – Feliciano Centurión. El cielo es mi protección, 1995, e Luz divina del alma, c. 1996.

Fonte: LUKIN, Aimé Iglesias; MARTA, Karen (orgs). Feliciano Centurión. New York: Americas Society, 2020.
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Os diários íntimos e narrativos, assim, passam a se tornar preces. José Leonilson, em 
entrevista à Lisette Lagnado, diz: “Fico fazendo esses trabalhos como orações, da mesma 
maneira que os hindus fazem bordados. É como uma religião que fornece os símbolos. 
Acreditando neles, você pode chegar a algum lugar” (Leonilson apud Lagnado, 1996, p. 43). 
Feliciano Centurión borda, em versos, suas mentalizações:

meus glóbulos vermelhos aumentam
glóbulos brancos me protegem
entretanto meu sangue flui
deixo que o amor me guie
(Centurión apud Melendi, 2024, p. 126).

Segundo Maria Angélica Melendi (2024), tanto a religiosidade católica quanto as práticas 
orientais desvelam um desejo de transcender que não se acomoda mais na imagem. “O ato de 
pensar por imagens desses artistas se transforma em pensar por imagens de palavras […] escri-
tura que reconfigurará o mundo” (Melendi, 2024, p. 126), cerzindo as frestas por onde os sentidos 
e os signos, como a paixão, a vida, a solidão e a morte, desvanecem. A legibilidade é solapada por-
que se toma a consciência latente de que não é possível dizer e muito menos representar tudo.

Essa dificuldade representativa também aparece no uso da língua – no caso de 
Leonilson, de várias línguas, em especial o português, o inglês e o espanhol – e sua operação 
tradutória, no sentido benjaminiano da tarefa do tradutor (2013), desnudando o núcleo de 
uma língua pura, vivendo entre a estranheza das línguas, no provisório, na transformação, 
fazendo repercutir a relação entre o sentido e a intencionalidade da produção. A solidão não 
é apenas a tradução de Soledad, ou vice-versa, mas sobrevivência histórica de textos e formas 
cujo pacto fantasmático e estranhante alargam as línguas e as distâncias espaciotemporais. 
Através de furos e nós, a escrita se faz sob o fio do abismo.9 Ninguém não é apenas a tradução 
de uma ausência, mas da profundeza e da infinita distância ao que se chama intimidade. Ao 
deitar a cabeça, seja no travesseiro rosa bordado por Leonilson, seja na almofada bege bor-
dada por Centurión, não se vê duas solidões, mas uma comunidade dos infinitamente sós, 
atravessados por questões de gênero, sexualidade, continentalidade e colonização. Pois é jus-
tamente a hora de dormir a mais difícil: o momento de se abandonar ao inconsciente, sonhos 
e/ou pesadelos, ranger de dentes ou gozos, dores e delícias, com ou sem medo.

9  Em “Autotomia”, Wislawa Szymborska escreve: “O abismo não nos divide. / O abismo nos circunda” (2016).
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Figura 8 – José Leonilson. Ninguém, 1992.

Técnica: Linha sobre fronha de algodão bordada, tecido de algodão xadrez e travesseiro. 23.50 x 46.00 x 5.00 cm. 
Foto: © Edouard Fraipont / Projeto Leonilson.

Figura 9 – Feliciano Centurión. Soledad, 1996.

Fonte: LUKIN, Aimé Iglesias; MARTA, Karen (orgs). Feliciano Centurión. New York: Americas Society, 2020.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 176-192, 2025 189

As trajetórias são trajetos paralelos, como duas retas que nunca se cruzam, mas se 
encontram no infinito.10 Embora contemporâneos e com trajetórias que convergem em mui-
tos pontos, José Leonilson e Feliciano Centurión nunca se encontraram pessoalmente, e tam-
pouco tiveram contato com a obra um do outro, a não ser tardiamente, no caso do paraguaio. 
Em entrevista concedida à Maria Angélica Melendi, Jorge Grumier Maier, em 25 de julho de 
1997, diz que Feliciano:

Foi o primeiro que deu notícias, em Buenos Aires, sobre esses artistas [Leonilson 
e Arthur Bispo do Rosário]. Era fanático por suas obras. Acredito que se deparou 
com uma afinidade espiritual muito intensa, porque começou a desenvolver seu 
trabalho de bordado um pouco antes de vê-las e sem muita informação (Maier 
apud Melendi, 2024, p. 127).

3 Imagens finais

Recentemente, as obras de José Leonilson e de Feliciano Centurión figuraram a constelação de 
artistas da exposição Unravel: The Power and Politics of Textiles in Art,11 na Barbican Art Gallery 
(Londres), em 2024, e posteriormente, no Stedelijk Museum (Amsterdã), em 2025, situando
-os entre produções feministas, ativistas e queer, cujo eixo central era explorar o papel dos 
têxteis nas práticas artísticas que desafiam (ou desfiam, como propõe o título da mostra) as 
narrativas dominantes, lutam contra os regimes e discursos de poder, reativando outras for-
mas de criação do eu, da comunidade e também da realidade.

Assim, e mais uma vez, aceitando o convite ao jogo, tanto da literatura como opera-
ção tradutora permanente, como formulou Valéry, quanto como pacto fantasmático, aqui 
expandido à montagem proposta por Didi-Huberman,12 prossegue-se inventariando o futuro 
desses dois artistas, e sobretudo (mais um) encontro: em As oliveiras (1990), na vertigem de 
listas e substantivos escritos à lápis, com uma aquarela de um grande coração que despenca, 
Leonilson escreve uma das poucas aparições em cursiva dentro de sua obra: Where do I found 
(sic) a boy to rest my head?13 Ao que Centurión, cinco anos depois (1995), parece responder, em 
um lenço bordado de flores e de palavras: descanza tu cabeza en mis brazos.14

10  Tal como no poema de Matilde Campilho: “é terrível a existência de duas retas/ paralelas porque elas nunca 
se cruzam/ e elas apenas se encontram no infinito” (2015).
11  Disponível em: https://www.barbican.org.uk/our-story/press-room/unravel-the-power-and-politics-of-texti-
les-in-art. Último acesso em: 22 fev. 2025.
12  A teoria da montagem, em Georges Didi-Huberman (2018), parte das mesas que recolhem pedaços do 
mundo, as pranchas de Aby Warburg, que colocavam imagens em posição, e que eram fotografadas, a con-
tar uma história, e depois poderiam ser reorganizadas, numa espécie de abertura ad infinitum, cujos sentidos 
jamais cessariam de se sobrepor, bem como as leituras poderiam se acumular, de maneira constelar, criando 
sempre novas e outras conexões e saberes.
13  Em tradução livre: onde eu encontrei [no pretérito; para ser no infinitivo, encontrar, teria que ser grafado find] 
um garoto para descansar minha cabeça?
14  Também em livre interpretação: descansa tua cabeça em meus braços.

https://www.barbican.org.uk/our-story/press-room/unravel-the-power-and-politics-of-textiles-in-art
https://www.barbican.org.uk/our-story/press-room/unravel-the-power-and-politics-of-textiles-in-art
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Figura 10 – José Leonilson. As oliveiras, 1990.

Técnica: Aquarela sobre papel. 25.00 x 20.00 cm. Foto: © Edouard Fraipont / Projeto Leonilson.
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Figura 11 – Feliciano Centurión. Descanza tu cabeza em mis brazos, 1995.

Fonte: LUKIN, Aimé Iglesias; MARTA, Karen (orgs). Feliciano Centurión. New York: Americas Society, 2020.
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Ganarse la muerte, de Griselda Gambaro:  
Uma leitura encarnada

Literature, authoritarianism and human rights in current 
Argentine literature, the case of Ganarse la muerte, 

 by Griselda Gambaro: An embodied reading

Resumo: Ganarse la muerte foi escrito entre 1974 e 
1975, para ser publicado em 1976 pelas Ediciones de la 
Flor: o mesmo ano em que ocorreu o golpe de Estado 
na Argentina. O tenente-coronel Jorge Méndez, da 
Secretaria de Inteligência do Estado, escreveu um rela-
tório detalhado sobre o romance, que foi proibido em 
abril de 1977 por decreto da Junta Militar. Este artigo 
pretende analisar como Griselda Gambaro torna visí-
vel a violência política, social e epistemológica exercida 
pelo discurso e pelos procedimentos de censura durante 
a ditadura, encarnando-a na mulher/pátria. Do mesmo 
modo, tal ficção impulsiona, como defende Nelly 
Richard (2008, p. 8, tradução nossa), a propósito das 
epistemologias feministas, “novas formas de subjetivi-
dade política capazes de intervir nas múltiplas lutas de 
poder que ocorrem entre corpos, práticas e instituições”.1 
Além de questionar a possibilidade de uma forma geral 
de conhecimento, atacando a sua suposta neutralidade 
(Alcoff; Potter, 1993), sem operar qualquer distorção dos 
objetos de pensamento por efeito da ignorância, de pro-
posições falsas ou de argumentos inválidos (Haraway, 
1995), como tantas vezes se tem defendido.

Palavras-chave: ditadura; violência; corpo feminino; 
silêncio; censura.
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Abstract: Ganarse la muerte was written between 1974 
and 1975, being published in 1976 by Ediciones de la 
Flor: the very year in which the coup d’état took place. 
Lieutenant Colonel Jorge Méndez of the SIDE wrote a 
detailed report on this novel, for which it was banned in 
April 1977 by decree of the military junta. This article sets 
out to analyse how Griselda Gambaro highlights the poli-
tical, social and epistemological violence exercised by 
the discourse and procedures of censorship during this 
dictatorship, incarnating it in the woman/homeland. 
Similarly, as Nelly Richard argues with regard to femi-
nist epistemologies, this fiction promotes ‘new forms of 
political subjectivity capable of intervening in the mul-
tiple power struggles that take place between bodies, 
practices and institutions’ (2008, p. 8, our translation) 
and question the possibility of a general form of know-
ledge, attacking its supposed neutrality (Alcoff; Potter, 
1993), without distorting the objects of knowledge due 
to ignorance, false propositions or invalid arguments 
(Haraway, 1995), as has so often been argued.

Keywords: dictatorship; violence; female body; silence; 
censorship.

Nos últimos anos de pesquisa,2 tenho explorado uma linha estética-ideológica que se emol-
dura nas narrativas argentinas escritas por mulheres sobre a última ditadura cívico-militar 
(1976-1983); e o consequente exílio. Essa linha sustenta uma posição questionadora dos rela-
tos hegemônicos, provenientes tanto do discurso militar como das forças insurgentes. Por 
isso, está inserida em um espaço conflitivo e fronteiriço, que coleta tópicos de ambos os dis-
cursos para pensá-los de forma crítica. Nesse sentido, o corpus deste trabalho está composto 
por romances publicados durante as últimas décadas, pouco abordados pela crítica literária 
desde o final dos anos setenta. As obras em questão são as seguintes: Ganarse la muerte (1976), 
de Griselda Gambaro; Conversación al sur (1981), de Marta Traba; El resto no es silencio (1989), 
de Carmen Ortiz; A veinte años, Luz (1998), de Elsa Osorio; El silencio de Kind (1999), de Marcela 
Solá; Viene clareando (2005), de Gloria Lisé e Todos éramos hijos (2014), de María Rosa Lojo. Vale 
ressaltar que as publicações de Osorio e Lisé ganharam versões traduzidas para o português 
sob os títulos Há vinte anos, Luz (1999) e Vem clareando (2013), respectivamente.

2  Este trabalho nasceu das reflexões que tiveram lugar no X ENLIJE: Literatura e Autoritarismo, realizado em 
Campina Grande, Paraíba, na Universidade Federal de Campina Grande. Por isso, algumas das questões plan-
tadas aqui são oriundas desse evento, das distintas palestras de colegas e das sugestões de leituras recebidas. 
Agradeço tanto pelo diálogo frutífero quanto pela contribuição de Caroline Martins e de Ákyla Mayara Araújo 
Camêlo, pela tradução do meu original em espanhol para o português.
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Nessas narrativas, o silêncio é um aspecto relevante e significativo, o qual intervém 
tanto no enredo como na estética escolhida pelas autoras. Isso faz que o silêncio seja apresen-
tado em seus múltiplos sentidos, não apenas pelo viés da proibição da palavra, exercida pelo 
poder hegemônico, mas como espaço de resistência e luta, cheio de palavras não ditas, que 
tem uma presença e operatividade muito mais eficaz para questionar os discursos de poder, 
já que se metamorfoseia em imagens plenas de sentido. As narradoras elaboram – entendo 
assim – uma estética do silêncio bastante peculiar, que dialoga com o visual e o musical, ofe-
recendo um outro discurso, potencializando assim, as falas verbais silenciadas das mulheres 
que decidiram não repetir o enunciado dogmático; e oferecem um olhar oblíquo, nos termos 
de Pascal Quignard (2005), sobre os acontecimentos narrados.

Avanço na análise do corpus a partir do diálogo com as aproximações teóricas que 
entendi como operativas, provenientes de diversas esferas disciplinares: teorias literárias, 
musicais, plásticas, assim como filosóficas, psicológicas, antropológicas, teológicas e de direito, 
entre outras. Desse modo, posso explorar diferentes modalidades de silêncio: o silêncio da 
dialética da comunicação; o silêncio e a mística; o silêncio e suas lógicas – a do inconsciente 
(como censura e repressão) e a discursiva (como figura retórica); as figuras do silêncio nas cul-
turas e naturezas; o silêncio e a feminilidade; o silêncio do outro/Outro; sentido e sem sentido 
do silêncio; etc. De todas essas formas, abordarei, nesta ocasião, a que concerne ao silencia-
mento de vozes literárias durante a última ditadura, em especial, a de Griselda Gambaro.

A princípio, acreditava-se que o tipo de censura que atuou sobre a obra de Gambaro (e 
de tantos outros escritores) ocorria ocasionalmente, ou seja, que foi aplicada a casos pontuais 
de suposta “subversão”. Com o tempo, e a partir de investigações minuciosas, descobriu-se que 
se tratava de um procedimento cuidadosamente orquestrado pelo governo militar argentino.

Em 2002, foi publicado pela editora Eudeba de Buenos Aires um livro intitulado Un golpe 
a los libros: represión a la cultura durante la última dictadura militar. Nele, seus autores, Hernán 
Invernizzi e Judith Gociol, revelam os resultados de pesquisas realizadas no marco dos seguin-
tes programas: “Represión y cultura. 1976-1983”, da Defensoria do Pública da Cidade de Buenos 
Aires; e “Un golpe a lós libros”, da Direção Geral do Livro e Promoção da Leitura, dependente da 
Secretaria de Cultura do Governo portenho. Ambos os projetos convergiam em suas hipóteses 
iniciais: “a cultura era uma preocupação chave no projeto ditatorial e, para controla-la, aplicou-
se uma estratégia de alcance nacional” (Invernizzi; Gociol, 2002, p. 13, tradução nossa).3

Mas esse plano de ação começa a ser concebido muito antes. Citarei alguns exemplos, 
entre tantos, para mostrar sua presença visível até nos meios de comunicação de massa. Em 
16 de agosto de 1967, o General Onganía, presidente da ditadura anterior (1966-1973), após 
derrubar o presidente do partido radical Arturo Humberto Illia, afirmou em uma coletiva de 
imprensa: “Não cabe dúvida de que se tratando de lutas ideológicas, a repressão é o meio 
menos eficaz para fazer triunfar a própria ideologia. […] Mas existem momentos em que não 
cabe outra alternativa que a repressão” (apud Invernizzi; Gociol, 2002, p. 27-28, tradução nos-
sa).4 Estas palavras foram publicadas pelos jornais argentinos La Nación e La Prensa.

3  “la cultura era una preocupación clave en el proyecto dictatorial y, para controlarla, se llevó adelante una estra-
tegia de alcance nacional.”
4  “No cabe duda de que tratándose de luchas ideológicas, la represión es el medio menos eficaz para hacer 
triunfar la propia ideología. […] Pero existen momentos en que no cabe otra alternativa que la represión.”
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Há outros casos notórios que podem ser mencionados como exemplos dessa conti-
nuidade, os quais também foram publicação em La Nación, em fevereiro de 1975. Nessa seara, 
um editorial intitulado “A guerrilha que não se combate”, conclui:

Enquanto as Forças Armadas e de segurança entregam sua cota de sangue quase 
diariamente na luta contra a subversão, essa mesma subversão realiza suas 
melhores conquistas em um terreno do qual nenhuma força poderá desalojá–la 
depois: a mente e o coração de nossos adolescentes (apud Invernizzi; Gociol, 2002, 
p. 28, tradução nossa).5

No mesmo mês e jornal, o general Alcides López Aufranc explica que “para neutralizar 
a ação psicológica dissolvente... é necessário fortalecer os sentimentos de pátria, religião e 
família... O transplante de ideologias estranhas ao sentimento da maioria do povo e à sua 
tradição adquire gravidade especial” (Invernizzi; Gociol, 2002, p. 28, tradução nossa).6

Portanto, durante a última ditadura cívico–militar, é surpreendente a quantidade de 
declarações sobre a necessidade de avanço, não apenas militarmente, mas também con-
tra uma cultura considerada subversiva. Outro caso emblemático é o do Dr. Horacio García 
Belsunce, advogado e doutor em jurisprudência, que, em um discurso na Academia de 
Ciências Morais e Políticas, chegou a afirmar que:

Os subversivos não são apenas aqueles que assassinam com armas, privam de liberdade 
individual ou prosperam por meio desses procedimentos, mas também os que, desde 
outras posições, infiltram na sociedade ideias contrárias à filosofia política que o Processo 
de Reorganização Nacional define como diretrizes ou juízos de valor para sua ação. 
(Belsunce, 1975, apud Duhalde, 1999, p. 94, tradução nossa).7

Na repressão praticada por essa ditadura, não apenas em termos de extermínio físico 
de pessoas, mas também de objetos culturais, houve, sem dúvida, um mecanismo preciso 
para eliminar documentos comprobatórios que pudessem validar os relatos das vítimas, ins-
talando-se a suspeita sobre sua legitimidade de maneira eficaz. Porém, algo sempre escapa 
do controle. Foi assim que, em março de 2000, um funcionário do Ministério do Interior 
encontrou uma quantidade de papéis amontoados em um cofre do antigo Banco Nacional de 
Desenvolvimento: o que mais tarde ficou conhecido como o Arquivo Banade.

Alguns meses depois disso, a Delegacia Adjunta para a Promoção dos Direitos 
Humanos da Defensoria Pública iniciou o desenvolvimento do projeto “Represión y cultura”. 
Uma das primeiras medidas foi verificar tais documentos (relatórios, memorandos, pastas e 

5  “Mientras las Fuerzas Armadas y de seguridad entregan su cuota de sangre casi cotidiana en la lucha contra la 
subversión, esa misma subversión hace sus mejores conquistas en un terreno del cual después ninguna fuerza 
podrá desalojarla: en la mente y el corazón de nuestros adolescentes.”
6  “para neutralizar la acción psicológica disolvente… es indispensable tonificar los sentimientos de patria, reli-
gión y familia… Especial gravedad adquiere el trasplante de ideologías extrañas al sentimiento de la mayoría del 
pueblo y su tradición.”
7  “Subversivos no son solamente aquellos que asesinan con las armas o privan de libertad individual o medran 
a través de esos procedimientos, sino también los que desde otras posiciones infiltran en la sociedad ideas con-
trarias a la filosofía política que el Proceso de Reorganización Nacional ha definido como pautas o juicios de 
valor para su acción.”
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rascunhos de inteligência), classificados com carimbos que diziam “secreto”, “destruir após lei-
tura”, “estritamente confidencial e secreto”, “reservado”. Esses papéis formam parte do arquivo 
supracitado e foram salvos da destruição de documentos sobre a repressão ilegal ordenada 
pelo último presidente da ditadura, o general Bignone.

Em outubro de 1977, o Estado-Maior General do Exército elaborou o Informe Especial 
Nº 10, cujo objetivo declarado era: “[...] estruturar um sistema integral que negue, no âmbito 
dos MCS (meios de comunicação social), a atuação subversiva e assegure a plena vigência 
da própria cultura nacional” (Invernizzi; Gociol, 2002, p. 33, tradução nossa).8 Esse relatório 
sustenta que: “O Estado dispõe de uma grande e heterogênea quantidade de órgãos e entes 
oficiais, destinados a dirigir, controlar e regular os meios culturais e de comunicação social” 
(Invernizzi; Gociol, 2002, p. 33, tradução nossa).9 E, então, os enumera; no item “Estudos rea-
lizados por órgãos do Estado”, menciona-se que foi constituída uma comissão integrada por 
representantes da Sociedade Interamericana de Imprensa (SIP), do Ministério de Interiores, 
do Ministério de Planejamento, do Câmara Argentina do Livro (CAL) e da SIDE (Secretaria de 
Inteligência do Estado), que estuda os meios de comunicação social escritos, com exceção dos 
livros. Em seguida, afirma-se que a proposta da SIDE:

[...] está realizando reuniões de trabalho para a qualificação de pessoas que atuam 
nos meios artísticos e jornalísticos. Esta tarefa se iniciou o ano passado, mas se limi-
tou à consideração incompleta de atores e atrizes. Há a tentativa de retomar o tra-
balho, formulando a qualificação de todas pessoas que trabalham tanto no âmbito 
artístico como no jornalístico. (Invernizzi; Gociol, 2002, p. 37, tradução nossa).10

Finalmente, gostaria de citar brevemente algumas afirmações expressas ainda nesse 
relatório (Nº 10), que mostra com clareza os motivos e a perspectiva desde que se praticou a 
censura durante a última ditadura cívico-militar:

◆◆ É o Estado quem assume a responsabilidade de manter, fomentar e desen-
volver a cultura nacional de um povo, adotando todas as medidas necessárias 
para sua defesa quando sua integralidade for afetada.

◆◆ [...] diversas são as formas em que uma cultura pode ser atacada. Em prin-
cípio, todos os fenômenos socioculturais que provém da massificação do 
homem trazem aparelhada a violência e a agressão e, por conseguinte, o des-
censo nos índices culturais do grupo humano. [...].

◆◆ A distorção cultural que se pode provocar, de forma consequente, a destrui-
ção da família e o surgimento ou o aumento de características absoluta-
mente negativas, como a irresponsabilidade dos atos, o egoísmo, a ambição, 

8  “[…]estructurar un sistema integral que niegue, en el ámbito de los MCS (medios de comunicación social), el 
accionar subversivo y asegure la plena vigencia de la propia cultura nacional.” (Original no Arquivo Banade, den-
tro do Arquivo da CONADEP.)
9  “El Estado dispone de una gran y heterogénea cantidad de organismos y entes oficiales, destinados a dirigir, 
controlar o regular los medios culturales y de comunicación social.”
10  “[…] se están realizando reuniones de trabajo, para la calificación de personas que actúan en los medios artís-
ticos y periodísticos. Esta tarea fue iniciada durante el año próximo pasado, pero se limitó a la consideración 
incompleta de actores y actrices. Se intenta retomar el trabajo, formulando la calificación de todas las personas 
que se desempeñan tanto en el ambiente artístico, como en el periodístico”.
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a falta de escrúpulos e de honra; em resumo, a corrupção moral e espiritual 
(Invernizzi; Gociol, 2002, p. 40, tradução nossa).11

Como funcionava, no entanto, este mecanismo de censura, sobretudo no âmbito dos 
livros? Baseados nas estatísticas de produção editorial, nas últimas ditaduras, de 1966 e de 
1976, reduziram notavelmente tal indústria na Argentina, a qual havia sido líder no âmbito 
hispano falante. A Secretaria de Inteligência do Estado (SIDE) encarregou-se de avaliar e cen-
surar justamente com esse propósito. Nesse bojo, ano após ano se vão promulgando novas 
leis de censura, especialmente as relacionadas com a entrada de bibliografia estrangeira.

Sem embargo, os militares não atuavam sozinhos, eram apoiados por diversos gru-
pos de pressão: Liga Pro Comportamento Humano, Movimento Nacional das Juventudes, 
Legião Anticomunista Republicana, Liga de Mães de Família, Liga da Decência, Corporação de 
Advogados Católicos, Agrupação de Estudantes pela Conservação da Liberdade, por exemplo. 
Além de jornais como La Nueva Provincia, de Bahía Blanca e Cruzada, de Capital Federal, bem 
como alguns dignitários da Igreja Católica.

Entre essas ditaduras, durante o período democrático de 1973-1976 (Cámpora, Perón e 
Isabel Martínez), centrou-se na continuidade da política de censura. Livros de Henri Lefevre, Henry 
Miller, Enrique Medina, Lenin e Manuel Puig foram queimados. Assim, a Aliança Anticomunista 
Argentina (conhecida como a Triple A, uma força parapolicial de ultra direita liderada por José 
López Rega, com o apoio da associação italiana Propaganda Due e da CIA) ameaçava e assassi-
nava frequentemente a escritores, iniciando o primeiro ciclo de exílio e ostracismo interno.

Apenas dois dias após o golpe de 1976, as autoridades impuseram a lei 21.272, que 
permitiu impor até dez anos de prisão a quem ofendesse a dignidade de um servidor público 
(como militar ou policial). Desse, o escritor que tecesse críticas ao sistema em suas obras 
também poderia ser condenado.

Ainda sob o governo da Junta Militar, em agosto de 1979, o Ministério de Cultura e 
Educação criou a Comissão Orientadora de Meios Educativos para censurar os livros que con-
tinham “conotações ideológicas contrárias ao ser nacional”. O desenvolvimento da política de 
controle e censura aos livros foi entregue à Direção Geral de Publicações. Ao longo da gestão 
do general Harguindeguy, seu responsável foi o tenente coronel destituído Jorge E. Méndez, 
que firmou o decreto de proibição, entre muitos outros, do romance de Griselda Gambaro.

Aqui, arranco com minhas reflexões sobre a mencionada autora. Entre as escritoras 
que conformam meu corpus de pesquisa, Griselda Gambaro é, de fato, uma das figuras mais 
destacadas das letras argentinas. Embora sua dramaturgia tenha sido amplamente estu-
dada, sua narrativa foi pouco abordada. À vista disso, o principal referente teórico é o estudo 
La narrativa de Griselda Gambaro. Una poética del desamparo (2001), de Susana Tarantuviez.

11   “Es el Estado, el que sobrelleva la responsabilidad de mantener, acrecentar y desarrollar la cultura nacional 
de un pueblo, adoptando todas las medidas necesarias para su defensa cuando su integralidad se ve afectada.
[…] diversas son las formas que una cultura puede ser atacada. En principio todos los fenómenos socio–cultu-
rales que provienen de la masificación del hombre, traen aparejada la violencia y la agresión y por consiguiente, 
el descenso en los índices culturales del grupo humano.
La distorsión cultural que puede provocarse, trae aparejada en forma consecuente la destrucción de la familia, y 
el surgimiento o acrecentamiento de características absolutamente negativas, como ser la irresponsabilidad de 
los actos, el egoísmo, la ambición, la falta de escrúpulos y de honradez, en fin la corrupción moral y espiritual.”
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A produção de Gambaro nesse gênero foi realmente prolífica e encontra-se quase 
inexplorada em profundidade: Cuentos (1953); Madrigal en Ciudad (1963); El Desatino (1965); 
Una felicidad con menos pena (1968); Nada que ver con otra historia (1972); Ganarse la muerte (1976); 
Dios no nos quiere contentos (1979); Lo impenetrable (1984); Lo mejor que se tiene (1998); El mar que 
nos trajo (2001); Promesas y desvaríos (2004); Después del día de fiesta (1994); Los animales salvajes 
(2006) e Relatos reunidos (2016).

Pode-se dizer que, em grande parte de sua obra, a autora propõe uma certa poética da 
ambiguidade, presente tanto nos espaços público e privado quanto nos recursos absurdos e 
grotescos mobilizados em cada texto. Uma poética da ambiguidade que frequentemente surge 
no espaço privado da família, mas com limites porosos em relação ao âmbito público, represen-
tando uma luta constante contra os dogmatismos e as palavras domesticadas; uma denúncia 
do abuso contra a mulher e do perigo do saber e do desejar em tempos violentos, bem como 
um questionamento ao valor, também ambíguo, do silêncio de diferentes setores sociais.

Elizabeth Jelin, entre outros estudiosos do tema, discute os silêncios impostos pelo 
medo da repressão em governos ditatoriais; tratam-se de silêncios de memória dissidentes 
que não ocorrem apenas em relação a um Estado dominante, mas também nas relações entre 
grupos sociais. São memórias subterrâneas, com silêncios na superfície. Silêncios ligados ao 
medo: desde a violência doméstica (ou o assédio sexual no âmbito interpessoal) até os silên-
cios políticos que vivenciamos tão de perto nos regimes políticos ditatoriais. Contudo, há 
outro tipo de silêncio que pode ser examinado não só intratextualmente, como também em 
relação às edições feitas em cada texto e às proibições que sobre elas recaem.

A esse respeito, gostaria de começar recordando as palavras do espanhol Jorge 
Semprún, que dizia: “O verdadeiro problema não está em contar, quaisquer que sejam as 
dificuldades. Mas em escutar [...]. Estarão dispostos a escutar nossas histórias, inclusive se as 
contamos bem?” (Semprún, 1997, p. 140, tradução nossa).12

Retomando Jelin, pode-se sustentar que a memória tem a intenção de estabelecer/
convencer/transmitir uma narrativa que possa ser aceita, mas quem são os atores dessa nar-
rativa? Com quem eles se confrontam ou dialogam nesse processo? Diversos atores sociais, 
com diferentes vínculos com a experiência passada – aqueles que a viveram, os que a herda-
ram, os que a estudaram e os que a manifestaram de várias formas – disputam a legitimidade 
de “sua” versão como verdade. De fato, tais fatores são importantes para compreender a razão 
pela qual algumas obras de Gambaro não foram reeditadas; e outras foram proibidas, como 
no caso do seu romance Ganarse la muerte,

Silêncio e ambiguidade, sustentados pelo grotesco e pelo absurdo, entrelaçam-se na obra 
de Gambaro. Stéphanie Urdician, em um estudo recente, sintetiza essa proposta ao sustentar que:

[...] a estética grotesca costuma coincidir com momentos de crise dos valores éticos 
e estéticos. No teatro gambariano  e também na narrativa, acrescento eu , mani-
festa–se na hipérbole e na paródia sombria para criticar as falhas da ordem social 
e combater os abusos (de poder) de maneira indireta, escrevendo nos interstícios 
da censura (Urdician, 2021, p. 68, tradução nossa).13

12  “El verdadero problema no estriba en contar, cualesquiera que fueran las dificultades. Sino en escuchar […] 
¿Estarán dispuestos a escuchar nuestras historias, incluso si las contamos bien?”
13  […] la estética grotesca suele coincidir con momentos de crisis de los valores éticos y estéticos. En el teatro 
gambariano – y en la narrativa también, acoto yo – se manifiesta en la hipérbole y la parodia siniestra para criti-
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No entanto, sua inserção na esfera do absurdo foi a mais debatida, pois, para alguns 
de seus críticos, o fato de Gambaro apropriar-se de técnicas dessa estética não significa que 
sua proposta ficcional se direcione a apontar o absurdo da existência, mas sua ambiguidade. 
Nesse sentido, é pertinente registrar as palavras de Louis-Marie Morfaux (1980, p. 15, tradução 
nossa): “Declarar absurda a existência é negar que possa conter sentido a si mesma; dizer que 
é ambígua é postular que seu significado nunca está estabelecido, que deve ser constante-
mente conquistado”.14 Nesse contexto, Jorge Dubatti propõe alguns conceitos bastante úteis 
para pensar as estratégias que tornam possível essa estética da ambiguidade. Ele fala de uma 
“poética do ‘disfarce’ e do ‘desaparecimento’” (1995, p. 517, tradução nossa), que frequente-
mente surge em épocas de conflitos sociais e ditaduras. Coincidindo com essa perspectiva, 
Fernando Reati destaca a preponderância “da ambiguidade interpretativa, dos sinais poliva-
lentes, da postulação do relativo. Contra um, o múltiplo; contra a certeza, a dúvida; contra 
uma afirmação, o questionamento.” (Reati, 1992, p. 60, tradução nossa). 15

A seguir, apresenta-se a primeira edição do romance. Acredito que a partir daqui já se 
pode começar a entender por que o governo militar do período decidiu proibir sua circulação:

Imagem 1: Capa do romance

Fonte: imagem de autoria própria.

Ganarse la muerte foi escrito entre 1974 e 1975, para ser publicado em 1976, como men-
cionei anteriormente, pela Edições da Flor: exatamente o ano no qual ocorreu o golpe de 
Estado. Sobre esse romance, o Tenente-Coronel Jorge Méndez da SIDE redigiu um informe 
detalhado, por meio do qual a obra foi proibida em abril de 1977, em um decreto da Junta. 
Nesse momento, Daniel Divinski, seu editor, já se encontrava preso e à disposição do Poder 
Executivo em detenção. Ele seria liberado apenas quatro meses depois, graças ao apoio de 

car los fallos del orden social y contrarrestar los abusos (de poder) de manera oblicua, escribiendo en los inters-
ticios de la censura.”
14  “Declarar absurda la existencia es negar que pueda darse sentido a sí misma; Decir que es ambiguo es postu-
lar que su significado nunca está fijo, que debe ser conquistado constantemente.”
15  “la ambigüedad interpretativa, las señales polivalentes, la postulación de lo relativo. Contra lo uno, lo múlti-
ple; contra la certeza, la duda; contra la aseveración, el cuestionamiento.”
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editores estrangeiros; e um convite, com passagem comprada, para a Feira de Frankfurt. 
Porém, grande parte de seu exílio se passou na Venezuela.

À vista disso, almejo analisar como Gambaro torna visível a violência política, social e 
epistemológica exercida pelo discurso e pelos procedimentos de censura durante a última 
ditadura, encarnando-a na mulher/pátria. A protagonista do romance é Cledy, uma órfã que 
é internada num abrigo dirigido pelo Sr. Thompson, um pervertido sem escrúpulos que abusa 
das crianças, bem como pelo Sr. Silencioso, subdiretor e braço executor que se desfaz daqueles 
quando a instituição está prestes a cobrir as vagas. O espaço é assistido pela Sra. Davis, quem 
mesmo aparentando ser amorosa com a menina, está sinalizada como abusiva. Entre outros 
negócios, o orfanato também é provedor de adolescentes para famílias de certo poder aquisitivo, 
as quais procuram esposas submissas para seus filhos. De tal forma, Cledy é entregue à família 
Perigorde e casa com Horacio, com quem tem filhos. Em um primeiro momento, ele parece ser 
um marido terno e compreensivo, mas paulatinamente Cledy fica presa numa dinâmica per-
versa de violências e abusos por parte da família – que culmina com sua morte e a de seus filhos.

No meu estudo, restrinjo-me a alguns aspectos do relatório da SIDE. Ele é composto por 
uma impressão geral da obra – com quatro críticas muito incisivas, com uma conexão entre o 
imoral e o subversivo, conclusão e proposta final, em que se aconselha proibir sua distribuição 
e venda, embora se advirta sobre o possível desconforto que pode ocasionar no meio literário.

◆◆ A primeira crítica versa sobre a imagem de sociedade que o romance apresenta.

O relatório enfatiza uma suposta divisão de sociedade proposta pelo romance, entre 
torturados e torturadores, e, sarcasticamente, também entre superiores e inferiores, civis e 
militares. O relatório também destaca seu ataque e ironia em relação aos ricos. A esse res-
peito, gostaria de apontar duas coisas:

a) Desde o início, em um texto escrito com letra cursiva, o qual abre o romance como 
uma epígrafe escrita pela própria autora, sublinha-se a primeira grande ambiguidade. A nar-
radora afirma que, a cada nascimento, deparamos-nos com a seguinte pergunta: “será tortu-
rado ou torturador? Nascem juntos, gritam ao mesmo tempo. Depois, o grito somente será de 
um, que maravilha! […] Ai, se alguém pudesse saber!” (Gambaro, 2016, p. 7, tradução nossa).16

Isso levanta – com cruel ironia – a ideia de que todos podem ser um ou outro. Não é 
uma divisão social e sim uma possibilidade latente em cada indivíduo de nossa sociedade.

b) As outras polaridades apontadas são tópicos aos quais Gambaro retira dos discur-
sos sociais, mas tanto o narrador quanto o enredo do romance deixa claro que essa divisão 
não implica nenhuma distinção no momento de exercer poder ou perversão sobre os outros, 
já que todos os personagens, de uma forma ou de outra, acabam sendo ambivalentemente 
uns (torturados) e outros (torturadores). Existe somente um grupo que se exclui, que é o dos 
menores de idade, em especial as meninas, claramente colocadas no grupo dos torturados.

◆◆ A segunda crítica é sobre a condição do ser humano apresentada no romance.

16  ¿será torturado o torturador? Nacen juntos, gritan al mismo tiempo. Después, el grito solo será de uno, ¡qué 
maravilla! […] ¡Ay, si uno pudiera saber!”
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Segundo o relatório da SIDE, Gambaro mostra um ser humano de “natureza vil, egoísta, 
desalmado” (Gambaro, 2016, p. 172, tradução nossa).17 Por um lado, o censor, faz uma leitura 
literal do romance, omitindo o caráter alegórico dos personagens e das situações; e, por outro, 
ignora as projeções de sentido do título do romance – as quais questionam desde o início:

Qual dos dois? Nascem juntos, gritam ao mesmo tempo. Ah, se um pudesse saber! 
Mas nada se sabe nessa grande incógnita, que maravilha, o mistério da vida. Já 
começa aí: na escolha, ganhar duramente a morte, não deixar que ninguém colo-
que sobre nossa cabeça como uma vergonha irreversível. (Gambaro, 2016, p. 7, 
tradução nossa).18

Ou seja, o ser humano pode escolher. Não há uma visão determinista.

◆◆ A terceira crítica é acerca da visão de família.

Diante da série de agressões e violações que o protagonista sofre, o censor conclui que 
o romance “sujeita a mulher e tudo o que ela representa” (Gambaro, 2016, p. 173, tradução nos-
sa).19 Além de não perceber as evidentes estratégias grotescas da hipérbole e da paródia que 
operam em todo o texto, decide ignorar as críticas que dizem respeito à condição da mulher 
em nossa sociedade, sem considerar que “tudo o que ela representa”, nesse horizonte imagi-
nativo da boa família, o qual o censor pretende exaltar, configura justamente uma forma de 
violação e agressão à mulher.

Gostaria de me debruçar sobre o último ponto em particular, pois é aquele que mais 
torna visível a violência contra o corpo feminino a que aludi anteriormente. No romance de 
Gambaro, como em muitos outros que constituem o meu objeto de investigação, a autori-
dade patriarcal é exercida na esfera familiar e doméstica.

Como argumenta Elizabeth Jelin (1993), as relações de poder nesta esfera íntima – 
embora em grande parte fruto da intervenção do Estado e de diversas forças e instituições 
sociais, econômicas e políticas que controlam o seu funcionamento, submetendo-a a uma 
espécie de policiamento preocupado com “o desenvolvimento da qualidade de uma popu-
lação e da força da nação” (Donzelot, 1979, p. 6-7, tradução nossa)20 – eram entendidas como 
assuntos privados, independentes da justiça que regia o mundo público, onde a teoria polí-
tica se baseava num princípio abstrato de igualdade, alheio às desigualdades hierarquias de 
desigualdade e hierarquias de poder na esfera privada da família.

Os movimentos de mulheres, dos quais essas propostas ficcionais de alguma forma fazem 
parte, transformam as questões privadas em questões públicas, propondo renegociar a linha que 
divide o privado e o público sob o lema “o pessoal é político”. De volta à Jelin, é relevante subli-
nhar que o corpo da mulher, tendo a capacidade de gestar a vida humana, assume um valor social 
peculiar; controlá-lo, apropriar-se dele, significa submetê-lo ao princípio da propriedade privada.

17  “de naturaleza ruin, egoísta, desalmado”
18  “¿Cuál de los dos? Nacen juntos, gritan al mismo tiempo. ¡Ay, si uno pudiera saber! Pero nada se sabe en esa 
gran incógnita, ¡qué maravilla!, el misterio de la vida. Ya comienza ahí: en la elección, ganarse duramente la 
muerte, no dejar que nadie la coloque sobre nuestra cabeza como una vergüenza irreversible.”
19  “enloda a la mujer y a todo lo que ella representa.”
20  “desarrollo de la calidad de una población y de la fortaleza de la nación.”
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No romance de Gambaro, é evidente que este gesto não é apenas imputável aos 
homens (o marido e o sogro de Cledy, a protagonista), mas à sociedade no seu conjunto: 
desde as instituições públicas (como o orfanato que a entrega) até, no seio da família, à sogra 
e aos amigos que frequentam a casa, cúmplices silenciosos da sua violência. A questão que se 
coloca, então, é a de saber qual a imagem que melhor representa a desgraça das mulheres: o 
isolamento, o casamento a que Cledy é sujeita antes mesmo de ter desenvolvido um sentido 
de autonomia, a servidão quotidiana, os abusos e as violações, ou a grotesca perversão do 
discurso ficcional que a denuncia?

Uma reviravolta aterradora no final do romance sugere que essa apropriação e violên-
cia se perpetuará nas gerações seguintes, a qual é prefigurada no rapto da filha de Cledy pelas 
forças militares...

◆◆ A quarta crítica trata da imagem das instituições armadas e do princípio de autoridade.

Novamente, segundo o censor, esse princípio é visto como “desnaturalizado”. Isso o faz 
concluir o seguinte:

[...] que um dos modus operandi da subversão – terrorista –, é o de tentar minar os 
valores morais da população, preparando assim um terreno propício para a cap-
tação ideológica. Mas também é sabido que, desde sempre, existiram manifesta-
ções imorais que foram objeto de repúdio social. Já, por exemplo, na Grécia existia 
a figura dos éforos e em Roma a do censor, encarregado de zelar pelas mores maio-
rum, aplicando a marca de infâmia. Assim, ao longo do tempo e do espaço, as 
sociedades repudiaram o que vai contra seus costumes, adotando os meios neces-
sários para que isso não ocorra. (Gambaro, 2016, p. 176-177, tradução nossa).21

A partir disso, deduz-se que não só obstrui qualquer discussão sobre o modelo 
hegemônico, como também legitima a ação repressora. Isto é, eleger em qual dos dois gru-
pos iniciais anseia se colocar, o que é ratificado institucionalmente através do decreto de 
proibição do romance.

À guisa de conclusão

Como afirmou Roger Chartier, algumas obras de ficção, assim como a memória his-
tórica, seja coletiva ou individual, dão uma presença ao passado mais poderosa que a do 
discurso historiográfico. Nessa esteira, já anunciou La Capra, que se dedicou a estudar critica-
mente o trauma provocado pelo Shoá e seus efeitos pós-traumáticos, que essas ficções, mais 
do que oferecem respostas, frequentemente propõem questionamentos angustiantes. O que 
surge para mim, após a leitura deste romance, e que gostaria de compartilhar é o seguinte: 

21  “[…]que uno de los modus operandi de la subversión –terrorista–, es el de tratar de socavar los valores morales 
de la población, preparando así un terreno propicio a la captación ideológica. Pero también es sabido que desde 
que el tiempo es tiempo han existido manifestaciones inmorales que han sido objeto del repudio social. Ya por 
ejemplo en Grecia existía la figura de los éforos y en Roma la del censor, encargado de velar por las mores maio-
rum aplicando la tacha de infamia. Así a lo largo del tiempo y el espacio las sociedades han repudiado lo que va 
en contra de sus costumbres, arbitrando los medios necesarios para que esto no sucediera”.
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O que aconteceu com o silêncio que nos deixou a concessão dessa obra? Para começar a res-
ponder também sucintamente, porque já não quero abusar mais da sua generosa atenção 
gostaria de registrar a carta que Sigmund Freud escreveu ao médico polonês Wilheim Fliess, 
datada de 22 de novembro de 1897, tradução nossa:

[...] Você já teve alguma vez a oportunidade de ver um jornal estrangeiro censurado 
pelos russos ao atravessar a fronteira? Foram tachadas palavras, frases ou parágra-
fos inteiros, de tal forma que o que sobra resulta incompreensível? (Freud, 2008, p. 
308).22

Freud se pergunta: o que acontece, então, com o traço da escrita do sujeito após a cen-
sura? Silenciar a narrativa dos nossos discursos sociais, a tornou ininteligível, pois silenciou 
uma voz, entre tantas outras, da nossa memória coletiva. Porém, paradoxalmente, também 
fez renascer o traço de Gambaro com maior potência anos depois: o relatório da SIDE foi 
publicado pela primeira vez na edição número 11 da revista Xul de literatura, em 1995, sob 
o título: “O poder na crítica: Leitura de Ganarse la muerte, de Griselda Gambaro” (reparem na 
ambiguidade projetada pela palavra crítica: é a crítica do censor ou a do próprio romance?). 
Poucos anos depois foi incorporado à edição do Editorial Norma, em 2002.

O silêncio repressivo consegue se impor, claro, mas nunca se legitima e dá espaço a 
outro tipo de silêncio, o qual surge como um questionamento radical daquelas palavras 
domesticadas. Entre outras coisas, nos indaga, qual é o lugar da mulher na família e na socie-
dade? Qual o papel das instituições e das forças de segurança? Esses questionamentos permi-
tem enfatizar como tais discursos dogmáticos são dependentes de escolhas, não apenas de 
quem detém o poder em determinado momento, mas de toda a sociedade.

Desde aquele texto inicial em letra cursiva, o qual abre o romance e que é uma espécie 
de colocação em abismo de sua proposta, vemos uma Argentina de órfãos violentados pelas 
mesmas instituições (a família, a lei, o Estado, etc.) que se erigem como salvadoras e pre-
servadoras dos valores ancestrais, onde só resta, volto a citar Gambaro, “Conquistar a morte 
duramente, sem deixar que ninguém a coloque sobre nossa cabeça como uma vergonha irre-
versível” (Gambaro, 2016, p. 7, tradução nossa).23

Há algo não dito, sugerido entre imagens ambíguas, hipérboles e paródias. Diante de uma 
eternidade de sujeição para que morramos docilmente, o traço oblíquo de Gambaro faz com que 
cada um de nós se torne consciente de que pode e deve escolher ficar preso nesse jogo perverso 
que construímos juntos. E, se for capaz, como diz a última frase desse texto inicial, de “Matar a 
paciência” (p. 7, tradução nossa), ou seja, de matar essa “capacidade de sofrer ou suportar algo sem 
se alterar”, como curiosamente define a Real Academia Espanhola a paciência. (Paciencia, 2001).24

Em geral, penso que a obra de Gambaro, e esse romance em particular, assim como a 
arte como um todo, muitas vezes é um soco nessa paciência que frequentemente temos. Do 
mesmo modo, as ficções impulsionam, como defende Nelly Richard (2008, p. 8), a propósito 
das epistemologias feministas, “novas formas de subjetividade política capazes de intervir 

22  “[…] ¿has tenido alguna vez ocasión de ver un periódico extranjero censurado por los rusos al atravesar la fron-
tera? Se han tachado palabras, frases o párrafos enteros, de tal forma que lo que queda resulta ininteligible.”
23  “ganarse la muerte duramente, sin dejar que nadie la coloque sobre nuestra cabeza como 
una vergüenza irreversible.”
24  “capacidad de padecer o soportar algo sin alterarse”
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nas múltiplas lutas de poder que ocorrem entre corpos, práticas e instituições”;25 e questio-
nam a possibilidade de uma forma geral de conhecimento, atacando a sua suposta neutrali-
dade (Alcoff; Potter, 1993), sem operar qualquer distorção dos objetos de conhecimento por 
efeito da ignorância, de proposições falsas ou de argumentos inválidos (Haraway, 1995), como 
tantas vezes se tem defendido.

Finalmente, e para terminar com as palavras da própria Griselda Gambaro, estas fic-
ções também “devemos nos despertar, devemos nos desanestesiar de tudo aquilo que é a 
falsa informação, a deformação dos sentimentos e das ideias que são a base da nossa socie-
dade” (Giella, Roster y Urbina, 1983, p. 31).26
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Ruptura de silenciamentos em 
Cartas para a minha mãe, de Teresa Cárdenas

Silences break in Letters to my mother, by Teresa Cárdenas

Resumo: Em meio a uma arena de enfrentamentos diá-
rios, o ser mulher se depara com a construção de catego-
rias, sendo o gênero a mais proeminente na delimitação 
de sua vivência (Connell; Pearse, 2019). Compreendido 
como uma estrutura social, a categoria de gênero se 
encontra transpassada por discursos, ideologias e domi-
nâncias ocasionados de tecnologias sociais e políticas, 
produzindo, como uma de suas consequências, silencia-
mentos. Tal mecanismo de controle é utilizado, a título 
de exemplo, para estabelecer hierarquias de poderes, 
instituir categorias de repressão e opressão, ou, por 
vezes, calar vozes marginais que possuem a capacidade 
de romper o indizível, transformando o tolerável em 
intolerável (Solnit, 2017). Partindo de tal premissa, o pre-
sente artigo tem por objetivo a compreensão da ruptura 
de silêncios e silenciamentos na obra Cartas para a minha 
mãe, de Teresa Cárdenas (2021). Em meio à narrativa, há 
o compartilhamento tanto de dores quanto de receios 
e silêncios familiares, os quais impulsionam a persona-
gem ao seu rompimento, processo que se faz possível 
através da escrita de suas cartas-diário. À vista disso, 
partindo de uma pesquisa bibliográfica de abordagem 
qualitativa e cunho exploratório, faz-se necessário o uso 
de estudiosas (os) como Lauretis (2019), hooks (2021), 
Piedade (2017), Gonzalez (2020), Fanon (2008), dentre 
outros. Sendo perceptível, portanto, a compreensão da 
ruptura de silenciamentos impostos à narradora auto 
diegética através da sua escrita e do encontro de uma 
comunidade oriunda do compartilhamento de dores e 
vivências ao longo da narrativa.
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Abstract: Amid an arena of daily confrontations, being a 
woman involves encountering the construction of cate-
gories, with gender being the most prominent in defin-
ing her experience (Connell; Pearse, 2019). Understood 
as a social structure, the category of gender is perme-
ated by discourses, ideologies, and dominations arising 
from social and political technologies, producing, as one 
of its consequences, silences. This control mechanism is 
used, for example, to establish power hierarchies, cre-
ate categories of repression and oppression, or some-
times silence marginal voices that have the capacity to 
break the unspeakable, transforming the tolerable into 
the intolerable (Solnit, 2017). Based on this premise, this 
article aims to understand the rupture of silences and 
silencing in the work Cartas para a minha mãe by Teresa 
Cárdenas (2021). Throughout the narrative, there is the 
sharing of both pain and fears and family silences, wich 
drive the character to your breakup, a process made pos-
sible through the writing of her diary-letters. In light of 
this, based on a bibliographic research approach with 
qualitative and exploratory features, it is necessary to 
refer to scholars such as Lauretis (2019), hooks (2021), 
Piedade (2017), Gonzalez (2020), Fanon (2008), among 
others. Therefore, the understanding of the rupture of 
silences imposed on the self-diegetic narrator through 
her writing and the discovery of a community originat-
ing from the sharing of pain and experiences through-
out the narrative becomes evident.

Keywords: Silencing; Ruptures; Cartas para a minha mãe; 
Teresa Cárdenas.

1 Considerações iniciais

Escrever, segundo a escritora e psicóloga Grada Kilomba (2020, p. 28), “[…] emerge como um 
ato político”, resultando no acesso a própria subjetividade do autor da ação. Assim o ato da 
escrita proporciona o transpassar de limites impostos, bem como de imposições e restrições 
ocasionadas por um projeto colonial que visou a hierarquização de pensamentos e ações. Ao 
se opor a posições constantemente mantidas por uma colonialidade resultante de um colo-
nialismo moderno, o escritor, segundo a psicóloga, nomeia sua própria realidade, reinven-
tando tanto a si quanto o espaço não nomeado em que fora introduzido. Partindo de uma 
escrita em primeira pessoa “[…] como ponto de vista (o) que irá fortalecer e dar um status 
de credibilidade ao testemunho” (Cabrera, 2022, p. 5), práticas institucionais e simbólicas de 
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silenciamento são discernidas, proporcionando o reconhecimento de noções da diferença e 
da marginalização de existências.

A escrita, portanto, manifesta-se como mecanismo de compartilhamento de vivên-
cias, amores, dores e esperanças; quando caracterizada como epistolar, traz à luz, em primeira 
pessoa, um olhar subjetivo para mudanças históricas e contextos sociais e culturais. Escrever 
transforma narrativas, rompendo com categorias pré-definidas e concebidas ao longo do 
processo de pós-colonização. O papel do escritor se torna, assim, essencial, visto que a lite-
ratura é parte constitutiva do mundo, “[e]la expressa visões de mundo que são coletivas de 
determinados grupos sociais” (Facina, 2004, p. 25). Teresa Cárdenas Angulo, sendo  escritora, 
roteirista, atriz e ativista social afro-cubana, traz em sua escrita a presença de personagens 
negros em romances e livros infanto-juvenis, rompendo com a narrativa una que prioriza a 
voz e vez de sujeitos moldados pelos encaixes de um imperialismo ocidental. Dentre seus 
escritos traduzidos para o português, têm-se: Cachorro velho (2010), Contos de Olófi (2017), Mãe 
sereia (2018), Awon Baba (2022) e Meu avô Tatanene (2023).

O debate de temas como a morte, o racismo, a ancestralidade e a negritude são, 
segundo a autora declara em entrevista, temáticas que “[…] têm a ver com a história do 
meu povo atravessando o Atlântico e a sobrevivência nesta parte do mundo. São temas de 
sobrevivência, de apego à vida mesmo após a morte” (Cárdenas, 2022).1 Cartas para a minha 
mãe, romance epistolar lançado inicialmente em 1997 com o título Cartas ao Cielo, ou Cartas 
a mi mamá, teve seu lançamento no Brasil em 2010. Na obra,  uma menina de onze anos ini-
cia a narração de sua história a partir da morte da mãe e da sequente mudança para a casa 
da tia por meio de cartas-diário. Envolta em um pequeno núcleo familiar composto pela tia 
materna, duas primas e a avó, a garota não nomeada atravessa instantes de dores, mudanças 
e reconhecimento, constantemente recorrendo à mãe como destinatária das suas vivências.

A narração oriunda do ponto de vista de uma criança, feita em primeira pessoa do 
singular (auto diegética) e em tom testemunhal, aproxima o leitor das emoções cruas que 
saltam as linhas do romance. Com um nome não fornecido, as características da menina são 
construídas a partir dos relatos que traz da visão do outro, entretanto, ao narrar os aconteci-
mentos do seu dia a dia, não perde o domínio sobre sua própria história; visto que, de acordo 
com as pesquisadoras Rosália Aparecida da Silva e Joely Coelho Santiago (2024, p. 208), “[é] 
a subjetividade de quem narra que se baseia a realidade criada naquele universo ficcionali-
zado”. Espaços são construídos ao longo do seu testemunho, permeados por momentos de 
dores e medo, mas também compostos por instantes de autoafirmação e resistência contra 
as políticas remanescentes do período de colonização.

Segundo a historiadora Isabel Ibarra Cabrera (2022, p. 9), “[o] racismo permanece nas 
mentes, nas práticas e nos atos de colonizadores e colonizados como colonialidade e sobre-
vive por séculos”, tais rastros marcam a vida e o social dos afrodescendentes, acarretando em 
hierarquias de poder, silenciamentos e dores seculares. O Outro é construído, marginalizado 
a partir de um local da diferença que o imobiliza para determinadas ações, entretanto, possi-
bilita o contato com quem está na mesma esfera que ele, transformando o lugar de margem 
em base para a mudança (Kilomba, 2020). À vista disso, surge o seguinte questionamento: 

1  Entrevista concedida à revista Mafuá (2022).
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De que forma as conexões desenvolvidas pela personagem narradora ao longo do romance 
possibilitam a elaboração de mecanismos de ruptura de silenciamentos?

Por meio de tal indagação, o presente artigo visa sua análise a partir de uma pesquisa 
bibliográfica de abordagem qualitativa e cunho exploratório. Em meio à reflexão da pre-
sença de mecanismos de rupturas de silêncios e silenciamentos, uma comunidade diversa 
emerge como basilar necessário para o desenvolvimento da protagonista, possibilitando-a 
atravessar os estágios do luto enquanto acolhe sua dor através da escrita e das conexões apre-
sentadas. Para tanto, o artigo se divide em quatro partes, a primeira sendo a introdução em 
questão, seguida pela discussão acerca dos mecanismos de silenciamento e, após, a análise 
do romance com maior profundidade à luz dos estudiosos utilizados, tendo as considerações 
apresentadas inicialmente explanadas no tópico conclusivo.

2 “Somos um. Somos uma”: espaços seguros em meio à ausência

A construção histórica e cultural da categoria mulher ocasiona na incorporação de possibili-
dades em torno do corpo feminino, transformando-o em signo cultural que delimita espaços 
e significa existências a partir do local social em que se encontra (Butler, 2003). Em meio a 
sua significação, instâncias controladoras se fazem presente, mecanismos de tecnologias de 
gênero que atuam sobre os seres através de um olhar colonial e eurocêntrico. Segundo a teó-
rica feminista Teresa de Lauretis (2019, p. 126, modificação nossa), “[…] o gênero, como repre-
sentação e como autorrepresentação, (é) produto de diferentes tecnologias sociais, […] de 
discursos, epistemologias e práticas críticas institucionalizadas”. Em outras palavras, a manu-
tenção do gênero ocorre por meio  da imposição naturalizada cotidianamente mediante rela-
ções sociais, limitando a autorrepresentação de singularidades através da existência social, a 
qual se configura em um nível primário de ideologia.

O gênero, para Lauretis (2019), faz-se tanto em sua construção quanto em sua des-
construção, ou seja, a partir de sua posicionalidade em relação à cor, ao sexo ou à classe. As 
categorias do feminino e do masculino sofrem, portanto, de uma definição que molda suas 
relações sociais e sua subjetividade. Isto posto, a cientista política Françoise Vergè (2020, p. 
50), declara que “[…] o gênero não existe em si mesmo, ele é uma categoria histórica e cultural 
que evolui no tempo e não pode ser concebido da mesma maneira na metrópole e na colô-
nia”. Em relação ao mundo pós-colonial, os resultados da colonização ainda produzem meca-
nismos de controle sobre as antigas sociedades colonizadas, dentre os quais se encontra a 
construção de gênero imposta e sua influência sobre a vida de inúmeras pessoas que buscam 
se afirmar em meio a esse campo de luta de poderes. Voltando o olhar para o corpo feminino 
negro, o legado histórico em torno dos espaços ocupados necessita ser compreendido, visto 
que, o local da diferença em que tal corpo fora inserido parte de um processo inicial de domi-
nação e, consequente, colonização.

Segundo o teórico Frantz Fanon (2008, p. 28), “[…] para o negro, há apenas um destino. 
E ele é branco”. Tal afirmação é resultado dos processos de branqueamento vigentes durante 
o período da colonização escravocrata e de seus resquícios no mundo pós-colonial. O destino 
da pessoa negra se encontra atrelado ao existir branco, tornando-a, em consequência, o 
Outro, o oposto do Sujeito ideal performado pela branquitude (Kilomba, 2020). No caso da 
mulher negra, tal categorização a introduz em uma dupla subalternização, sendo esta deli-
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mitada pelas divisões de cor e de gênero. A voz e o querer dessas mulheres se encontram 
limitados pelas linhas traçadas durante séculos de violência, sendo uma delas o seu silen-
ciamento, ou seja, a recusa do que significa uma voz, a qual se configura no “[…] direito de 
autodeterminação, de participação, de concordância ou divergência, de viver e participar, de 
interpretar e narrar” (Solnit, 2017, p. 19).

Segundo a pesquisadora Rebeca Solnit (2017, p. 20, modificação nossa), o direito à voz 
não se delimita  apenas na verbalização das palavras, mas “[…] (na) capacidade de se posicionar, 
de participar, de se experimentar e de ser experimentado como uma pessoa livre com direito”. 
Em meio a essa experimentação, o direito ao reconhecimento da dor é salientado, configu-
rando-se em objeto de estudo da filósofa Vilma Piedade (2017). A partir do emprego do con-
ceito de Dororidade, o qual traz em seu significado a Sororidade entre as múltiplas mulheres 
existentes, a pesquisadora apresenta o conceito como possuinte da dor, da força de conexão e 
de identificação entre essas mulheres, proporcionando a formação de vínculos e redes de soli-
dariedade por meio da compreensão de suas angústias. Distingue, então, a dor histórica que 
as uni, oriunda dos processos de colonização e, consequente, escravização, porém, ressalta os 
laços seculares e ancestrais que proporcionam procedimentos de cura e resistência.

De acordo com a filósofa, a morte da mulher negra pelo machismo se dá em escala 
maior, pois “[…] é simples e banalizado no cotidiano – Mulher Preta é Pobre. Mulher Pobre é 
Preta. Pelo menos na sua grande maioria” (Piedade, 2017, p. 16). O existir da mulher preta se faz 
marcado por limitações tanto internas quanto externas, por temores da morte do corpo e da 
alma. A definição e concepção da categoria em que se encontra, não apenas como mulher, mas 
como mulher negra, possui tecnologias de gênero singulares, uma vez que o ser mulher não se 
configura em um sujeito constituído apenas pela diferença sexual, mas “[…] sim por meio de 
códigos linguísticos e representações culturais” (Lauretis, 2019, p. 125). As experiências se tor-
nam distintas, o caminho percorrido atravessado por limitações oriundas de sua posição social 
no mundo, entretanto, sua categorização, delimitação na esfera do ser mulher, coloca-as em 
um espaço de identificação de experiências que ocasionam na construção de uma sororidade.

Segundo Piedade (2017, p. 18), Dororidade e Sororidade necessitam um do outro, são 
conceitos mutuamente significativos, porém, a Dororidade “[…] contém as sombras, o vazio, a 
ausência, a fala silenciada, a dor causada pelo Racismo. E essa Dor é Preta”. O conceito surge 
de um determinado contexto histórico, pertencente à um domínio que possibilita a com-
preensão de conexões e irmandades que partem desse lugar de ausência, em que a fala se 
torna um local de pertencimento, ampliado, em relação à obra, pela escrita. No romance em 
questão, a narradora auto diegética começa a escrita das suas cartas com dez anos de idade, 
momento em que se torna órfã e necessita morar com sua tia materna e duas primas. Seus 
escritos são permeados, inicialmente, pela dor de ter perdido a mãe, o medo de ficar sozinha 
e o sentimento de traição por ela ter partido.

Vivendo em um ambiente hostil, em que sua presença é constantemente colocada 
como um incômodo, a menina chora durante as noites, seus sonhos se tornando seu único 
alento. Um silêncio, portanto, é imposto, ocultando o reconhecimento da sua dor e a impe-
dindo de encontrar o conforto para enfrentar sua perda. A menina se encontra sozinha, neces-
sitando compreender seus próprios sentimentos sem o auxílio de um adulto, de alguém que 
atue como seu apoio e proteção, como apresentado no trecho: “Acordei chorando. Ninguém 
veio ver o que estava acontecendo” (p. 9). A ausência de conforto se torna presente em sua 
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vida, espaços de vazio emocional fazendo parte da narração da menina, os quais são preen-
chidos por silêncios tanto autoimpostos quanto determinados pelo ambiente em que reside.

O ato da fala é abafado, sua existência sendo reprimida bem como sua dor, a menina é, 
então, silenciada apesar da verbalização dos seus sentimentos. Ao compreender que as vozes 
são tidas como aspectos essenciais do ser humano, a fala se torna moeda de troca, uma palavra 
por liberdade, e o silêncio mecanismo de opressão universal. Surgem, desse modo, os silen-
ciados e os silenciadores, assim como espaços de poder que aumentam o embate na arena 
em que o gênero é imposto (Connell; Pearse, 2019). E, se falar é existir absolutamente para o 
outro, como proclama Fanon (2008), os que detêm o poder de calar vozes marginais são capa-
zes de apagar existências cotidianamente. No romance, a garota enfrenta, para além da recusa 
em reconhecerem seu sofrimento, violências verbais e físicas por conta do seu não enquadra-
mento nos moldes estéticos do local em que reside, como apresentado no trecho em questão: 
“Desde então, todos me chamam de beiçuda nessa casa onde eu não queria morar” (p. 16).

A personagem possui traços mais proeminentes do que sua família, não os nega e se 
orgulha do seu cabelo crespo, seus lábios grossos e sua pele escura, causa de intensificação 
da violência que sofre. Segundo Fanon (2008, p. 61), “[o] ódio pede para existir e aquele que 
odeia deve manifestar esse ódio através de atos, de um comportamento adequado; em certo 
sentido, deve tornar-se ódio”; em outras palavras, cada ato, palavra e pensamento da pessoa 
negra, ao entrar em contato com a recusa em se reconhecer como negro, indo sempre em 
busca de um branqueamento que a permitiria adentrar o espaço branco, torna-se arma con-
tra si e o Outro que constrói em sua mente. Nas margens dessa dor, encontram-se resistên-
cias, reconhecimento de situações em comum, medos compartilhados e receios cotidianos.

Dororidade, portanto, torna-se elo de ligação, mecanismo de construção de resistên-
cias e existências em meio ao constante silenciamento ocasionado pelas diversas instâncias 
de poder presentes em sociedades pós-coloniais. Partindo do princípio filosófico que rege a 
Dororidade, o qual, segundo Piedade (2017, p. 23), é o Ubuntu, em que “[e]u contenho o outro. 
Somos Um. Somos Uma”, a sororidade inicial encontra outro patamar na Dororidade, possibi-
litando o surgimento de uma nova forma de conexão, na qual o conhecimento se torna circular. 
Assim, para se reconhecer é necessário olhar para o outro, sendo que a existência de uma pes-
soa está sempre atrelada à dos que a rodeiam. A dor, portanto, circula, sendo vista e recolhida 
aos olhos de quem também a sente, transformada a partir da conexão estabelecida. Nesse 
contexto, a Dororidade da mulher preta a coloca em um espaço de afirmamento, de diferença, 
entretanto, em um local que possibilita a conexão com outras mulheres, com demais dores, 
cada qual doendo/magoando à sua maneira, mas identificáveis por olhares solidários.

As formas de silenciamento impostas são rompidas a partir de mecanismos como a 
Dororidade, a escrita, o compartilhamento de vivências e a percepção de discrepâncias de 
domínio. Entre o ocultado e o sussurrado em sílabas mudas, há mundos de palavras à espera 
do seu reconhecimento. Pois, ao recuperar a voz que lhe fora tomada, segundo Solnit (2017), é 
possível reumanizar o que fora desumanizado. Em meio a espaços seguros, a palavra se torna 
arma de combate entre sociedades subjugadas por hierarquias de poder, em que uma cultura 
se eleva sobre a outra, impondo modos de agir e pensar o mundo. Visto que, “[…] respiramos 
a colonialidade na modernidade cotidianamente” (Maldonado-Torres, 2007, p. 131), a fabri-
cação de silêncios e a manutenção de poderes tem sua existência através da linguagem, das 
tecnologias de gênero e da renovação de sociedades em moldes coloniais.
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3 Entre o reconhecido e o não dito do silêncio

De acordo com Rebeca Solnit (2017, p. 26), “[n]a paisagem do silêncio, há três domínios que 
se alternam: o silêncio imposto de dentro, aquele imposto de fora e o que existe em torno, 
que ainda não foi nomeado, reconhecido, descrito ou admitido”. A autora ressalta que os três 
campos não podem ser compreendidos em separado, pois se alimentam mutualmente, tor-
nando inacessível tanto o dito quanto o não verbalizado. No romance, a autora das cartas, 
personagem não nomeada, encontra-se aprisionada em seu próprio silêncio, imersa na dor 
de ter perdido a mãe em uma idade em que sua formação dentro das categorias impostas 
socialmente se encontra exercendo uma pressão maior sobre o seu corpo. Seus silêncios, 
autoalimentados, encontram forças no meio em que reside, local do crescimento e constru-
ção das suas opressões.

Partindo da compreensão de que “[…] o sistema de sexo-gênero, […] é tanto constru-
ção sociocultural quanto aparato semiótico” (Lauretis, 2019, p. 130), a significação atribuída à 
garota parte da posição que ocupa no contexto da obra, sendo residente de uma ilha que fora 
colonizada por uma sociedade imperialista. A cultura que se impõe sobre Cuba se configura 
em um sistema dominante em que identidades, valores, posições de parentesco e status de 
hierarquia social definem os indivíduos de forma isolada em meio à sua coletividade. Nesse 
contexto, o que a menina representa está atrelado ao que esperam que ela se molde e, em 
meio a essa construção, o silenciamento é utilizado como técnica de controle.

Nas linhas primárias da obra, é possível observar um dos três domínios do silêncio 
apontados por Solnit (2017), em que no espaço interno da criança é expressado um desejo 
de morte, ocasionado pela dominação do desespero de estar só em um local em que não é 
amada: “Eu estaria melhor aí com você. Todas as noites, espero que venha com sua pipa e me 
convide a morrer de uma vez” (p.7, grifo nosso). Entretanto, como apreendido pela expres-
são destacada, seu desejo necessita da participação direta da sua mãe, a qual a deixa em um 
silêncio opressivo, estando presente apenas nos desenhos e nos sonhos da criança; sem fala, 
sem desculpas por a ter deixado, sem presença física, a mãe se torna destinatária das cartas-
diário da menina, uma “espectadora” fantasma da sua vida.

As dores oriundas da sua situação são refletidas em sua escrita através de frases curtas 
e diretas, nas quais a menina narra, por vezes em detalhes, cenas do seu cotidiano e interações 
tanto com sua família quanto com colegas de escola e vizinhos. As cartas variam de tamanho, 
sendo mais específicas ao narrarem momentos de mudança de pensamento e vivência e se 
tornando mais curtas em instantes de saudade da mãe, rememoração de sonhos e situações 
de desânimo. Ademais, descreve um núcleo familiar delimitado por valores e domínios que 
carregam marcas de uma colonização que molda o comportamento da família. Nesse con-
texto, é criticada por seus traços, chamada de “beiçuda”, incentivada a passar pente quente 
para alisar seu cabelo e tratada como inferior em uma casa que deveria acolhê-la, mas que se 
transforma em um ambiente autoritário e inflexível.

Suas ações são limitadas pelo querer da tia e da avó, o qual é estendido para as duas 
primas que refletem o comportamento que suas parentes mais velhas a oferecem. Uma das 
consequências é seu tratamento como empregada da casa, sendo categorizada como um 
apêndice do ambiente físico, não como moradora do mesmo; observável quando declara: 
“[…] estou de castigo. Só saio do meu quartinho para cozinhar” (p. 37). De acordo com a crí-
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tica bell hooks (2021, p. 102), “[a] definição tautológica de pessoas negras como serviçais é, de 
fato, um dos artifícios essenciais da ideologia racista”, tal concepção se encontra presente nas 
sociedades pós-coloniais, delimitando espaços e construindo visões de mundo e sucesso que 
aprisionam parte da população em locais inferiores na hierarquização de poderes.

A colonialidade moderna se apoia na manutenção do “embranquecimento da raça”, 
objetivo apontado por Fanon (2008) como a única porta de saída existente para a pessoa 
negra a fim de se libertar das amarras que impedem o adquirimento do status elevado do 
que é ser humano. A menina se confronta com tais ideologias ao ser aconselhada pela avó de 
que a melhor conquista é encontrar um homem branco para se relacionar, pois a mesma vê o 
clareamento da pele como um avanço no patamar da evolução; como apresentado no trecho 
a seguir: “[…] minha avó diz que é bom apurar a raça. Que o melhor que pode acontecer com 
a gente é casar com um branco. Ela quer trabalhar como empregada na casa de uma família 
branca” (p. 13, grifos nosso). O sonho da avó se torna parte da simbolização das políticas de 
embranquecimento que ainda vigoram na sociedade em que vivem, a senhora enxerga o ato 
de servir a uma família branca como um privilégio, um espaço que a possibilita entrar em 
contato com posições mais elevadas na sociedade.

Ao “apurar a raça”, busca a não regressão ao estado inferior, o qual, em sua visão, se 
constitui em ser negra, porém, tal ideologia advém da construção de mitos impostos por 
sociedades colonizadoras, as quais buscaram estabelecer sua soberania a partir da inferio-
rização das comunidades colonizadas. A filósofa e antropóloga Lélia Gonzalez (2020, p. 130), 
declara que:

Uma vez estabelecido, o mito da superioridade branca prova sua eficácia pelos 
efeitos da violenta desintegração e fragmentação da identidade étnica produzida 
por ele; o desejo de se tornar branco (“limpar o sangue”, como se diz no Brasil) é 
internalizado com a consequente negação da própria raça, da própria cultura.

Ao negar determinados traços culturais e assimilar os valores dos colonizadores, o 
espaço familiar da garota a aprisiona em uma versão moderna da colonização, seus capto-
res não são as figuras brancas, mas seus parentes que agem, mesmo que inconscientemente, 
como senhores do seu corpo e do seu ser. Sua categorização como mulher negra, subjuga-a 
em uma dupla colonização, silenciando-a de maneiras específicas. De acordo com Connell e 
Pearse (2019, p. 25), “[o] gênero é uma dimensão central da vida pessoal, das relações sociais 
e da cultura. É uma arena em que enfrentamos questões práticas difíceis no que diz respeito 
à justiça, à identidade e até à sobrevivência”. A menina, portanto, busca existir em meio a um 
embate de culturas e ideologias, tentando sobreviver em um ambiente que a oprime e busca 
relegar seu corpo ao servir do outro.

Após a avó conseguir o emprego que tanto sonhara, tenta levar a garota para trabalhar 
com ela para lavar a roupa dos seus patrões, a fim de aprender “[…] a fazer alguma coisa de útil 
e ajudar com o dinheiro” (Cárdenas, 2021, p. 35). Porém, a menina encontra na tia um suporte 
de sua negação à proposta da avó, mas logo percebe que a situação não se modifica, ape-
nas muda de protagonismo, visto que agora necessita “[…] fazer a limpeza e cozinhar. É uma 
forma de ganhar a comida que elas me dão. É o que titia diz. Mas acho que é a mesma coisa se 
trabalhasse para ‘os senhores” (p. 35, grifo nosso). A enunciação da sua negação em trabalhar 
para a família branca é recebida com o aumento da carga de trabalho em casa e a recusa de 
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seguir os passos da avó a condiciona a um novo espaço dentro da esfera familiar. Sua perma-
nência na casa tem de ser merecida, seu silêncio necessário para a manutenção dos poderes 
dos adultos e, em consequência, do espaço limitado que lhe fora oferecido para existir.

Quando se nega a limpar a casa um dia, observa Lilita, sua prima mais velha, reagindo 
com autoridade, declarando que ela não limpava há semanas, e em seguida ofendendo sua 
mãe, o que a impele a bater na prima, tendo o resultado de sua ação descrito nas primeiras 
linhas da página seguinte: “Mamãe, a coluna me dói toda. Vovó me espancou como se fazia 
com os escravos” (p. 37, grifo nosso). A comparação reitera o tratamento que recebe, obrigada 
a servir sua família e, ao negar e reagir, passa por castigos físicos que se juntam aos abusos 
verbais que sofre desde a sua entrada na casa. Cada ação sua é vigiada, tanto pelos adultos 
quanto por suas primas, atitudes banais de uma criança que não são perdoadas quando em 
relação a ela; é impedida de questionar, expressar curiosidade, defender-se diante de ofen-
sas ou negar situações que a causam desconforto. Visto que, segundo o teórico crítico Homi 
Bhabha (1998, p. 37), é:

[…] precisamente nessas banalidades que o estranho se movimenta, quando a 
violência de uma sociedade racializada se volta de modo mais resistente para os 
detalhes da vida: onde você pode ou não aprender, quem você pode ou não amar. 
Entre o ato banal e sua negação histórica surge o silêncio.

O silêncio que molda a menina encontra seu eco na saudade que sente da mãe; as 
cartas, permeadas por vocativos carinhosos como “Querida mamãe”, “Mãezinha”, “Mãezinha 
linda”, dentre outros, se tornam seu refúgio, através do qual palavras não ditas em seu coti-
diano encontram um escape nas páginas das cartas-diário. Escritas em primeira pessoa no 
tempo presente, a garota constrói um espaço em que a mãe se torna uma ouvinte, não dis-
tante da sua realidade, mas próxima o bastante para confortá-la durante a escrita. Apesar 
dos vocativos iniciais, a maior parte das cartas-diário não possuem despedidas e o nome da 
personagem não é mencionado em momento algum. A ausência de um substantivo próprio 
que a distingue de outros seres reitera o seu silenciamento, assim, sua não categorização e 
particularização a coloca em um espaço no qual , apesar da presença de uma fala, o sujeito 
detentor da mesma ainda é negado de ser ouvido e individualizado.

A não presença sensível na casa é reiterada pela introdução do novo namorado da tia, o 
qual não modifica a dinâmica familiar, pois, apesar de não a humilhar como os demais, ainda 
a trata como um serviçal. No entanto, em uma noite, ao escutar Fernando retornar para casa 
embriagado, ela presencia a cena em que sua prima mais velha é aliciada por ele. A garota 
não sabe o que fazer, tendo ciência de que a tia preferiria não acreditar nela a voltar a ficar 
sozinha, decide, então, se manter calada “[e] tomar cuidado. Muito cuidado, para que não 
aconteça comigo também” (p. 66). Mais um silêncio surge em sua vida, um criado “[…] para 
atender ao silêncio, silêncios que se encaixam como molde em peças fundidas, uma história 
de fantasmas” (Solnit, 2017, p. 50). A garota mergulha em um mar de palavras não ditas, de 
momentos silenciados e gritos ignorados. Entretanto, como destacado na primeira carta, ao 
entrar em contato com a escrita busca romper o primeiro dos silêncios, o que a habita e pesa 
em seu corpo desde a morte da sua mãe. Escrever, por conseguinte, a liberta, constituindo-se 
no mecanismo encontrado por ela para o início de uma transformação efetiva.
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3.1 “Tudo ficará para trás”: rupturas e linhas de mudança

A escrita das cartas possibilita a narradora o contato com os silêncios que a cercam e a habi-
tam, reconhecimento que se dá a partir do seu primeiro escrito, antecedendo o caminho que 
irá percorrer ao longo das páginas: “Nunca contei a ninguém quanta falta sinto de você. E não 
aguento mais tanto silêncio. Vou começar a lhe escrever…” (p. 8, grifo nosso). Inicia, assim, a 
escrita da sua própria história e, apesar da sua não identificação, com seu nome ocultado até 
o fim da narrativa, sua voz rompe barreiras, permitindo a construção de uma identidade em 
meio às esferas sociais em que transita. Ao escrever, apesar de ser apenas para a mãe, ocupa 
um lugar de valorização, necessário para a sua liberdade, a qual, por mais limitada que seja, 
ancora-se na compreensão de si e da comunidade da qual faz parte, seu crescimento progre-
dindo em passo comum com a atenuação da sua dor.

Segundo a escritora Conceição Evaristo (2020, p. 38), a escrita age como uma retomada 
da voz, um fazer em que “[…] o agente, o sujeito da ação, assume […] o seu pensamento, a sua 
reflexão”. A manutenção da retenção da voz da garota por parte de circunstâncias aquém do 
seu controle ocorre de inúmeras maneiras ao longo da narrativa, desde o vazio provocado 
por sua dor à não compreensão da sua perda por parte da família, assim como, a decisão de 
manter-se em silêncio em relação ao abuso que a prima sofreu e a não reação as constantes 
violências as quais é submetida. Porém, apesar das narrativas dolorosas que compartilha com 
a mãe, salientando a sensação de perda e vazio ocasionados por sua partida, a garota traceja 
seus limites, fortificando a linha que a separa das ideologias opressoras que a permeiam.

Em meio a um mar de palavras não ditas, mecanismos de rupturas começam a surgir, 
rompendo com o que antes era tolerado e modificando sua realidade a cada escrito. Um dos 
seus pontos bases é a celebração dos seus traços, da cor da sua pele, do contorno do seu rosto 
e da textura dos seus cachos. Segundo o antropólogo Alex Ratts (2006, p. 68), “[o] corpo é 
igualmente memória. Da dor – que as imagens da escravidão não nos deixam esquecer, mas 
também dos fragmentos de alegria”. Ao não permitir que as ofensas violentas que a direcio-
nam moldem a sua forma de se ver, a garota não se submete voluntariamente à cultura domi-
nante, questionando constantemente a construção do ser negro na comunidade que reside e 
declarando que “[a]lgumas pessoas não sabem ser negras” (p. 20). A valorização do seu corpo 
é apresentada como motivo de orgulho por ela, tendo na semelhança com a mãe uma razão 
a mais para se manter firme em seu discurso:

Descobri que meus olhos são parecidos com os seus, que não podiam ser mais 
bonitos, e que minha boca e nariz são normais. Não gosto que digam que os 
negros têm nariz achatado e beição. Se Deus existe, com certeza está furioso por 
ouvir tanta gente criticando sua obra (Cárdenas, 2021, p. 19)

Rompe, portanto, com um silêncio colonizador, o qual busca pressioná-la a se encaixar 
nos moldes imperialistas esperados: o alisamento do cabelo, a vergonha por sua pele, a nega-
ção do contato com os iguais e a procura contínua por formas de embranquecimento. Em meio 
a essa arena que causa embates internos e externos, ela encontra sua voz, a qual se torna cada 
vez mais potente tanto entre as paredes da sua casa quanto nas esferas sociais que transpassa. 
Após presenciar o abuso da prima, coloca-se como sua protetora, fazendo sua presença ser 
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notada a cada interação com ela, a qual não pode andar por conta de uma doença não nomeada 
que impede o movimento de suas pernas. Começa a dormir no quarto com Lilita, impedindo 
a entrada de Fernando em uma noite, o que a alivia por conseguir afastá-lo e transforma o seu 
relacionamento com a mais velha. Ao longo dessa construção, fundamentada pelo tempo em 
que passam juntas, uma ligação começa a surgir, a primeira dentro da sua família e provocada 
pelos medos e receios que cada uma carrega, pela dor una que se torna elo de conexão.

Consoante Piedade (2017, p. 31), “[n]osso pensamento é circular, eu me reconheço no 
outro, eu sou porque o outro existe, eu sou porque você me reconhece”, em outras palavras, cada 
ação e interação com o outro possibilita o retorno das mesmas, abrindo caminhos e novas manei-
ras de enxergar a vida. A garota encontra na prima um espaço seguro ao passo que se transforma 
em um para Lilita e, após descobrir que compartilham o mesmo pai, constroem uma nova liga-
ção: “Com o tempo, ela e eu aprendemos a nos tratar como irmãs. E perdoamos muitas coisas 
uma à outra” (p. 103). Como mencionado anteriormente, a palavra se transforma em moeda de 
troca, cada sentença representa um passo a mais para a liberdade; em relação às duas meninas, 
a maneira como se avaliam e reconhecem o mérito da outra viabiliza a quebra de silêncios.

Entretanto, não é apenas na prima-irmã que encontra a construção do início de uma 
comunidade, visto que, segundo Solnit (2017, p. 21), “[a] luta de libertação consiste, em parte, 
em criar as condições para que os silenciados falem e sejam ouvidos”. As circunstâncias que 
colaboram para a quebra dos silêncios e silenciamentos da menina advém inicialmente de 
fora da esfera familiar. Na vizinha Menú encontra um porto seguro, um local físico e emocio-
nal no qual pode escapar das violências diárias; em seu bosque encantado, como classifica 
o quintal da senhora mais velha, perde-se em momentos de contemplação das nuvens, em 
compartilhamento de perdas e histórias de fé. A espiritualidade afro-cubana é presença cons-
tante ao longo da narrativa, possibilitando a compreensão de uma cosmovisão que destoa da 
religião eurocentrada incutida pelos colonizadores.

Apesar da vizinha ensinar a menina a rezar e compartilhar da crença em Jesus e seu 
nascimento, o seu discurso não foge da ancestralidade que a conduz em sua confiança na cura 
a partir da natureza e nas divindades como Obatalá, Iemanjá, Oxum, dentre outros; reiterada 
no trecho a seguir: “A velhinha das flores me explicou que o Deus dos negros se chama Olofi, 
mas é o mesmo Deus dos brancos, só que cada um coloca nele a cor e o nome que tiver von-
tade” (p. 63-64, grifos nosso). A separação entre as duas visões, a da cultura negra por meio da 
representação do Deus supremo para os religiosos afro-cubanos, como apontado na obra, e 
da cultura branca com um Deus que representa a sua vontade, traceja os domínios que cer-
cam o espaço de vivência da menina.

Nessa arena, em que cada sociedade lida com os corpos humanos de determinada 
maneira, produzindo consequências específicas a partir desse “lidar” (Connell; Pearse, 2015), a 
garota trava batalhas com o medo e o receio de ser deixada para trás, para continuar atuando 
sozinha com os seus fantasmas. Porém, ao se mostrar disposta a atravessar o que a silencia, 
depara-se com um apoio no outro que se encontra enfrentando suas próprias batalhas. Como 
Menú, que continua a sentir a perda do filho após anos de sua morte, Roberto, um amigo pró-
ximo que se encontra sozinho para lidar com o abandono materno, e Lilita, que convive com 
os resultados da violência que sofreu e da perda do movimento de suas pernas.

Em relação às dores da mãe, relembra o momento em que, após a partida do pai, 
mudaram-se da casa em que moravam para o cortiço Venecia, evento que transformou a mãe 
aos olhos da criança, visto que a matriarca não aguentava mais as discussões e a chuva, repre-
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sentando os tempos sombrios, e “[…] passava os dias dizendo que a qualquer momento iria 
para um lugar onde ninguém pudesse encontrá-la. E foi o que fez” (p. 44). A mãe buscava um 
silêncio do qual a filha tenta escapar, um que a menina se prende em seu luto e que ecoa cada 
vez mais alto no vazio que ficou. Sua voz, portanto, é ouvida em determinado momento por 
terceiros, sujeitos que a permitem subverter determinadas relações de poder que a prendem 
a um local de mudez. Encontra proteção em Menú, esperança de um futuro em Silvia, sua pro-
fessora, e apoio em Roberto, seu melhor amigo. Uma comunidade aos poucos é construída, a 
direcionando para uma ruptura do que a cala, pois, segundo hooks (2021, p. 153):

É o amor que estabelece as bases para a construção de uma comunidade com 
estranhos. O amor que criamos em comunidade permanece conosco aonde quer 
que vamos. Orientados por esse conhecimento, fazemos de qualquer lugar um 
local em que podemos regressar ao amor.

O perdão abre margem para que novas formas de relações sejam viáveis entre seus 
familiares e o carinho que cresce a partir das suas interações com Silvia, Menú e Roberto cons-
troem uma comunidade que a apoia e guia em meio à recuperação das dores que a marcam. 
Os castigos infligidos pela avó, os vergões que traçam em seu corpo linhas de violência e ódio, 
cuidadas, em determinado momento, pelas mãos de Menú; assim como os tempos de humi-
lhações e privações de cuidado, de inferiorização e negação de escuta, não podem ser esque-
cidos pela garota. Apesar da doença da avó, da partida da tia para encontrar Fernando após 
engravidar do mesmo, as marcas do tempo em que sofria pelas mãos de quem deveria forne-
cer cuidado não podem ser apagadas e declara: “Quando olho para ela, fico me perguntando 
se ela lembra tudo o que fez comigo, tudo o que sofri por culpa sua. Mas acho que sim, que se 
lembra e que nunca poderá esquecer” (p. 105).

Conforme bell hooks (2021, p. 149), “[p]erdoar significa que eu ainda sou capaz de vê-la 
como membro da minha comunidade, alguém que tem um lugar no meu coração, se quiser 
retomá-lo”, entretanto, esse perdão não se configura no perdão cristão, no qual o ocorrido é 
apagado a partir da presença de tal sentimento, ao contrário, o passado não deve ser esque-
cido, mas visto por outro olhar, um que permite vislumbrar um futuro não mais marcado pela 
dor. A avó, apesar de responsável por contar a verdade sobre o pai da menina no momento 
de maior fragilidade em sua doença, afirmando querer “[…] ir embora deste mundo limpa., 
sem remorsos” (p. 95), não buscava o perdão por parte da garota, mas sim apenas aliviar a 
culpa que carregava por descontar nela os sentimentos de raiva e decepção que a mãe dela 
provocara. A partir desse momento, a menina decide por seguir em frente, porém, fazendo 
suas próprias escolhas ao longo do caminho, afirmando que é “[p]reciso me esforçar, mas aos 
poucos consigo entendê-la e começo a gostar dela um pouquinho” (p. 104)

Não se configura em amor, mas em uma possibilidade de conexão ocasionada através 
da compreensão da dor que a avó carrega, uma dor diferente da dela, porém, similarmente 
magoável. A dor, então, circula, mantendo-se em movimento, reconhecendo-se no outro e 
proporcionando apoio para a ruptura do que a prende. A garota termina as cartas com quinze 
de idade, tendo-se passado quatro anos desde a sua última escrita. Se encontra à procura do 
pai a partir de informações escassas dadas pela avó, porém, conta com o apoio de Roberto, 
a influência acadêmica de Silvia, assim como o refúgio de Menú, a presença de Lilita e, em 
menor grau, a de sua avó e da prima Niña. Afirma que, “[a]s coisas mudaram aqui em casa 
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também” (p. 102), tornando-se um espaço em que seu desenvolvimento e futuro não se 
encontram mais permeados pela constante dor.

Na última carta, despede-se da mãe, descrevendo que “[…] esta noite voltei a sonhar 
com você, que me dava adeus” (p. 107, grifo nosso), por meio do pronome demonstrativo é 
compreendido que a garota não conseguiu esperar o início do dia para começar a carta. A per-
cepção de que sua mãe estava partindo oficialmente, que “[…] a luz chegou à sua alma e seu 
espírito está se elevando” (p. 107), advém através de um sonho, no qual a mãe se transformou 
em milhares de passarinhos, simbolizando a liberdade que não teve em vida. Não obstante a 
falta que sente, consegue perdoa-la, compreender sua decisão em se retirar da situação em 
que se encontravam. Ao ter ciência da dor da mãe, apesar dos dias pesados pela sua ausência, 
sente-se consolada pela certeza de que ela está no céu, livre de seus pesos e dos silêncios que 
a empurraram para sua partida. A garota afirma que “[t]udo ficará para trás” (p. 108), cada dor, 
medo, receio e silêncio presentes antes e depois da sua morte; consegue, finalmente, dizer 
adeus e assinar a última carta como “SUA FILHA” (p. 108, grifo nosso).

O pronome possessivo destacado acima, desloca-a do lugar indeterminado que estava 
para o de posse de alguém, ela é filha de sua mãe, não apenas uma menina que se encontra 
sozinha no mundo, ela é algo para alguém e esse algo se transforma em parte da sua iden-
tidade. Ao utilizar as letras maiúsculas, reforça o lugar que ocupa, tanto para não esquecer 
quanto para lembrar a mãe, destinaria das suas cartas, o papel que desempenha mesmo após 
a morte. Seu amor por ela é infinito, como notado pelas reticências utilizadas em: “Eu a amo 
muito…” (p. 107); acompanhando-a e sendo retribuído da mesma forma, como espera a jovem. 
Ao finalizar suas cartas-diário, inicia um outro estágio em sua vida, adentrando novos espaços 
permeados por discursos que a acompanharam cotidianamente. Na carta anterior revela sua 
idade, a qual não é mencionada em seu último escrito, porém, a busca por seu pai ainda conti-
nua e a certeza de que logo o encontrará, assim como a de que um dia verá novamente a mãe, 
certeza que a impulsiona a continuar em meio ao fortalecimento da sua pequena comunidade.

4 Considerações finais

Partindo da premissa de que, “[o] lugar de fala é um lugar de pertencimento” (Piedade, 
2017, p. 18), a construção de espaços para o ressoar da voz da menina partem de locais em que 
encontra ouvintes dispostos a acolhê-la. Submersa em um mar de ressentimentos e mágoa, 
afoga-se enquanto tenta submergir. Ao seu redor são alicerçados silêncios oriundos de outras 
pessoas, mas que se transformam em pesos que não a permitem se movimentar. Em meio 
a essa paralisia, a garota necessita lidar sozinha com a dor provocada pela perda da mãe e o 
vazio que a assombra a cada sonho e momento de solidão. À vista disso, retoma-se o objetivo 
principal dessa pesquisa, o qual se configura na compreensão da ruptura de silêncios e silen-
ciamentos na obra Cartas para a minha mãe, de Teresa Cárdenas (2021).

Tais rupturas foram observadas a partir do desenvolvimento das cartas-diário, as 
quais detalhavam a vida da menina, seus sentimentos e realizações após a mudança para 
a casa de sua tia materna. A garota as escreve durante cinco anos, tendo início com dez anos 
e terminando após os quinze anos de idade. Em meio ao seu desenvolvimento dentro da 
categoria mulher, a qual é transpassada por discursos e imposições de valores, constrói sua 
identidade em paralelo com os silêncios dolorosos oriundos do seu luto e das violências que 
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sofre em seu seio familiar. A comunidade, nesse ponto, apresenta-se como um suporte para 
o deslocamento da narradora do local em que fora subjugada, ocasionando, por conseguinte, 
em corte das amarras que a impediam de verbalizar o que sentia, visto que, anteriormente, 
não possuía alguém para escutá-la.

A percepção da construção de silêncios em torno do ser mulher, possibilita a apreensão 
dos limites impostos pela categorização e, consequente, naturalização das amarras que a desu-
manizam e retiram seu poder de agência. Os mecanismos de ruptura para tais silenciamentos 
não se tornam viáveis sem a presença de um apoio, de pessoas dispostas a escutarem dos gritos 
ao silêncio de quem sofre. Há muito para ser reconhecido no não dito, nos murmúrios escapa-
dos por lábios que resistem ao seu fechamento e nas palavras escritas quando a voz se torna 
ruído aos ouvidos treinados para não escutar. Na obra, a garota forma ligações ao longo da 
sua narrativa, encontrando consolo e identificação tanto dentro da família quanto nas outras 
esferas da sua vida. Espaços seguros, portanto, são construídos em meio à ruptura de silêncios, 
propiciando o desenvolvimento da narradora. Isto posto, a análise das formas de silenciamen-
tos existentes na obra e eventual ruptura de partes deles, promove o descortinamento de uma 
cultura patriarcal e colonizadora que se preserva através da manutenção do silêncio feminino.
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Marilene Felinto: uma escrita antifascista e 
contracolonial

Marilene Felinto: anti-fascist and counter-colonial writing

Resumo: Dispomos uma análise geral de vinte e três arti-
gos de opinião e quatro resenhas de autoria de Marilene 
Felinto, publicados de fevereiro de 2023 à setembro de 
2024 na Gama Revista, publicação do grupo Nexo Jornal 
e do sítio eletrônico Universo Online (UOL). Utilizamos 
metodologias contracoloniais para a análise de dados 
(Spyer Dulci, T. M.; Rocha Malheiros, M., 2021; Fernandes, 
2023), interessados em problematizar como a autora, 
rasura processos de subjetivação coloniais e que lugar 
reserva em sua escrita para a episteme dominante e 
para os saberes contra hegemônicos. Como resiste à 
colonialidade e suas técnicas de expropriação de vanta-
gens políticas e econômicas? Inferimos que, o corpus de 
pesquisa estudado acolhe vozes historicamente silen-
ciadas e desafia o cânone branco-patriarcal, questiona 
a mídia comercial macho-branca e se insurge contra a 
vergonhosa concentração de renda. Antifascista e con-
tracolonial, a escrita de Felinto – mulher, negra e esquer-
dista, como se descreve – é relevante peça de análise 
crítica acerca da realidade brasileira. Poética e irônica, 
ecoa lutas atuais, antirracistas, anticapitalistas, feminis-
tas e ecológicas, contesta a transparência da realidade 
social, a promiscuidade entre as grandes corporações 
neoliberais e a política moderno-colonial. Sobretudo, 
na contramão de uma vida burocrática e egocentrada, 
ao colocar em pauta lutas e sonhos de sujeitos dissiden-
tes, sua escrita crítica e ácida reencena a poética neces-
sária para reinventar a vida.

Palavras - chave: Marilene Felinto; poética 
contracolonial; escrita antifascista.

Abstract: We present a general analysis of twenty-three 
opinion articles and four reviews by Marilene Felinto 
published in Gama Revista, a publication of the Nexo 
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Jornal Group and the Universo Online (UOL) web-
site, between February 2023 and September 2024. We 
used countercolonial methodologies to analyse the 
data (Spyer Dulci, T. M.; Rocha Malheiros, M., 2021; 
Fernandes, 2023), interested in problematising how the 
author erases colonial processes of subjectivation and 
what place she reserves in her writing for the dominant 
episteme and for counter-hegemonic knowledges. How 
does it resist coloniality and its techniques of disposses-
sion for political and economic gain? We conclude that 
the corpus of research studied welcomes historically 
silenced voices and challenges the white patriarchal 
canon, questions the white male commercial media 
and protests against the shameful concentration of 
income. Anti-fascist and counter-colonial, the writing of 
Felinto  a woman, black and leftist, as she describes her-
self - is an important piece of critical analysis of Brazilian 
reality. Poetic and ironic, it echoes current anti-racist, 
anti-capitalist, feminist and ecological struggles, ques-
tioning the transparency of social reality, the promiscu-
ity between large neoliberal corporations and modern/
colonial politics. Above all, against the backdrop of a 
bureaucratic and self-centred life, by putting the strug-
gles and dreams of dissident subjects on the agenda, 
her critical and acidic writing re-enacts the poetics 
needed to reinvent life.

Keywords: Marilene Felinto; countercolonial poetics; 
anti-fascist writing.

1 Contra a farsa conciliatória

Nascida no Recife, em 1957, oriunda da Vila Poti, uma vila de casas de fábrica de cimento da 
família Ermínio de Moraes, a escritora e tradutora Marilene Felinto atua no jornalismo. Sua 
mãe, Alaíde, advinda do sertão da Paraíba, hoje aposentada, trabalhou como auxiliar de 
enfermagem; seu falecido pai, Mariano, foi operário na referida fábrica no Recife.

Bacharel em Letras pela Universidade do Estado de São Paulo (USP) e mestre em 
Psicologia Clínica pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP), onde apresen-
tou dissertação intitulada “Autobiografia de uma escrita de ficção”, posteriormente publicada 
em livro: Autobiografia de uma escrita de ficção. Ou: por que as crianças brincam e os escritores escre-
vem (Felinto, 2019), é autora de mais de 10 obras literárias, dentre elas As mulheres de Tijucopapo 
(Felinto, 1982) – premiada como melhor romance inédito da União Brasileira de Escritores, 
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em 1982 e vencedora do prêmio Jabuti na categoria “Autor Revelação”, em 1982 –, seu livro 
mais recente é a coletânea de contos editada pela Fósforo, em 2022, Mulher Feita.

Por doze anos, trabalhou para a Folha de São Paulo. Em 1990, jovem, recém saindo 
da universidade, entrou no jornalismo a convite de Otávio Frias, diretor de redação daquele 
periódico, com quem se desentendeu após ser questionada acerca de uma coluna sobre Luís 
Inácio Lula da Silva e ter a sua periodicidade reduzida de semanal para quinzenal.

O ocorrido se deu em novembro de 2002. Felinto foi chamada à sala do diretor de reda-
ção, acusada de proselitismo político e de ter afrontado o jornal em sua coluna de opinião, no 
então caderno Cotidiano. Felinto ousou festejar a vitória do também pernambucano, Lula à 
presidência, conquanto o jornal apoiava o perdedor, à época, José Serra (Felinto, 2019, p. 75).

Após sua saída, produziu artigos para a Revista Caros Amigos, periódico de cunho 
alternativo, lançado em abril de 1997. Retornou à Folha em 2019, sendo dispensada em 
dezembro de 2022, por “diferença ideológica”. Àquele momento resenhou “Orfeu e o Poder”, 
livro de Michael George Hanchard, “obra-chave sobre as relações raciais no país e a história do 
movimento negro brasileiro”, e escreveu, logo de início, entre parênteses:

(Esta é minha última resenha neste jornal. Fui tirada daqui por diferença ideoló-
gica. E para galhofa e satisfação de todo tipo de gente covarde que pediu minha 
cabeça: do capitalista bruto ao banqueiro deslumbrado, do comerciante pseu-
dointelectual ao leitor racista e aos fascistas diversos, de subterrâneo e de superfí-
cie. Dia desses revelo o nome deles todos. Ouço latidos de mentiras e cinismo por 
todo canto. A caravana sou eu, mas que não passo simplesmente: avanço. Não me 
vendo. Não me calo (Felinto, 2023a, n.p.).

A correlação entre a caravana que avança e os latidos cínicos de fascistas, banqueiros e 
racistas aponta para uma mulher que luta pelo seu direito de pensar e escrever. E não se trata 
apenas de escrever, mas de se posicionar pelo “avanço democrático que seja radical” (Felinto, 
2023a, n.p.), ou seja, para Felinto é fundamental desenvolver uma práxis – ação e reflexão – 
que leve à contestação e à insurreição radical.

Opondo-se a uma vida produtivista e assentada no lucro, na contramão de uma vida 
fascista, qual seja aquela que ignora a luta pela vida e coloca em curso a “vida para a luta” (Eco, 
2018, p. 52), Felinto elaborou através de sua escrita relevante peça de análise crítica acerca 
da realidade brasileira. Poética e irônica, contundente e ácida, não escreve “autoajuda para 
grã-fino, coisa de certa espécie de ‘filósofos’ e psicanalistas midiáticos” (Felinto, 2023b, n.p.). 
Antifascista e contracolonial, rasura uma sociedade patriarcal, sexista, machista e misógina 
como a nossa, ecoa lutas atuais, antirracistas, anticapitalistas, feministas e ecológicas.

Certamente, o estilo de Felinto deve ter-lhe prejudicado as finanças e causado dissa-
bores ao longo da vida, sendo, por exemplo, afastada da Folha de São Paulo.

[…] desconfio que me tiraram da publicação – navio mercante vazio e sem rumo 
–, também para dar lugar (ou mesmo manter) ali um ou outro negro ou negra 
comportados, subservientes, de texto mais ou menos medíocre, que preservem 
a fachada de inclusão. Sobre essa fachada, que o diga a filósofa e ativista da causa 
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negra Sueli Carneiro, ela que, mal entrou, já caiu fora do conselho editorial do jor-
nal, ao perceber a farsa conciliatória (Felinto, 2023c, n.p.).

Para o presente texto, efetuamos uma análise geral de vinte e três artigos de opinião 
e quatro resenhas de autoria de Marilene Felinto. Esses textos foram publicados de fevereiro 
de 2023 a setembro de 2024 na Gama Revista e estão disponíveis no sítio eletrônico Universo 
Online (UOL) do grupo Nexo Jornal. Procedemos aqui a uma leitura cerrada de textos da 
autora, cujo objetivo, respeitando as dimensões do presente artigo, por um lado, é alcançar o 
maior grau de familiaridade e proximidade com as ideias ali contidas e, por outro, depreen-
der dos escritos analisados, uma poética para reencantar a vida, modos outros de existência e 
resistência, na contramão de uma crise da capacidade atual de imaginar o futuro.

Em seus textos, utilizando-se de pensadores como Lima Barreto e Clarice Lispector, 
Sueli Carneiro e Paul B. Preciado, Elizabeth Bishop e Manoel Bandeira, Carlos Drummond e 
Mário de Andrade, Marilena Chauí e Spike Lee, a autora de As mulheres de Tijucopapo (Felinto, 
1982), posicionou-se firmemente contra a “eliminação pura e simples dos pobres, [cuja] 
exploração escravagista dos párias sociais é forma de vida institucionalizada e naturalizada 
(Felinto, 2023a, n.p.)” no Brasil.

2 Cruzando a fronteira

Por ocasião de sua partipação na 17ª Festa Literária Internacional de Paraty – Flip, em entrevista 
para Guilherme Henrique do Le Monde Diplomatique Brasil, Marilene Felinto afirmou escrever 
por uma necessidade de “elaborar a realidade de uma maneira suportável. Só a realidade como 
de fato ela é não dá. Mas de onde vem isso? No meu caso, é um trauma” (Henrique, 2019, n.p.).

Contextualizemos, a família Felinto – pai, mãe e cinco filhos, sendo quatro mulheres 
e um rapaz –, mudou-se para São Paulo no final de 1968, tendo a escritora, àquela época, 11 
anos de idade. Felinto não gostava da língua, do clima, da comida paulistana e, bater em reti-
rada das praias de Boa Viagem para o Brás em São Paulo, pareceu-lhe uma loucura de seu 
pai.1 A escrita de Felinto – que se confunde, para além do estético e do representativo, com um 
ritual, uma forma de estar no mundo e existir –, busca elaborar o mal-estar dessa mudança e 
a diferença – entre pobres e ricos, mulheres e homens, pretos e brancos, com ênfase na dife-
rença de classe social.

É que minha questão também é de classe, para não citar a questão de cor de pele, 
a que também chamam de raça, para não citar que ambas aqui no meu caso e no 

1  O romance As mulheres de Tijucopapo (Felinto, 1982) permite a leitura de elementos biográficos da vida de 
Marilene Felinto. Entre sentimentos ambíguos e contraditórios, perdas, medos e desencontros; entre gagueira e 
emudecimento, utilização de língua estrangeira e certo desejo de não ser compreendida completamente, Rísia, 
a protagonista, busca um possível encontro consigo mesma. Em sua jornada de retorno à Tijucopapo, Rísia quer 
descobrir por que há tanta injustiça e desigualdade, quer se reconectar com suas ancestrais, amazonas caval-
gando sem sela, “paisagem revolucionária de mulheres guerreiras… Mulheres na defesa da causa justa” (Felinto, 
1982, p. 80). Tijucopapo é referência ao distrito de Tejucopapo em Goiana, Pernambuco. Fica a 66 km de Recife 
e remonta a história de mulheres guerreiras, hoje tratadas como heroínas que repeliram invasores holandeses 
no século XVII.
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caso da maioria dos brasileiros não se separam. São estigmas que caminham jun-
tos há séculos (Flip, 2019).

Convidada para a 17ª FLIP, por Fernanda Diamant,2 curadora e viúva de Otávio Frias 
Filho, não se furtou a criticar o racismo presente no ensaio seminal de Euclides da Cunha, 
escritor homenageado naquela edição. Militar que ele era e comprometido com o exército, 
interpretou o homem brasileiro “imbuído da ideologia racialista do racismo científico de sua 
época, afeito a querer provar cientificamente que a raça branca é superior aos negros e aos 
mestiços” (Flip, 2019).

O racismo científico dos fins do século XIX ecoa ainda hoje e a representação racista, 
como é de conhecimento comum, não descansa. A despeito das lutas antirracistas, há quem 
chame uma pessoa negra de “macaco”, o que, “para além da violência da desumanização, é 
restituí-la ao status de escravo marcado a ferro quente, em público, hábito do colonizador 
branco” (Felinto, 2023c, n.p.).

Em “Um espetáculo macabro”, Felinto (2023c, n.p.) denuncia o circo do racismo à bra-
sileira promovido para o “respeitável público branco”, parte do qual “talvez sinceramente se 
comova com fatos como esse, não tem noção, porém, de como isso afeta uma pessoa negra”. 
As violências contra pessoas negras, sejam os assassinatos, sejam as ofensas racistas contra 
jogadores de futebol, a exemplo do ocorrido com Vini Jr., chamado de chimpanzé por uma 
“turba europeia branca”, sejam coibições ou constrangimentos desferidos contra um verea-
dor eleito, a exemplo de Renato Freitas, “cassado por ser negro pela Câmara de vereadores de 
Curitiba, afrontosamente racista, […] recentemente discriminado pelo racismo institucional 
bem brasileiro, da Polícia Federal, retirado de um voo e revistado como o único suspeito no 
avião” (Felinto, 2023c, n.p.), dão a ler o poder político e econômico branco, a máquina de ódio 
fascista (Tiburi, 2017) e os efeitos da colonialidade.

E o que dizer sobre o perverso, grotesco e criminoso comentário do senador Magno 
Malta (PL-ES) sobre o caso Vini? O detestável senador reivindicou em plenário a 
defesa do animal macaco (em vez do ser humano Vini) e recomendou que atletas 
negros é que devem mostrar que “não têm nada contra branco”! Até onde vai a ina-
ceitável estupidez de um parlamentar? Sei bem o que é ser vítima da inversão, ter 
a cabeça a prêmio. Enquanto escrevi na Folha de S. Paulo, pediram minha cabeça 
mais de uma vez: políticos, banqueiros, editores de livros e várias excrescências da 
direita pseudointelectual e midiática branca. Mulher, negra e esquerdista, apon-
taram que meu texto cruzava a fronteira delimitada pela branquitude (Felinto, 
2023c, n.p.).

Ao dizer que seu texto cruzava a fronteira delimitada pela branquitude, Felinto está 
rasurando a colonialidade que estabelece divisões raciais e de gênero na organização do tra-
balho e Estado, nas relações intersubjetivas e na produção do conhecimento. A colonialidade 
ecoa um “eu-imperial”, um soberano tirânico empenhado em definir os termos da relação de 

2  A jornalista e editora, Fernanda Diamant (2019, n.p.) defendeu a escolha da convidada: “Considero Marilene 
Felinto uma grande escritora cuja obra ficcional e jornalística deve ser revisitada e também conhecida por aque-
les que não acompanharam sua trajetória até aqui. Em seus textos, Felinto toca em questões de gênero, raça e 
condição social no Brasil de forma original sem perder atualidade. São histórias ao mesmo tempo líricas e vio-
lentas, tristes e cheias de ironia”. A 17ª edição da Flip ocorreu de 10 a 14 de julho de 2019.
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poder, por meio de uma inversão, capaz de culpabilizar a vítima – outro nome para uma deso-
nestidade consciente (Tiburi, 2017) –, determinando que a cabeça a prêmio será a da mulher, 
negra e esquerdista, cujo texto cruzava a divisa. Eles já haviam solicitado “minha cabeça mais 
de uma vez: políticos, banqueiros, editores de livros” (Felinto, 2023c, n.p.).

A princípio e até aí, nenhuma novidade, porque há tempos é esse o modus operandi do 
genocídio desferido contra os povos negro e indígenas ao longo da história moderno-colo-
nial, haja vista que, o Estado autoritário, a polícia, o branco e o homem cis, os donos do capi-
tal têm sido incapazes de abandonar a posição de agressor (Mombaça, 2021). O que Felinto 
coloca em pauta com seu corpo-escrita e sua cabeça a prêmio é a possibilidade de romper 
com estigmas urdidos pelo elitismo proliferando narrativas que permitam combater o terror 
e conceber formas outras de atravessá-lo.

Talvez os poderosos não percebam que atentar contra Felinto, em vez de depreciá-la, 
aumenta sua potência de existir. Sua vida não está atrelada à axiomática da troca, mas atraves-
sada por afetos e por uma ética que se coadunam com mulheres extraordinárias, como Maria 
da Conceição Tavares, “economista defensora das finanças públicas em favor dos pobres”; 
Elizabeth Teixeira, “líder das Ligas Camponesas de Sapé, na Paraíba, nos anos de 1950”; Luiza 
Erundina, “paraibana que ainda persevera na militância contra a injustiça social e em defesa 
dos direitos humanos neste país da desigualdade vergonhosa”. Como argumenta Felinto, 
mulheres como Graça Machel Mandela, Angela Davis, Marilena Chauí e Dilma Rousseff “se 
sobressaíram, venceram, desafiando regimes totalitários, racistas e necropolíticos” (Felinto, 
2024a, n.p.). Daí questionar:

Onde está este mulheril jovem que não fala, que não se mobiliza, que não se mos-
tra, que não luta? Está inerte, acomodado nas redes virtuais, produzindo “vidiotas” 
(vídeos idiotas, tiktokers), em que expõem suas caras risonhas e suas falas apela-
tivas e oportunistas para se tornarem fenômenos da internet, celebridades ocas, 
vulgaridades constrangedoras. Cadê a Marcha das Vadias?
Quando morrem as mulheres extraordinárias, nesta era de cabotinismo perfor-
mático, em que ser é sinônimo de “publicizar”, de virar negócio de marketing, de 
ter “penetração” no mercado e de operar “comunicação de impacto”, faltará consis-
tência, solidez de pensamento, crítica e autocrítica às atuais gerações de mulheres 
infláveis, mulheres-produtos midiatizadas (Felinto, 2024a, n.p.).

A ação decolonial de Marilene Felinto implica exatamente desafiar e superar as estru-
turas da colonialidade (Mignolo, 2008), na contramão do cabotismo performático, manie-
tado por uma era da aparência, “em que ser significa aparecer até a náusea, autopromover-se, 
atingir padrões de mercado, tornar-se marca que viralize” (Felinto, 2024a, n.p.). Rasurando os 
efeitos do “mercado”, da “comunicação de impacto”, problematiza os efeitos da subalterniza-
ção nos corpos dos sujeitos – “mulheres infláveis”, “mulheres-produtos”. E por que o faz?

Ora, a colonialidade coloca a classe dirigente em nossos interesses. Ela preza por for-
mar nossas subjetividades, reduzir lideranças indígenas e ancestrais ao papel de “simples 
criaturas”, recrutar mão de obra considerando somente as necessidades da grande econo-
mia. Trata os sujeitos subalternizados como corpos colonizados e, sobre nós, a coloniali-
dade insufla um sistema de pseudo-justificativas e de comportamentos estereotipados. Em 
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resumo, a classe vilipendiada produz riquezas, mas é expropriada de vantagens políticas e 
econômicas daí decorrentes.

Observações estúpidas e insultos racistas também foram desferidos contra Felinto 
algumas vezes ao longo de sua vida: “comportamento de lavadeira subdesenvolvida”; “procedi-
mento de empregada doméstica”; “mas você já tem todo o jeito de faxineira mesmo!”, é o que se 
pode ler em texto ácido e explosivo: “Chinelar, Aprender como faxineira” (Felinto, 2023d, n.p.).

À Flip, fazendo crítica não redentora a Euclides da Cunha, afirmou Marilene Felinto:

Levei anos para superar o estrago do racismo internalizado na mentalidade do 
brasileiro, tão bem codificado no linguajar culto de Euclides da Cunha e dos soció-
logos de seu tempo. Para ser mais precisa então, devo dizer que eu não sou do ser-
tão exatamente, eu sou do mangue de Recife, e comi muito caranguejo para matar 
a fome que nos perseguia ali nos anos de 1960. Sou do mangue, feita daquela 
lama que tem cheiro de podridão, mas é fértil. Sou “mestiça do litoral”, conforme 
a descrição preconceituosa de Euclides da Cunha em Os sertões, ele que chamava 
ali o negro mestiço de “raça bárbara”, “ancestral selvagem”, dentre outros epíte-
tos negativos. Minha presença aqui, e esta fala que vocês, infelizmente, pagaram 
para ouvir pode destoar assim do que se espera. Mas é que eu não aceito a norma 
quando ela significa a manutenção, a naturalização da perversidade, da exclu-
são, da desigualdade social. Levei décadas para superar o complexo de inferio-
ridade resultado da discriminação de raça e de classe. Durante tempos acreditei 
na minha própria feiura. “Sou feia”, eu me dizia quando menina, me olhando ao 
espelho. Meu próprio pai, que era metido a branco, me chamava de “marmota”, 
bicho tido como muito feio pela gente da minha infância. Mas eu sou da praia e do 
manguezal. Estou sujeita ao regime das marés, águas vem e águas vão, salgadas e 
doces, esta mistura. Sou da superação (Flip, 2019).

Toda essa violência – “raça bárbara”, “ancestral selvagem”, “marmota”, “Sou feia” – não 
é mera expressão da linguagem racista, simples xingamentos e exteriorização de repulsa. O 
racismo é estrutura epistêmica, cognitiva, produção ontológica que facilita a exploração e a 
identificação com o opressor. Trata-se de um sistema hierárquico que divide a humanidade 
em superiores e inferiores mediante um sistema de marcas e estigmas, repercute em como 
entendemos o humano e o humanismo; o desprezível e o honroso; incute nos sujeitos negros 
o auto ódio, a baixa autoestima e problemas psíquicos de identificação (Fanon, 2020).

Em artigo de fevereiro de 2023, contrapondo-se à crueza da guerra cotidiana no Brasil, 
hostil à mulher, ao pobre, ao estrangeiro, em meio aos desastres das chuvas que afetaram 
São Sebastião, município de São Paulo, questionou por que não tocaram as sirenes naquela 
cidade. Ora, sequer havia sirenes, mas a prefeitura sabia desde 2014 o que poderia ocorrer. Os 
riscos foram ignorados e as autoridades não alertaram a população sobre o perigo iminente. 
Felinto nos conta em seu artigo, “Das chuvas de fevereiro, ficou um mar de lágrimas” (Felinto, 
2023a), ter chorado ao ouvir “o sotaque nordestino de um morador sobrevivente”, o qual disse 
a um canal de TV, não ter como sair dali porque ali era o lugar do trabalho dele. “E sem meu 
trabalho, eu vou para onde?” (Felinto, 2023a, n.p.).

Desalojados, desabrigados, rejeitados, sujeitos cujas vidas precárias (Butler, 2017) “vie-
ram do Nordeste (do Piauí, do Ceará, de Pernambuco)”, para supostamente “melhorar de vida”, 
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“numa rota de imigração ininterrupta”, são os abjetos, resultado de uma exploração escrava-
gista e neocolonial: o “morro não deixa de ser replicação da senzala” (Felinto, 2023a, n.p.).

A abjeção implica a produção de sujeitos estranhos, excedentes, incoerentes, “fora” da 
norma e da lei. Ora, o abjeto é aquele que se expele, deve morar no morro e bem distante das 
áreas arborizadas e ruas asfaltadas. É o excremento, o rejeito, o “não-eu”, resultado da incidên-
cia de poder sobre os corpos dos sujeitos, em forma de biopoder, biopolíticas e biopatrulhas 
(Mombaça, 2011). Capaz de desestabilizar a frágil coerência das regras e a estabilidade social, 
esse estranho-perigoso faz parte da escória, com seu corpo monstruoso, de presença aberrante 
e desobediente a marcar outro modo de habitar e enfrentar o mundo (Mombaça, 2021, p. 26).

São os loucos, os vagabundos, os endividados, as prostitutas e todos os tipos de perver-
tidos e devassos, os viadinhos, as sapatinhas e mariconas, negros, ladrões, viciados, trafican-
tes, travestis, os estrangeiros, esses cujos corpos constituem ameaça para o fundamentalismo 
cisgênero e heteropatriarcal, os que devem ser expulsos, para que a fronteira entre o normal 
e o patológico, ainda que ilusória, faça sentido. Eles apontam para uma diferença com a qual 
o fascismo não pode lidar, aliás, ele “cresce e busca o consenso desfrutando e exacerbando o 
natural medo da diferença”, logo, “o primeiro apelo de um movimento fascista ou que está se 
tornando fascista é contra os intrusos (Eco, 2018, p. 49).

Como se pode perceber, em seus textos, Felinto contesta a suposta transparência da reali-
dade social, a promiscuidade entre as grandes corporações neoliberais e a política moderno-colo-
nial. Para ela, a “modernidade (ou democracia e igualdade) é uma ilusão” (Felinto, 2023e, n.p.).

As desigualdades sociais promovidas pela sanha capitalista e engrossadas pelo neo-
liberalismo, cuja “elite” econômica “atua como se não soubesse que quanto mais desigual-
dade, maior a violência e a criminalidade” (Felinto, 2023f, n.p.), precarizam a vida dos sujeitos 
subalternizados: potencializam a exclusão de corpos dissidentes, aumentam a percepção da 
vulnerabilidade física de certo grupo de pessoas, o que incita o desejo de destruí-las. Daí sua 
crítica contumaz aos milionários que “saem comprando seus imóveis nos Estados Unidos ou 
na Europa e ficam de lá amaldiçoando os índices de violência e pobreza do Brasil, tratando o 
país como terra de brutos, e como se eles, os endinheirados, não tivessem nada a ver com a 
injustiça social e a miséria (Felinto, 2023a, n.p.)”.

Chamando nossa atenção para os traumas do racismo e suas marcas nas subjetivida-
des de pessoas negras, a escritora pernambucana advogou em torno do “legítimo e ancestral 
desejo de vingança contra a permanente caçada que segue selando a condição dos negros 
mundo afora” (Felinto, 2023c, n.p.). De que caçada trata e por que os sujeitos historicamente 
humilhados haveriam de se indignar?

Ora, não foi Maria Bernadete Pacífico, a mãe Bernadete, uma senhora de 72 anos de 
idade, ialorixá, ativista e líder quilombola brasileira, assassinada com 12 tiros, a mando de 
um líder do tráfico de drogas na região do Quilombo Pitanga dos Palmares, em Simões Filho, 
região metropolitana de Salvador?

Morta com doze tiros na noite de 17 de agosto último, aos 72 anos, dentro de sua 
casa e ao lado dos netos, Maria Bernadete Pacífico atuava em defesa dos direi-
tos dos povos de quilombo e terreiro, como liderança do Quilombo Pitanga dos 
Palmares, em Simões Filho, a 27 quilômetros de Salvador.
Um choque a brutalidade desse crime, ainda mais porque Bernadete era uma 
mulher negra tão parecida com a mãe, a tia ou a avó da gente brasileira preta e 
pobre – a mãe cuidadora, lutadora pelos direitos de seus filhos e de seu povo, pela 
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defesa de seus territórios contra as injustiças e a violência de ontem e de hoje. 
Ela recebia ameaças frequentes de grupos ligados à especulação imobiliária e 
à extração ilegal de madeira na região de seu quilombo, que é Área de Proteção 
Ambiental (APA), os quais ela denunciava.
[…] E o recado do fascismo para Mãe Bernadete foi claro: não ouse, não se meta, 
não pense que é branca ou tem direitos como gente branca e poderosa, cale a boca, 
não se envolva com autoridade. O recado fascista é completo, fundado no racismo 
de cor, na misoginia, na violência política e de gênero, no racismo ambiental e no 
preconceito religioso (Felinto, 2023g, n.p.).

O filho de Mãe Bernadete, Flávio Gabriel Pacífico dos Santos, também foi assassinado 
há seis anos, com 14 tiros. Até hoje o crime está sem solução. Estas mortes e o modo como o 
luto é produzido, representam uma resposta afetiva regulada por regimes de forças (Butler, 
2017), são representativas da extrema desigualdade brasileira, das violências e dos “espetá-
culos macabros” que nos assolam. Para Marilene Felinto (2023c, n.p.), “enquanto o poder polí-
tico e econômico (o banco, a mídia, o latifúndio) se mantiver essencialmente branco, seguirá 
quebrando as pernas dos negros, em especial no Brasil”. Logo, afirma:

no Brasil, bom mesmo é ter nascido branco, ser branco, ter nas mãos a justiça que 
vai julgar quem é quem, ter no bolso o dinheiro que põe e tira, que diz quem fica e 
quem sai. Bom mesmo é ser branco, que domina a zorra toda como quer e quando 
quer. Bom mesmo é ser branco (Felinto, 2024b, n.p.).

3 Escrever: inversão, transgressão

Consoante os estudos de Judith Butler em Quadros de guerra (Butler, 2017), Felinto proble-
matiza as condições sociais e os enquadramentos interpretativos que tornam o pranto 
possível diante de certos tipos de violência. Sabe-se que o luto e a indignação pública são 
regulados por regimes de força, logo, não é “natural” o modo como sofremos quando gru-
pos distintos são violentados.

Tomemos o caso de Kaique Coutinho do Nascimento, morador do bairro Rádio Clube, 
na zona noroeste da cidade de Santos, local que abriga parte da maior favela de palafitas do 
Brasil, e da morte do policial militar Samuel Wesley Cosmo. O enredo segue o padrão nacional:

rapaz de 21 anos, negro, escoltado por policiais ostentando armas pesadas, ser-
via de protagonista à espetacularização da captura, arranjada pela autoridade de 
segurança pública do estado de São Paulo e reforçada pela cobertura incriminató-
ria que a mídia jornalística faz de casos desse tipo (Felinto, 2024c, n.p.).

Conta Felinto que na voz embargada da mãe – “Kaique, mamãe tá aqui. Você não tá 
sozinho não” –, percebia-se “um misto de dor e ironia frente à exibição daquele aparato poli-
cial de guerra” (Felinto, 2024c, n.p.). A mãe não ignora a farsa dos direitos humanos no sistema 
penal brasileiro para pobres e miseráveis, desde as invasões arbitrárias às suas residências, a 
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tortura, a eliminação de seus corpos, o desprezo por suas vidas, a ausência de serviços públicos, 
a fome e o crime, pois sabe que a sociedade “enquadrada” se cala diante da barbárie autorizada.

Judith Butler produziu uma teoria do enquadramento que nos permite compreender 
como vidas podem ser perdidas ou pranteadas, lesadas ou dignas de luto. Ela ensina que a 
esfera da aparição dos sujeitos, seus corpos, suas vidas se dão dentro de certa organização e 
interpretação políticas. Já Felinto rasura o modo como os marginalizados sociais vivenciam a 
“ideologia da vingança, da polícia que extermina o inimigo” (Felinto, 2024c, n.p.), numa tática 
bem conhecida de encorajar membros de grupos oprimidos a se lançarem contra os outros, 
também negros e historicamente violentados, num procedimento padrão da direita cínica.

Grosso modo, e guardadas as devidas proporções, tanto Marilene Felinto quanto 
Judith Butler indicam que o sujeito é cultural, ou seja, não há reflexividade ontológica segura 
e indiscriminada para o sujeito. Toda reflexividade e os modos de inteligir, ou seja, de se com-
preender, entender, acolher, ler, são construídos mediante jogos e disputas pelo poder que se 
dão na cultura: o sujeito é constituído em e através de formações de poder/discurso.

A filósofa estadunidense revela os mecanismos do enquadramento (Butler, 2017, p. 16), 
ou seja, expõe os artifícios que erigem abjeção e repulsa, acolhida e corpos pranteáveis, sem 
negociar nem se calar diante da exploração cognitiva, psíquica e laboral dos sujeitos estigma-
tizados, já Felinto não compactua com farsas conciliatórias, nem busca qualquer terceira via.

Ao não consentir com o jogo perverso da mídia corporativa e abdicar do pequeno 
poder do cargo de jornalista, desvia-se da precarização promovida pelo capitalismo neolibe-
ral, o rebaixamento dos discursos e as armadilhas dos algoritmos das redes sociais, incita seus 
leitores à autonomia do conhecimento e à transgressão artístico-poética.

Em outros termos, Felinto não cede frente ao atual desencanto “resultante dos dile-
mas reais de uma vida cheia de burocracia, extorsão e falta de poesia” (Felinto, 2023h, n.p.). 
Seus textos não foram sequestrados pelo inconsciente burguês, qual seja, aquele que se inte-
ressa por apartar trabalho e desejo, reprimindo pulsões e adiando o prazer.

Marilene Felinto caminha de mãos dadas com uma de suas escritoras prediletas, 
Virgínia Woolf, e não pretende ser famosa, célebre, grande (Felinto, 2023i, n.p.). Seu interesse 
é não se deixar enquadrar, estereotipar, etiquetar. Ela quer escrever aquilo que lhe dê prazer e 
colabore para a libertação das mentalidades, a sua inclusive.

A exemplo, aproveitando o mês de março de 2023 para reafirmar e celebrar “nossa con-
dição de mulher, mesmo como ‘ilusão de ser’”, resenhou exposição artística de Ana Quintella, 
fotógrafa carioca, “ligeiramente incomodada por uma lembrança ruim que eu tinha da Gávea”. 
Interessou a Felinto no ensaio artístico “a inversão que a fotógrafa faz do lugar de observadora 
para a posição de observada, de modelo antimodelo, essa transgressão (Felinto, 2023j, n.p.)”. O 
modelo para as fotos, sempre o mesmo: um corpo de mulher, seminu. As imagens intituladas 
“Evanescência” I e II, “Ilusão de Ser” I, II, III e IV, concediam espaço para uma ambiguidade pode-
rosa, isto é, na mulher de Ana Quintella, caberia qualquer mulher afirmativa, dona de si mesma.

Felinto não contou à artista, sua amiga de longa data, acerca de seu desconforto com 
a Gávea.

Naquele bairro, faz anos (naquele estranho Rio de Janeiro), eu tinha estado uma 
única outra vez, por poucos dias, com um homem americano dos EUA, um caso 
meu, eu querendo namoro sério, mas o cara, não – encontro frustrante, eu tão 
ansiosa que, fosse homem, teria brochado, como se diz… (e, na verdade, sempre 
calculei que não deve ser coisa fácil levantar um pênis, afinal). Não contei à fotó-
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grafa essa lembrança de fracasso meu na Gávea (e dane-se quem não me quis). 
Nem disse como a sua fotografia “Mulher com bambu” me lembrou daquele falo 
de homem americano (Felinto, 2023j, n.p).

Ao relacionar a fotografia de Ana Quintella com o mês das mulheres, Felinto estava 
interessada em afirmar a potência de vida das mulheres, seus desejos, frustações, ilusões, 
gozos interditados e/ou postos em prática. Ela pretendia escrever sobre mulheres que se 
foram para sempre, mas seguem vivas. “E começaria com: ‘Inês é morta, mas nós, não. Marielle 
Franco segue viva’” (Felinto, 2023j, n.p). E seguir viva não é de pouca monta. A sexualidade livre, 
a alegria, o desejo, o gozo, a potência de vida incomodam por demais, especialmente quando 
o clima é de ódio e fascismo à espreita, “com suas manifestações bizarras que pedem sangue 
contra partidos, esquerdas, jovens ativistas, mulheres, homossexuais” (Tiburi, 2017, p. 73).

Também é possível inferir a partir dos textos de Felinto, que não estava em questão 
escrever autoajuda para a Casa Grande, muito menos ser uma negra burocrática e egocen-
trada, zelosa dos bons costumes. Sua escrita não esconde o lado pulsional da enunciação: “me 
lembrou daquele falo”; “dane-se quem não me quis” (Felinto, 2023j, n.p).

É possível refletir, deste modo, em torno de uma espécie de “assinatura Marilene 
Felinto”, que não ignora a sua história, seu corpo, desejos e sonhos. A escrita de Felinto é toda 
uma instituição, trata do seu passado e de suas escolhas, escancara suas incongruências, uto-
pias e hipocrisias: “Leitores me disseram que hipócrita sou eu, que continuo a escrever neste 
jornal depois de mais uma comprovação cabal da pauta deliberadamente racista (contra 
negros, está evidente) aqui adotada” (Felinto, 2022, n.p.). A forma como se escreve delata o 
escritor, escancara a sua situação, como queria Roland Barthes (2004, p. 24), porque as escri-
tas são políticas, ainda que em pleno domingo.

Em “Domingo é tempo para as piores conclusões” (Felinto, 2023b, n.p.), tem-se uma 
outra amostra de sua escrita não condescendente. Entre sarcástica e lírica, produz reflexão 
metalinguística e existencial: Felinto grafa que domingo é o pior dia da semana porque não 
há descanso possível. A pessoa pode olhar os dias que se avizinham e pensar em que sua vida 
se transformou. Quem descansa no domingo? Ninguém, já que a vida se apresenta como 
uma tarefa caótica e sofrida, ainda que se tenha algum prazer. A profissão pouco importa: 
“neste mundo da financeirização de tudo, sobra tempo, no domingo, para se concluir que 
até hoje não se acumulou o capital suficiente” (Felinto, 2023b, n.p.). Se indígena fosse, talvez 
outra lógica, não permeada pela competitividade e acúmulo de bens, trouxesse acolhida e 
paz. Mas, a segunda-feira capitalista suplanta o domingo reflexivo:

Na segunda-feira, o dia primeiro da criação, tanto faz produzir uma esquadria, 
uma porta, uma janela… ou um escrito resultado do trabalho abstrato absurdo – e 
tão concreto quanto um dedo esmagado por um martelo –, um texto resultado da 
“expansão da atividade intelectual como forma do trabalho subsumido ao capi-
tal!”, assim diz a economia. “Subsumido”… que palavra bonita… subsumido e sub-
sumido! (Felinto, 2023b, n.p.).

Posicionando-se ao lado daqueles que “andam de metrô, trem e ônibus”, e são tratados 
como “vultos assombrosos, delinquentes perigosos” (Felinto, 2023f, n.p.), exatamente por quem 
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produz a violência, a saber, o Estado e a classe dominante concentradora de renda e de terras,3 
coloca em curso uma escrita cuja potência afetiva da linguagem, enuncia, por um lado, discre-
pâncias entre as mulheres de classes sociais diferentes e a beleza artística capaz de uni-las.

Ora, Marilene Felinto é uma mulher negra e nordestina, cujos ancestrais de sua mãe 
são, provavelmente, sobreviventes da degola e da tortura a que foi submetida pelo exército 
a gente preta do arraial de Canudos (Flip, 2019); já Ana Quitelella é branca, carioca, de classe 
média-alta. Há um abismo de classe que as separa, “transposto por um momento de arte no 
estúdio. Passei a olhá-la de outro modo, surpresa com suas fotos artísticas” (Felinto, 2023j, n.p.).

Os escritos de Marilene Felinto para a Gama Revista constituem trincheiras contra a 
lógica do mercado e as explicações fáceis e rasteiras da mídia. Em sintonia com a escritora, 
artista e ativista, Jota Mombaça, são escritos atravessados por processos necropolíticos his-
tóricos e, por isso mesmo, pessimistas. Trata-se, contudo, de um pessimismo vivo, “capaz de 
refazer indefinidamente as próprias cartografias da catástrofe, com atenção aos deslocamen-
tos de forças, aos reposicionamentos e coreografias do poder” (Mombaça, 2021, p. 111), cuja 
“atmosfera não é diferente daquela produzida pelo coronelismo do passado, que produzia 
desejos de vingança e justiçamento social nos excluídos, como se via na atuação do cangaço” 
(Felinto, 2023f, n.p). Mas, por que salta da pena de Felinto esse sentimento de desforra?

Para a escritora, os ricos brasileiros demonstram-se, por um lado, insensíveis à desi-
gualdade social e às humilhações pelas quais são submetidos os subalternizados e, por outro, 
insistem, à moda de um cinismo racista em perpetrar a desigualdade histórica e a precariza-
ção da vida, logo, não é de se estranhar que “esse comportamento esnobe vá gerando ainda 
mais desprezo e desconfiança entre os das classes populares” (Felinto, 2023f, n.p).

4 Considerações finais: poética para reencantar a vida

Em sua coluna na Gama Revista, Marilene Felinto discutiu temas tão diversos como a agên-
cia racista e seus desdobramentos macabros; os impactos da chamada Inteligência Artificial 
na produção de afetos e sentimentos; o ilusionismo, a omissão e a baixa qualidade da infor-
mação manietados pela mídia tradicional; a farsa do empreendedorismo; as fantasias pro-
pagadas pelas agências de turismo; o fascismo à brasileira e os assassinatos da ialorixá Mãe 
Bernardete e da vereadora Marielle Franco; as falácias dos planos de saúde e o lucro exacer-
bado de corporações empresariais; o efeito de privatizações, o abandono de políticas públi-
cas e a cidade de São Paulo tornando-se refém de gestões públicas questionáveis; a farsa dos 

3  De acordo com a 12ª edição do boletim “Desigualdade nas Metrópoles”, uma publicação trimestral, fruto de 
uma colaboração entre três instituições: Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS), INCT 
Observatório das Metrópoles e Rede de Observatórios da Dívida Social na América Latina (RedODSAL), a desi-
gualdade brasileira aumentou em 2022, apesar da recuperação da remuneração média. Aqueles que recebem 
mais tiveram maior avanço em suas rendas, enquanto o ganho dos mais pobres estagnou. Os dados apon-
tam que os 10% mais ricos ganham 31 vezes o salário dos mais pobres nas regiões metropolitanas. O Boletim 
“número 15” apontou que as cinco metrópoles brasileiras mais desiguais no 4º trimestre de 2023 foram João 
Pessoa, Aracaju, Salvador e Teresina, todas elas pertencentes à região Nordeste do Brasil (Salata; Ribeiro, 2023). 
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direitos humanos no sistema prisional brasileiro e nos bairros empobrecidos; a violência 
sexual e a dominação de gênero contra as mulheres; os privilégios da branquitude.

No exercício poético e político de seus textos, problematiza a corrupção, o clientelismo, 
o favoritismo, o lucrismo insaciável, a dominação de classe, a agenda neoliberal, as desigual-
dades e o racismo, que como se sabe não é apenas um discurso, mas a estrutura de onde se 
originam os discursos da colonialidade. Acompanhando Achille Mbembe (2014, p. 40),

O negro não existe, no entanto, enquanto tal. É constantemente produzido. 
Produzir o negro é produzir um vínculo social de submissão e um corpo de explora-
ção, isto é, um corpo inteiramente exposto à vontade de um senhor, e do qual nos 
esforçamos para obter o máximo de rendimento (Mbembe, 2014, p. 40).

Ao refutar o “mercado”, a mídia comercial macho-branca e se insurgir contra a vergo-
nhosa concentração de renda, Marilene Felinto resiste à colonialidade e suas técnicas de expro-
priação de vantagens políticas e econômicas e, sobretudo, reencena poética necessária para 
reencantar a vida. Isso não se faz sem humanizar o mundo, num processo de mútuo reconheci-
mento, que não é uma outorga, senão uma conquista mediante luta e enfrentamento político.

Há que se romper com as máscaras brancas e lutar por um novo humanismo; desmon-
tar privilégios, rebelar-se contra os espaços sociais estereotipados e à máquina de matar do 
Estado, insurgir-se contra as faces perversas da colonialidade.

Marilene Felinto nos impele à reparação ao racismo, tenha o nome que tiver, decolonia-
lismo, aquilombamento, racismo estrutural ou forma social. O que importa é que não seja “dis-
cussão inócua para quem, por ter pele preta, já foi e continua sendo barrado na portaria do prédio, 
do hotel, do hospital, da empresa, do restaurante, do aeroporto ou do avião” (Felinto, 2023c, n.p.).
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Resumo: Este artigo aborda a novela No fue penal: una 
jugada en dos tiempos (2023) do escritor e pesquisador 
mexicano Juan Villoro tendo em vista a construção 
antagônica dos dois protagonistas, El Tanque (técnico 
de futebol) e Valeriano (árbitro de vídeo). A análise evi-
dencia como cada personagem experimenta o jogo de 
uma maneira distinta, o primeiro vinculado a um orde-
namento sonoro da realidade e o segundo, a um para-
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and Cornejo Polar (2000), Leda Maria Martins (2021), 
and Aguilar and Cámara (2017).
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1 Voz e escrita: algumas questões

Antes de adentrar na análise do livro No fue penal: una jugada en dos tiempos [Não foi pênalti: 
uma jogada em dois atos], gostaria de retomar alguns pontos do debate sobre oralidade e 
escrita no âmbito dos estudos literários latinoamericanos, dado que este é um dos temas 
centrais da novela de Juan Villoro.

Para começar, pondero como a escrita foi instituída no continente americano 
enquanto locus do saber europeu e instrumento do poder colonial em oposição às culturas, 
conhecimentos e práticas orais pré-existentes neste território. Como aponta Martins (2021, 
p. 34) “o domínio da escrita foi instrumento na tentativa de apagamento dos saberes consi-
derados hereges e indesejáveis pelos europeus”, duplicando a violência física contra os povos 
indígenas e afro-diaspóricos em violência e extermínio epistemológico.

Utilizada para ordenar o espaço urbano, delimitar os domínios da propriedade privada, 
criar jurisprudências e noções de estatalidade/legalidade, a escrita complementou e deu suporte 
simbólico à cena da conquista já que, como aponta Aguilar e Cámara (2017, p. 107), “não só os con-
quistadores põem em cena – nessa primeira chegada – seu domínio sobre o outro, mas também, 
com a escrita, se apropriam de territórios, produzem autoridade e fundam tempos e espaços”.

Esse processo é meticulosamente analisado por Rama em A cidade letrada (1985). 
Segundo o autor uruguaio, a cidade colonial - espaço elegido pelas metrópoles ibéricas para 
tutoriar e ordenar a sociabilidade latinoamericana - é co-sustentada e narrada por uma 
cidade letrada inserida em seu interior - espaço construído por um conjunto de intelectu-
ais que, através da escritura, alimentou o campo simbólico do poder, erigindo uma cidade 
escriturária em detrimento à cidade real. Esta relação entre poder e classe intelectual assu-
miu, através dos séculos, diversas configurações, indo do mecenato inicial, à participação 
ativa de escritores na máquina pública e à precária autonomia baseada na imprensa e no 
mercado das letras a partir do século XIX.

Numa primeira leitura histórica, portanto, a escrita define-se como o polo positivado 
do binômino letra-voz, ocupando o posto mais alto na hierarquia colonial. Porém, um olhar 
mais apurado à complexidade do diagrama de forças sócio-literárias (sua economia, neces-
sidade de adaptação a novos tempos, anseios de legitimação e construção de identidades 
locais, entre outros), mostra que essa oposição é um tanto mais complexa. Como afirma 
Cornejo Polar (2000, p. 237), entre os ideais graus zeros de oralidade e escrita há “uma larga 
e complicada franja de intersecções. Tudo faz supor que na América Latina essa franja é 
excepcionalmente fluida e complexa”.

Ángel Rama, por exemplo, anota como a partir de 1870, as cidades modernizadas 
recorreram à oralidade a fim de validar as literaturas emergentes como autênticas e nacionais.
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“A constituição das literaturas nacionais que se cumpre no final do século XIX é um 
triunfo da cidade das letras, que pela primeira vez em sua longa história, começa a 
dominar o seu contorno. Absorve múltiplas contribuições rurais, inserindo-as em 
seu projeto e articulando-as com outras para compor um discurso autônomo, que 
explica a formação da nacionalidade e estabelece admiravelmente seus valores.” 

(Rama, 1985, p. 93, grifos do original)

Nesse caso, as narrativas rurais (poemas, cantigas, histórias) são recolhidas por escrito-
res que as retiram de seu contexto original, privando-as de seus elementos rítmicos, sonoros, 
ritualísticos e gestuais e imobilizando-as no suporte do papel. A oralidade assim é negociada 
no interior da cidade letrada, atuando como um bálsamo de autenticidade que legitimaria as 
identidades e literaturas nacionais em vias de criação. Em outras palavras, para manter seu 
domínio, a letra necessita retornar à voz e assimilá-la no “responso funeral” do livro, justifi-
cando tal procedimento pela suposta1 iminência de desaparecimento dessas culturais orais:

Não somente havia que desenhar um novo rótulo classificatório, usando o conceito 
de literatura, para incorporar esses materiais populares; era também necessário que 
estivessem morrendo enquanto formas vivas da cultura rural. Sua agonia facilitou 
a demarcação dos materiais e sua transferência à órbita das literaturas nacionais 
(Rama, 1985, p. 92)

Também o filósofo esloveno Mladen Dolar discorre sobre essa evocação da voz para 
referendar a letra. Em A política da voz (2014), Dolar analisa como Aristóteles (marco referencial 
da filosofia ocidental) define política a partir da cisão da linguagem entre phoné (voz) e logos 
(phoné semantike, ou seja, voz que significa), atribuindo ao logos a esfera do saber, da política 
e da atuação pública. Consequentemente, a “pura voz” (aquela que não se encerra na palavra) 
é estigmatizada como algo próprio do mundo animal, precisando ser docilizado e recalcado.

Apesar dessa divisão inicial, Dolar percebe (num movimento análogo ao de Rama) 
como a cultura ocidental em momentos específicos, majoritariamente vinculados à ritua-
lização e manutenção do poder (como as cerimônias legais, religiosas e de ensino), precisa 
recorrer à voz para legitimar a letra. Nesses casos, as palavras precisam ser ditas em voz alta 
para ganhar estatuto de verdade. Não basta, por exemplo, que o juiz escreva “é culpado”; a 
sentença precisa ser proferida em viva voce para que ganhe legitimidade. Funda-se assim uma 
divisão do trabalho entre letra-voz, na qual a voz, quando solicitada

se apresenta propriamente circunscrita, domesticada, pacificada. Ainda assim, 
ela é absolutamente necessária para complementar a letra, completá-la, con-
clui-la. A voz é como a metade perdida da lei, aquela que torna possível sua pro-
mulgação [enactment], assegurando ritualmente a autoridade da escrita [letter]. 

(Dolar, 2014, p. 197)

1  Utilizo “suposta”, pois grande parte das culturas populares orais continuam existindo e resistindo à precariza-
ção programada da cidade capitalista e à invisibilização da literatura instituída. Como aponta Rama, o processo 
descrito acima “não faz desaparecer a oralidade, sequer dentro das culturas rurais, pois a desculturação que a 
modernização introduz dá lugar a novas neoculturações, mais fortemente marcadas pelas circunstâncias his-
tóricas. Para estas, a cidade das letras será cega [sugiro substituir cega por indiferente; tendo em vista os debates 
contemporâneos sobre capacitismo].” (Rama, 1985, p. 94)
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Esse vínculo é percebido por Dolar como algo “frágil e elusivo” dentro da sociabilidade 
ocidental, uma vez que a voz seria esse ponto dentro-fora do logos, que “persistiria em seu 
núcleo, tornando-a possível e assombrando-a constantemente com a impossibilidade de 
simbolizá-la” (Dolar, 2014, p. 193). Tal condição de excepcionalidade, de “exclusão inclusiva”, 
aproxima-a da posição do soberano (figura também paradoxal que, desde a externalidade da 
lei, a legisla internamente). Daí o risco da insurgência de um outro tipo de voz, a autoritária, 
aquela “aparentemente ilimitada e solta, ou seja, não mais presa à letra; uma voz que é a fonte 
e o móvel imediato da violência” (Dolar, 2014, p. 198). A partir da performance de Chaplin em 
O grande ditador, Dolar escrutina os usos que os regimes totalitários fazem da voz, seja como 
forma de mobilizar e fascinar multidões, seja como dispositivo letárgico e soporífero.

Tendo em vista esta instável e intrincada relação entre oralidade e escritura, proponho 
uma análise da novela No fue penal do escritor e pesquisador mexicano Juan Villoro na qual 
dois regimes de ordenamento da realidade - um sonoro e outro videocêntrico (ou seja focado, 
na visão/letra) - se contrapõem. Além dos contornos literários da obra, intento averiguar como 
a voz (ou sua ausência) opera no universo futebolístico, por vezes instaurando a lei, por vezes 
dando vazão à violência e por vezes simbolizando aquilo que não está na ordem do visível.

2 Uma jogada em dois atos

Juan Villoro, autor de No fue penal: una jugada en dos tiempos (2023), é um importante escritor 
e professor universitário mexicano. Nascido na Cidade do México, em 1956, sua vasta obra 
compreende ensaios, dramaturgia, contos e novelas, recebendo prêmios nacionais e interna-
cionais em Cuba, Espanha, Chile e Argentina. Além disso, Villoro também escreveu diversas 
crônicas, em jornais como El País, Reforma e New York Times. Sua paixão pela bola deu ori-
gem ao compilado de crônicas Dios es redondo [Deus é redondo] e Balón dividido [Bola dividida], 
além da novela que analisaremos neste artigo e que narra a última partida de um time de 
futebol prestes a cair para a série B.

Como o título anuncia, o livro é dividido em duas partes, remetendo à dinâmica de 
um jogo de futebol. Porém, diferente da lógica linear e sucessiva de uma partida (na qual o 
segundo tempo sucede ao primeiro), Juan Villoro sobrepõe e repete as duas temporalidades 
(os mesmos lances são narrados duas vezes por duas personagens). Essa estrutura, além de 
emular a dinâmica dos replays e revisões de lance, põe em evidência o caráter dos narradores. 
Ao invés de apresentar uma descrição distanciada do jogo, discute-se como as personagens 
vivenciam, enxergam e elaboram verbalmente a experiência esportiva.

A cultura futebolística é acentuadamente multifacetária, compreendendo tanto o 
momento ritualizado da partida quanto os pontos de vista veiculados pela mídia e as conversas 
cotidianas de quem acompanha este esporte. As contendas em campo comumente se desdo-
bram em intermináveis e verborrágicas discussões, já que as impressões de torcedores, profis-
sionais da bola e comentaristas raramente coincidem. Na crônica Escribir el fútbol, Juan Villoro 
comenta que: “o futebol exige palavras, não apenas as dos profissionais, mas as de qualquer 
torcedor imbuído do atributo suficiente e dramático de ter boca” (Villoro, 2014, p. 22).2 O ritual 

2  As traduções de Juan Villoro são nossas.
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futebolístico necessita de um acompanhamento narratológico e majoritariamente falado que, 
se não o explica ou encerra, ao menos lhe confere novos contornos, promessas e significados.

Em Lógicas no futebol (2002), Toledo se debruça sobre esse aspecto, definindo o futebol 
a partir de três esferas: as regras, as formas de jogo e as representações construídas pela memó-
ria torcedora e pelo imaginário social. Se as duas primeiras características se inserem numa 
lógica mais objetiva, passível de ser enquadrada em legislações, esquemas táticos e estatís-
ticas, a terceira apresenta-se como uma constante negociação, fincada no substrato social e 
nas interlocuções entre os incontáveis agentes do futebol. A partir do conceito de forma-repre-
sentação, o pesquisador disserta sobre os treinos, as mesas-redondas e as mesas-de-bar como 
espaços nos quais essas representações são discutidas, confrontadas e/ou reiteradas, seja pela 
voz daqueles que estão no gramado (os profissionais), nas cabines de transmissão (os especialis-
tas) ou nas arquibancadas (os torcedores):3 “para além de um hobby ou espetáculo, as intermi-
náveis e aparentemente infrutíferas discussões cotidianas em torno do futebol consolidam 
saberes específicos e compartilhados” (Toledo, 2002, p. 282-283).

Em termos literários, me interessa perceber como esse aspecto vocal e controverso 
do futebol se transforma em matéria ficcional. Como já citado, Juan Villoro elege uma 
estrutura narrativa bipartida: na primeira parte, a história é narrada por El Tanque, treina-
dor contratado às pressas nas rodadas finais do campeonato; e na segunda, por Valeriano, 
árbitro de vídeo que deve revisar a partida. Essa dimensão dual, como veremos, compõe 
tanto o caráter das personagens quanto suas ocupações profissionais, os espaços físicos 
que lhes são destinados e as formas de narrar.

Antes de ocupar o cargo de treinador, El Tanque, como o apelido militarizado sugere, 
era um jogador truculento, fanático por futebol e com fama de leñero: “Você gostava mais do 
futebol do que o futebol de você” (Villoro, 2023, p. 80). Já Valeriano, em sua carreira pregressa 
como atacante, era considerado o maior craque de todos os tempos. Mas não gostava da bola, 
sentindo-se atraído apenas pela devoção e carinho que as torcidas lhe dedicavam: “O futebol 
não me importava, mas me apaixonei pelas pessoas” (Villoro, 2023, p. 76).

Ao longo da narrativa, descobrimos que ambos eram amigos de infância, tendo jogado 
juntos desde a base até a seleção nacional, compartilhando inúmeros momentos de intimi-
dade. A longa parceria, contudo, se interrompe quando acidentalmente El Tanque machuca 
Valeriano durante um treino. O choque afasta o craque dos gramados e condena o marcador 
ao escrutínio: “Eu não ligava para os gritos de ‘Judas!’ nos estádios; me importava que pensas-
sem que te fraturei intencionalmente” (Villoro, 2023, p. 45).4 Assim, o jogo narrado na novela 
ganha dupla dramaticidade: é a partida decisiva para o time de El Tanque e o complexo reen-
contro entre os dois companheiros de juventude.

Em termos práticos, o empate salvaria a equipe de El Tanque do rebaixamento - ainda 
que o placar sem vencedores soe como algo moralmente desonroso: “o empate é o triunfo dos 
covardes” (Villoro, 2023, p. 18). A situação, porém, se agrava quando o artilheiro desperdiça um 
pênalti e, na sequência, uma falta é cometida dentro da área adversária, cabendo ao árbitro 

3  Ao longo do trabalho, utilizarei esta classificação tripartida proposta por Toledo (2002, p. 15) e definida nos 
seguintes termos: “Parto de três realidades dentro do campo esportivo: os profissionais (jogadores, técnicos, diri-
gentes, juízes, preparadores, médicos, etc.), os especialistas (a crônica esportiva) e o conjunto genérico de torcedo-
res, “comuns” ou nomeados e reunidos em certas coletividades específicas”.
4  Como aponta Toledo (2002), muitos ex-jogadores tentam continuar no mercado futebolístico, 
ocupando a posição de técnicos ou especialistas.
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de vídeo decidir pela penalidade máxima. Inevitavelmente, a decisão do VAR é posta à prova, 
gerando especulações: caso Valeriano defira a falta, a escolha será lida pela imprensa espor-
tiva como uma vingança pessoal; do contrário, como conivência em nome dos velhos tempos.

Essa diferença de personalidade entre os protagonistas também se precipita em duas 
“vozes literárias” distintas. Na primeira etapa do livro, a prosa é rápida e cheia de marcas de 
oralidade: gírias e expressões idiomáticas do espanhol mexicano acentuam a alteração entre 
discurso direto e indireto, entre fluxo de pensamento e os gritos destinados ao juiz e aos joga-
dores. Já na segunda metade, as marcas de oralidade se atenuam e Valeriano chega a se refe-
rir ao antigo amigo na terceira pessoa, tomando distância da situação narrada. Esse manejo 
da língua exemplifica o conceito de diglosia de Angél Rama que atesta a existência contígua 
de dois espanhóis: o corrente utilizado na rua e aquele imobilizado na gramática.

Em termos espaciais, as personagens ocupam duas áreas distintas na novela. El 
Tanque está dentro do estádio, à beira do campo, sendo visto por todos. Cada um de seus 
movimentos é gravado por inúmeras câmeras. “Meu lugar no mundo se chama ‘área técnica’, 
como se fosse um laboratório. É um lugar de tortura, à vista de todo mundo!” (Villoro, 2023, 
p. 20). Já Valeriano, acima do gramado, numa posição quase divina que recupera a simbolo-
gia de ídolo adorado, vê tudo sem ser visto por ninguém. Isto lhe confere um poder imenso: 
“Nos odeiam porque somos invisíveis” (Villoro, 2023, p. 57). Consequentemente, cada um des-
ses espaços possui um regime de ordenamento da realidade: El Tanque está imerso em um 
regime sonoro e Valeriano, como analisarei a seguir, em um regime de visibilidade.

3 “Um estádio vazio é um inferno”

Na primeira parte da novela, o som é o principal elemento para a construção do espaço e dos 
episódios narrativos. Dos berro proferidos por El Tanque, às perguntas impertinentes dos 
entrevistadores, passando pelas respostas em falso dos esportistas, os cantos/vaias da tor-
cida adversária e o silêncio da torcida local, o estádio vibra com o acontecimento futebolístico 
e a tentativa fracassada de enquadrá-lo em palavras. Esse regime sonoro se faz explícito já no 
trecho inicial da novela:

“Abre, abre!” Ah, que raios. Ou o cara não me ouve ou não está nem aí… Me encanta 
gritar, não nego. Mas na minha casa, é só eu dizer qualquer porcaria, “me passa o 
sal”, que Roxana já retruca: “Não grita que você não tá no estádio”, diz assim. Isso não é 
gritar, ela deveria me ver aqui, se viesse alguma vez…
Depois da partida, fico sem voz. Chego à sala de imprensa e esse jornalista que me 
odeia, o Morcego, diz algo que me enche o saco. Eu adoraria gritar com ele, mas não 
posso. Abro o bico e digo o que dizem os gênios do esporte quando já não tem nada 
para dizer: “Demos tudo de nós, mas as condições não ajudaram”. Minha garganta 

arde tanto que me torno amável. (Villoro, 2023, p. 11, grifos nossos).

Nesse excerto, evidencia-se que a inutilidade dos gritos de El Tanque (seus jogado-
res não lhe escutam) atrela-se à performance da masculinidade violenta. Diferentemente 
do espaço doméstico, o estádio é apresentado como o lugar da catarse, autorizando o berro 
e as pulsões reprimidas no cotidiano (evocado pela figura da esposa) e nas relações pro-
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fissionais (a presença do repórter Morcego impede ou melhor, coloca limites na maneira 
como El Tanque gostaria de se expressar).

Essa construção masculina do “berrão” inverte, de certa maneira, os papéis de gênero social-
mente estabelecidos. Como analisa Carson Cavarero (2011), historicamente, a voz histérica, emotiva 
e excessiva (pura phoné) atribui-se às mulheres, enquanto o logos (pensamento científico-racional) 
destina-se aos homens. El Tanque, porém, age como aquele que grita, esperneia e perde a voz.

Não à toa, o xarope (seu vício) aparece como solução milagrosa tanto para as dores 
de garganta quanto para as desventuras esportivas. Em um de seus delírios, a personagem 
reflete quão eficiente seria escalar uma equipe de medicamentos: “Se os xaropes pudessem 
jogar, eu armaria um time do caralho” (Villoro, 2023, p. 32). Essa imagem denota a precarie-
dade do time e a baixa-qualidade técnica dos jogadores a sua disposição. Também aponta 
para uma forma-representação futebolística que vê no grito e no uso desmedido da força, uma 
saída para vencer: “Quando Frank Sinatra tinha laringite, o show era adiado. Para um treina-
dor, ter laringite é ter trabalho” (Villoro, 2023, p. 28).

Curiosamente, El Tanque tem consciência da ineficiência de seus apelos e assume que 
“A vida não se corrige gritando!” (Villoro, 2023, p. 20). Ainda assim, continua a representar o 
papel do macho-berrão que, catarticamente, se reconhece dócil e amável após as explosões 
de raiva. Cria-se, portanto, um ciclo reiterativo de extravasamento e contenção da violência 
que encontra na voz sua expressão. Ademais, tal agressividade aparece não somente em ter-
mos de gênero, mas também em outras esferas. Ao longo do livro, El Tanque reproduz falas 
discriminatórias contra Ceballos, jogador indígena de origem peruana, e Pedrito, lido como 
feminizados pelo técnico. Revela-se assim a naturalização de posturas racistas, xenófobas e 
sexistas no âmbito esportivo, algo que permeia não só os cantos de torcida, mas também o 
discurso de profissionais e especialistas.

Em La identidad se forja en el tablón: masculinidad, etnicidad y discriminación en los cantos de 
hinchadas argentinas, Javier Bundio (2020) descreve um caso quase idêntico ao trecho ficcional 
que apresentei anteriormente, pontuando que o comportamento ofensivo compõe os códi-
gos esperados pela cultura torcedora do aguante:

É comum, quando um menino insulta ou grita em lugar inapropriado, escutar os 
adultos dizerem “vai gritar no estádio”. Essa reprimenda sinaliza que os insultos, 
as zoações, o que poderíamos chamar de comportamento “grosseiro”, compõe a 

atuação e se interpreta como tal no contexto do estádio. (Bundio, 2020, p. 57).

El Tanque não se comporta como um adulto na novela, mas sim como a criança des-
crita por Bundio. Essa comparação revela, por um lado, que o futebol permite uma suspensão 
frutífera da seriedade da vida adulta, algo formulado por Javier Marías (2024, p. 17) como “a 
recuperação semanal da infância”. Por outro, sua situação de excepcionalidade e de libera-
ção das pulsões reprimidas no dia-a-dia, quando ativadas em chave violenta, resulta em algo 
próximo da voz autoritária descrita por Dolar. Através do uso “grosseiro” de gritos e insultos, 
percebe-se um processo de infantilização dos homens que, quando cobrados, se justificam 
dizendo que foi “só uma brincadeira”. Isto é, desresponsabilizam-se da violência verbal que 
engendraram e apelam para a suposta “dimensão lúdica” do xingamento.

Cabe recordar que, segundo Johan Huizinga (2008, p. 11), o lúdico seria uma esfera 
autônoma e livre, dissociada da realidade corriqueira: “o jogo não é a vida ‘corrente’ nem a 
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vida ‘real’. Pelo contrário, trata-se de uma evasão da vida ‘real’ para uma esfera temporária 
de atividade com orientação própria”. De fato, o jogo não produz materialidade e seu cará-
ter divertido provém justamente dessa falta de produtividade. Porém, esta ideia de uma 
esfera completamente autônoma, é algo que precisa ser matizado, seja teoricamente, seja 
enquanto prática esportiva, já que tais falas performativamente produzem violência e reafir-
mam um campo simbólico excludente e autoritário.

Ademais, a similiaridade entre a postura da criança-torcedora e de El Tanque tam-
bém detona o embaralhamento das posições de técnico (profissional) e torcedor na novela. 
Dada a inutilidade das suas instruções gritadas à beira de campo, El Tanque desiste de mon-
tar esquemas táticos, ou seja, de performar o maestro que desde fora dispõe e organiza as 
movimentações em campo. Ele passa a repreender jogadores e reclamar da arbitragem, 
reproduzindo uma postura bastante frequente na corporeidade torcedora. Somado a isso, a 
personagem reclama das arquibancadas que, ao invés de manifestar solidariedade ao time, 
permanecem em silêncio: “Não temos nem um cachorro que grite por nós…” (Villoro, 2023, p. 
18). A torcida rival, ao contrário, esbanja vitalidade: “o Morcego respondeu que a torcida está 
melhor treinada que minha equipe” (Villoro, 2023, p. 26).

Nesse trecho também faz-se menção às relações entre treino e partida, entre o 
espaço ritualizado da contenda e suas preparações mais prosaicas. Como aponta Toledo 
(2002), as relações entre essas duas esferas são bastante conflitantes, abarcando discursos 
opostos como “treino é treino, jogo é jogo” e “se joga, como se treina”. Isto é, há uma oscila-
ção entre a abordagem de futebol modernizada que investe na preparação física, médica, 
psicológica de jogadores e outra, que apoia-se no “talento nato” de jogadores. No caso de El 
Tanque, dada a ausência de craques no escrete e a precariedade material do time, confia-se 
na “força do grito” e na “técnica da pizza”.

Quando descreve seu método de trabalho, El Tanque revela que se inspirou na quanti-
dade de fatias de uma pizza para aperfeiçoar as cobranças de pênaltis. A passagem é narrada 
de maneira cômica. Ao absurdo da pizza, soma-se a obsessão pelo número seis (o que nos 
remete às anedotas sobre Zagallo e o número 13). Tido como amuleto, esses números pare-
cem imbuídos de uma força místico-religiosa, capaz de apresentar uma arqui-narrativa que 
articule os pontos soltos e incompreensíveis da experiência futebolística. Eles apaziguam a 
ansiedade com um ilusiório “sentido total” e põe em marcha uma rede de crenças, promessas 
e apelos transcendentais. Nesse ponto, a voz cumpre um papel central, dada sua ligação com 
o âmbito religioso e ritualístico da palavra. Consolida-se como a via através da qual as obses-
sões e as súplicas por vitória se dão a conhecer.

Quando treinávamos os pênaltis cada um devia chutar seis. É o número chave; 
se faz menos, não aperfeiçoa a jogada, se faz mais, repete sem concentração. O 
Morcego diz que isso não é um método, é uma mania. Se soubesse da onde tirei 
a ideia, acabava comigo. Pedi uma pizza e a cortei em seis pedaços; era a divisão 
ideal, nem uma fatia a mais, nem uma a menos. Foi como ver um esquema tático. 
[…] Guardiola pode comprar o jogador mais caro do mundo e eu tiro minha inspi-

ração de uma pizza, duas maneiras de ver o futebol. (Villoro, 2023, p. 35)

Esta passagem também ressalta a diferença abissal entre as condições de trabalho de 
El Tanque e a tecnologia “de ponta” do futebol europeu, personificado na figura de Guardiola. 
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Cabe ainda lembrar que os seis pênaltis ensaiados no treino viram dois durante a partida: 
aquele perdido por Pedrinho (que insiste em cobrá-lo apesar da advertência contrária de 
El Tanque) e aquele do time adversário que será (ou não) validado pelo árbitro de vídeo. 
Considerado o ponto mais tenso e crucial do futebol, o pênalti concentra em dois jogadores 
a responsabilidade da partida. Se geralmente o tempo do futebol é dilatado, a penalidade 
máxima apresenta-se como a contraface do cronômetro: são segundos breves que podem 
mudar decisivamente o rumo do placar e, no caso da novela, o destino do time.

Não à toa, essa primeira metade da obra termina logo antes da decisão do VAR. El 
Tanque já não suportando a iminência da derrota e do rebaixamento, fecha os olhos e deixa-
se submergir na dimensão sonora. Não mais está no estádio. Volta os ouvidos para a sacada 
de sua casa, onde o barulho da água pela tubulação o acalma: “Esta é minha defesa, a única 
defesa do treinador: fechar os olhos. Estou só, em silêncio, o mundo não existe, nada acon-
tece, o único que escuto é o ruído da água que sobe pra varanda” (Villoro, 2023, p. 52).

Na segunda metade do livro, intitulada “La versión de Valeriano”, as mesmas cenas são 
revistas pelo ângulo da câmera de vídeo, porém desprovidas de som. No primeiro ato, como 
descrevi, a voz é o motor da ação. No segundo, no entanto, ela será interditada, produzindo 
a imagem de uma boca que se move sem emitir ruído. Do extremo do berro, somos lança-
dos ao extremo do silêncio. E neste replay, os gritos mudos de El Tanque ganham contornos 
patéticos. É uma voz violenta que não produz acontecimento ou autoridade, é uma voz que 
esperneia girando em falso: “Continua gritando, Tanque, se esguela! […] Você não pode fazer 
nada, mas tem que gritar para que toda a galáxia pense que está fazendo algo. Sempre foi 
assim, tagarela por natureza, gritão por necessidade” (Villoro, 2023, p. 67). Nesta nova versão, 
como apresento a seguir, o que está em jogo é um ordenamento da realidade videocêntrico, 
baseado na visão e na sujeição da voz aos termos da letra.

4 Lábios mutados

Ao contrário do basquete, em que os árbitros enunciam a sentença no microfone, o juiz de 
futebol não fala ou se justifica: suas decisões se manifestam apenas pelo uso de cartões, 
gesto e apito (pura voz, sem palavra). Imerso no acontecimento, o juiz implica-se fisicamente 
nos deslocamentos da bola, nas disputas entre jogadores e no ambiente torcedor. Sua ação 
é constantemente atravessada por vaias e reclamações, o que cria uma tensão sonora entre 
quem legisla, quem joga e quem apoia.

Na novela, El Tanque ironicamente sugere que os próprios juízes se sentem fascina-
dos pela reação que provocam nas torcidas: “Um estádio vazio é um inferno, não sobra dúvi-
das. Mas os árbitros têm uma relação equivocada com o ruído. Apitam para que todos gritem. 
Precisam do escândalo, ainda que seja feito de insultos. Preferem que cinquenta mil pertur-
bados xinguem sua mãe a que lhes aplaudam duzentos agradecidos” (Villoro, 2023, p. 15). 
Esse aspecto, contudo, é ausente quando nos referimos aos árbitros de vídeo.

Afastado do campo, o VAR acompanha o jogo desde uma sala fechada e incomunicável 
que “pode ser localizada no próprio estádio ou em local distante”, segundo o Manual de Regras 
da CBF (2020) e revisa inúmeras vezes o mesmo lance. Na novela, Valeriano ocupa essa posi-
ção e, em prol de uma suposta imparcialidade e maior precisão, muta os vídeos da partida:
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Prefiro ver as partidas em silêncio. É algo muito esquisito: se tiro o volume, sinto 
que isso já passou; vejo as jogadas como se fossem um reprise. Trabalha-se melhor 
assim. Por outro lado, o público te coloca no momento presente, no instante, no 
milésimo de segundo em que o árbitro central faz merda e você tem que inter-
vir. Ninguém te vê, mas é como se os olhos da multidão entrassem neste quarto… Não 
suporto seus ruídos, suas vozes.
[…] Deveríamos analisar os jogos só quando já tivessem acabado, como fazer a 
autópsia de um morto. Trabalhar ao vivo é como operar alguém enquanto anda.” 

(Villoro, 2023, p. 59, grifos nossos).

Esse trecho exemplifica, com excelência, uma definição de justiça calcada na desvoca-
lização do pensamento (Cavarero, 2011), que confia apenas na visão, esmorecendo a dimensão 
coletiva, corpórea e sonora da experiência. Se a voz é aquilo que situa o evento no instante 
presente, o silêncio produz a morte do jogo, inserindo-o no tempo pretérito e no “responso 
funerário” das análises pseudo-objetivas.

Retomando a discussão sobre voz e escritura no âmbito dos estudos literários, seria 
possível imaginar Valeriano como personagem do estádio letrado, que ordena o estádio real e 
o submete à sua lei e campo simbólico. Ainda que tal operação seja carregada de boas inten-
ções: “Eu queria melhorar o jogo pra eles, ver a repetição de uma jogada para que Satanás 
não inventasse moda” (Villoro, 2023, p. 94), essa concepção de justiça instaura uma suposta 
impessoalidade, um saber que cinde pensamento e corpo e anula a dimensão relacional da 
palavra falada. Como afirma Cavarero, [a reticência em relação ao aspecto próprio da voz] 
“assinala um problema que tem a ver com a inclinação filosófica para a universalidade abs-
trata e sem corpo, na qual reina o regime de uma palavra que não sai de nenhuma garganta 
de carne” (Cavarero, 2011, p. 23).

Esta posição quase divina de Valeriano (que protegeria o futebol inclusive das ten-
tações diabólicas) é, no entanto, posta em xeque por El Tanque: “Valeriano: você não está 
noventa minutos correndo, não tem os olhos nublados de suor, não tem que decidir em uma 
milésima de segundo” (Villoro, 2023, p. 50). Esta demanda poderia, a princípio, ser lida como 
a insurgência da voz autoritária contra a lei-letra. Porém, El Tanque não questiona a lei como 
um todo: ele reconhece o juiz de linha, ainda que o critique. Seu apelo se volta ao árbitro de 
vídeo enquanto personagem dissociado do presente da partida. Ou seja, qual a legitimidade 
da Lei quando descorporificada e separada do jogo? Pode alguém que não sofre a pressão 
das torcidas, o cansaço físico e a pressão da decisão imediata, definir o curso da partida? A 
possível permissividade e/ou resistência do juiz à torcida não seria parte essencial do futebol, 
já que, como ironiza Drummond (2022, p. 113): “A imparcialidade do juiz é uma virtude que 
desejaríamos se voltasse para o nosso lado”?

Em Veneno remédio: o futebol e o Brasil (2008), o pesquisador e crítico literário José Miguel 
Wisnik argui sobre a especificidade do juiz de futebol em relação aos árbitros de outros espor-
tes. Dada os longos períodos de não-acontecimento durantes as partidas, a grande extensão 
dos gramados e a margem de interpretação da lei (exemplificada na dúvida: “o jogador teve 
ou não intenção de se chocar o outro?”), a decisão do juiz “se faz dentro de uma margem de 
aposta que supõe necessariamente a curva probabilística do visível e do não-visível, sem falar, 
evidentemente, das insondáveis intenções e não-intenções do árbitro, aludidas por sua vez 
pela parcialidade gritante das plateias” (Wisnik, 2008, p. 2008).
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Escrito antes da implementação do VAR no futebol, o texto indica como a busca (bastante 
neurótica) por averiguações computadorizadas trai exatamente o aspecto de interpretabilidade 
da lei que nos assombra e fascina no futebol. Particularmente, só consigo pensar em como o uso 
do VAR tem mudado as formas de se comemorar o gol. Tido como o ápice do regozijo, o gol em 
geral se manifesta em longos gritos e abraços, embalados pela sua espera e imprevisibilidade. 
Porém, atualmente, cada vez é mais comum que a validade do feito só seja atestada após lon-
gos minutos de revisão pelo VAR. Se anulado, torcedores e torcedoras precisam “engolir o grito”, 
como quem cata no ar as sílabas despejadas desavertidamente; se confirmado, a celebração se 
manifesta frouxa, como um convidado que chega para a festa depois do bolo ser cortado. Algo 
que décadas atrás, Nelson Rodrigues já lamentava com alta carga de ironia: “O profissionalismo 
torna inexequível o juiz ladrão. E é pena. Porque seu desaparecimento é um desfalque lírico, um 
desfalque dramático para os jogos modernos” (Rodrigues apud Toledo, 2002, p. 164).

No caso da novela No fue penal, escrita depois do advento do VAR, Juan Villoro não 
apresenta uma resolução para o problema: a saída não se encontra na pura voz violenta de 
El Tanque (ícone de uma forma-representação do “futebol-sargentão”), nem tampouco na 
abordagem videocêntrica e domesticada de Valeriano (próxima de concepção tecnicista e de 
alto-rendimento do esporte que coaduna com a arenização dos estádios e a transformação 
exponencial do futebol em puro espetáculo).

Nesse embate de afetos e ressentimentos, a imagem do empate volta à cena nos pará-
grafos finais do livro: “Seja ou não seja gol, você já está livre de culpa. Uma desgraça nos separou 
e outra nos une; nós dois nos fudemos. Estamos empatados (….). Te amo, te odeio e te neces-
sito, Pepe. É um milagre. Às vezes, a amizade se parece com o futebol” (Villoro, 2023, p. 97).

Em termos metafóricos, o empate não resolve o jogo. Em uma partida decisiva, por 
exemplo, ele se prolonga até os tempos adicionais ou a decisão por pênalti. Há ainda os 
casos em que um placar de iguais marcadores é sinônimo de vitória para um dos times, 
dado os arranjos de outros jogos; e aqueles em que o empate significa a derrocada. Ou seja, 
o empate é um falso equilíbrio, uma constante negociação que, em sua instabilidade, ape-
nas prolonga ou repõe os rastro do impasse.

Portanto, ler a relação entre El Tanque e Valeriano a partir do empate traz contribui-
ções importantes: primeiramente, confirma o vínculo de interdependência entre os regimes 
sonoro e videocêntrico, nomeado por Dolar como divisão do trabalho entre letra e voz. Além 
disso, nos endereça a questão da violência: assim como a voz atua como substrato presen-
te-ausente do logos, sempre a ponto de ressurgir enquanto expressão de autoritarismo, a 
norma repousa sobre a sanção daquilo que proíbe. “A violência constitui, portanto, no avesso 
da norma e da ordem que instaura, seu fundamento oculto que, ao manifestar-se, como 
transgressão e ruptura da ordem, manifesta também o embasamento último em que esta se 
assenta” (Montes apud Toledo, 2002, p. 146).

Tal compreensão, desenvolvida por Toledo no trabalho posterior Políticas da corporali-
dade: sociabilidade torcedora entre 1990-2010 (2012), discorre sobre o recrudescimento das polí-
ticas repressivas pelo Estado nas últimas décadas. Frente aos embates entre torcedores e a 
escalada da violência no futebol, as medidas de segurança pública se tornaram ainda mais 
enrijecidas, limitando-se quase exclusivamente ao monitoramento, punitivismo e exclusão. 
Além de não identificar a violência promovida pelo próprio braço-armado do Estado como 
violência, tal abordagem desvia o centro do problema, ou seja, a relação intrínseca entre nor-
ma-transgressão que sustenta a sociabilidade contemporânea neoliberal. Além disso, tam-



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 237-252, 2025 248

bém aposta na elitização do futebol, na hiper-espetacularização do jogo e na transformação 
do torcedor em sócio-consumidor como formas de apaziguar e pacificar as tensões levantadas.

Mais do que apresentar soluções para esse difícil impasse, busco nessa última parte 
ampliar mais algumas possibilidades de leitura da novela, apresentando ainda outras rela-
ções entre voz, violência e futebol.

5 Bola dividida

Além dos protagonistas já apresentados nos tópicos anteriores, outra personagem faz-se 
presente na novela No fue penal: uma figura que bagunça o binômio Pepe-Valeriano e adi-
ciona novas camadas à narrativa. Trata-se de Lorenita, esposa de Valeriano e antiga paixão 
juvenil de El Tanque.

Porém, diferente dos protagonistas, Lorenita não tem voz própria, dando-se a 
conhecer somente através da narração dos outros personagens. Ou seja, sua fala passa pela 
mediação de terceiros. Quando apresentada por El Tanque, ela aparece como uma espécie 
de “bola dividida” entre os amigos, ocupando o tropos da mulher amada e/ou destruidora 
de corações (um dos estereótipos femininos mais recorrentes nas literaturas futebolísticas). 
Já quando falada por Valeriano, descobrimos que Lorenita trabalha com ervas e escavações 
arqueológicas; ou seja, possui um conhecimento científico ancestral vinculado à natureza 
que lhe permite identificar quais as melhores áreas da região para escavar.

A alusão às vidas, objetos, cidades e ruínas soterradas debaixo da grama constrói um 
novo regime de ordenamento da realidade na narrativa: uma espécie de presença-ausência não-
visível, que entrecorta o curso dos acontecimentos, preenchendo o agora com aparições residu-
ais do passado. Nesse regime, os mortos e suas relações com o futebol ocupam a centralidade.

No caso de No fue penal, Valeriano relembra que alguns torcedores desejavam que suas 
cinzas fossem espalhadas no gramado do estádio. Em resposta a esse “último pedido”, um dos 
funcionários do clube só permitia que o depósito fosse realizado atrás do gols, evitando assim 
a degradação do campo: “Não esqueci a relação dos mortos com as plantas, a forma como a 
grama crescia retorcida quando se alimentava das cinzas dos fanáticos” (Villoro, 2023, p. 85). 
A grama, assim, não é só a grama, mas a lembrança (presença-espectral) daqueles que já não 
estão: algo que não pode ser apreendido pela visão, mas que se faz notar através da natureza.

Essa relação entre morte, futebol e preservação da vivência/memória torcedora tam-
bém se manifesta em muitos cantos de torcida. Vários deles tematizam o desejo de ser enter-
rado junto ao clube e algumas letras, inclusive, ditam instruções para o futuro enterro. Por 
exemplo, há cantos que solicitam que o caixão tenha a bandeira ou as cores do clube ou ainda 
que a bateria entoe os cânticos fúnebres (“Y si tengo que morir / Solo te pido un favor / Yo 
quiero que sea así /Con la Banda del Ciclón” canta a barra brava do San Lourenzo). Em outras 
letras, os torcedores prometem acompanhar os jogos mesmo do além (“Pra mim não inte-
ressa onde for jogar / Vou até o fim do mundo para te apoiar / Nem a morte vai nos separar / 
Até no céu eu vou te apoiar” profetiza a torcida do Internacional). Em outro mote recorrente, 
promete-se passar a paixão clubística à prole, isto é, através do legado e filiação sanguínea, a 
paixão clubística se perpetuaria além da morte (“todo amor que eu tenho por ti/ eu vou passar 
pro meu filho” da Mancha Verde).
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Numa primeira análise, pode-se entender essa evocação ficcional da própria morte 
como prova da fidelidade e devoção à equipe: através da enunciação vocal e da imaginação 
do próprio sepultamento, a paixão clubística ganha contornos imortais. Outra leitura anota 
como esse tipo de canção se vincula às mortes reais, ocorridas em decorrência do confronto 
entre torcidas. Neste caso, a morte é mais que uma metáfora: indica a disposição para brigar 
e “honrar a camisa” custe o que custar. Uma terceira possibilidade seria escutar esses cantos 
como forma de simbolizar a angústia da morte, algo encarado por Toledo (2012, p. 238) como 
“fenômeno generalizado das sociedades em que o processo de individuação foi intenso”. 
Outro viés ainda é vinculá-los às formas de preservar a memória daqueles e daquelas que 
já não estão presentes, especialmente num momento em que os espaços do torcer passam 
por modificações estruturais e higienistas decorrente do advento das arenas multiusos. Sobre 
esse ponto, Flávio de Campos (2014) sugere que:

Talvez haja uma relação entre tal situação [a desterritorialização e desenraiza-
mento das torcidas organizadas nas novas arenas] e a profusão de bandeiras, 
estandartes e faixas com as quais as torcidas organizadas têm recuperado nomes 
de antigos atletas de seus clubes e conquistas esportivas. Num momento de afir-
mação do efêmero e de volatilidade, uma busca por elementos que ofereçam a 
sensação de estabilidade e perenidade. O recurso à memória contra a fugacidade. 

(Campos, 2014, p. 36)

Nesse sentido, me lembro de um jogo do Palmeiras seguinte à morte da torcedora 
Gabriela Anelli (assassinada nos arredores do estádio após um torcedor rival do Flamengo arre-
messar uma garrafa de vidro). Naquela ocasião, além de bandeiras com frases in memorian, a tor-
cida após evocar os onze jogadores escalados em campo, gritou o nome da torcedora. Dizer em 
voz alta o nome dos escalados é uma das ritualística mais comuns no futebol, replicando uma 
espécie de “chamada escolar” e “salve” antes do apito inicial. Nesse caso, o nome de Gabriela 
foi gritado junto com o dos vivos, embaralhando as noções tradicionais de presença-ausência 
e tornando-a parte das pessoas escaladas para a partida. Nota-se também que o uso da voz é 
estratégico. Ao contrário de bandeiras, faixas e instrumentos que podem facilmente ser vetados 
por instituições jurídicas e direções dos clubes, a voz é algo inapreensível. Sua particularidade 
fugaz permite criar espaços provisórios e dificilmente rastreáveis de resistência e memória.

Também o escritor uruguaio Eduardo Galeano (2018) aborda essa dimensão de morte
-perenidade futebolística no conto Papai vai ao estádio. Nele, joga com a dupla filiação (torce-
dor-time; pai-filho) de maneira anedótica, ao comentar sobre um filho que leva as cinzas do 
pai regularmente ao estádio:

— Foi seu último desejo.
Domingo após domingo, o filho traz as cinzas do autor de seus dias e as põe senta-
das ao seu lado na arquibancada.
[…] Às vezes o pai ia até o estádio numa garrafa de vidro.
Mas numa tarde os porteiros impediram a entrada da garrafa, proibida graças à 
violência nos estádios.
E a partir daquela tarde, o pai vai numa garrafa de papelão plastificado.
(Galeano, 2018, p. 82)
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A princípio a cena parece corriqueira: um filho que acompanha o pai regularmente 
ao estádio. A situação, contudo, ganha traços absurdos quando percebemos que a morte 
do pai não altera a rotina torcedora da dupla e, mais ainda, quando imaginamos as cinzas 
embaladas em papelão plastificado. Assim, desejo evocado oralmente nas arquibanca-
das ganha corpo e realidade. Que a cena seja descrita com naturalidade pelo narrador, só 
potencializa seu humor.

Outro ponto a se destacar neste conto de Galeano é a proibição de entrada de objetos 
de vidro. Essa medida passou a ser adotada em diversos estádios do mundo após a publicação 
do Relatório Taylor em 1990. Escrito na Inglaterra após o desastre de Hillsborough (no qual 97 
torcedores do Liverpool morreram asfixiados em decorrência da superlotação das arquiban-
cadas e da gestão desastrosa da polícia local),5 o relatório prevê uma série de medidas a fim 
de evitar a violência nos estádios. Entre elas, a obrigatoriedade de assentos em todos os seto-
res (all seated), o monitoramento por câmera dos torcedores, a proibição da venda de bebidas 
alcoólicas e o recrudescimento das revistas policiais. Utilizado como modelo de segurança 
pública, a maior parte dessas deliberações são adotadas também no Brasil, especialmente 
após a publicação do Estatuto do Torcedor em 2010.

Na novela de Villoro, Valeriano levanta este tópico ao comentar a mudança de pos-
tura nas barras: um processo próximo àquele descrito por Bernardo Borges Buarque de 
Hollanda (2012), João M. C. Malaia (2012) e Toledo (2012).6 No caso mexicano, percebe-se 
que os códigos de conduta entre torcedores se altera com a infiltração e controle das máfias 
nas torcidas organizadas (até então o uso de armas de fogo era visto como covardia e inter-
ditado nas brigas). Valeriano relata como as antigas associações torcedoras vão dando lugar 
às bandas; e os confrontos mão-a-mão, passam a ter o manejo ilegal de revólveres e facas. A 
tensão culmina no seguinte episódio:

Uma tarde [Lorenita] voltou com a cara assombrada e disse que os arbustos 
já não cresciam sobre as ruínas de outra época, mas sobre pessoas. Levou os 
arqueólogos a um lugar que parecia anunciar uma cidade debaixo da terra e 
encontraram uma fossa comum.
O mesmo aconteceu em outras excursões. A “parteira” veio vê-las e organizaram-
se buscas de corpos. As mães que tinham filhos desaparecidos começaram a sair 
com Lorenita e, em meio atanta mortandade, encontraram corpos com camisetas 

dos Chivas. (Villoro, 2023, p. 87)

5  Para mais informações sobre o desastre de Hillsborough, as campanhas de criminalização e culpabilização do 
hooliganismo e o longo processo judicial de apuração dos fatos, ver Hillsborough 2016A, 2016B.
6  No livro A torcida brasileira (2012), os autores supracitados analisam as mudanças de perfil na cultura torce-
dora brasileira, sugerindo três momentos históricos basilares. Entre os anos 40 e 60, identificam o surgimento 
das torcidas uniformizadas (como a Charanga Rubro-Negra, comandada por Jaime de Carvalho), dentro de uma 
estética carnavalizante e personalista, vinculada ao nacionalismo de Getúlio Vargas e, ao subsequente, progres-
sismo de Juscelino Kubitschek. Já nos anos 60, no contexto de ditadura militar e da insurreição juventude pro-
gressista, percebe-se a criação das Torcidas Jovens, como dissidência das torcidas uniformizadas. Nomeando-se 
como torcidas organizadas, essas agremiações reivindicam o direito de criticar o time e seus dirigentes, assim 
como se organizam numa dinâmica militarizada, mais popular e populosa. Por fim, aponta-se para um terceiro 
momento, após a virada do milênio, ainda pendente de análises mais aprofundadas.
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A descoberta dessa fossa comum amarra a estrutura do livro. Primeiramente, 
conclui a história paralela dos torcedores da Muerte a Las Águilas: grupo de apoiadores 
fanáticos ao qual El Tanque pertencia e do qual foi expulso por postura excessiva, entre-
gando-os à máfia como vingança. Além disso, insere o debate sobre violência no futebol 
em um espectro social mais amplo, trazendo à tona questões ligadas ao poder paralelo, às 
milícias e ao desaparecimento de corpos. A personagem da “parteira” compõe uma dupla 
com Lorenita: esta lê as paisagens naturais para desenterrar o passado e aquela faz nascer 
legalmente aqueles que não tinham documento.

Chamavam assim a uma senhora que ajudava as pessoas a nascer de novo, com 
documentos em dia. Muitos viviam sem existir até que ela conseguisse sua certidão.
Quando voltei ao povoado com Lorenita, a “parteira” já estava muito velhinha, mas 
continuava com o lance dos documentos. Agora conseguia certidões de óbito para 

os desaparecidos encontrados em fossas comuns. (Villoro, 2023, p. 86).

Além dos mortos presentificados através das plantas e do canto, esse regime de orde-
namento da realidade também abrange os vivos que não são lidos como tal pela cidade letrada 
(por não terem registro em cartório) e os mortos sem nome desovados em valas comuns. Como 
vimos, essa história de violência e apagamento se entrelaça muitas vezes com o futebol, sendo 
recuperada através de cantos de torcida, crônicas esportivas, bandeiras, romances, contos. 
Mais do que resolver esse diagrama de forças entre voz, futebol e violência, percebo a plurali-
dade de sentidos colocados em movimento neste corpus que mescla objetos da literatura mais 
instituída e poéticas orais vindas das arquibancadas. A fim de pensar as narrativas futebolísti-
cas a partir de outros paradigmas que não só o videocêntrico, pretendo em próximos trabalhos 
continuar averiguando as relações estético-políticas entre o campo esportivo e o literário.

Referências

AGUILAR, Gonzalo; CÁMARA, Mario. A máquina performática: a literatura no campo experimental. Rio 
de Janeiro: Rocco, 2017.

ANDRADE, Carlos Drummond. Quando é dia de futebol. Rio de Janeiro: Record, 2022.

HOLLANDA, Bernardo Borges Buarque de; MALAIA, João Manuel; TOLEDO, Luiz Henrique de; MELO, 
Victor Andrade de. A torcida brasileira. Rio de Janeiro: Editora 7 Letras, 2012.

HOLLANDA. Bernardo Borges Buarque de. O fim do Estádio-nação? Notas sobre a construção e a 
remodelagem do Maracanã para a Copa de 2014. In: CAMPOS, Flávio de e ALFONSI, Daniela (org.) 
Futebol Objeto das Ciências Humanas. São Paulo: Leya, 2014.

BUNDIO, Javier Sebastian. La identidad se forja en el tablón. Masculinidad, etnicidad y discriminación 
en los cantos de las hinchadas argentinas. Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires. Instituto de 
Investigaciones Gino Germani, 2020.

CAMPOS, Flávio de. Arquitetura da exclusão: apontamentos para a inquietação com o conforto, In: 
CAMPOS, Flávio de. e ALFONSI, Daniela (Org.) Futebol Objeto das Ciências Humanas. São Paulo: Leya, 2014.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 237-252, 2025 252

CAVARERO, Adriana. Vozes plurais: filosofia da expressão vocal. Tradução de Flavio Terrigno Barbeitas. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011.

DOLAR, Mladen. A política da voz. Tradução de Fábio Roberto Lucas. In: Literatura e Sociedade., v. 19, n. 
19, p. 192-206, 2014. DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i19p192-206.

GALEANO, Eduardo. Fechado por motivo de futebol. Porto Alegre: L&PM Editores, 2018.

HILLSBOROUGH: anatomy of a disaster. Intérpretes: David Conn. Londres: The Guardian, 2016A. 
P&B. Disponível em: https://youtu.be/PYNeoTXe-SE?si=2Aw5wgzc2QmP-zBt. Acesso em: 3 out. 2024.

HILLSBOROUGH: truhth lies and justice. Londres: Sky News, 2016B. P&B. Série SPECIAL REPORT. 
Disponível em: https://youtu.be/bafilt2BG2g?si=vQVbKGwExbch6kMk. Acesso em: 3 out. 2024.

HUIZINGA, Johan. Homo Ludens. Tradução de João Paulo Moteinro. São Paulo: Perspectiva, 2000.

MARÍAS, Javier. Salvajes y sentimentales: letras de fútbol. Barcelona: Pinguin Random House, 2024.

MARTINS, Leda Maria. Performances do tempo espiralar, poéticas do corpo-tela. Rio de Janeiro: Editora 
Cobogó, 2021.

MARTINS, Leda Maria. Afrografia da memória: o Reinado do Rosário no Jatobá. São Paulo: Perspectiva; 
Belo Horizonte: Mazza Edições, 2021.

POLAR, Cornejo. O condor voa: literatura e cultura latino-americanas. Tradução de Ilka Valle de 
Carvalho. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2000.

RAMA, Angel. A cidade letrada. Tradução de Emir Sader. São Paulo: Editora Brasiliense, 1985.

TOLEDO, Luiz Henrique de. Lógicas no Futebol. São Paulo: Hucitec/Fapesp, 2002.

VILLORO, Juan. No fue penal: una jugada en dos tiempos. Cidad de México: Almadia e Universidad 
Autónoma del Estado de México, 2023.

VILLORO, Juan. Dios es redondo. Barcelona: Editorial Anagrama, 2006.

WISNIK, José Miguel. Veneno Remédio: o futebol e o Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2008.

http://youtu.be/PYNeoTXe-SE?si=2Aw5wgzc2QmP-zBt
https://youtu.be/bafilt2BG2g?si=vQVbKGwExbch6kMk


O Eixo e a Roda: Revista Literatura Brasileira
v. 34, n. 3, p. 253–266, 2025
issn: 2358-9787 ∙ doi: 10.35699/2358-9787.2025.57775 
Submetido em: 24/02/2025 ∙ Aprovado em: 29/08/2025

 This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, 
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.

Comunidades originárias e livros cartoneros: 
Ressonâncias de um trabalho escriturístico a 

partir de narrativas fundacionais
Original Communities and Cartoneros Books: Resonances of 

a Writing Work Based on Foundational Narratives

Resumo: Este artigo pesquisa a confecção de livros arte-
sanais feitos a partir capas de papelão descartadas, os 
chamados “livros cartoneros”, prática desenvolvida por 
editoras cartoneras e entabula uma leitura do trabalho de 
coleta, transcrição e encadernação de narrativas de três 
comunidades originárias do Estado de Mato Grosso, com 
objetivo de analisar a relação entre corpo e escrita. Para 
nos referirmos ao território dos livros cartoneros, utiliza-
mos os escritos de Krauss (2024) e Krauss e Llera (2023). 
Com as leituras de Certeau (2014), e Schierloh (2021), 
intentamos compreender o entrelaçamento entre o 
corpo e a escritura no contexto da produção de livros arte-
sanais, a partir das narrativas fundacionais de povos indí-
genas mato-grossenses. Baseados em Benjamin (2012), 
dialogamos com o narrador da tradição oral que se torna 
corpo escriturístico no tecer dos livros cartoneros. Por fim, 
o artigo aborda o encontro da prática de produção carto-
nera com a escola de uma das comunidades originárias 
do Estado de Mato Grosso, a Escola Municipal Isolada de 
Educação Básica (EMIEB) de Cravari, localizada na aldeia 
Cravari, pertencente ao povo Manoki, com o desenvolvi-
mento do projeto intitulado: “Cartonera Indígena”.

Palavras-chave: Narrativa; Corpos; Livros Cartoneros.

Abstract: This paper researches the production of artisan 
books made of discarded cardboard covers, known as “car-
toneros books”, a practice developed by cartoneras publi-
shers, and explores the work of gathering, transcripting 
and bookbinding narratives from three communities ori-
ginally from the state of Mato Grosso, aiming to analyze 
the relationship between the body and writing. We 
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used the writings of Krauss (2024) and Krauss and Llera 
(2023) to describe the territory of cartoneros books. Using 
Certeau (2014) and Schierloh (2021), we tried to unders-
tand the link between the body and writing in the context 
of the production of artisan books, based on the founding 
narratives of the indigenous mato-grossense peoples. 
Based on Benjamin (2012), we talk about the narrator 
of the oral tradition who becomes a writing body in the 
weaving of cartoneros books. Finally, the article discusses 
the meeting of the practice of carton production with the 
school of one of the original communities of the state of 
Mato Grosso, the Escola Municipal Isolada de Educação 
Básica (EMIEB) de Cravari, situated in the Cravari village, 
owned by the Manoki people, with the development of 
the project entitled: “Indigenous Cartonera”.

Keywords: Narrative; Bodies; Cartonero Books.

1 Considerações iniciais

A edição artesanal é a publicação dos textos com os corpos”

Eric Schierloh.  
Tradução nossa.

Prontificando-nos a costurar uma contribuição para um dossiê intitulado: “Territórios indivisíveis: 
corpo, escrita e política no Brasil e na América hispânica”, gostaríamos de abordar alguns aspectos e 
filigranas do trabalho de coleta e transcrição de narrativas, bem como de sua encadernação em 
formato artesanal tendo, como base, capas feitas com papelão reaproveitado – realizado com 
três comunidades originárias as quais povoam territórios do Estado de Mato Grosso, Brasil.

Fazer livros com capa de papelão é uma prática-tática1 que tem despertado a nossa 
atenção e interesse há mais quinze anos. Nos aproximamos, em 2010, das editoras cartoneras 
por um maravilhamento que se transformou em interesse acadêmico-científico: para além 

1  Aqui, neste jogo de palavras, fazemos alusão ao conceito de tática desenvolvido por Certeau (2014). O que faz 
o historiador é distinguir tática de estratégia: a estratégia compreenderia um plano globalizador que desenvol-
veria frentes de ações calculadas e convergentes a um propósito comum. Já a tática seria uma: “[…] ação calcu-
lada que é determinada pela ausência de um próprio” (Certeau, 2014, p. 100). A ausência de um lugar caracterís-
tico dos sujeitos excluídos, lhe dariam uma grande mobilidade, o que impediria sua localização e a circunscrição 
de tais elementos subversivos. Assim, conseguiriam: “[…] estar onde ninguém espera. É astúcia. Em sua, a tática 
é a arte do fraco” (Certeau, 2014, p. 101). É Pimentel (2021) quem enunciará que: “O movimento das editoras car-
toneras é uma tática do fraco” (Pimentel, 2021, p. 3).
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de concordarmos com Ruiz (2022) ao enunciar que as editoras cartoneras são uma das ini-
ciativas mais revolucionárias dos últimos tempos no campo editorial, entendíamos que esse 
tipo de iniciativa poderia ser um diferencial na formação de professores (Fanjul, 2016), dado o 
gesto de profanação do objeto ‘livro’ pressuposto em seu fazer, muitas vezes percebido, ainda, 
enquanto pertencente ao campo do sagrado (Krauss, 2024). Esse interesse teórico começou a 
invadir a nossa prática enquanto sujeito docente e, atualmente, as duas facetas de nossa prá-
tica, como professores e pesquisadores, se encontram conjugadas, de modo que o que fare-
mos, neste artigo, se baseia em uma análise da própria experiência que temos levado a cabo 
a partir de uma prática de confecção de livros com capa de papelão.2

Se Certeau (2014) argumentava que os livros também podem ser lidos enquanto 
metáforas aos corpos, trazemos a citação de Schierloh (2021), posta em nossa epígrafe – e, 
aqui, começamos a costurar nosso diálogo com o dossiê em questão, que trata de analisar 
a relação entre corpo, escrita e política no Brasil e na América hispânica –, porque entende-
mos e vivenciamos que a relação entre livros artesanais e corpos ultrapassaria essa dimensão 
metafórica proposta por Certeau (2014): os livros, no caso dos que são analisados em nossa 
experiência e comentados neste artigo, feitos com papelão pelas próprias mãos, deixam de 
ser como os corpos e são feitos com e a partir dos corpos, de modo que o corpo acaba sendo 
entendido como a matéria-prima com a qual se fabrica o objeto ‘livro’.

Em “A queda do céu”, o xamã yanomami Davi Kopenawa já havia explorado a metáfora 
pele-papel e havia denominado as folhas dos livros com o nome de “peles de papel” (Kopenawa 
e Alberti, 2015). Naquela ocasião, dita metáfora, havia sido construída para designar a relação 
que os homens brancos guardam com seus livros e, ao redor dessa metáfora, existia um efeito 
de sentido disfórico, já que era com um certo desprezo que o xamã descrevia essa relação dos 
homens com a palavra escrita, por acreditar que existiria uma dependência negativa.

Se aqui retomamos, dita metáfora, é para positivá-la e trabalhá-la em um sentido 
eufórico já que somos partidários de que a palavra escrita, em muitos âmbitos, pode não só 
ser benéfica, mas, sobretudo, transformadora, para o sujeito que com ela estabelece contato. 
Desse modo, com essa matéria-prima constituída pela palavra escrita, entendemos que seja 
possível gerar e regenerar a pele que se tem. Assim, partimos do pressuposto que o fazer 
livresco cartonero, ou seja, a arte de confecção livresca com capa de papelão, deva ser enten-
dida enquanto uma escrita cartonera (Krauss; Llera, 2023).

O conceito de escrita cartonera teria, como ponto inicial, o conceito de escritura aumen-
tada de Schierloh (2021). Segundo as ponderações de Schierloh (2021), a escritura aumentada 
se relacionaria com uma modalidade de escrita na qual o escritor se envolve, também, em 

2  De fato, a ação aqui analisada se relaciona a um trabalho que existe desde 2017 denominado “Curupira 
Cartonera”, uma espécie de protoeditora que funciona como um projeto de extensão da Universidade do Estado 
do Mato Grosso (Unemat) e que publica livros artesanais, com capas de papelão, nos moldes iniciados por Eloísa 
Cartonera, em Buenos Aires desde 2003 (Krauss, 2016). Entendemos que essas iniciativas fundam um agencia-
mento coletivo da enunciação (Deleuze; Guattari, 2010) no qual os modos de confecção livresca podem chegar 
a sobredeterminar o que será escrito. Na esteira do raciocínio lançado por Krauss (2024), entendemos que os 
livros cartoneros representam um devir editorial latino-americano. Ainda que Krauss (2024) assuma, em seu 
trabalho, que a expressão “latino-americano” permanece como uma incógnita, aqui trabalhamos com a hipó-
tese de que, ainda que não possamos definir o latino-americano como uma categoria, (Canclini, 2012), podemos 
conjecturar que o livro cartonero representa um encontro (Althusser, 2005) que pega, nessa porção do sistema
-mundo, seja pelo número de coletivos que se identificaram com essa proposta e multiplicaram o número de 
editoras, seja pelo envolvimento que notamos em cada uma das oficinas que participamos.
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aspectos estruturais e estratégicos necessários à aparição do livro. Com base neste conceito, 
Krauss e Llera (2023) entendem que, a partir dessa escrita se pode forjar um entramado comu-
nitário que ultrapassa barreiras nacionais, de modo que conjuga escrita, corpo e política.

De fato, se estamos trabalhando com o conceito de escrita cartonera é porque entendemos 
que a rede de editoras desta modalidade que se forjou na América Latina, em muito, é resultado 
dessa escrita que, apoiada em um trabalho realizado pela própria escrita (Riolfi, 2003), opera 
através dos corpos que as sustentam, mas, sobretudo, para além desses corpos. Na noção de tra-
balho de escrita, Riolfi (2003) atua com o pressuposto básico de que a escrita trabalha, também, 
de modo autônomo com relação ao sujeito que escreve: ou seja, é um conceito que parte do 
pressuposto de que aquele que escreve é escrito, também, por aquilo de que se está escrevendo.

Gostaríamos de ressaltar que aqui, neste artigo, o conceito de corpo com o qual tra-
balhamos está lapidado desde uma perspectiva psicanalítica que não o entende enquanto 
um amontoado de carnes e fluídos em funcionamento (Deleuze; Guattari, 2010), mas sim, 
enquanto uma orquestra energética, um órgão pulsional que se movimenta e se conecta com 
outros corpos e materiais e é capaz, com efeito, de se envolver em e se envolver com, gerando 
trabalhos e processos, colocando outros corpos, também, em constante movimento. Esta é 
uma concepção de corpo aumentado, entendido, sobretudo, fundamentado nas considera-
ções de Dolto (2008), bastante profícua para entendermos, tanto a conformação de coletivos, 
entendidos desde esta perspectiva como um corpo simbólico, quanto os modos pelos quais 
um livro artesanal é feito com e a partir dos corpos.

Se, de um lado, pontuamos que a edição artesanal implica em uma entrada do corpo 
na cena da enunciação livresca, de outro, sinalizamos que, novamente, Certeau (2014) nos 
chama a atenção ao fato de que os resíduos, restos e sobras da produção industrial, são capazes 
de congregar pessoas as quais acabam por se sentirem convocadas em uma empreitada 
anticapitalista, no sentido de que possibilitam o resgate de técnicas arcaicas, tanto de produ-
ção, quanto de vinculação, o que, em nossa perspectiva, muito dialoga com o trabalho convo-
cado pelas editoras cartoneras.

Nesse movimento entendemos que, de um lado, o papelão e a matéria-prima utiliza-
dos à confecção de livros, incitam a uma certa ação criativa que resgata tecnologias já esque-
cidas de trabalho, técnicas artesanais e, de outro, a partir do que fora construído por Krauss e 
Llera (2023), entendemos que esse trabalho, que implica na entrada de um corpo em cena, 
pelas noções de escrita cartonera, escritura aumentada e trabalho de escrita, neste artigo evoca-
das, ultrapassaria esse próprio corpo na construção de uma rede, justamente, uma rede de 
editoras (Krauss, 2016). Este colocar o corpo em cena é o que, em nossa interpretação e no caso da 
confecção livresca desta modalidade, geraria tamanha energia e entusiasmo em seu trabalho.

Estruturados a partir deste contexto, primeiramente, apresentamos a tecnologia de enca-
dernação cartonera, entendendo o movimento das editoras desta modalidade enquanto uma rede 
dentro da qual inserimos nosso trabalho pontual com comunidades originárias, para logo apre-
sentar o lugar desde o qual enunciamos e tecemos as nossas reflexões e, posteriormente, apresen-
tamos a experiência propriamente dita, já entendida a partir de uma reflexão teórico-científica.
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2 Livros de papelão: que tecnologia é essa?

A produção editorial do livro cartonero, tem início com Eloísa Cartonera, prática a qual com-
pleta vinte e dois anos em agosto de 2025, sendo fundada em Buenos Aires, na Argentina. 
Este projeto editorial surge em um momento de crise, inicialmente para fazer alguns poucos 
livros, mas acabou convocando a uma fila identificatória que forjou a existência de mais de tre-
zentos coletivos, os quais se entendem enquanto uma rede editorial, já que periodicamente 
organizam encontros internacionais (de fato, o último aconteceu em Piracicaba, entre 23 e 26 
de maio de 2024 e já possui próxima data de encontro), se conversam e se festejam frequen-
temente em distintas redes sociais, com bastante frequência organizam lançamentos conjun-
tos e mencionam-se nos distintos elementos paratextuais de suas publicações (Krauss, 2016).

Eloísa Cartonera, a primeira editora da fila identificatória, produz livros feitos a partir 
de capas de papelão. Mas, não somente isso. Tais livros são feitos pelas próprias mãos dos coo-
perados que conformam o projeto editorial. São artesanais e obedecem a uma metodologia 
extremamente simples de confecção, possibilitando que quaisquer pessoas, inclusive, com 
poucas habilidades manuais, sejam capazes de construírem um livro nesse formato. Tal pro-
dução, em nossa perspectiva, pode ser interpretada como um devir editorial latino-americano 
que inclui, tanto o Brasil em uma comunidade ampliada e historicamente rejeitada pelos 
habitantes de porção do sistema-mundo, quanto o corpo de quem escreve esses ditos livros 
em um sistema de produção escriturística e que, historicamente recalcou, também, dito corpo. 
Pensando no nó-borromeano (Lacan, 2005) que sustenta este dossiê, a saber: corpo, escrita e 
política, reconhecemos que a grandeza do trabalho pontual realizado pelas editoras cartone-
ras, seja forjar um sistema escriturístico que faz com que o corpo volte à cena enunciativa.

De acordo com a hipótese de Pommier (1996), cada criança, ao adquirir a língua escrita, 
teria que necessariamente refazer todo o caminho feito pela humanidade à invenção da 
escrita, caminho o qual é feito de apagamentos. A partir desse pressuposto e seguindo a linha 
de raciocínio de Pommier (1996), a aparição da escrita alfabética somente se daria para cada 
sujeito quando ele fosse capaz de recalcar o seu próprio corpo, já que a entrada nesse mundo de 
convenções e arbitrariedades somente se faz possível em um patamar mais abstrato, em que 
o valor icônico da palavra é deixado de lado. Como podemos testemunhar, não é sem angústia 
que se experiencia esse processo. Entendemos que essa angústia sobrepassa a todas as culturas, 
mas possui as suas peculiaridades e intensidades no nosso histórico de violenta colonização.

Na esteira das balizas de pensamento apresentadas até o presente momento, neste 
artigo, descrevemos e analisamos os modos pelos quais três distintas comunidades originárias 
se relacionam com o objeto livro artesanal/cartonero. Por isso falamos, a partir de agora, sobre 
a produção de livros feita com materiais descartados e as representações que orbitam em sua 
esfera. Desde seu início, em 2003, a produção destes livros esteve ligada ao trabalho com os rejei-
tos de um capitalismo em vertical e potencial crise. O papelão reaproveitado das caixas utilizadas 
para o transporte de mercadorias e uma impressora comum são a base de uma editora cartonera.

Entendemos, tanto o trabalho do catador de papel, quanto o ofício editorial como uma 
forma de resistência, pois ao resgatar objetos e memórias do esquecimento, ambos desafiam 
a lógica capitalista que tende a desumanizar e descartar objetos e sujeitos. Benjamim (2012) 
sugere que a memória não é uma simples reconstrução do passado, mas sim, uma prática 
ativa que envolve a incorporação e a interpretação dos vestígios deixados pela história. Nesse 
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sentido, a ressignificação de objetos descartados não apenas garante a sua sobrevivência, 
mas se torna agente, também, de uma memória corpórea que tem a capacidade de desafiar a 
lógica da mercantilização que permeia a vida contemporânea.

3 Sobre lugares de fala e desterritorializações

Entendendo o conceito de lugar de fala desde uma perspectiva geográfica que, por sua vez, 
desembocará em uma posição simbólica –, para valermo-nos dos conceitos de lugar e posição 
desenvolvidos por Pêcheux (2016), fazemos uma breve descrição da porção sistema-mundo 
dentro da qual desenvolvemos nosso trabalho. Habitamos um lugar genericamente conhe-
cido como: “novas fronteiras agrícolas”, conforme descrito por Custódio (2014) e entendemos 
que ditas novas fronteiras agrícolas, na década de 1970, acabaram por encontrar um novo 
“Novo Mundo” dentro do que já havia sido se cristalizado sob o nome próprio de Brasil.

Falamos, justamente, desde dentro desse “Novo Mundo”. Fazemos notar, neste início 
de reflexão que, historicamente, nessa porção do mundo não há uma identificação com os 
sentidos propostos pelas formações discursivas e ideológicas que primam por um sentido de 
latinoamericanidade e que reverberam em cristalizações e frases feitas como “Pátria grande 
americana”. Discursivamente, há uma tendência à identificação como se fôssemos separados 
do restante da América Latina, fazendo valer imaginariamente os efeitos da metáfora “Ilha-
Brasil” (Krauss, 2021), conforme descrito por Rodrigues (2012), sem relações e/ou continui-
dades, quer sejam históricas, quer sejam atávicas, com a porção do sistema-mundo que 
chamamos de América Latina.

De fato, Rodrigues (2012) defende a hipótese de que o Brasil sempre foi percebido 
enquanto uma ilha: inclusive seu nome, Brasil, figurava na cartografia medieval, como uma 
ilha fantasma, a qual aparecia e desaparecia, perto do que hoje conhecemos como Irlanda. 
Em suas pesquisas, Rodrigues (2012) pode comprovar, também, que até o século XVIII, o 
nosso país, inclusive, era representado como uma ilha nos mapas encontrados. Ainda na 
atualidade, há efeitos desse pré-construído, tanto nos discursos, ao nos entendermos como 
uma ilha que fala português rodeados de países que falam espanhol, quanto em uma prá-
tica cotidiana que invisibiliza o mais além da fronteira cultural Mato Grosso-Bolívia. Assim, 
por lidarmos constantemente com os efeitos acerca desse pré-construído, em nossas relações 
cotidianas, no Estado do Mato Grosso, apostamos, a partir de Krauss (2021), na:

[…] capacidade presente da literatura, aqui entendida como um dom […] de sen-
sibilizar e, desse modo, tocar o corpo de quem a recebe, impulsionando assim 
a certo embrandecimento de algo da ordem do gozo fálico (Lacan, 1985) que se 
expressa na ordem das leis, línguas e limites, tanto geográficos como subjetivos 
(Krauss, 2021, p. 76).

Nessa reflexão, trabalhamos a partir de um deslocamento da noção de literatura, 
já que entendemos o fazer livresco desenvolvido pelas editoras cartoneras como sendo da 
ordem do literário, mesmo que feito sem palavras. Partimos dos dizeres de Candido (1988), o 
qual define o conceito de literatura a partir de um deslocamento da noção de mito, em que:
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Alterando um conceito de Otto Ranke sobre o mito, podemos dizer que a literatura 
é o sonho acordado das civilizações. Portanto, assim como não é possível haver 
equilíbrio psíquico sem o sonho durante o sono, talvez não haja equilíbrio social 
sem a literatura. Deste modo, ela é fator indispensável de humanização e, sendo, 
assim, confirma o homem na sua humanidade, inclusive porque atua em grande 
parte no subconsciente e no inconsciente (Candido, 1988, p. 177).

A partir desse entendimento, gostaríamos de deslocar, também, a definição trazida 
por Candido (1988) e estendê-la às fabulações que se dão na esfera dos trabalhos manuais de 
confecção livresca cartonera, por partimos de uma noção de “escritura aumentada” (Schierloh, 
2021) entendemos que neste trabalho coletivo existe, também, um processo de regulação de 
comunidades, como descrito nas palavras de Mantilla em live postada no youtube e ressal-
tado por Krauss; Llera (2023), como sendo da ordem do terapêutico:

Este espaço terapêutico do papelão, das editoras cartoneras… efetivamente existe 
não somente uma terapia em termos individuais na qual eu possa desenvolver para 
recuperar minha sanidade mental e individual, mas sim que a terapia principal das 
editoras cartoneras é sanar uma maneira de desenvolver vínculos entre pessoas, 
estabelecer uma forma diferente do produto, do material, dos laços, e isto tam-
bém é terapêutico, este é um espaço de terapia social que nos permite mostrar uma 
maneira distinta (não nova, antiga, mas recuperada) de nos vincular no espaço social 
e isso é muito bonito.3 (Mantilla apud Krauss; Llera, 2023, p. 15. Tradução nossa).4

Desse modo, se Candido (1988, p. 182) aponta para o fato de que dois dos principais 
efeitos do trabalho com o literário seja a humanização e enriquecimento dos sujeitos que 
com ela estabelecem contato, defendemos a premissa de que essa humanização apareça nas 
palavras de Mantilla como uma “terapia social” que nos permite resgatar modos antigos de 
aproximação à alteridade e vinculação com o outro.

4 As cartoneras em comunidade

Se estamos entendendo que a prática de produção livresco-literária cartonera nos permite res-
gatar modos antigos de aproximação à alteridade e à vinculação com o outro, a partir de agora 
nos propomos em narrar o encontro dessa prática com a escola de uma das comunidades ori-
ginárias do Estado do Mato Grosso, com a qual trabalhamos no projeto “Cartonera Indígena”.5

3  Para escutar este testemunho conferir Servicio Nacional (2020).
4  Este espacio terapéutico del cartón, de la editoriales cartoneras… efectivamente existe no solo una terapia en 
términos individuales en lo que yo pueda desarrollar en recuperar mi sanidad mental e individual, sino que la 
terapia principal de las editoriales cartoneras es sanar una manera de desarrollar vínculos entre personas, esta-
blecer una forma diferente del producto, de lo material, de los lazos, y esto también es terapéutico, esto es un 
espacio de terapia social que nos permite mostrar una manera distinta (no nueva, antigua, pero recuperada) de 
vincularnos en el espacio societal y esto es muy bonito (Mantilla apud Krauss; Llera, 2023, p. 15).
5  Este projeto está ligado a Curupira Cartonera que existe desde 2017 na cidade de Tangará da Serra, Mato 
Grosso, Brasil. Surgiu por ocasião de uma atividade do Curso de Letras que se propunha em traduzir duas obras 
do catálogo de Eloísa Cartonera, das quais: Néstor Vive, de Washington Cucurto, e Habrá que poner la luz, de 
Damián Ríos (Krauss, 2020). De lá para cá, tem-se traduzido livros de literatura hispano-americana, publicado 
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A Escola Municipal Isolada de Educação Básica EMIEB de Cravari, localiza-se na aldeia 
Cravari, pertencente ao povo Manoki. É uma escola pequena, constituída por apenas duas 
salas de aula, banheiros, cozinha e uma sala destinada à coordenação da escola. Não há um 
espaço exclusivo para uma biblioteca. Assim, os livros e materiais pedagógicos ficam guarda-
dos na sala da coordenação da escola. Na verdade, o material didático e os livros são pouquís-
simos, constituem o material bibliográfico, sobretudo, as apostilas enviadas pela prefeitura 
e que são as mesmas utilizadas pelas escolas não indígenas. Embora os professores tenham 
se formado em uma faculdade intercultural, a Faculdade Indígena Intercultural (Faindi), da 
Universidade do Estado de Mato Grosso (Unemat), e escrito trabalhos de conclusão sobre a 
cultura Manoki/Irantxe (o que nos confirma que existe material escrito sobre este povo ime-
morial), o material educacional disponível na escola é ínfimo.

Foi pensando nesse contexto que desenvolvemos, entre 2021 e 2022, o projeto 
“Cartonera Indígena”,6 com os povos das etnias Manoki, Myky, Paresi e Rikbaktsa. Sua prin-
cipal tarefa consistiu em um trabalho de recolha, transcrição, diagramação e confecção de 
livros em formato cartonero que servisse de material didático às escolas das aldeias dessas 
etnias. O desenrolar do projeto previu, também, que os conhecimentos e técnicas necessá-
rias aos processos de elaboração, diagramação, impressão e encadernação dos livros, seriam 
desenvolvidas em conjunto com a comunidade da aldeia Cravari, para que, ao final do projeto 
ganhasse corpo na escola toda, a tecnologia social necessária ao desenvolvimento do processo 
de construção de livros, utilizando e redimensionando técnicas do livro cartonero.

poetas, fotógrafos e cozinheiras locais e organizado coletâneas de narrativas fundacionais indígenas de povos 
imemoriais que habitam o estado em que vivemos (Krauss, Polastrini; Gonçalves, 2023). A primeira aproxima-
ção dos povos originários que habitam o nosso Estado se deu no II Congresso de Línguas Indígenas de Mato 
Grosso (II CLIMT), promovido pela Universidade do Estado do Mato Grosso (Unemat), Câmpus Universitário 
“Deputado René Barbour”, na cidade de Barra do Bugres-MT, no período de 28 a 30 de novembro de 2018. A 
partir dessa experiência inaugural, um projeto de extensão intitulado “Cartonera Indígena”, fora idealizado e 
executado entre 2021 e 2022. A proposta deste projeto de extensão consistiu na criação e na organização de 
três polos cartoneros, sendo: um na Terra Indígena Paresi, em Tangará da Serra; outro na Terra Indígena Irantxe 
– localizada no município de Brasnorte, abarcando, tanto os Manoki, quanto os Myky, por conta da proximidade 
geográfica e cultural –, e um terceiro na Terra Indígena Rikbaktsa, em Juína. A ideia era, tanto organizar uma 
coletânea de narrativas de diferentes povos, quanto transferir a tecnologia de encadernação cartonera para 
essas comunidades. O trabalho resultante dessa atividade de coleta, gravação e transcrição de narrativas foram 
organizados em três distintos livros: Narrativas Manoki, Narrativas Paresi e Narrativas Rikbaktsa.
6  Este projeto de extensão consistiu-se pela produção de livros artesanais cartoneros a partir da recolha e trans-
crição de narrativas da tradição oral dos povos, Manoki, Paresi e Rikbaktsa, e teve o apoio da Fundação de Amparo 
à Pesquisa do Estado de Mato Grosso (Fapemat) através do Edital n. 003/2021 – extensão tecnológica. A reali-
zação do projeto contou com a participação ativa das comunidades envolvidas em todo seu percurso. Foram os 
bolsistas indígenas do projeto que recolheram e gravaram as históricas contadas pelos anciões. Eles participa-
ram, também, das oficinas de diagramação e, conosco e com os professores das escolas das aldeias, organiza-
ram as oficinas de encadernação, nas quais participaram os alunos do Ensino Médio e Fundamental.
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Figura 1 – Oficina na Escola Municipal Isolada de Educação Básica EMIEB de Cravari

Fonte: Registro dos autores, 2022.

No decorrer do projeto, passamos por alguns percalços, os quais foram ocasionados, 
sobretudo, pela Pandemia de Covid-19, em que se impediu, muitas vezes, o nosso acesso às 
aldeias na forma como estava previsto no projeto original. Não conseguimos desenvolver, por 
exemplo, atividades com o povo Myky, por conta da distância e das dificuldades de acesso à 
internet. Com os demais povos, apesar das dificuldades enfrentadas, conseguimos desenvolver 
as etapas previstas, desde a coleta de narrativas, até mesmo, à realização de oficinas para que 
pudéssemos encadernar os livros cartoneros nas escolas das aldeias. Estamos seguros de que 
o projeto cumpriu com sua proposta fundamental, com a elaboração de três livros de narrati-
vas, sendo um de cada povo, Manoki, Paresi e Rikbaktsa. Ao todo, foram encadernados mais de 
quinhentos exemplares, sendo a maioria destinados às escolas das aldeias, alguns exemplares 
para bibliotecas e outros para alunos da Faculdade Indígena Intercultural (Faindi), da Unemat.

Desde tempos imemoriais, o povo Manoki habita um vasto território que abrange as duas 
margens do rio Cravari, próximo ao local onde atualmente se localiza a cidade de Brasnorte, a 
Oeste do Estado de Mato Grosso. O primeiro contato com o não-indígena ocorreu por volta de 
1900 e se deu com muita violência por parte dos invasores seringueiros que promoveram um 
verdadeiro massacre, com casas incendiadas e muitos indígenas mortos em uma aldeia às mar-
gens do córrego Tapuru, tal como registrou Rondon (1946). Em 1946, fora instalada, próximo 
às aldeias Manoki, a missão jesuítica Utiariti. Para lá, foram muitos jovens indígenas das etnias 
Manoki, Paresi e Rikbaktsa, com objetivo de serem catequisados pelos missionários, mas o maior 
legado de Utiariti fora a desagregação da língua materna e a transmissão de muitas doenças 
que só fizeram diminuir ainda mais a população indígena, de acordo com Pivetta (1993).

Fora a partir do final dos anos de 1960 e início de 1970 que a invasão do território ficou 
mais concentrada, especialmente por conta da política de expansão para o Oeste e pela cons-
trução da BR-364, ligando Cuiabá a Porto Velho, trazendo para aquela região, empresas agro-
pecuárias, madeireiras, mineradoras e companhias colonizadoras. A perda populacional, o 
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processo de catequese, a invasão do território por seringueiros, madeireiros e colonos, impu-
seram aos Manoki, muitas perdas socioculturais e linguísticas. O modo de subsistência, a fei-
tura das roças tradicionais, a pesca e a caça foram, também, muito afetadas. Principalmente 
por conta do processo de catequização, a língua materna foi sendo, aos poucos, apagada do 
cotidiano no povo, tanto que as narrativas que nós recolhemos já se encontram todas em lín-
gua portuguesa. Por outro lado, não faltam lideranças, anciões e professores Manoki engaja-
dos em reconstruir a cultura e a língua tradicionais do povo Manoki.

Para realizarmos o projeto com o povo Manoki, contamos com as valiosas contribui-
ções da bolsista do projeto, Danielle Cristianelle Naãsi Olaizairoce, que foi a responsável por 
coletar as histórias narradas por Manuel Kanuxi e Maria Angélica Kamuntsi, anciões do povo 
Manoki. As narrativas contadas por eles e gravadas em áudio pela bolsista, foram transcritas por 
nós e depois analisadas e diagramadas em uma oficina que contou com a presença da própria 
Danielle Cristianelle Naãsi Olaizairoce e de demais bolsistas de outros povos. Depois de todo 
esse processo de coleta, transcrição e diagramação, o livro, enfim, ficou pronto para ser impresso 
em uma impressora comum, dessas de toner de tinta. Impressos os livros, partimos à etapa que, 
de fato, aproximou o fazer cartonero e a escola Cravari: a oficina de confecção de livros.

A experiência das oficinas – destacamos, aqui, a que vivemos junto com estudantes e 
professores Manoki –, evoca o modelo de experiência descrito por Benjamim (2012) em seu “O 
narrador”. A começar pela concepção de que as histórias contadas pelo narrador tradicional 
vêm de longe, de terras distantes ou, como é o caso, de um tempo distante, imemorial. Elas 
são transmitidas de geração em geração por meio de um processo no qual as narrativas len-
tamente sedimentam-se na memória dos sujeitos ouvintes que, aos poucos, se constroem 
enquanto sujeitos narradores. Escritas em livros cartoneros, elas passam por mudanças subs-
tanciais, pois a palavra, essencialmente falada, se transforma em algo que ocupa um corpo 
externo, que forma um texto escrito no papel. Mas, nessa passagem, existem as marcas de 
mais de um narrador. Nela, esses narradores deixam impresso um pouco de si e de todos aque-
les que participam do processo de construção do livro. É um novo corpo construído, também, 
a muitas mãos. Neste ponto, parece-nos que a experiência que engendra o narrador benja-
miniano não difere muito daquela que elabora o fazer cartonero: se a analogia entre a arte de 
moldar a palavra em narrativa e transmiti-la à posterioridade, e a arte praticada pelo artesão, 
reside na experiência compartilhada, o processo de construção do livro, também, assim o faz.
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Figura 2 – Alunos e professores da Escola Municipal Isolada de Educação Básica EMIEB de Cravari

Fonte: Registro dos autores, 2022.

A contrapelo do processo de produção industrial, o livro cartonero desafia, inclusive, 
os padrões da reprodutibilidade técnica. O processo de confecção dos livros, sobretudo as ofi-
cinas de costura do miolo na capa, é todo elaborado a partir da síntese de experiências e que 
vão desde a recolha das históricas contadas pelo sujeito narrador ancião, passando pelos pro-
fessores e alunos da universidade e que dominam as técnicas de produção e reprodução dos 
livros, até mesmo, à experiência dos sujeitos professores e alunos da escola, os quais deixam 
suas marcas no feitio do livro e na pintura das capas.

Nossa experiência conjunta com o povo Manoki, tal como dissemos, veio desde o pro-
cesso de coleta das histórias que compuseram o livro Narrativas Manoki. Contudo, vale a pena 
registrar, mais pormenorizadamente, as práticas vividas na escola da Aldeia Cravari. Nossa 
ida à aldeia Cravari se deu em meados de setembro de 2022. Partimos de ônibus, saindo da 
cidade de Tangará da Serra e, após passar pela cidade de Campo Novo do Parecis,7 descemos 
em uma localidade chamada Curva do Breque. De lá até à aldeia, o esposo de nossa bolsista 
nos levou de carro até à aldeia. Exceto pelo trecho de subida da Serra dos Parecis, ao trajeto 
percorrido de ônibus se destaca pela monotonia das terras destinadas à agricultura. É de can-
sar a vista o marasmo do chapadão repleto de lavouras de soja e algodão. A partir da Curva 
do Breque, na direção da aldeia Cravari, aos poucos, a paisagem muda, as lavoras escasseiam 
até que, de repente, vimos o início da terra indígena do povo Manoki. A mudança é sensível 
na paisagem e na sensação térmica. O caminho à aldeia é de uma vegetação abundante e de 

7  Embora o povo se autodenomine Paresi, com “S”, no nome da cidade o termo “Parecis” aparece grafado com “C”.
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um bioma que mescla o Cerrado com a Amazônia. Há muita vida e diversidade ambiental ao 
redor e a sensação térmica diminui, consideravelmente, alguns graus célsius.

Ao chegar na aldeia, logo reconhecemos os professores Edvaldo, Claudionor e Adelson, os 
quais foram nossos alunos na Faculdade Indígena Intercultural (Faindi), da Unemat. Depois de con-
versar com os professores e com a nossa bolsista, fomos direto à casa dela, e ficamos hospedados 
em uma casa recém terminada ao lado da sua. Em setembro, o clima nas cidades mato-grossen-
ses é muito seco e quente, mesmo à noite. Mas, na aldeia, cercada de uma vegetação de transição 
entre o cerrado e a Amazônia, o clima noturno é bem mais frio, sendo até úmido e agradável.

No dia seguinte nos reunimos com os professores e os estudantes para fazermos nosso 
primeiro dia de oficina. Pareceu-nos que os estudantes nos olhavam com certo ceticismo, afi-
nal: como faríamos livros com aquele monte de papelão, folhas impressas, estiletes, lápis de cor, agu-
lhas, fios e tinta guache? Aos poucos, fomos explicando como seria o processo de confecção dos 
livros, montamos estações de corte do papelão, dobradura do miolo, costura do miolo na capa 
e – a mais visada –, pintura das capas. Nesse momento, os estudantes do Ensino Fundamental 
I, que a princípio não participariam das oficinas, uniram-se aos demais, porque queriam par-
ticipar, também, daquele momento lúdico e, de certa forma, espontâneo, pois não fora solici-
tado nenhum tipo de padrão de pintura e/ou desenho à confecção das capas.

É neste ponto que nos damos conta, como dissemos anteriormente, que o fazer carto-
nero na Escola da Aldeia Cravari desafia o processo de reprodutibilidade técnica presente na 
impressão mecânica do miolo dos livros. Os livros ganham corpo e forma na medida em que os 
corpos dos estudantes, dos professores e de algumas mães, as quais entraram, também, nas ofi-
cinas, os modelam e os fazem manualmente. A confecção de manual de artigos de uso pessoal 
ou de caça e pesca, presente na cultura dos povos originários, pode facilmente explicar o porquê 
do envolvimento de todos aqueles sujeitos em torno da elaboração dos livros, mas não explica 
o contentamento estampado nos rostos de estudantes, professores e mães, talvez porque aque-
les livros que estiveram manuseando fossem, não somente em seu conteúdo, mas talvez em sua 
forma, uma narrativa de suas histórias de vida, atrelada visceralmente a tudo o que é artesanal.

Por fim, no último dia de nossas atividades na aldeia Cravari, foram terminadas as 
pinturas das capas e contados os livros encadernados que chegaram a cento e vinte exempla-
res, alguns sem a capa de papelão, porque faltou material e não havia como conseguir mais. 
Chamou nossa atenção o fato de todos os exemplares, levados à escola, terem sido encapa-
dos, mesmo que em uma folha de papel A4. Enfim, tendo terminado as atividades fizemos 
uma foto final com os estudantes, professores e mães, todos segurando exemplares dos livros 
encadernados. Agora o olhar não era mais de ceticismo, mas sim, de reconhecimento e de 
autorreconhecimento no trabalho feito a várias mãos, vozes, escritas e corpos costurados 
entre si e sustentando-se mutuamente.
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Marocas, de “Singular ocorrência”: entre a 
prostituta regenerada e a nostalgia da lama

Marocas, from “Singular ocorrência”: between the reformed 
prostitute and the nostalgia for mud

Resumo: O presente artigo tem por objetivo olhar para 
Marocas, a protagonista do conto machadiano “Singular 
ocorrência” (publicado em 1883 no jornal Gazeta de notí-
cias e em 1884 na coletânea Histórias sem data), e anali-
sar como a personagem escapa aos preceitos tanto da 
prostituta regenerada, adotados pela escola romântica, 
quanto aos da mulher caída incorrigível, muito caros ao 
realismo. O texto também conta com a comparação da 
jornada de Marocas com a das protagonistas de duas 
das peças citadas por Machado ao longo da narrativa: A 
dama das camélias, de Alexandre Dumas Filho e O casa-
mento de Olímpia, de Émile Augier.1
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Abstract: This article aims to look at Marocas, the main 
character of Machado de Assis’ short story “Singular ocor-
rência” (published in 1883 on the newspaper Gazeta de 
Notícias and later in 1884 on the collection Histórias sem 
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Publicado pela primeira vez em 30 de maio de 1883 na Gazeta de notícias, o conto “Singular 
ocorrência” passou a integrar a coletânea Histórias sem data no ano seguinte. Ao longo do 
conto, estruturado como um diálogo, um dos participantes decide narrar ao interlocutor a 
relação partilhada anos antes por seu amigo, Andrade, e a prostituta Marocas, que fora vista 
por ambos alguns minutos antes quando saía de uma igreja na região. Embora o texto não 
conte com um narrador prototípico, tendo em vista que a narrativa se estrutura exclusiva-
mente por meio de um diálogo entre dois personagens, a figura do amigo de Andrade – que 
não recebe um nome ao longo da narrativa – acaba cumprindo a função de um narrador-tes-
temunha, considerando-se que seu ouvinte participa do escrito apenas pontualmente, reali-
zando observações às vezes céticas, às vezes incrédulas, sobre a história a qual é apresentado.

Ao longo da narrativa, o leitor acompanha, a partir do ponto de vista desse pseudo-nar-
rador, o relato de um relacionamento clandestino que ocorrera anos antes, já que Andrade era 
casado e não poderia assumir a relação com Marocas. Após realizar uma viagem em família, 
Andrade encontra-se com Leandro, que aproveita a oportunidade para gabar-se de um encon-
tro amoroso que tivera na véspera. Andrade logo deduz que a moça da história de Leandro 
seria Marocas e decide confrontá-la. O casal rompe temporariamente, e a prostituta desapa-
rece, levando Andrade ao desespero. Quando eles se reencontram, reatam o relacionamento 
e decidem não retomar o assunto. Alguns anos depois, Andrade é convocado para trabalhar 
em outro estado e lá morre; Marocas abraça o luto e vive como sua viúva a partir de então.

O próprio título do conto já apresenta um detalhe curioso. A narrativa inicia-se justa-
mente com a frase “há ocorrências bem singulares” (Assis, 1884, p. 57), proclamada pelo nar-
rador para introduzir a história de Marocas ao seu interlocutor. O título inverte a ordem do 
substantivo e do adjetivo e remove o plural da expressão, indicando o foco na situação sobre a 
qual o relato se debruça. Sendo assim, mostra-se interessante tentar elaborar hipóteses sobre 
a escolha de Machado ao antepor o adjetivo.

No Houaiss, “singular” conta com as seguintes acepções, dentre outras: “não vul-
gar; especial, raro” e “que causa surpresa; surpreendente, espantoso; extravagante, bizarro” 
(Singular, 2022). Quando a expressão aparece no miolo, ela parece conter em si os dois signi-
ficados: a ocorrência que o narrador vai destrinchar ao seu amigo seria singular tanto por sua 
raridade quanto pelo espanto provocado naqueles que a vivenciaram. No entanto, quando 
transferida ao título da narrativa, o lado conotativo do termo “singular” ganha mais força: 
a ocorrência vivida por Marocas e Andrade teria caráter surpreendente justamente porque, 
como ficará claro ao longo da narrativa, ela recusa explicações fáceis e simplistas.

O narrador-testemunha tem um acesso bastante limitado aos fatos narrados. Não 
só é privado de onisciência, mas também está na periferia da história: se um narrador-pro-
tagonista conta os acontecimentos de um ponto de vista do centro, o narrador-testemunha 
muitas vezes depende dos relatos do protagonista não só para descrever sentimentos como 
também para incluir certas cenas em sua narrativa.

No caso de “Singular ocorrência”, o narrador faz questão de deixar claro que ele não 
estava presente em diversos momentos da história de Andrade e Marocas: ele ouve do amigo 
sobre os primeiros encontros do casal, que envolvem também a alfabetização da protago-
nista pelo amante, e sobre a cena que representa clímax da narrativa, quando Andrade con-
fronta Marocas acerca de sua suposta escapada com Leandro: “Não a soube inteiramente, 
porque o próprio Andrade é que me contou tudo, e, naturalmente, estava tão atordoado que 
muita cousa lhe escapou” (Assis, 1884, p. 65). Para Norman Friedman (2002), o narrador-teste-
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munha dispõe de um acesso limitado aos personagens que narra, porque participaria apenas 
parcialmente da história relatada. Consequentemente, o autor abdica da onisciência relativa 
a todos os outros personagens, adotando o ponto de vista de um observador.

O leitor é, portanto, deixado em uma posição curiosa: se mesmo o narrador não estava 
presente durante certos momentos da narrativa – incluindo um dos mais fundamentais –, os 
eventos que culminam na separação de Andrade e Marocas ficam cravados de lacunas. A escolha 
de Machado por um narrador-testemunha contribui ainda mais para aproximá-lo do leitor em 
sua confusão quanto aos ocorridos, já que, como argumenta Friedman, o autor optou por renun-
ciar não só à onisciência, mas também a quaisquer sentimentos e pensamentos dos persona-
gens centrais, deixando que o leitor partilhe da confusão da testemunha: “Fiquei estupefato; 
mas como duvidar, se ele tivera a precaução de levar a prova até a evidência?” (Assis, 1884, p. 65).

Ao mesmo tempo, esse narrador tem uma familiaridade maior não só com os indi-
víduos centrais da narrativa, como também, no caso de um leitor não contemporâneo ao 
momento de publicação, com o cenário do século XIX. Nesse contexto, suas observações são 
muito valiosas, especialmente quando colocadas em contraste com aquelas feitas por seu 
interlocutor, que parece ter uma visão mais pragmática dos acontecimentos. O narrador rejeita 
mais de uma vez a hipótese da “nostalgia da lama” aventada por seu companheiro: “nunca a 
Marocas desceu até os Leandros” (Assis, 1884, p. 70). No parágrafo final, ele ainda tenta esta-
belecer uma justificativa para as atitudes da prostituta, acreditando que sua aventura estaria 
associada ao fato de que Leandro estaria afastado de todo o seu círculo, mas mesmo isso não 
é suficiente para que o próprio narrador fique plenamente convencido de sua conjectura.

O conto trabalha com um tema muito caro a escritores oitocentistas, estivessem eles 
mais alinhados com o Romantismo ou com o Realismo: a prostituta. Ao longo das páginas, 
Machado faz questão de incluir referências a três peças teatrais, dentre as quais duas apre-
sentavam visões diametralmente opostas sobre a regeneração da chamada “mulher caída”, 
mesmo que ambas alcancem conclusões igualmente trágicas para suas protagonistas: A 
dama das camélias, de Alexandre Dumas Filho, conta a história de Marguerite Gautier, que 
toma a decisão de desistir da vida de prostituição pelo homem que ama, Armand Duval; e O 
casamento de Olímpia, de Émile Augier, protagonizada por Pauline Morin – também conhecida 
por seu nome de trabalho, Olympe Taverny –, que se casa com o Conde de Puygiron, mas não 
é feliz em sua nova vida doméstica, e decide abandoná-la.2 Marocas, porém, não segue os 
passos nem de Marguerite nem de Pauline, abrindo não só para o leitor como também para o 
narrador uma incógnita, um enigma difícil de responder: “enfim, cousas!” (Assis, 1884, p. 70).

Marguerite, a protagonista da peça a qual Marocas assiste no Ginásio, apaixona-se por 
Armand e decide largar todas as suas regalias pelo seu amado, dispensando todos os seus 
clientes e vendendo suas joias para poder se manter financeiramente. Ao mesmo tempo, de 
início, ela não acredita que uma união pelo casamento seja possível por causa de seu passado. 
Uma conversa sobre o tema dá origem a uma das opiniões mais progressistas da peça, em que 
Gustave afirma que a virgindade das mulheres pertence apenas a seu primeiro amor:

2  Machado também inclui uma referência à peça Janto com a minha mãe, de Lambert Thiboust e Adrien 
Decourcelle. Para uma análise mais detida das conexões entre o conto e a peça em questão, cf. Faria, 1991.
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Gustave: Você é uma mulher honesta, Marguerite.
Marguerite: Não, mas eu penso como um homem honesto. É sempre assim. Eu sou 
feliz de uma felicidade que eu jamais ousaria esperar, eu agradeço a Deus e não 
quero tentar a Providência.
Nichette: Gustave diz grandes palavras, e ele se casaria com você se estivesse no 
lugar de Armand; não é, Gustave?
Gustave: Talvez. Além disso, a virgindade das mulheres pertence ao seu primeiro 
amor, e não ao seu primeiro amante. (Fils, 1898, p. 126, tradução própria).3

A abnegação de Marguerite, no entanto, não é suficiente para convencer o pai de 
Armand, que vem procurá-la pedindo que desista da união. Ele argumenta que isso mancha-
ria a imagem de toda a família, e que mesmo que ela genuinamente se afaste da prostituição, 
seu passado seria uma presença constante, impedindo a felicidade não só de Armand, como 
também de sua irmã, que teria na família uma “mulher caída”. O diálogo dá origem a um 
monólogo de Marguerite em que ela reconheceria a opinião de M. Duval como verdadeira, 
acreditando que, independentemente de suas possíveis atitudes no caminho da redenção, 
uma “criatura caída nunca se levantará”:

Marguerite, a ela mesma: Não importa o que ela faça, a criatura caída não se 
levantará jamais! Deus a perdoará talvez, mas o mundo será inflexível! De fato, 
com que direito você quer ocupar no coração das famílias um lugar que apenas a 
virtude deve ocupar?… Tu amas! Que importa? E uma bela razão! Quaisquer pro-
vas que você der desse amor, não acreditarão, e é justo. O que vens tu nos falar do 
amor e do futuro? Quais são essas palavras novas? Olhe para a lama de seu pas-
sado! Qual homem gostaria de te chamar de sua esposa? Qual criança gostaria de 
te chamar de mãe? Tu tens razão, senhor, tudo que me dizes, eu já disse a mim 
mesma várias vezes com terror: mas, como eu era a única a me dizer isso, eu conse-
guia não me ouvir até o final. Tu me repetes, é então bem real: é preciso obedecer. 
(Fils, 1898, p. 136, tradução própria).4

A prostituta rompe o relacionamento, e confrontada com a mágoa de seu amado, ado-
ece. Nos momentos finais da trama, o pai de Armand esclarece o mal-entendido e o jovem 
procura Marguerite para reatar o namoro, mas Marguerite morre em seus braços. Segundo 
o narrador de “Singular ocorrência”, Marocas “chora como uma criança” (Assis, 1884, p. 59) ao 
assistir à representação do drama francês.

3  Gustave: Vous êtes une honnête fille, Marguerite. Marguerite: Non, mais je pense comme un honnête homme. 
C’est toujours ça. Je suis heureuse d’un bonheur que je n’eusse jamais osé espérer, j’en remercie Dieu et ne veux 
pas tenter la Providence. Nichette: Gustave fait des grands mots, et il t’épouserait, lui, s’il était à la place d’Ar-
mand; n’est-ce pas, Gustave? GUSTAVE: Peut-être. D’ailleurs, la virginité des femmes appartient à leur premier 
amour, et non à leur premier amant.
4  Marguerite, à elle-même: Ainsi, quoi qu’elle fasse, la créature tombée ne se relèvera jamais! Dieu lui pardon-
nera peut-être, mais le monde sera inflexible! Au fait, de quel droit veux-tu prendre dans le cœur des familles 
une place que la vertu seule doit y occuper?... Tu aimes! qu’importe? et la belle raison! Quelques preuves que tu 
donnes de cet amour, on n’y croira pas, et c’est justice. Que viens-tu nous parler d’amour et d’avenir? Quels sont 
ces mots nouveaux? Regarde donc la fange de ton passé! Quel homme voudrait t’appeler sa femme? Quel enfant 
voudrait t’appeler sa mère? Vous avez raison, monsieur, tout ce que vous me dites, je me le suis dit bien des fois 
avec terreur; mais, comme j’étais seule à me le dire, je parvenais à ne pas m’entendre jusqu’au bout. Vous me le 
répétez, c’est donc bien réel; il faut obéir.
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A trajetória inicial de Marocas e Andrade (cujos nomes possuem as mesmas iniciais 
dos protagonistas da peça de Dumas Filho)5 é muito similar àquela que aparece no espetá-
culo: Marocas abandona seus clientes ricos, vende joias e vive em função de seu amado. No 
entanto, há uma diferença crucial entre A dama das camélias e “Singular ocorrência”: mesmo 
que Andrade o quisesse, não poderia casar-se com Marocas, tendo em vista que ele já possui 
esposa e filha quando a conhece. Sobre isso, João Roberto Faria comenta:

A segunda sequência narrativa do conto explora exatamente essa situação. 
Marocas, regenerada, afasta-se do universo da prostituição, mas não conquista 
o espaço respeitoso da família. Separada das antigas relações, sua ligação com 
Andrade lhe propicia momentos alegres, certamente, porém o que o conto realça 
é a solidão da mulher que procura a felicidade fora do casamento e da família. 
(Faria, 1991, p. 165).

Marocas tem consciência dessa sua solidão, dos obstáculos que existem entre sua 
condição e a possibilidade de uma vida feliz. Ela age como mulher casada, manifestando 
até mesmo algum recato quando Andrade tenta beijá-la na frente do narrador, mas não tem 
acesso aos benefícios da vida de esposa. Ela manifesta dúvidas quanto à sinceridade da afei-
ção de Andrade e questiona o narrador, revelando suas inseguranças:

Pouco a pouco estabeleceu-se intimidade entre nós; ela interrogava-me acerca da 
vida do Andrade, da mulher, da filha, dos hábitos dele, se gostava deveras dela, ou 
se era um capricho, se tivera outros, se era capaz de a esquecer, uma chuva de per-
guntas, e um receio de o perder, que mostravam a força e a sinceridade da afeição. 
(Assis, 1884, p. 60).

A felicidade plena lhe é negada, mas Andrade pode dela desfrutar sem enfrentar 
quaisquer repercussões negativas. “O fato de manter a Marocas e exigir dela fidelidade é 
tolerado pelas convenções sociais da época, em que a autoridade masculina é inquestioná-
vel”, afirma Rogério de Almeida (2009, p. 275). A recíproca, no entanto, não é verdadeira, e 
Andrade não só pode ter duas mulheres, como ainda exibir a narrativa de suas aventuras para 
todos os seus convivas: “O chefe ou um dos delegados, não me lembra, era amigo do Andrade, 
que lhe contou da aventura a parte conveniente; aliás a ligação do Andrade e da Marocas era 
conhecida de todos os seus amigos.” (Assis, 1884, p. 67).

Quando Andrade viaja acompanhado da família e do amigo, Marocas encontra-
se mais uma vez sozinha, afastada das novas relações que representavam sua felicidade. 
Confinada em sua casa, espera-se que ela, de fato, jante com o retrato de Andrade, e, apenas 
ocasionalmente, tenha acesso à companhia do homem que ama.

A partir daí, o leitor é apresentado à narrativa de que, durante a ausência de seu 
amado, Marocas teria se envolvido com Leandro, “ex-agente de certo advogado”, com quem 
ela esbarra na rua. Segundo as informações que Leandro relatara à Andrade e que este teria 
repassado ao narrador,

5  A onomástica é um ponto chave na obra machadiana. Além da coincidência das iniciais, tanto “Andrade” quanto 
“Leandro” partilham do radical grego “-andros”, associado ao gênero masculino. Em contrapartida, “Marocas” é 
apelido de “Maria”, nome de origem bíblica e associado a uma mulher virgem que deu à luz o filho de Deus.
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A dama vinha atrás dele, e mais depressa; ao passar rentezinha com ele, fitou-lhe 
muito os olhos, e foi andando devagar, como quem espera. O pobre-diabo ima-
ginou que era engano de pessoa; confessou ao Andrade que, apesar da roupa 
simples, viu logo que não era cousa para os seus beiços. Foi andando; a mulher, 
parada, fitou-o outra vez, mas com tal instância, que ele chegou a atrever-se 
um pouco; ela atreveu-se o resto... Ah! um anjo! E que casa, que sala rica! Cousa 
papafina. (Assis, 1884, p. 63).

Se acreditarmos na história contada por Leandro, teremos, em um mesmo conto, 
retratos de duas estratégias diferentes que as prostitutas do século XIX adotavam ao procurar 
seus clientes. Com Leandro, homem teoricamente mais simples, “separado, por um abismo, 
de todas as suas relações sociais” (Assis, 1884, p. 70), ela chama sua atenção na rua. Segundo 
Marinete dos Santos Silva (2012), muitas prostitutas mais pobres encontravam homens nas 
ruas, sentadas diante das janelas de suas casas, surrupiando os chapéus dos transeuntes. 
Em contrapartida, a estratégia adotada no início do relacionamento com Andrade era mais 
próxima daquela que correspondia a um público mais rico, aparentemente condizente com 
aquele de Marocas, que “tinha alguns capitalistas bem bons” antes de dispensá-los: o teatro. 
Ainda de acordo com Silva,

As prostitutas de alto bordo, também recrutavam clientes nos espetáculos tea-
trais, aos quais compareciam com muita frequência. Tomavam sempre um lugar 
de destaque – camarotes ou cadeiras de primeira classe – onde poderiam ser 
notadas pelos homens endinheirados. Bem-vestidas e, portando ricas joias, exer-
ciam aí o seu fascínio. (Silva, 2012, p. 379).

A descrição do momento em que Andrade confronta Marocas sobre a suposta aven-
tura apresenta caráter quase nebuloso, como admite o próprio narrador-testemunha, consi-
derando-se que todas as informações a que teve acesso foram repassadas por Andrade, que 
estava sob fortes emoções. O leitor, portanto, fica privado das impressões que uma visão mais 
isenta ou distante poderia oferecer, fosse ela do amigo de Andrade ou de um narrador onis-
ciente. Segundo esse relato indireto, Marocas empalideceu e jogou-se aos pés de Andrade, 
ameaçando suicídio, mas não confessou. O próprio Andrade, em diferentes momentos após 
o incidente, chega a cogitar se tudo não seria um teste, uma armadilha orquestrada por 
Marocas para testar seu amor. Como argumenta James Wood (2017, p. 91), “detalhes assim 
– que penetram num personagem, mas se recusam a explicá-lo – nos fazem tão escritores 
quanto leitores; somos uma espécie de coadjuvantes na criação do personagem”, afirmação 
facilmente aplicável ao conto machadiano tendo em vista que o leitor também precisa pro-
curar estabelecer suas possíveis interpretações para aquilo que lê. Para Eliane Robert Moraes,

Se Marocas traiu ou não, pouco importa. Afinal, o que interessa, em “Singular 
Ocorrência”, são as diversas repercussões da suposta infidelidade da moça, cada 
qual oferecendo uma versão distinta sobre o que teria ‘realmente’ acontecido, 
para complicar ainda mais as conjeturas do leitor. A rigor, nada no conto autoriza 
o veredito de que a traição teria sido verdadeira ou inventada: conclusão deveras 
impossível, por ser reiteradamente sonegada ao longo do texto, incluindo o desfe-
cho que tampouco contribui para esclarecer a questão. […]
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Em suma, como também acontece no romance Dom casmurro, em “Singular 
Ocorrência” é a dúvida que produz realidades, impondo-se inclusive sobre as evi-
dências mais flagrantes. (Moraes, 2016, p. 287-288).

Seja ou não verdadeira a traição de Marocas, todos os personagens do conto passam 
a operar segundo a crença de que ela de fato aconteceu, e a discutir as consequências do ato. 
Andrade tenta “acomodar a realidade ao sentimento da ocasião” (Assis, 1884, p. 68), como 
argumenta seu amigo. Em alguns momentos, o protagonista da história acredita que foi exa-
geradamente duro com sua amada e que talvez a traição nem tenha de fato ocorrido; em 
outros, tomado por cólera, crê-se justificado em sua reação.

Já o narrador-testemunha faz esforços para tentar compreender o ocorrido. Desde o 
início do conto, ele parece concentrar sua atenção no enigma que envolveria as atitudes de 
Marocas: “há ocorrências bem singulares” (Assis, 1884, p. 57) é a frase que abre o texto; mais 
tarde, ele afirma que estava “estupefato” com o ocorrido; alguns parágrafos adiante, admite 
que não consegue encontrar motivos – “Quanto a mim, cogitava na aventura, sem atinar com 
a explicação. Tão modesta! maneiras tão acanhadas!” (Assis, 1884, p. 66) –; e, por fim, encerra 
a narrativa com o já célebre “enfim, cousas!”.

O interlocutor rapidamente oferece sua explicação, e o faz mais de uma vez: “nostalgia 
da lama”, expressão emprestada da peça de Émile Augier. Nela, Pauline Morin, que adotava o 
nome de Olympe Taverny em seu período de trabalho, consegue uma conquista que é negada 
às outras duas protagonistas: ela forja a morte de seu alter ego para poder casar-se com um 
Conde. A sociedade à sua volta não acredita na regeneração da mulher caída: a expressão 
que aparece em “Singular ocorrência” está presente também mais de uma vez na peça, e na 
primeira delas vem acompanhada de um discurso bastante determinista:

O Marquês: Coloque um pato em um lago no meio dos cisnes, você verá que ele 
sentirá falta de seu lago e acabará voltando para lá.
Montrichard: A nostalgia da lama!
Baudel: Você não admite então a ideia de Madalenas arrependidas?
O Marquês: Sim, mas apenas no deserto. (Augier, 1859, p. 5, tradução própria).6

No caso de Pauline, a profecia do Marquês se concretiza: aos poucos, ela passa a sen-
tir falta da vida que levava quando era ainda Olympe, e arquiteta um plano para que possa 
separar-se de seu marido sem desfazer-se dos louros que a posição de Contessa proporciona. 
Infelizmente para ela, no entanto, a personagem é assassinada pelas mãos do Marquês, tio 
do Conde, que teme pela reputação de sua família.

O casamento de Olímpia teve sua estreia em 1855 em Paris, e funcionava como oposição 
à ideia mais romantizada da prostituta regenerada que fora exibida apenas três anos antes 
com A cama das camélias. Representantes de visões de mundo bem distintas, as duas peças 
pareciam seguir as tendências da cena literária do meio do século, como aponta Moraes:

6  Le Marquis: Mettez un canard sur un lac au milieu des cygnes, vous verrez qu’il regrettera sa mare et finira pour 
y retourner. Montrichard: La nostalgie de la boue! Baudel: Vous n’admettez pas de Madeleines repentantes? Le 
Marquis: Si fait, mais au désert seulement.
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Assim, se a gloriosa aparição de Marguerite Gautier na cena simbólica da metade 
do século representou o auge desse tipo de personagem, não menos digno de 
nota foi seu declínio nas décadas seguintes. A partir de meados do Oitocentos, 
o mito hegemônico da prostituta redimida pelo amor foi perdendo espaço para 
uma imaginação complexa e plural que impedia o confinamento dessa mulher 
numa só imagem. […].
Afinal, a figura da cortesã de boa índole, disposta a tudo para fazer valer seus 
ideais amorosos, havia se tornado por demais inverossímil quando confrontada 
com as protagonistas da cena histórica. (Moraes, 2015, p. 169-170).

O narrador-testemunha de Machado de Assis, no entanto, parece rejeitar as duas ver-
sões da personagem. Ao contrário de Andrade, ele não parece ter grandes dúvidas quanto à 
traição de Marocas, ao ponto de acreditar que Andrade apenas queria acomodar a realidade 
à ocasião quando este manifesta alguma incerteza. Em contrapartida, ele rejeita veemente-
mente a hipótese da “nostalgia da lama” nas duas vezes em que seu interlocutor a propõe.

A construção desse narrador que rejeita as duas construções literárias mais proto-
típicas para a prostituta oitocentista, associadas mais comumente às escolas Romântica e 
Realista, revela muito sobre os procedimentos do próprio autor, que ao longo da década de 
1880 afasta-se das duas vertentes e chega até mesmo a ridicularizá-las, como nesse trecho de 
Memórias póstumas de Brás Cubas:

Ao cabo, era um lindo garção, lindo e audaz, que entrava na vida de botas e espo-
ras, chicote na mão e sangue nas veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, 
como o corcel das antigas baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo medie-
val, para dar com ele nas ruas do nosso século. O pior é que o estafaram a tal ponto, 
que foi preciso deitá-lo à margem, onde o realismo o veio achar, comido de lazeira 
e vermes, e, por compaixão, o transportou para os seus livros. (Assis, 1881, p. 56).

Afastada do quase purismo de Marguerite e do determinismo de Olympe, Marocas 
aproxima-se mais das inúmeras personagens femininas de Machado cujos comportamen-
tos intrinsecamente humanos não são facilmente explicáveis por estereótipos, sejam eles 
negativos ou positivos. Se adúltera, o realismo de Augier não é suficiente para esclarecer seus 
motivos. Se inocente, o romantismo de Dumas Filho também é falho, tendo em vista que o 
casal reata sem que sua inocência seja provada, e ela não tem direito a um final tipicamente 
romântico, seja ele feliz ou sumariamente trágico.

As mulheres machadianas constantemente figuram entre as figuras mais esféricas de suas 
obras, e suas sexualidades são tema de inúmeros textos, mesmo que de modo indireto: Virgília, 
de Memórias póstumas, e Rita, de “A cartomante”, por exemplo, são mulheres casadas e adúlteras; 
Sofia, de Quincas Borba, é aconselhada por seu marido a instigar os sentimentos de Rubião, mas 
em segredo manifesta algum desejo por Carlos Maria; Genoveva, de “Noite de almirante”, rompe 
a promessa que fizera para Deolindo porque se apaixona por outro; Severina, de “Uns braços”, 
tem um rompante de volúpia em relação a Inácio e dá um beijo no jovem adormecido.

Tomando por verdadeira a aventura de Marocas com Leandro, ainda assim seu com-
portamento não é completamente desviante daquele que é adotado por diversas mulheres 
casadas do período, incluindo algumas personagens do autor. Marocas tem acesso a todos os 
ônus de um casamento, sem nenhum bônus, e talvez justamente por isso possa manifestar 
sua sexualidade nesse desvio. Segundo Emanuel Araújo,



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 270-279, 2025 277

Bem que os homens do reino lusitano desconfiavam que suas mulheres não se 
conformavam, como eles tanto queriam, em aprisionar a sexualidade a ponto 
de só manifestá-la, com o recato possível, no leito conjugal. Os homens tinham 
vida mais solta, o que era até admitido pela Igreja e pelo Estado, mas o paradoxo 
é evidente, como ressalta um relatório holandês de 1638 que diz que no Brasil “os 
homens são muito ciosos de suas mulheres e as trazem sempre fechadas, reco-
nhecendo assim que os de sua nação são inclinados a corromper as mulheres 
alheias”. Ora, se “corrompiam” as mulheres dos outros, como não desconfiar da 
própria mulher? Era um eterno sobressalto. (Araújo, 2002, p. 58).

O “leito conjugal” de Marocas é ainda mais limitado do que o da mulher casada típica, 
já que é amada apenas na clandestinidade, enquanto Andrade pode exibir suas duas mulhe-
res – a esposa e a amante – para a sociedade à sua volta sem sofrer grandes julgamentos. 
Como aponta Ingrid Stein,

A mulher tinha que incondicionalmente preservar a virgindade até o casamento 
e, uma vez casada, manter-se fiel ao marido – e, em caso de desobediência a estas 
regras, contar com drásticas punições. Já do homem não se exigia nem abstinên-
cia sexual antes, nem fidelidade após o matrimônio contraído, sendo inclusive 
estas ‘infrações’ questão de prestígio. (Stein, 1984, p. 33).

As punições destinadas a Marocas não são convencionais, já que o relacionamento 
também não se enquadra nas convenções sociais do período, mas a humilhação e a separa-
ção lhe são emocionalmente custosas, e o leitor não tem a oportunidade de acompanhá-las 
pela visão da protagonista. A perspectiva que o narrador-testemunha apresenta para o leitor 
está muito interligada a um ponto de vista que é partilhado pelo protagonista, levando-se em 
consideração que, além de amigos, os dois participavam de uma mesma classe social, com 
perspectivas de mundo similares. Para Luiz Roncari,

Com isso fica dito que eram não só íntimos, mas muito iguais, sendo assim um 
relato de alguém que compartilhava dos mesmos valores e costumes do amigo, 
e cujo ponto de vista poderia não ter isenção para ultrapassar o da classe. Entre 
os iguais, o Andrade se excedia em generosidade, é o que o narrador faz questão 
sempre de realçar quando se refere ao amigo […]. Certamente, entre os iguais, era 
o amigo um homem sensível e generoso. (Roncari, 2000, p. 146-147).

Se o narrador-testemunha pode funcionar como uma janela para as visões da socie-
dade e de seu amigo em relação aos acontecimentos, Marocas não tem direito a expressar-se 
para além das conversas que mantém com o protagonista e com o narrador. O leitor é presen-
teado, em maior parte, com o seu silêncio, com as lacunas que a ausência da sua voz propor-
ciona no conto. Os enigmas e mistérios que assolam o narrador ficam refletidos no leitor, que 
pode apenas fazer conjecturas sobre os acontecimentos. Para Moraes,

Quanto a Marocas, sua situação difere em muita daquela desfrutada pelo amante: 
enquanto este tem um porta-voz garantido, a figura dela parece ficar o tempo 
todo na dependência da intermediação do narrador, que lhe empresta a voz e o 
ponto de vista em distintos momentos de sua história. (Moraes, 2016, p. 291).
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O silêncio de Marocas é, portanto, ensurdecedor, e diz muito sobre o desconcerto do 
narrador em relação aos seus comportamentos. Essa testemunha dos acontecimentos pode 
apenas tecer hipóteses vagas sobre fatos que ocorreram a sua volta, sem nunca as confirmar, 
porque sua visão de mundo apresenta limitações muito claras: ele faz parte de um grupo 
privilegiado do qual Marocas, como uma prostituta inicialmente analfabeta,7 está bastante 
afastada. Ao optar por essa estrutura narrativa, Machado, simultaneamente, dificulta a com-
preensão plena de sua personagem, mas abre para o leitor um caminho interpretativo que 
reforça sua complexidade como criação literária, complexidade esta que reflete o cenário de 
inúmeras mulheres em situação análoga no período em que o conto foi escrito.

Referências

ALMEIDA, Rogério de. O trágico em Machado de Assis: análise do conto “Singular ocorrência”. Línguas 
& letras, Cascavel, vol. 10, n. 19, p. 263-281, 2º sem. 2009.

ASSIS, Machado de. Histórias sem data. Rio de Janeiro: Garnier, 1884.

ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. Rio de Janeiro: Typographia Nacional, 1881.

ARAÚJO, Emanuel. A arte da sedução: sexualidade feminina na colônia. In: PRIORI, Mary del. (org.); 
BASSANEZI, Carla. (coord.). História das mulheres no Brasil. 6ª ed. São Paulo: Contexto, 2002.

AUGIER, Émile. Le mariage d’Olympe. 3ª ed. Paris: Michel Lévy Frères, Éditeurs, 1859.

FARIA, João Roberto. Singular ocorrência teatral. Revista USP, São Paulo, n. 10, p. 161-166, jun./ago. 
1991. DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2316-9036.v0i10p161-166.

FILS, Alexandre Dumas. Théatre complet avec préfaces inédites. Vol. 1. Paris: Calmann Lévy, 1898.

FRIEDMAN, Norman. O ponto de vista na ficção: o desenvolvimento de um conceito crítico. Trad. 
Fábio Fonseca de Melo. Revista USP, São Paulo, n. 53, p. 166-182, mar./maio. 2002. DOI: https://doi.
org/10.11606/issn.2316-9036.v0i53p166-182.

MORAES, Eliane Robert. O decoro de uma prostituta. Revista de estudos literários, Coimbra, vol. 6, p. 
287-307, 2016. DOI: http://dx.doi.org/10.14195/2183-847X_6_13.

MORAES, Eliane Robert. Francesas nos trópicos: a prostituta como tópica literária. Teresa: revista de 
literatura brasileira, São Paulo, n. 15, p. 169-170, 2015. DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2447-8997.
teresa.2014.98606.

RONCARI, Luiz. Ficção e história: o espelho transparente de Machado de Assis. Teresa: revista de 
literatura brasileira, São Paulo, n. 1, p. 139-154, 1º sem. 2000. DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2447-
8997.teresa.2000.121086.

SILVA, Marinete dos Santos. Clientes e circuitos da prostituição no Rio de Janeiro do século XIX. 
Dimensões, Vitória, n. 29, p. 374-391, 2012. Disponível em: https://periodicos.ufes.br/dimensoes/arti-
cle/view/5414/3999. Acesso em: 01/10/2025.

7  “A situação de ignorância em que se pretende manter a mulher é responsável pelas dificuldades que encontra 
na vida e cria um círculo vicioso: como não tem instrução, não está apta a participar da vida pública, e não recebe 
instrução porque não participa dela”, como argumenta Norma Telles (2002, p. 406).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 270-279, 2025 279

SINGULAR. In: Grande Dicionário Houaiss Online. São Paulo: UOL, 2022. Disponível em: https://houaiss.
uol.com.br/. Acesso em: 30 jan. 2025.

STEIN, Ingrid. Figuras femininas em Machado de Assis. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1984.

TELLES, Norma. Escritoras, escritas, escrituras. In: PRIORI, Mary del (org.); BASSANEZI, Carla (coord.). 
História das mulheres no Brasil. 6ª ed. São Paulo: Contexto, 2002.

WOOD, James. Como funciona a ficção. São Paulo: Editora SESI-SP, 2017.



O Eixo e a Roda: Revista Literatura Brasileira
v. 34, n. 3, p. 280–294, 2025
issn: 2358-9787 ∙ doi: 10.35699/2358-9787.2025.57145 
Submetido em: 28/01/2025 ∙ Aprovado em: 08/07/2025

 This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, 
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.

Mal-estar, bem-estar e ambivalências no 
processo formativo emocional de Carlos de 

Melo em Menino de engenho
Malaise, Well-Being And Ambivalences Regarding Carlos de 

Melo’s Formative-Emotional Process On Plantation Boy

Resumo: Como parte de nossos estudos acerca da for-
mação do fracasso – e dos afetos que o constituem – nos 
três primeiros romances de José Lins do Rego, fitamos, 
neste artigo, examinar o desenvolvimento do complexo 
emocional do narrador e protagonista Carlos de Melo 
em Menino de Engenho (1932), narrativa que compreende 
oito anos (dos quatro aos doze) de sua meninice. Para 
isso, embasamo-nos especialmente na psicanálise, a 
fim de investigar a estrutura sentimental da criança, em 
obras sobre o Bildungsroman, e fazemos uso da fortuna 
crítica sobre o autor e a obra em destaque. Dividimos o 
ensaio em três valências afetivas: o mal-estar, o bem-es-
tar e as ambivalências. Ao mesmo tempo que o garoto, 
nos capítulos intimistas, é forjado pela tristeza, que se 
torna perene, muito devido ao assassinato da mãe pelo 
pai, ele também, nas crônicas de costumes de alguns 
capítulos, sente o estabelecimento de uma pulsão de 
vida que o integra à praticamente toda população do 
engenho. As ambivalências, sobretudo sexuais, trazem 
à tona o assomo do objeto fóbico, que o repulsa e o atrai 
concomitantemente. Se o foco de José Lins do Rego é, 
de fato, traçar histórias cujo desencanto é enfatizado, 
em Menino do Engenho há espaço para a alegria, para a 
dúvida.   Em relação ao sofrimento de Carlinhos, que 
será ampliado drasticamente em Doidinho (1933) e em 
Banguê (1934), estamos diante das suas origens.
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Abstract: As part of our studies about the formation of 
the failure – and the affects that it is constituted – on 
José Lins do Rego’s first three novels, we aim to examine, 
in this paper, the development of the emotional com-
plex of the narrator and protagonist Carlinhos de Melo 
on Plantation boy (1932), a narrative that comprehends 
eight years of his life, from four to twelve years old. To 
achieve this goal, our theorical basis concern the psy-
choanalysis in order to investigate the child’s sentimen-
tal structure, important works about the Bildungsroman, 
and we also make use of this author’s and novel’s critical 
essays. This paper is divided in three affective valences: 
the malaise, the well-being and the ambivalence. At 
the same time that the boy, in the intimated-related 
chapters, is forged by sadness, which becomes peren-
nial, especially because his mother’s murder – commit-
ted by his father – he also, in the chronical of customs 
chapters, feels the establishment of a life drive that 
integrates him to almost every person on the planta-
tion. The ambivalences, mainly the sexual ones, bring 
up the phobic objects, which repulses and attracts him 
simultaneously. If José Lins do Rego’s focus is indeed 
on crafting stories where disenchantment is empha-
sized, Menino do Engenho allows room for joy and doubt. 
Regarding Carlinhos’s suffering, which will be drasti-
cally expanded in Doidinho (1933) and Banguê (1934), we 
are witnessing its origins.

Keywords: Malaise; Well-being; Ambivalences; 
Plantation boy; Bildungsroman.

1 Introdução

Em outro trabalho, afirmamos que, no romance de 1930, o mal-estar alastrou-se como uma 
metástase por diversos cantos do país e foi “absorvido e representado por autores de tendên-
cias estéticas muitas vezes conflitantes” (Furtado, 2023, p. 316). Em José Lins do Rego não é 
diferente. Álvaro Lins (2016, p. 56) afirma que a natureza do autor é a tristeza, sendo ele “um 
romancista que faz viver personagens desgraçados, que descreve situações comoventes”. Não 
só isso, acreditamos que o escritor paraibano tenha composto uma espécie de romance de for-
mação (da tristeza e do fracasso) na trilogia constituída por Menino de engenho (1932), Doidinho 
(1933) e Banguê (1934).

Entendemos o romance de formação como uma noção de processo, de “sucessão de 
etapas”, mas que não está mais atrelado à harmonia e ao aperfeiçoamento do indivíduo, como 
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era entendido no seu surgimento (Wass, 1999, p. 27). Pelo contrário, tal tipo de romance, nas 
primeiras décadas do século XX, é fortemente atravessado pelo mal-estar e pela subjetivação 
dos conflitos. De acordo com Franco Moretti (2020, p. 349), grande parte dos personagens é 
“desenraizada, narcisista e regressiva” e vive sob o signo do trauma.

Como a primeira parte do nosso estudo, procuramos, neste artigo, investigar a repre-
sentação das divergências emocionais de Carlinhos. Há, por um lado, a predominante figura-
ção do mundo idílico, como a representação das explorações do garoto, da sua integração com 
a alteridade, do seu regozijo e de uma certa pulsão de vida, que “constrói, edifica, assimila e 
reúne” o sujeito (Almeida, 2007, p. 300). Por outro lado, um mal-estar subterrâneo e perene 
toma conta dele. Assim, ao mesmo tempo que se contam as aventuras e as descobertas do 
menino e, no plano do engenho, é traçado “o máximo rendimento do Santa Rosa, quando 
gerido por um senhor perfeito, em completa sintonia [pelas lentes da criança] com a terra e 
com a gente” (Bueno, 2015, p. 142), a tristeza do garoto é normalmente arquitetada por meio 
de capítulos sintetizadores. Esse tipo de capítulo, narrado no pretérito imperfeito, conta uma 
vez ações ou sentimentos que ocorreram ou se manifestaram, respectivamente, várias vezes 
ou por um longo período. Sedimentam-se, portanto, as condições interiores do mal-estar1 do 
menino, que funcionam também como uma predição dos seus infortúnios futuros – figura-
dos em Doidinho e Banguê.

A subjetivação dos antagonismos, estabelecendo os embates ontológicos do sujeito, 
torna essa narrativa mais complexa do que seriam apenas notações amenas acerca do enge-
nho, pois a narração em primeira pessoa promove o tom altamente pessoal do depoimento 
de Carlos de Melo e o ritmo afetivo da prosa, balizada pela rememoração do personagem 
principal, aberta à “fragmentação e à divagação” (Bueno, 2015, p. 156). Contudo, o romance 
comporta tanto capítulos – ao todo quarenta e que pouco se entrelaçam – de tensão amena 
ou quase nula, como aqueles relacionados ao engenho (normalmente sem ligação causal 
entre os capítulos e numa espécie de cronologia subentendida, porém quase nunca exposta) 
narrados numa espécie de branda e, muitas vezes, jubilosa crônica de costumes, que normal-
mente enfoca os passeios do menino, o funcionamento daquelas terras e o modo de vida das 
classes populares, com quem ele trava contato amiúde amigável, quanto os capítulos de ins-
peção interior, em que, com frequência, manifesta-se o mal-estar de Carlos. A fim de desta-
car, então, o complexo emocional do garoto, dividimos a nossa análise-interpretativa em três 
tópicos representantes dos seus sentimentos: 1º) sobre o mal-estar; 2º) sobre o bem-estar; 3º) 
sobre as ambivalências, condensadas pelo desenvolvimento da sexualidade do menino.

2 As valências emocionais de Carlinhos

2.1 A formação da perene tristeza profunda

Os três primeiros capítulos consagram, respectivamente, a morte da mãe, o retrato do pai e o 
retrato da mãe (que fizeram parte apenas dos primeiros quatro anos do menino) e participam 

1  O mal-estar, claro, também pode surgir por meio de tensões históricas, sociais, religiosas, culturais etc. 
Objetivamos, no entanto, salientar a construção dele através dos conflitos internos do protagonista.
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da tonalidade disfórica do romance – o tom sendo entendido como “as modalidades afetivas 
da expressão” (Bosi, 1988, p. 279). O primeiro capítulo, que engloba exatamente o dia da tra-
gédia, inicia-se com a lembrança do mais vigoroso trauma de Carlos de Melo, a ser rememo-
rado constantemente em Menino de engenho.

Aos quatro anos de idade, a mãe dele – Dona Clarisse – é assassinada pelo não nomeado 
pai. Não só isso, a criança testemunha o ato consumado; ela distingue a “mãe estendida no chão” 
e o “pai caído em cima dela como um louco” e, para além disso, percebe que ela “estava toda 
banhada em sangue”. Ao final do dia fatídico, ele sente “de verdade a ausência” da mãe e, entre 
os sucessos do dia que lhe apareciam “às pressas e truncados”, ele começa a “chorar baixinho 
para os travesseiros, um choro abafado de quem tivesse medo de chorar” (Rego, 2020, p. 20).2 
Daí vemos uma representação bastante clara da infelicidade contida e solitária e do desamparo.

O retrato do pai mantém a coloração pesarosa do relato. Escrito em dois parágrafos lon-
gos, cuja mirada infantil do primeiro dá lugar a sua reinterpretação pela adulta no segundo, o 
capítulo foca, respectivamente, tanto na lembrança positiva do pai, que estava sempre pre-
sente a beijar e a contar histórias para a criança, no seu lado agressivo, que metia medo a Carlos, 
quanto no modo como, no tempo indefinido do presente da escrita, o protagonista o enxerga:

A sua história […] era a de um arrebatado pelas paixões, a de um coração sensível 
demais às suas mágoas. Coitado de meu pai! […] Vim a compreender, com o tempo, 
porque se deixara levar pelo desespero. O amor que tinha pela minha mãe era o 
amor de um louco. (p. 21, grifo nosso).

E é notável a empatia,3 a falta de ressentimento em relação àquele que assassinou a 
mãe, e a justificativa do ato, que parecem resultado de um longo processo de luto, como nota-
mos no grifo, e a conseguinte parcial pacificação do sofrimento. As vias da remissão, assim, per-
correm a existência tormentosa do pai, “para quem a vida só tivera seu lado amargo” (p. 21), e o 
seu prematuro óbito na casa de saúde; a morte, como sabemos, é o principal agente do perdão.

No entanto, o pai surge igualmente como um fantasma que povoa as passagens 
intimistas da narrativa consolidando um dos pavores da criança: o de tornar-se louca a par-
tir de uma certa noção incutida de hereditariedade do mal. Tal ideia é manifestada no capí-
tulo trinta e cinco do livro, em que o avô recebe uma carta sobre a situação do pai de Carlos. 
Através de uma conversa entre José Paulino e o tio Juca, o menino entende que o pai “está 
quase na indigência” (p. 110). Daí em diante, não só o pai, como o devaneio de ser como ele, 
ocupam a mente do protagonista, que é sugestionado por dois acontecimentos: a passagem 
de um louco pelo engenho, que estava sendo levado ao asilo, e o convívio com um dos filhos 
de Maria Pitu, mãe de outros meninos com quem Carlos brincava próximo à casa dela.

No primeiro caso, a fantasia dele conecta o doido desconhecido ao pai e ao interesse 
fóbico pela loucura e a crença de algumas pessoas no engenho de que os filhos podem legar o 
desvario dos pais. Frente a isso, ele se questiona: “Quem sabe eu não ficaria como o meu pai? 

2  Todas as citações do romance fazem parte da mesma edição. A partir de agora mencionaremos tão somente a 
página e os possíveis grifos dos trechos.
3  A empatia, “que é um sentir-dentro, mais do que o sentir-com da simpatia” (Bosi, 2010, p. 36), é um traço 
relevante da personalidade do protagonista. Se, em Menino de engenho, ele a sente principalmente pelos 
mais pobres, em Doidinho esse sentimento amplia-se em direção aos desamparados; emoção, esta, que tam-
bém experimenta fortemente.
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Punha-me triste com estes pensamentos sombrios” (p. 111). No segundo caso, um dos filhos 
de Maria Pitu, de acordo com a descrição do narrador, era “um doente, coitado”, que não falava 
nem andava e olhava “para o mundo com uns olhos queimados de vivacidade” (p. 112). Ele 
ouvira boatos de que esse filho nasceu dessa forma por causa do tanto de bebida alcóolica 
que o pai dele ingeria. O temor de Carlos aumentava ao ouvir a história, uma vez que ele “tam-
bém tinha um pai a quem podia puxar”.

Da mãe, o narrador não consegue construir uma imagem única e coerente. As peças 
que consegue montar advém do que os outros dela afirmam (que, por exemplo, era reclusa) e 
do seu próprio processo de efabulação. Embora Carlinhos garanta que ainda “guarda [da mãe] 
detalhes bem vivos que o tempo não conseguiu destruir”, o fulcro da recordação ainda parece 
ser a fantasia: “Horas inteiras eu fico a pintar o retrato dessa mãe angélica, com as cores que 
tiro da imaginação, e vejo-a assim, ainda tomando conta de mim, dando-me banhos e me 
vestindo”. (p. 22). Além de angélica, ela era uma “criatura em que tudo era tão puro”, “cheia de 
pudor e recato” (p. 22). O aspecto imaculado, virginal, com que o protagonista caracteriza essa 
mãe, mais que suficientemente boa, está ligado à ótica nostálgica que marca esse e os outros 
dois romances narrados por Carlos de Melo – nostalgia não só como amor e saudade do pas-
sado, que o tornam maior do que fora, como a busca dele prospectivamente.

Para além do fulcro nostálgico e ficto engendrado pelo assassinato, é possível afirmar 
que o saldo do homicídio é a repetição do desamparo e do sentimento de angústia primevo. 
Repetição pois o primeiro desamparo é a separação umbilical da mãe e do bebê, decorrendo 
dela a angústia, mais precisamente a angústia de separação (Freud, 2014, s. p.). Não é difícil 
observar que a saudade de Carlos de Melo está relacionada ao amparo dos pais, sobretudo 
da mãe, que cuidava dele integralmente e o fazia adormecer ouvindo “a surdina daquela 
voz”, que era o “requinte de sibarita pequeno” da criança. E se nos próximos capítulos qual-
quer menção à mãe leva o menino às lagrimas, ao longo do seu processo de elaboração da 
perda e sob a proteção da tia Maria, Dona Clarisse é pouco aludida e, quando o é, nenhum 
transtorno é causado na criança:

Minha tia me chamou e elas me fizeram todos os agrados, com aquelas mesmas 
exclamações:  — É a cara da mãe! Foram me dando goiabas e limas-de-umbigo. Os 
primos já estavam no sítio sacudindo pedras nas fruteiras. (p. 37).

Todavia, em suma, esses três fulcrais primeiros capítulos são alicerçados pela falta 
abrupta erguida pelo assassinato; dele, revelam-se os mal-estares – a nostalgia, o luto, o desam-
paro –, que, perenes, o acompanharão até a vida adulta. Além do mais, tais páginas são cons-
truídas pela marca da saudade, pela busca rememorativa dos pais mortos, pela totalização da 
narração introspectiva que não dá espaço para a representação dos antagonismos exteriores.

Contudo, para além da repetição do trauma, há outras razões para a infelicidade de 
Carlos. Grosso modo, elas são: a) a solidão, que é causa e consequência do mal-estar; b) a pri-
vação da liberdade, que sucede sobretudo quando ele está doente; c) a tia Sinhazinha, que 
ocupa o lugar de quase todo o mal, muito em oposição à figura imaculada de tia Maria.

No que tem a ver com a solidão, o capítulo vinte e cinco, que sumariza a tristeza do 
menino, mostra que o isolamento nem sempre lhe é imposto, mas que Carlinhos também o 
deseja e o escolhe:
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Era um menino triste. Gostava de saltar com os meus primos e fazer tudo o que 
eles faziam. Metia-me com os moleques por toda parte. Mas, no fundo, era um 
menino triste. Às vezes dava para pensar comigo mesmo, e solitário andava por 
debaixo das árvores da horta, ouvindo sozinho a cantoria dos pássaros. (p. 79).

O verbo “ser” no passado imperfeito do indicativo sugere o caráter rotineiro e per-
sistente do sentimento, adicionando ao entusiasmo com que foi representada a sua vida no 
engenho até agora (como veremos) esse fio subterrâneo do desalento, que permeia todo esse 
capítulo sintetizador do mal-estar. É narrada, assim, a sua simpatia pela solidão, cultivada 
enquanto o menino pegava pássaros no alçapão e, em outro momento da história, passeava 
com o seu potro Jasmin enquanto ele era arrastado “aos pensamentos de melancólico.” (p. 87).

E há motivos para o seu desassossego: a sua futura ida ao colégio, a morte da mãe e o 
destino do pai, e o difuso medo da morte dessa criança que a enfrentou tão de perto. Ademais, 
essas páginas contemplam a confissão de desejos repreensíveis, como não só a vontade 
de que a velha Sinhazinha morresse como que ela também fosse “trucidada” com “cavalos 
desembestados puxando-lhe o corpo pelos espinhos.” (p. 82). Diante de todas essas revela-
ções, esse capítulo está entre os mais introspectivos (e, portanto, mais tristes) do romance.

A propósito, palavras do campo semântico da tristeza, como a própria tristeza, a 
melancolia e os seus respectivos adjetivos, não são raramente encontrados na narrativa. Há, 
pelo menos, vinte e um usos de tais palavras, que não só autoqualificam o menino, mas tam-
bém o fazem com o que ele vê. Dessa forma, o protagonista considerava aquelas terras tris-
tes após as enchentes, enxergava a desolação na paisagem do falido engenho de seu Lula, 
relembrava a “melancólica beleza” (p. 21) de sua mãe etc. O seu olhar, portanto, não se furta de 
compreender e assimilar o desalento ao seu redor.

O grande transtorno de Carlinhos ocorre quando o seu exterior se torna o seu quarto, 
havendo a transformação compulsória daquele que explora com felicidade o engenho em um 
solitário confinado. A prudência de tia Maria, exagerada de acordo com a percepção do garoto, a 
doença e a chuva levam-no a vivenciar alguns períodos de isolamento – exigido, dessa vez, pelo 
outro.

O cuidado em relação ao menino, se amiúde desejado por Carlinhos durante quase 
todo o romance, o descontenta quando lhe é tolhida a liberdade. E a sensação de que há o 
impedimento das suas atividades cresce enquanto ele constata a independência dos mole-
ques. Existe, nessa equação, a emergência da inveja, explicada pela mirada do garoto, para 
quem o mais importante era brincar. Os moleques, portanto, eram superiores aos meninos 
da casa-grande uma vez que viviam “soltos com o pé no chão e a cabeça no tempo” e eram 
“senhores da [própria] liberdade” (p. 70).

O retiro forçoso do personagem principal do convívio social apresenta-se mais uma 
vez nas suas crises asmáticas. E os dias longos que o acompanhavam naquele “resguardo rigo-
roso de mulher parida” faziam-no “vencer o tempo com as minhas cismas de menino” (p. 93). 
O que é destacado na narrativa é o contraste entre o enclausuramento da criança e a vibração 
do engenho. À vista disso, há uma apreensão sinestésica do exterior agitado tanto por meio 
da audição quanto do olfato, respectivamente:

Do meu quarto ouvia o barulho da moenda quebrando a cana, a gritaria dos 
cambiteiros, a cantiga dos carros que vinham dos partidos. A fumaça cheirosa do 
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mel entrava-me de janela adentro. O engenho todo na alegria rural da moagem.  
(p. 94, grifo nosso).

Entretanto, a captação sensível do mundo lhe oferece algum apaziguamento do infor-
túnio, o que é pautado pela imaginação da criança e pelo desenvolvimento dos sentidos cor-
porais. Dessa forma, através de uma réstia redonda do quarto bem acima da sua cama, ele via 
“as nuvens passando por ela às carreiras ou devagar”; assim, entretinha “o meu puxado com 
esse cinema, em que o sol e as nuvens faziam-se de artistas.” (p. 95).

Nos dias de chuva há também essas impressões. A chuva o deixava “preso com os meus 
pensamentos” e dilatava a sensação de monotonia dos dias. Restava ao garoto passear os olhos, 
através da vasta paisagem que a casa-grande, ao alto, lhe permitindo contemplar “os riachos 
descendo e a estrada que parecia um rio de lado a lado.” (p. 122). Existem dois motivos que 
embalam as cismas de Carlos nesse instante do romance: um prospectivo e outro retrospec-
tivo, a saber, na devida ordem, a já mencionada iminente ida ao colégio e o casamento de tia 
Maria. Com essas ruminações, ele se sente “mais triste, mais íntimo consigo mesmo” (p. 123).

E o contrário de tia Maria é a velha Sinhazinha, que “seria o tormento da minha meni-
nice” (p. 30).  O uso do pretérito imperfeito sintetiza e adianta a infelicidade dele ao redor da 
velha. E ela não só é o oposto óbvio de tia Maria (que encarna todo o bem), como também o 
é, em menor grau, de grande parte da população do engenho, bastante generosa com Carlos, 
e do espaço edênico que o envolve. Sinhazinha, portanto, é a personificação do mal e serve 
como o contato familiar do garoto com a dureza, ensinando a ele que a severidade existe den-
tro daquele ambiente de brandura.

O protagonista percebe o mal em contraste com a representação do bem: “Minha tia 
Maria, um anjo junto daquele demônio, não tinha poderes para resistir às suas forças e aos 
seus caprichos”. Esse dualismo radical é próprio das crianças, que ainda não adquiriram com-
pletamente a capacidade de criação de pensamentos complexos, simbólicos ou abstratos. 
Enquanto Sinhazinha era déspota, tirana, tinha o “rosto enrugado e a voz áspera”, era sádica e 
capaz de realizar seus “prazeres brutais”, encontrando pretextos a fim de castigar as “crias da 
casa”, todos conheciam, quando tia Maria assumia a direção da casa, “a mansidão e a paz de 
uma regência de fada” (p. 30-31).

Essa construção maniqueísta, aliás, é manifestada em algumas passagens da narra-
tiva, com preponderância do bem. A sua debilitada prima Lili era “mais um anjo do que gente” 
(p. 31), o seu avô, além de justo, “cedendo sempre no que eles [os pobres] pediam” (p. 75) era 
um “santo que plantava cana” (p. 104). O emprego de advérbios, de modo ou frequência, tota-
lizantes, como “inteiramente”, “sempre” e “nunca”, esses dois últimos amiúde encontrados, 
são igualmente utilizados na edificação desse dualismo.

Já a edificação do bem-estar inicia-se quando a sociedade passa a existir para 
Carlinhos. A partir do momento, portanto, em que o menino se muda para o engenho de seu 
avô materno, José Paulino, e lá se relaciona com a alteridade, ampliando o seu conhecimento 
de mundo, o regozijo toma conta da história. Se, em relação ao mal-estar, pudemos verificar 
que quanto mais introspectiva a passagem, habitualmente durante os períodos de solidão da 
criança, mais infeliz ela se torna, no que tange ao contentamento, quanto mais o protagonista 
se incorpora ao meio, mais bem-estar sente. Da espécie de um diário íntimo, a infelicidade; da 
crônica, a felicidade; do cismar, a melancolia; da ação, o prazer.
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2.2 O bem-estar

É possível constatar e sintetizar que os fulcros do bem-estar – localizados de forma fracionada 
mas altamente reiterada na história – são: a) o sentimento de novidade: a absorção do novo 
dá-se por intermédio do profundo desejo de maiores descobertas, seja do outro, seja do espaço 
(onde também há o outro); b) histórias: contadas normalmente pela velha Totonha, outras 
vezes pelo avô e também por diferentes viventes do engenho; c) amparo: sobretudo o de tia 
Maria; d) amizade: tanto com os primos quanto com os moleques e embora os níveis sociais do 
menino e dos moleques estejam em assimetria profunda, o vínculo entre eles é um dos prin-
cipais motores da inclusão de Carlinhos no seio daquela comunidade. Contudo, acerca desse 
último eixo do contentamento, as relações se fazem por meio de sentimentos ambivalentes.

O sentimento de novidade é revelado logo no quarto capítulo do romance, aquele da 
chegada de Carlos ao engenho. Ele se destaca, não obstante o protagonista continue chorando 
ao relembrar a mãe, pela mudança tonal da narrativa: da disforia para a euforia, da inação 
para a ação, o que vaza na própria forma do relato que se afasta do memorialismo saudoso e 
meditativo, que leva o narrador para a tristeza, e vai ao encontro da narração do menino em 
movimento, das suas aventuras num local idílico de liberdade.

Consequentemente, são numerosas as palavras, nesse capítulo e em outros, do campo 
semântico do novo, muitas vezes acompanhadas por expressões positivas. Dessa forma, “um 
mundo novo se abrira” para o menino, a viagem de trem era “uma novidade” e nela, “quando 
chegava numa estação, ainda mais se aguçava a minha curiosidade”, no engenho “eu ia repa-
rando em tudo, achando tudo novo e bonito”, a inédita rotina “era uma delícia” (p. 23-26). 
Conjuntamente com tais descobertas cativantes, forma-se a imagem de um espaço para-
disíaco daquele que vê com “olhos de deslumbrado” aqueles sítios. Ao recordar o primeiro 
banho no rio, acompanhado pelo tio Juca, que o ensinara a nadar, Carlos afirma que, naquele 
momento, entrou “em relação íntima com o engenho” do avô. E que

Daquele banho ainda hoje guardo uma lembrança à flor da pele. De fato para 
mim, que me criara nos banhos de chuvisco, aquela piscina cercada de mata 
verde, sombreada por uma vegetação ramalhuda, só poderia ser uma coisa de 
outro mundo. (p.26).

Constrói-se paulatinamente, através da evocação lírica da memória, a noção 
paradisíaca acerca das terras do avô, que se configura como um oásis para o menino Como 
nota Northop Frye (1973, p. 365), as narrativas edênicas estão menos sujeitas à crítica social do 
que os modos imitativos e tendem, ainda, a idealizar o espaço e as relações humanas. Essas 
características, no caso de Menino de engenho, estão associadas com a rememoração nostálgica 
e amena do protagonista.

Dessa espécie de estrutura romanesca ingênua, a mimetizar majoritariamente a 
mirada da criança sobre o mundo, cria-se aquele “equilíbrio de antagonismos” e a “artificial 
igualdade na diferença entre pobres e ricos que atravessa todo o romance […].” (Bueno, 2015, 
p. 152). Mas, apesar dessa harmonização dos conflitos históricos e sociais, são conferidas às 
personagens advindas das classes populares uma existência concreta: “Se não são os protago-
nistas […] estão muito longe de serem meros figurantes” e a sua vivacidade “é um dos fatores a 
determinar o andamento do romance” (Bueno, 2015, p. 148), como é o caso da velha Totonha.
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Ela, pobre, desdentada e nômade contadora de histórias, atrai as crianças através da 
sua capacidade de comover os seus ouvintes: “O que fazia a velha Totonha mais curiosa era a 
cor local que punha nos seus descritivos. Quando ela queria pintar um reino era como se esti-
vesse falando dum engenho fabuloso.” (p. 65). Ademais, ela dramatizava as suas histórias con-
cebendo certo sincretismo de gêneros. Do poema ao épico, ela sustentava emocionalmente a 
sua contação através do drama.

E todos esses atributos despertavam no menino uma fascinação pungente, para quem 
aquelas histórias “valiam tudo” (p. 65). Três reações intensas e distintas, mas que participam 
do mesmo fulcro (a fascinação), eram geradas nele: o choro diante da dor dos personagens, 
o medo animado pela história de uma tragédia que continha uma abundância de detalhes e 
que, por meio da “voz plástica da velha […] parecia a dois passos de nós”, (p. 68) e a ansiedade 
pelo retorno dela, porque “ela possuía um pedaço de gênio que não envelhece” (p. 68).

Já as histórias do avô, sumarizadas no capítulo trinta e três, eram de outra sorte, mas 
ainda assim prendiam a atenção do protagonista. Elas

Não apelavam para a minha imaginação, para o fantástico. Não tinham a solução 
milagrosa das outras. Puros fatos diversos, mas que se gravavam na minha memó-
ria como incidentes que eu tivesse assistido. Era uma obra de cronista bulindo de 
realidade. (p. 104).

Pautadas na rememoração familiar, essas narrativas são palpáveis e a solução delas 
nunca se dá por meio da imaginação. Daí Luís Bueno (2015, p. 154) percebe que a poética de 
Carlos, na construção da sua autobiografia infantil, funde a imaginação (provinda sobretudo 
das histórias da velha Totonha) e a realidade (decorrida das crônicas do avô), ambas sob o 
funcionamento da memória.

O ajuste à realidade ou a parcial adequação do menino diante dos dados objetivos do 
mundo decorre do processo educacional pelo qual Carlinhos passa quando amparado por tia 
Maria. Tornando-se a figura materna dele – substituindo Dona Clarisse – as atividades dela 
(iniciadas pela mãe biológica de Carlos) são parecidas com as de uma mãe suficientemente 
boa, que, segundo Winnicott (1975, p. 25), é “aquela que efetua uma adaptação ativa às neces-
sidades do bebê, uma adaptação que diminui gradativamente” de acordo com a integração 
dele ao exterior, a sua crescente autonomia e à sua capacidade de lidar com a frustração.

Tia Maria não só cuida do menino dando-lhe banhos, cuidando dele quanto está 
doente, preocupando-se com as suas emoções, com a sua educação (ensinando-lhe as primei-
ras letras e a incipiente religião) e, em menor grau, com os perigos dali; ela, igualmente, e isso 
está bastante atrelado à limitada atenção dada às aventuras de Carlos, fortalece o processo 
de emancipação dele não prejudicando taxativamente a sua liberdade (a despeito da cautela 
que emerge no momento em que o menino apresenta as suas crises asmáticas) e, para mais, 
organizando viagens para diferentes engenhos, onde a criança amplia a sua geografia mental 
e os seus laços de amizade com o outro.

Com o casamento dela, no entanto, a desolação volta ao menino. O capítulo trinta e 
nove, aliás, que narra a cerimônia, figura o contraste entre o ambiente festivo do engenho 
– onde eram recebidos muitos convidados, afagados pela farta comida e pelo baile – e a situ-
ação emocional da tia e do menino, que a vê triste. Ele, assim, nota que ela estava “toda de 
branco, bem triste, olhando para o chão”, enquanto algumas pessoas zombavam com Carlos 
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dizendo-lhe que agora ele seria cuidado por Sinhazinha.4 Ele foge para o seu quarto e tão 
somente ouve os sons da festa. No outro dia, eles se despendem abraçando-se e chorando 
copiosamente. O primeiro dia da perda de sua “segunda mãe” amanhece com chuva “e o 
Santa Rosa a coisa mais triste do mundo. Tudo vazio para mim, tudo oco, sem os cuidados, os 
beijos e as cavilações da minha tia Maria.” (p. 120-1).

Contudo, ao menino não faltavam ligações com o outro. As amizades dele são trava-
das sobretudo com os moleques e com os primos. Aliás, elas são construídas por meio de dois 
sentimentos antagônicos, que causam certa ambivalência: o de irmandade e o de comparação 
(muitas vezes invejosa) com a alteridade, edificada, no caso dos primos, pela diferença de idade 
entre eles e, no caso dos moleques, pela assimetria social que engendra díspares modos de vida.

Os três primos mais velhos (não nomeados), dois meninos e uma menina, participam 
de três capítulos do romance, estando eles sempre associados (especialmente os meninos) a 
um frenesi constante. Durante as férias da escola – que Carlinhos ainda não frequenta – eles 
até chegam calmos ao engenho, mas logo se transformam nos “mesmos diabos de antiga-
mente.” (p. 93). No entanto, há um grau de ressentimento e inveja nesse comentário, pois 
eles estão sempre saudáveis. Há algumas referências à vitalidade dos primos. Na primeira 
aparição desses parentes, o protagonista afirma que os dois meninos “sabiam nadar, andar a 
cavalo no osso” e “comiam de tudo e nada lhes fazia mal.” (p. 29); quando o protagonista estava 
doente, os primos brincavam e ele ficava em casa a fim de tratar da asma; assim: “Via os meus 
primos vermelhos de sol, chupando tudo o que era fruta, com uma amargura que me consu-
mia. Aqueles cuidados excessivos me transtornavam.” (p. 112). Eles figuram, portanto, o vigor, 
a saúde, contrapostos às doenças que acometem o menino, deixando-o prostrado e abatido.

Os primos também são mais livres se comparados com o neto de José Paulino, sobre-
tudo por serem mais velhos do que ele. Dessa forma, quando com eles, o garoto habita luga-
res os quais, sozinho, não poderia visitar, violando os limites impostos, não com tanto vigor, 
pela tia Maria. E a natureza às vezes imprudente das brincadeiras deles, que ocasionalmente 
colocam o protagonista em risco, torna a relação entre os primos e ele ainda mais ambígua. 
Nelas, “saía sempre gente chorando” e “o dia todo passávamos assim, nessa agitação medonha.” 
(p. 30, grifo nosso). Para além dos primos representarem a saúde, eles igualmente represen-
tam a transgressão, bem como os moleques (ambos, primos e moleques, participam conjun-
tamente de algumas brincadeiras); e toda transgressão nessa narrativa goza de um matiz 
sentimentalmente dual, como ainda examinaremos no caso da formação sexual do persona-
gem principal.

Em relação aos moleques,  o menino supera a desconfiança deles logo ao chegar às terras 
do avô, entrosando-se e passando muito de seu tempo com eles. Entretanto, Carlinhos também 
os inveja devido a maior liberdade que possuem – decorrente da impossibilidade das famílias 
mais pobres de zelarem pelos filhos da mesma forma cujo protagonista é amparado, e mesmo 
da necessidade trabalho, que os fazem transitar de forma aparentemente livre pelo engenho.

Para além disso, eles também servem como agentes estimuladores do contato de 
Carlinhos com o desconhecido. O principal deles é o começo da aprendizagem erótica do pro-
tagonista. Os moleques, para mais de iniciá-lo “nas conversas picantes sobre as coisas do sexo” 

4  Curiosamente, é logo após o casamento da tia Maria que Sinhazinha demonstra alguma sensibilidade em 
relação à situação emocional do menino; ela o chama para perto de si e passa a “mão pela cabeça, me agra-
dando. Era a primeira vez que eu sentia um afago da velha” (p. 121).
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(p. 70), também o faziam perder a sua “doce inocência” mediante o “contato libidinoso com 
os moleques da bagaceira” (p. 71). Não é dito exatamente como ocorrem tais contatos, mas 
o seu desenvolvimento sexual parece decorrer, respectivamente, do encontro homossexual, 
zoofílico e com as negras. Aliás, essas relações sexuais nos levam à acentuada ambivalência 
sentida por ele no decorrer da concepção da sua sexualidade.

2.3 Ambivalências sexuais

As dualidades afetivas de Carlinhos resultam numa mudança tonal de uma narrativa base-
ada constantemente na exploração do maniqueísmo sentimental do protagonista. O choque 
entre sensações contraditórias revela-se, sobretudo, quando há o enfoque no desenvolvi-
mento da sua sexualidade. Antes de tratar desse assunto, no entanto, mostramos sucinta-
mente como o colégio também é pintado com certa ambiguidade.

A escola participa do imaginário do menino e dos outros como um lugar de ajuste 
de modos; para o protagonista ele é, igualmente, um refúgio fantasioso de fuga da tristeza. 
No primeiro momento, é aquela infelicidade perene que o assalta, fazendo-o refletir que o 
melhor seria ele se encaminhar para lá a despeito do “diretor medonho, de bancas, de casti-
gos, de recreios, de exercícios militares” (p. 80). Não obstante os recreios, os outros itens men-
cionados normalmente não atraem crianças. No segundo momento, o desencanto conecta-se 
com o casamento de tia Maria e a sua subsequente mudança; desamparado, ele afirma que 
não iria “para ali [colégio] com medo. Pelo contrário: vivia a desejar o dia de minha partida.” 
(p. 121). Há, nesse desejo de mudança, a procura pela transição de menino para homem, pela 
qual os primos atravessam. Se a transição fora completada precocemente no que tem a ver 
com o sexo, agora ela deve ser efetuada no que concerne às letras, em que se sente atrasado, e 
com a moral, com o refinamento dos costumes apontados pelo outro e que o garoto absorveu 
como uma necessidade própria de “freios e chibata” (p. 131).

Entretanto, não existem instâncias coibitivas que o impeçam de desenvolver a sua 
sexualidade. No brevíssimo capítulo trinta, os paroxismos emocionais do menino assomam 
claramente no que tem a ver com o assunto. Carlinhos, nessa parte, consegue ficar sozinho 
no quarto do seu tio Juca – quarto, este, que permanecia trancado à chave na ausência de seu 
morador – e, ali, transgride o pedido do tio de não entrar em contato com um pacote embru-
lhado em cima da cômoda. Ora, a própria proibição, ainda mais assim tão específica, gera o 
desejo de infringi-la, sobretudo em face de um menino tão curioso. Lá ele dá com “uma cole-
ção de mulheres nuas, de postais em todas as posições de obscenidade”; e prossegue:

Não sei para que meu tio guardava aquela nojenta exposição de porcarias. Sempre que 
sucedia ficar sem ele no quarto, era para os postais imundos que me botava. Sentia 
uma atração irresistível por aquelas figuras descaradas de meu tio Juca. […] Eu não 
era digno da sua intimidade, dos segredos de sua alcova. Mas ficava-me de seus 
aposentos uma saudade ruim daquelas mulheres e daqueles homens indecentes. 
(p. 96, grifo nosso).

É visível a percepção dos postais como uma espécie de objeto fóbico, sobre o qual 
Carlos sente repulsa e desejo simultaneamente. Assim, ele experimenta uma “atração irresis-
tível” por “aquela nojenta exposição de porcaria”; e a saudade, a sensação de falta do objeto 
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faltante que se quer de volta, é desagradável ainda para o adulto. Não só isso, a fixação pelos 
postais é tão irresistível que ele, sempre que tem a oportunidade, os procura.

Aos oito anos de idade, outra etapa da sua formação sexual desenrola-se “nas mastur-
bações gostosas com a negra Luísa.” (p. 116). Quando Carlinhos estava isolado devido às crises de 
asma, Luísa o levava “para os banhos da beira do rio, sujando a minha castidade de criança com os 
seus arrebatamentos de besta.” (p. 114-5). O banho, portanto, ao invés de limpá-lo, o sujava graças 
a ação dessa criatura infernal e aliciadora. E Luísa é descrita por meio de analogias e um vocabu-
lário bíblico da perdição: ela também é o “anjo mau” da infância do garoto, a “sombra negra do 
pecado” e “um vício absorvente” que lhe fazia do sexo uma “escravidão abominável” (p. 114-116).

Cabe fazer um aparte relativo à espécie de breve namoro entre o protagonista e Maria 
Clara, narrado no capítulo anterior ao da pecaminosa negra Luísa. Bastante diferentemente da rela-
ção carnal e lúbrica de Carlos com Luísa, o contato com Maria Clara, uma das filhas de seu tio 
João, que ocasionalmente visitava José Paulino, efetua-se mediante o amor casto e ingênuo 
numa atmosfera paradisíaca que os une. A prima o interessava de tal modo que o fazia esque-
cer “o carneiro [Jasmin] e os passeios solitários”. Dando costas ao que antes lhe entretinha, 
e à melancolia que o agastava, o menino passava um longo tempo conversando com Maria 
Clara sob “a sombra dos cajueiros”, onde havia tanto “folhas secas pelo chão, como um grande 
tapete cinzento, que rangiam nos pés” quanto “o cheiro gostoso da flor do caju” (p. 106-107).

Não há insinuações sexuais a respeito da prima; a relação desenrola-se, mormente 
para Carlinhos, através do devaneio, como no momento em que eles conversam acerca do 
casamento futuro. Mas é possível dizer que as questões fantasiosas, e ingênuas, pertençam 
mais ao garoto – pelo menos em tal momento de paixão etérea – porque Maria Clara, mais 
velha, atrai-se por assuntos que o pensamento dele não comporta. Um dia, por exemplo, ela 
o chamou “para ver uma coisa: a canalha do curral estava em amor livre, num canto da cerca”; 
ele decide tirá-la dali, tirá-la de uma cena que a ela cativa, uma vez que ele julga que “aquilo 
era porcaria para os seus olhos limpinhos” (p. 108). Percebe-se que ela se interessa para a 
materialidade sexual do amor, não tão somente para as elucubrações imaginárias e inocentes 
do namorado. E, segundo a perspectiva romântico-virginal do protagonista, antes da partida 
do tio, Maria Clara e ele fizeram os “idílios derradeiros, correndo os nossos recantos preferi-
dos, como um casal de namorados de livro” (p. 108).

Advém da despedida do tio e de sua família a primeira frustração amorosa do menino, 
que não enxerga na prima a desolação que ele sente: “Maria Clara nem parecia que me queria 
bem, toda satisfeita, sentada no carro. Pensava que ela estivesse triste como eu. Mas qual! 
Alegre com a viagem, bem contente no meio do alvoroço das despedidas.” (p. 108). Diversos 
motivos podem participar da alegria dela, mas Carlinhos opta pela rejeição. Daí o exterior e 
o interior, que estavam em consonância com a alegria, entram em desalinho: “Os pássaros 
cantavam tão alegres no gameleiro, porque talvez não soubessem da minha dor” (p. 95).

É um capítulo que narra o surgimento de um amor que totaliza brevemente a vida de 
Carlinhos e o faz ter o sentimento de unificação com o outro, representado numa vontade fan-
tástica e pueril de casar-se. Tal surgimento é um evento, entendido na acepção de Carlo Diano 
de que ele é só assim designado se o acontecimento é concebido pelo sujeito “sob um certo 
ponto de vista” e é “acolhido dentro de uma certa tonalidade afetiva” (Bosi, 1988, p. 276), além 
de sê-lo marcante ainda no presente e que, nesse caso, aponta para o futuro. Afirma Carlos de 
Melo, então, que chorou entre os seus lençóis “lágrimas que o amor faria ainda muito correr 
nos meus olhos” (p. 109).
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Toda a afabilidade paradisíaca com que esse capítulo é construído parece inconciliá-
vel com a decida ao abismo cativante do capítulo posterior. A pureza desaparece em favor da 
satisfação sexual. O carinho, nesse caso, está presente como “um ciúme impertinente” (p. 116), 
uma amostra do “querer-lhe um bem esquisito” (p. 116) e/ou um sentimento de posse advindo 
da relação de propriedade entre os donos do poder e as (ex) escravas. Do céu, em que o casal 
de primos explora o engenho, ao inferno, em que Carlinhos está recluso com Luísa por conta 
da asma, do lugar aberto e sadio ao espaço fechado e doente, da figuração edênica à ambigui-
dade conturbada, o processo formativo do menino perpassa diferentes tipos de vínculos que 
irão desaguar num Carlos de Melo, em Banguê, bastante desequilibrado afetivamente.

O sexo, quando totalmente consumado, não só carrega um sentimento de uma 
contravenção suja, mas também a doença em si. Aos doze anos, Carlinhos mete-se com Zefa 
Cajá, levando-lhe diversos mantimentos com o intuito de persuadi-la a transar com ele. Isso 
ocorre “uma porção de vezes’ (p. 127) e desses contatos o protagonista contrai gonorreia. Mas 
o caso não é recebido como uma grave infração; o avô mal conversa com o menino sobre o 
assunto e os outros divertem-se com o episódio. A punição sucede apenas com Zefa Cajá, que 
é presa. Ele sofre tão somente dos sintomas da doença, que, em suma, o envaidece e serve 
como ponto de inflexão do seu desenvolvimento: “A doença do mundo me operara uma trans-
formação. Via-me mais alguma coisa que um menino; e mesmo já me olhavam diferente”. E o 
engenho passou a oferecê-lo “o amor por toda a parte: na senzala, na beira do rio, nas casas de 
palha”. (p. 129); assim, ele se via como homem mas também como um animal, um “cachorro 
no cio” que esfregava a sua “lubricidade por todos os cantos”. (p. 130).

Obviamente, não é nenhuma surpresa que seja exatamente o sexo que traga a 
ambivalência, uma vez que a sua proibição é imperativa na construção da civilização.5 Há uma 
indiscutível falta de instâncias coercitivas na formação de Carlinhos: não há mãe, não há pai, 
não há escola e nem mesmo a fé, que lhe é debilmente ensinada ocasionalmente, o coíbem 
de algo, embora sejam normalmente os valores cristãos que lhe trazem a percepção trans-
gressiva. Nem Sinhazinha nem o seu avô – que pouco se ocupa com os afazeres do neto – e 
nem os empregados conseguem bloquear os passos de menino. A tia Maria conseguia, e é na 
sua figura angelical que ele pensa após os atos libidinosos, perguntando-se o que ela acharia 
se soubesse de tudo aquilo.

5  Todavia, nem se pode afirmar que há uma civilização ali formada se levarmos em conta as ideias de Freud 
acerca de sua edificação. Segundo o pai da psicanálise, as renúncias pulsionais (sobretudo as violentas e as sexu-
ais) são as condições básicas e principais para o desenvolvimento civilizatório; da sua tentativa de implantação 
decorrem a ordem, a paz, a limpeza etc., que abrem caminho para a valorização e o cultivo “das mais elevadas 
atividades psíquicas, das realizações intelectuais, científicas e artísticas, do papel de liderança concedido às 
ideias na vida dos seres humanos.” (Freud, 2020, p. 343). Parece haver um certo sincretismo entre o que é consi-
derado civilizado e o que é considerado bárbaro (de acordo com as lentes da cultura europeia). Diversamente 
dos civilizados, os bárbaros estão incluídos “num estágio inferior da evolução política, num estágio pré-civil ou, 
pelo menos, pré-urbano”; para mais, eles “são insensíveis ao saber ou à beleza pura, não respeitam o valor des-
tes ou não compreendem seu sentido, só reconhecem valor no útil, na satisfação das necessidades vitais ou dos 
prazeres grosseiros”. (Wolff, 2004, p. 21-22, grifo do original).
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3 Considerações finais

Para Bakhtin, a estruturação do sujeito no Bildungsroman ocorre pari passu com a transforma-
ção social, levando a pessoa “a um desenvolvimento cujos resultados não são particulares, 
pois acontece concomitantemente e reflexivamente a um movimento coletivo.” (Mazzari, 
2020, p. 44). Há no romance, claro, um vislumbre do fogo-morto, porém ele não tem impacto 
sobre os aspectos formativos da infância de Carlos de Melo, nem se pode dizer, aliás, como 
analisaremos em outros trabalhos, que determine o sofrimento dele nos próximos romances.

Aliás, os tormentos da criança passam ao largo da sociedade, desde o homicídio da 
mãe pelo pai, dos seus isolamentos até o relacionamento com a velha Sinhazinha. Nesses 
casos, os conflitos são quase integralmente ligados ao sujeito e à sua psicologia. Da narração 
do seu estado de alma contida nos capítulos intimistas, depreendemos, especialmente no 
sintetizador capítulo vinte e quatro, que a tristeza de Carlinhos percorre subterraneamente 
todo o romance, mas não nos parece que a sua distensão temporal caracterize a melancolia, 
mas sim que ela seja a elaboração do luto – relativo sobretudo à morte da mãe.

Na perspectiva freudiana, a melancolia difere do luto no sentido de que “o desânimo 
profundamente doloroso”, a “suspensão do interesse pelo mundo externo”, a “perda da capa-
cidade de amar”, a “inibição de toda a atividade” e o “rebaixamento do sentimento de autoes-
tima”, que promove a culpa e o conseguinte sentimento de punição a si, persistam longamente 
no sujeito (Freud, 2019, p. 100). Já se houver a elaboração feliz do luto, ele torna-se apto a amar 
de novo, o que desencadeia no desaparecimento paulatino dos outros sintomas mencionados.

E isso nos leva para o outro lado do complexo emocional de Carlinhos, que é figu-
rado especialmente na sua crônica de costumes. Nessa situação, há sociedade e as tensões 
transindividuais, ainda que amenas, participam da sua formação social, mormente na arqui-
tetação de vínculos com os pobres, algo flagrante, por exemplo na demasiada diferença de 
tratamento entre Maria Clara e a negra Luísa. Todavia, o tom desses trechos é o da desco-
berta, do deslumbramento. Neles estão a sua potente capacidade de integração com tia 
Maria, com os primos, com os moleques, com os trabalhadores. A sua atividade constante, a 
sua curiosidade e o desamparo que logo é destituído pelo amor contradizem qualquer vali-
dação da melancolia no menino.

Há futuro para Carlinhos e as ambivalências o comprovam no sentido de haver nelas a 
angústia, que, nesse caso, ainda o coloca em movimento, mas que o irá paralisar em Banguê, 
e também uma formação – sentimental, escolar, erótica, moral, social – em progresso. Se 
Menino de Engenho não representa o ruir do engenho nem do sujeito, ele dá indícios de ambos. 
No caso de Carlos de Melo, irão sobressair de sua personalidade o desprazer, o desamparo, o 
gosto pela tristeza e pela solidão, a frustração amorosa e as ambivalências sexuais, que ali-
mentam as fantasias do adolescente e do adulto, redundando, mas não determinando, na 
neurose, na psicose e no fracasso em todos os âmbitos de sua vida.
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Uma Leitura “terrena” de A lua vem da Ásia, 
 de Campos de Carvalho

An ‘Earthly’ Reading of Campos de Carvalho’s  
A lua vem da Ásia

Resumo: O artigo procura interpretar a configuração 
do espaço no romance A lua vem da Ásia, de Campos 
de Carvalho. Tenta fazê-lo mediante uma via “terrena”, 
isto é, atentando-se para a maneira como o contexto 
sócio-histórico contribui para a configuração dos aspec-
tos espaciais nessa narrativa publicada em 1956. Essa 
maneira de proceder vai na contramão da tendência 
de interpretar a obra a partir do seu narrador louco, 
lunático. A interpretação aqui proposta se vale sobre-
maneira do conceito de desterritorialização, conforme 
empregado por Renato Ortiz. O artigo constata que esse 
conceito sociológico ajuda a interpretar o espaço da nar-
rativa como sendo mundializado. Nessa configuração 
espacial, o narrador viajante também é um “cidadão 
do mundo” no sentido de que ele não tem de se deslo-
car para encontrar os mesmos objetos: eles vêm até ele. 
Essa configuração dissolve dicotomias como ocidente 
e oriente, norte e sul, nativo e estrangeiro, o que tem 
repercussões na maneira como o narrador vê o mundo 
– e a si mesmo. Conclui-se que, se o espaço da narrativa 
pode ser interpretado como condicionado pela “loucura” 
do narrador, por sua “faceta mística” e/ou por sua “sen-
sibilidade gnóstica”, um fator alternativo ou comple-
mentar desse condicionamento é o processo histórico 
da mundialização, observável no fenômeno da dester-
ritorialização, que aparece na narrativa, conquanto de 
forma hiperbólica, artística e esteticamente trabalhado.
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Abstract: This paper aims to interpret the configuration 
of space in the 1956 novel A lua vem da Ásia, by Campos 
de Carvalho. In order to do so, I read the novel in an 
‘earthly’ fashion, that is to say, I take heed of the man-
ner in which its social and historical context contributes 
to the configuration of its spatial aspects. This course 
of action is in stark contrast to most interpretations 
of the novel, which read it from the perspective of its 
mad, lunatic narrator. The interpretation I propose here 
draws particularly on the concept of deterritorialization 
as employed by sociologist Renato Ortiz. It leads to con-
strue the status of space in the novel as being de-cen-
tralized or mondialized. In this spatial configuration, 
the travelling narrator also becomes a ‘citizen of the 
world’ in the sense that he no longer needs to travel to 
find the same objects: they come to him. This configu-
ration dissolves dichotomies such as East/West, North/
South, and native/foreigner, which affects the way the 
narrator sees the world – and himself. I conclude that, 
if the space in the narrative can be interpreted as condi-
tioned by the narrator’s ‘madness’, by his ‘mystical facet’ 
and/or by his ‘gnostic sensibility’, an alternative or com-
plementary factor of this conditioning is the social and 
historical process of mundialization, observable in the 
phenomenon of deterritorialization, which appears in 
the novel, albeit in a hyperbolized manner, artistically 
and aesthetically modified.

Keywords: Campos de Carvalho; A lua vem da Ásia; 
space; deterritorialization; mondialiazation.

1 Introdução

Em dois artigos recentes sobre A lua vem da Ásia (Ferreira, 2023a, 2023b), argumentou-se que 
a sensibilidade peculiar do narrador do romance condiciona os aspectos temporais da narra-
tiva. Delimitou-se que essa sensibilidade “ou visão de mundo” tem uma qualidade “gnóstica” 
– desse modo corroborando observações anteriores de Claudio Willer (2007, 2010). Num des-
ses artigos (Ferreira, 2023b), reconheceu-se ainda que a “loucura” do narrador-protagonista 
de fato desempenha um papel na sua maneira de narrar, conforme apontamentos prévios da 
fortuna crítica (Mourão, 1978; Oliveira, 2010; Pereira, 2000; Silva, 2018). Noutro artigo recente 
(Ferreira, 2024), identificou-se que uma “faceta mística” nos narradores de Campos de 
Carvalho costuma condicionar a configuração espacial e temporal na literatura carvalhiana. 
Ou seja, a fortuna crítica tem constatado que a configuração do tempo e do espaço na ficção 
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de Campos de Carvalho é basicamente condicionada pela figura do narrador, seja ele “louco” 
ou tenha ele uma “faceta mística” ou, ainda, uma sensibilidade ou visão de mundo gnóstica. 
O presente estudo explora uma nova hipótese para compreender a narração, detendo-se, 
desta vez, em seus aspectos espaciais.

A lua vem da Ásia apresenta espaços de variados escopos e qualidades. Num pri-
meiro momento, o narrador em primeira pessoa julga estar num hotel de luxo. Num 
segundo momento, constata estar, na realidade, confinado num “campo de concentração”. 
Eventualmente, relata fugir e passa, então, a perambular em espaços predominantemente 
urbanos, frequentando estabelecimentos como bares e hotéis, porém nunca determinando 
em que país exatamente, afinal, encontra-se. A essa ausência de um espaço nacional claro 
em A lua vem da Ásia, amiúde alheio a contingências do contexto nacional brasileiro de então, 
pode-se atribuir, em grande medida, a aparente renúncia por parte da fortuna crítica de ligá
-la ao seu contexto sócio-histórico. Nesse tocante, à falta de clareza espacial nacional (brasi-
leira) acrescenta-se ainda que o narrador em questão tem de fato, uma sensibilidade inusual 
e mesmo um lado enfermiço, fatores que decerto incitam desconfiança quanto aos referentes 
retratados. Por exemplo, ao contrário do que o narrador afirma, o “hotel” ou “campo de con-
centração” parece ser na realidade um hospício ou um asilo. Num artigo intitulado “A Lua Vem 
da Ásia: Considerações para uma leitura ‘terrena’ de Walter Campos de Carvalho”, Maurício 
dos Santos Gomes (2015) apontou essa lacuna na fortuna crítica carvalhiana, pouco preocu-
pada em encontrar ligações entre a obra – amiúde entendida nos estudos como possuidora 
de um estatuto “alienígena” – e sua realidade circundante. A fortuna crítica, segundo Gomes, 
tem insistido em leituras de caráter imanentista, deixando de lado uma empreitada trans-
cendente, que talvez tenha algo a acrescentar às intepretações do romance sob enfoque:

[…] para boa parte das críticas sobre Campos de Carvalho, o estatuto alienígena 
de sua obra não parece soar tão estranho. Ao menos é o que nos indica a regra 
predominante desses estudos, geralmente atentos às estruturas que compõem 
as obras, mas pouco interessados em relacioná-las com aquilo que lhes é exte-
rior, configurando-as quase como um mundo à parte, um universo sui generis, 
com pouco ou nenhum parentesco com a realidade. De fato, o antirrealismo e a 
introspecção dos romances de Campos de Carvalho, mais do que suas declarações 
[em entrevistas], parecem dificultar o encontro de índices históricos em sua obra, 
favorecendo assim as leituras de caráter estrutural. O resultado disso, no entanto, 
é que a obra carvalina [sic] segue como representante de “lugar nenhum”, apar-
tada das tensões que mobilizaram a literatura brasileira e ocidental na segunda 
metade do século passado, o que tende a apagar muito de seu interesse enquanto 
objeto estético. Ora, não valeria a pena trazer Campos de Carvalho de volta ao 
chão, lê-lo em sua historicidade, avaliando suas obras como produtos de condi-
ções materiais e sociais […]? (Gomes, 2015, p. 45-46).

Por mais que a hipótese do estudioso seja bem-vinda, é salutar considerá-la com hesita-
ção. Pode-se fazer algumas objeções razoáveis a ela, sem, contudo, descartá-la por completo. Por 
exemplo, é preciso admitir que, em A lua vem da Ásia, o Brasil é, com efeito, ofuscado e relegado 
a uma posição não central na obra. O país sul-americano é mencionado em apenas dois dos 35 
capítulos da narrativa. Num deles, intitulado “Cap. 71”, o narrador menciona o Brasil apenas de 
passagem. Seria mais um país que, como tantos outros, teria lhe servido de estadia provisória:
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Em Portugal vivi de 1935 e 1939 […]. Deportado […] acabei indo dar com os costados 
nas terras do Ceará, ao norte do Brasil […]. […] acabei um dia embarcando […] para 
a capital do país, que era Rio de Janeiro e não Buenos Aires como eu pensava […] 
instalei-me no bairro chic de Copacabana […]. Eleito senador da República, exerci 
o mandato apenas por uns poucos meses, pois numa das muitas revoluções que 
frequentemente assolam o país fui despojado de todos os meus haveres e ainda 
obrigado a procurar asilo na vizinha república do Uruguai, como exilado político e 
herói interamericano. […] (Carvalho, 1956, p. 78-79).

Nessa debochada “menção honrosa” ao Brasil, o narrador confessa ignorar a então capital 
nacional, o Rio de Janeiro. Na sequência, conta ter viajado também para a Argentina, de lá indo 
para a Terra do Fogo, depois Ilhas Malvinas, Port-Stanley, e até Japão (Carvalho, 1956, p. 79-80). 
Mencionado apenas mais uma vez na narrativa (Carvalho, 1956, p. 111), isto é, no capítulo “B” da 
segunda parte, o Brasil tem, de fato, ao contrário do que quer Gomes (2015), apenas uma dimi-
nuta importância na narrativa – e um limitado interesse aos olhos do narrador. Essa diminuta 
importância vale até mesmo para o português brasileiro: a língua do narrador não é configurada 
como um português brasileiro tout court, como se poderia esperar. Sua língua está despojada de 
várias marcas de brasilidade. Por exemplo, o narrador nunca usa o tratamento “você”, uma marca 
de português brasileiro, ao dirigir-se a outra pessoa. Numa ocasião, ao se dirigir a outrem, usa, 
ao invés, o pronome “o sr.” (Carvalho, 1956, p. 146-147). Outro exemplo se encontra na palavra 
“Madagáscar” (Carvalho, 1956, p. 52, p. 129). A grafia utilizada pelo narrador é a do português de 
Portugal, em contraste com “Madagascar”, grafia utilizada no português brasileiro. Vê-se, então, 
uma língua esteticamente trabalhada para não coincidir com o português brasileiro.

Outra objeção que se pode fazer à provocativa hipótese de Gomes (2015) é a sua ideia de 
que A lua vem da Ásia deve apresentar alguma relação com as “tensões que mobilizam a literatura 
[…] ocidental”. Um possível problema nessa sua formulação é a categoria “ocidente”, que pressu-
põe à de “oriente”. A validade do binarismo ocidente vs. oriente, apesar de ser abraçada tanto pelo 
senso comum quanto por inúmeros trabalhos acadêmicos, é, contudo, colocada em xeque por 
um sociólogo do calibre de Renato Ortiz (2000, p. 183-184). Ele entende que esse binarismo é uma 
“noção geográfica duvidosa” desprovida de valor teórico e explicativo. Trata-se, para o sociólogo, 
de uma noção geográfica dúbia porque, entre outros motivos, pressupõe uma cisão assaz bem-
delimitada entre dois mundos supostamente antagônicos, quando, na realidade, essa oposição é 
reducionista e, historicamente, serviu a ideologias políticas, desprovidas de rigor científico.

Sem descartar completamente a provocação de Gomes (2015), a seguir procura-se 
abordar de maneira “terrena” A lua vem da Ásia. O próximo tópico explora a noção de america-
nização como dispositivo útil para interpretar o espaço da narrativa.

2 Um espaço “americanizado” na narrativa?

Ao longo da narrativa, o narrador relata viajar por muitos países mundo afora. No entanto, 
não se pode ter certeza em que medida seus relatos são verídicos, uma vez que o próprio nar-
rador admite que viajou muito no passado, “sobretudo em imaginação” (Carvalho, 1956, p. 
66). Assim, é verdade que o narrador em questão pode ser classificado como um narrador 
“suspeito”. A fortuna crítica já explorou bastante essa questão.
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Cabe, contudo, aproveitar a provocação de Gomes (2015), elaborando a problemática da 
“leitura terrena” levando-se em conta fatores para além do próprio narrador-protagonista. Não 
em termos nacionais, tomando o espaço nacional brasileiro (ou de qualquer outra nação) como 
espaço mais ou menos autônomo, mas em termos de um espaço inteligível a partir de uma 
mundialidade. O espaço da narrativa é apresentado como local, nacional e mundial, sobres-
saindo nela o nível mundial, apesar da torrente de topônimos nacionais e urbanos ao longo da 
narrativa. Paris e Rio de Janeiro, por exemplo, apresentam-se menos como lugares efetivos do 
que meros topônimos. É o mundo, por excelência, que assume o estatuto de espaço na narra-
tiva. A palavra “mundo” aparece mais de 50 vezes ao longo da narrativa, em forte contraste com, 
por exemplo, Brasil (duas vezes) e EUA (duas vezes). No seguinte trecho, o narrador assinala 
a importância do estatuto mundial do espaço (em detrimento de seu estatuto nacional): “Eu 
mesmo, que sou iraniano, ou que pelo menos me sinto iraniano esta manhã, não sei dizer ao 
certo nem onde fica situado o Irã no mundo conturbado de hoje” (Carvalho, 1956, p. 65-66).

No entanto, antes de explorar uma abordagem contestadora do estatuto nacional 
do espaço na narrativa, cabe considerar a noção de “americanização”, haja vista que, em cer-
tos trechos do relato do narrador, os Estados Unidos assumem proeminência na conjuntura 
internacional no qual o narrador se insere. A proeminência atribuída aos Estados Unidos, 
em detrimento de outas nações, ofuscadas ou sequer mencionadas, é salientada no trecho 
a seguir: “[…] Proponho mesmo que, em lugar dos nomes dos países, se diga simplesmente: 
Merda nº 1, Merda nº 2, e assim por diante, chamando-se aos Estados Unidos a Capital de 
todas as merdas, como de fato eles o são” (Carvalho, 1956, p. 124). Não se trata do único tre-
cho do romance em que os Estados Unidos têm destaque, indicando uma hierarquia entre as 
nações. No trecho a seguir, fica sugerida uma “americanização” do mundo, manifesta através 
de artefatos culturais (leia-se: bens de consumo) como livros condensados (“Reader’s Digest”) 
e, de maneira significativa, o cinema americano (Hollywood).  Nesta passagem, os EUA são 
retratados elogiosamente pelo narrador:

[…] no Estado de Pensilvânia (USA) […], mais uma vez me naturalizei norte-ameri-
cano e consegui viver tranquilo por um longo tempo […]. Autor de inúmeros best-
sellers, todos publicados em edições pocket-book e magnificamente condensados 
para o Reader’s Digest […]. Datam dessa época minhas 36 novelas mais famosas, 
bem como os 14 romances que Hollywood aproveitou para algumas de suas 
produções mais significativas, muitas delas em technicolor e com som estereofô-
nico. […] Não fora a perseguição tenaz que me moveu um dos meus rivais mais 
perigosos, John Dillinger III, com ameaças inclusive à minha integridade física, e 
certamente eu teria feito da grande república do Norte a minha pátria definitiva 
deste planeta sem nunca ter pensado em arrumar as malas de novo e enfrentar 
mais uma vez as incertezas deste mundo tão cheio de loucos e perversos, como 
acabei fazendo em meados de setembro de 1953 (Carvalho, 1956, p. 102-103).

Além da menção a Hollywood no trecho acima, há menção ainda a figuras importan-
tes do cinema estadunidense noutras partes do romance. O narrador até relata ir ao cinema 
duas vezes: no “Capítulo Primeiro”, ele rememora assistir a um filme estrelando a atriz Clara 
Bow e, no capítulo “F”, relata assistir a um filme de Charlie Chaplin.  Poder-se-ia apontar ainda, 
quanto a essa ideia de “americanização” do mundo, os numerosos estrangeirismos de lín-
gua inglesa presentes na voz do narrador, como punchs (Carvalho, 1956, p. 109), crawl, barman 
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(Carvalho, 1956, p. 80) ou os termos best-seller, pocket-book, technicolor da passagem transcrita 
acima. Outros exemplos poderiam ser dados.

Em seu livro O imperialismo sedutor: a americanização do Brasil na época da Segunda Guerra, 
Antonio Pedro Tota (2000) relaciona a entrada de estrangeirismos de língua inglesa no por-
tuguês brasileiro à “americanização” do Brasil no período dos anos de 1930 e 1940. O estu-
dioso identifica numa canção do músico brasileiro Noel Rosa de 1933, intitulada “Não tem 
tradução”, uma resistência contra os estrangeirismos de origem inglesa (e francesa), o que 
exprimiria uma reação contrária à “americanização” em ascensão e ao “afrancesamento tra-
dicional” do português falado no Brasil. Numa passagem da música, por exemplo, o eu lírico 
afirma: “Amor lá no morro é amor pra chuchu / As rimas do samba não são I love you / E esse 
negócio de alô, alô boy e alô Johnny / Só pode ser conversa de telefone” (Não, 2002). Seria esse 
fenômeno da americanização observável também em A lua vem da Ásia?

Aqui, argumenta-se que não. A lua vem da Ásia é uma narrativa que desafia as ideias 
tradicionais do espaço como sendo dotado de um centro e de uma periferia, de um “lá” e de 
um “aqui”. A seguir, trataremos desse aspecto relevante na narrativa – e seus efeitos na pró-
pria narração, ou seja, no próprio modo de o narrador construir o seu relato.

É certo que A lua vem da Ásia põe em evidência a proeminência dos Estados Unidos 
em ao menos duas passagens. O romance aponta, com efeito, relações de poder assimétricas 
entre as nações, e nele também se constatam a presença de estrangeirismos de língua inglesa 
na voz do narrador, alguns dos quais remetendo justamente ao cinema, o “grande culpado da 
transformação” segundo a canção de Noel Rosa. O certo, contudo, é que uma leitura como essa 
é bastante contestável. Tendo em mente a narrativa sob enfoque, o argumento dos estrangei-
rismos como índice de americanização, na voz do narrador, poderia ser rebatido apontando os 
numerosos estrangeirismos franceses presentes em seu vocabulário. Alguns exemplos: maître 
d’hotel, bilboquet, ballet, grand-guignol, morgue, troupe, métier, boîtes, partenaire, blasés, chic. O 
argumento do cinema hollywoodiano como sendo um índice de americanização do mundo na 
narrativa pode ser também questionado ao se apontar as menções do narrador ao cinema de 
outras nações, como quando ele remete ao cineasta russo Eisenstein no capítulo “C” e quando 
narra sua própria atuação no filme L’Explosion, dirigido por um francês, no capítulo “M”.

Do ponto de vista teórico, é de se observar que há debilidades e problemas inerentes à 
noção de “imperialismo cultural”, que já foi vinculada às ideias de “americanização” e “afrance-
samento”. Há nela um entendimento empobrecedor de cultura. Não se fala em “artefatos cul-
turais”; ao invés, iguala-se muitas vezes a cultura a bens de consumo, tomados como um todo 
coerente entre si. Por exemplo, seria redutor colocar o cinema hollywoodiano e o escritor ame-
ricano Ernest Hemingway, ambos mencionados em A lua vem da Ásia, sob a mesma categoria 
de “imperialismo cultural norte-americano”, como sendo representantes de uma mesma ide-
ologia econômica e política. Se a noção de imperialismo cultural possui o mérito de apontar 
desigualdades entre as nações, incorre em interpretações falhas (Ortiz, 2006, p 139-160).

Um grande problema com as noções correlatas de americanização, afrancesamento e 
imperialismo cultural, tendo em vista A lua vem da Ásia, é que ela concebe nações como cen-
tros autônomos, escorados na dicotomia do nacional vs. estrangeiro. Ortiz percebe que essa 
noção foi bastante cultivada no Brasil e noutros países latino-americanos, pois, em nossa his-
tória, é recorrente a consideração sobre a problemática da identidade nacional:
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O dilema da identidade nacional levou a intelectualidade latino-americana a 
compreender o universo cultural (cultura nacional, cultura popular, imperialismo 
e colonialismo cultural) como algo intrinsecamente vinculado às questões polí-
ticas. Discutir “cultura” de certa forma era discutir política. O tema da identidade 
encerrava os dilemas e as esperanças relativas à construção nacional. Entretanto, 
isso posto, é importante qualificar o contexto no qual o debate era travado e 
apontar para as mudanças advindas desde então. Primeiro, a emergência de uma 
indústria cultural, particularmente num país como o Brasil, redefiniu a noção de 
cultura popular despolitizando a discussão anterior […] (Ortiz, 2006 p. 180).

O estudo mencionado de Tota (2000) pode ser enquadrado no dilema da identidade 
nacional apontado por Ortiz acima. Cabe notar, contudo, que Tota parece ter sido prudente 
em seu livro, não vinculando a ideia de americanização a toda e qualquer produção cultural 
estadunidense. Seu livro lida com dois recortes: um recorte mais geral (anos de 1930 e 1940) e 
outro mais preciso (de 1939 a 1942). Seu recorte mais preciso vincula a ideia de americaniza-
ção a uma produção de ordem altamente política, pois vinculada ao setor governamental dos 
EUA encabeçado por Nelson Rockefeller, magnata do petróleo, cujo objetivo era, realmente, 
prezar pela chamada política de boa vizinhança durante os anos mais decisivos da Segunda 
Grande Guerra. Assim, o estudo do historiador não incorre demasiadamente em generaliza-
ções problemáticas quando examina produções manifestamente propagandísticas e vincula-
das a uma agenda política ostensiva num contexto de guerra. Ainda assim, é justo contestar 
a leitura do espaço em A lua vem da Ásia como apoiada sobretudo na categoria de nação (e 
por conseguinte à de imperialismo cultural, que a pressupõe como sendo da maior impor-
tância). Diversos aspectos na narrativa, a ser considerados, convidam a outro tipo de leitura, 
definindo seu espaço através de outras categorias.

Convém lembrar que a ideia de nação é relativamente recente na história humana, e 
está associada à transição da sociedade agrária para a industrial. De acordo com Ortiz (1994, 
p. 43), “nação e industrialismo são faces distintas de um mesmo fenômeno” (Ortiz, 1994, p. 43). 
Nesse tocante, Ortiz aponta a importância de distinguir as categorias de “nação” e “Estado”. O 
Estado, “máquina político-administrativa, instituição que detém o monopólio da violência 
sobre um território determinado […] possui uma origem remota”, ao passo que

a novidade está na nação como sendo um espaço integrado a um poder central, 
mas […] articulando uma “unidade mental e cultural” de seus habitantes. Neste 
caso, não é a violência ou a coerção administrativa do poder que importa, mas a 
existência de um ideal comum partilhado por todos (Ortiz, 1994, p. 43).

Em A lua vem da Ásia, o Estado aparece mais de uma vez sem que se lhe atribua qualquer 
vínculo nacional, e sua qualidade “milenar”, remota, é reconhecida: “Não há realmente pior 
forma de terrorismo do que não aceitar o terrorismo implantado há milênios pela máquina 
do Estado — e bem faz essa máquina em triturar sem piedade os utopistas renitentes e os 
profetas de novos tempos […]” (Carvalho, 1956, p. 146), escreve o narrador.

Um conceito fértil para o exame do espaço na narrativa parece ser o de mundialização. 
A mundialização se opõe em certa medida à categoria de nação sem, contudo, intencionar 
desconsiderá-la completamente. Ortiz (1994, p. 116) nota que a contraposição entre mundia-
lização da cultura e cultura nacional não é absoluta. Ademais, “contrariamente ao que muitas 
vezes se supõe, a nação é uma primeira afirmação da mundialidade” (Ortiz, 1994, p. 50).
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Como já se afirmou, A lua vem da Ásia contesta reiteradamente o estatuto nacional do 
espaço. O tópico a seguir propõe a utilização do conceito de “desterritorialização” para inter-
pretar o espaço na narrativa.

3 Um espaço desterritorializado e seus efeitos na narrativa

Na narrativa, a contestação do estatuto nacional do espaço se dá, ao menos em parte, pela 
configuração de um espaço desterritorializado. Mas essa contestação não implica numa 
oposição. Pelo contrário, a cultura nacional, como explica Ortiz (1994, p. 45), “pressupõe um 
grau de desterritorialização”, porque faz transcender, digamos, um ferreiro circunscrito a um 
pequeno espaço geográfico à condição de “inglês”, um alfaiate à condição de “francês”, um 
“camponês” à condição de “português”. Ora, a mundialização implica o mesmo fenômeno de 
desterritorialização, porém em escala maior, mudando, por exemplo, o estatuto de indivíduos 
de “franceses” para (num certo sentido) “cidadãos do mundo” ou “cosmopolitas”.

A teorização sobre a mundialização da cultura não pretende suplantar as categorias 
anteriores, como a de local e a de nacional, mas as vê como relacionadas. Ortiz (2006, p. 14) 
trata a mundialização como uma “situação” em que “coexiste […] um conjunto diferenciado 
de unidades sociais: nações, regiões, tradições, civilizações etc.”. E acrescenta: “Uma relação 
de forças, uma hierarquia, as articula e as media” (Ortiz, 2006, p. 14).

O espaço do hotel é um excelente exemplo do fenômeno da desterritorialização. 
Recorrente em A lua vem da Ásia, ele contém sempre elementos familiares, comuns a todos os 
hotéis do mundo. Noutras palavras, o hotel pode ser entendido como desprovido de índices 
locais ou nacionais. Porque desterritorializado, esse espaço contém elementos comuns a todos os 
hotéis, independentemente de onde estiver situado, quer no Brasil, em Angola, ou em Portugal. O 
trecho abaixo hiperboliza/amplifica artisticamente esse fenômeno da desterritorialização, retra-
tando também os arredores do hotel como espaço não mais subsumível a um território nacional:

O hotel aqui não é grande coisa, mas tem uma privada de primeira. […] saí a rodar 
discretamente pelo bairro, para tomar posição e ver se descobria em que país afinal 
me encontro, já que não me ficaria bem perguntar essas coisas ao dono do hotel 
ou ao primeiro transeunte que encontrasse. A língua oficial, ao que tudo indica, 
é a língua portuguesa, mas isso não adianta grande coisa na solução do mistério, 
pois tanto posso estar em Portugal como no Brasil, para não dizer nas ilhas dos 
Açores ou numa das muitas possessões que Portugal mantém na África ou na Ásia, 
se é que ainda as mantém. Ouvi também um pouco de espanhol – mas foi num 
rádio do bar da esquina, e pode ser que se tratasse apenas de um programa de 
boleros ou de tangos, como os que se ouvem em qualquer cidade da China ou da 
Bessarábia. A solução será mesmo comprar um jornal da tarde e ler no cabeçalho 
o nome da cidade em que é editado, pois não é admissível que os jornais aqui 
venham de outra cidade ou deixem de lembrar diariamente aos seus leitores que 
o nome de sua capital é X e não Y, como lhes lembra que hoje é quinta-feira e não 
sexta e que estamos nos meados do século XX e não XIX (Carvalho, 1956, p. 111).

No trecho, o hotel e suas cercanias apresentados são desprovidos de índices locais ou 
nacionais claros. Há, ainda, como explica o narrador em seguida, um bar próximo ao hotel. 
Esses espaços já não podem ser entendidos exclusivamente através da categoria de nação ou 
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da categoria de local. Os objetos mencionados no trecho acima também chamam a atenção. 
A “privada” ou vaso sanitário aparece como objeto comum no espaço da modernidade-mun-
do,1 e mesmo o “jornal da tarde”, o leitor sabe bem, não há de ajudar o narrador em sua busca 
por desvendar o “mistério” do lugar onde, afinal, ele está. Ao menos desde a invenção da tec-
nologia das locomotivas a vapor no século XIX, a distribuição de jornais impressos acelerou-
se, possibilitando sua difusão para diversos países vizinhos em menos de 24 horas. Muitos 
objetos, nessa nova configuração espacial, apresentam-se desenraizados, deslocalizados. 
Eles já não carregam mais um índice claro de território de origem. No espaço da modernida-
de-mundo, o “jornal da tarde” pode vir de outra cidade, quiçá de outro país.

Em A lua vem da Ásia, o fenômeno da desterritorialização faz-se notar em objetos coti-
dianos. Ainda no “hotel de luxo” ou ”campo de concentração” da primeira parte da narrativa, o 
narrador declara que tinha uma coleção de palitos de fósforo. O objeto do palito de fósforo rea-
parece no romance em diversas ocasiões. No “Capítulo Primeiro”, o narrador relata ter vendido 
sua coleção de palitos de fósforo a outro residente do “hotel”; no “Capítulo Doze”, ele remete 
de novo à sua “famosa coleção” de palitos de fósforo; e, mais uma vez, ele menciona a coleção 
no “Capítulo 334”. No trecho a seguir, após muito perambular após a sua fuga do “campo de 
concentração”, o narrador encontra novamente esse objeto, tão comum no mundo moderno:

Pronto o café, pedi delicadamente um pedaço de pão e o devorei quase que de 
uma só dentada, embora procurando disfarçar minha fome de três dias, e aceitei 
como sobremesa três bananas e quatro laranjas que a jovem órfã me ofereceu. […] 
me levantei cheio de dignidade, palitando os dentes com um palito de fósforo […] 
(Carvalho, 1956, p. 138).

O espaço onde se situa o narrador, como sugerem os objetos e lugares retratados, 
corresponderia ao da modernidade-mundo. Sugestiva é a recorrência de objetos cotidianos, 
desprovidos de territorialidade nacional, como o palito de fósforo (mencionado seis vezes 
da narrativa), ou o bilboquet (mencionado quatro vezes). Eles reforçam a noção de espaço 
mundializado. Outros objetos, presentes ou meramente evocados, como o guarda-chuva 
(“Capítulo 18º”), o rádio (capítulo “B”), o caminhão (capítulos “C” e “I”), a bússola e o relógio 
também carregam o mesmo estatuto desterritorializado. Com efeito, ao relatar tais objetos, 
o narrador poderia estar em inúmeros lugares diferentes no mundo.

Não se quer com isso invalidar a categoria de nação na leitura da obra, vale insistir. 
A guerra de cunho internacional, por exemplo, é um tema que aparece na narrativa, sendo 
retratada, justamente, como um conflito entre duas nações (alguns exemplos se encontram 
no “Capítulo Primeiro”). A perda da proeminência da categoria nação no espaço da moder-
nidade-mundo não implica o fim dessa categoria; tampouco o processo de mundialização 
implica no apagamento das diferenças, tensões e desigualdades sociais. Conforme Ortiz 
(2015, p. 79), “a Terra é um todo unificado apenas do ponto de vista ecológico, em hipótese 
alguma ela constitui uma sociedade global”.

Há, no romance, além da desterritorialização de palitos de fósforo, bilboquês, hotéis 
etc., a desterritorialização de alimentos. Não só a cerveja (conferir, por exemplo, o capítulo 
“D”), bebida obrigatória em qualquer bar do mundo, mas outros tantos alimentos e bebidas 

1  A categoria “modernidade-mundo”, tributária da obra homônima de Jean Chesnaux, Modernidade-mundo, é 
usada frequentemente nas teorizações de Ortiz.
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(como o pão e o café no trecho transcrito acima). Numa ocasião, o narrador ganha um tablete 
de chocolate e um pacote de balas de sua “falsa mãe” (“Capítulo sem sexo”); noutra, chupa um 
picolé (capítulo “E”); ainda no “campo de concentração”, menciona chicletes (“Capítulo 42”); 
noutro momento, masca chicletes (“Capítulo I”); noutra ocasião, menciona sorvete (“Capítulo 
Doze”). Esses alimentos, aparentemente irrelevantes ao se interpretar a narrativa, têm muito 
a dizer sobre o espaço na obra. Sobre os alimentos na modernidade-mundo, Ortiz nota que

[o]s alimentos deslocam de suas territorialidades para serem distribuídos em 
escala mundial. Não existe nenhuma “centralidade” nas cervejas, chocolates, 
biscoitos, refrigerantes. Trata-se de produtos consumidos mundialmente […]. No 
mundo funcional da modernidade-mundo, os alimentos perdem a fixidez dos ter-
ritórios e dos costumes. […] Não há mais centralidade, a mobilidade das fronteiras 
dilui a oposição entre o autóctone e o estrangeiro” (Ortiz, 1994, p. 80-87).

Essa observação vale também para frutas como a banana e a laranja, mencionadas 
num trecho transcrito acima (Carvalho, 1956, p. 138). Vê-se, com efeito, que em A lua vem da 
Ásia os alimentos não remetem a um espaço (inter)nacional indicador de uma dicotomia hie-
rárquica espacial do tipo países do centro vs. países “periféricos”, países do norte vs. países do 
sul ou “ocidente” vs. “oriente”.

A reflexão sobre objetos desterritorializado na narrativa leva à pergunta: o que caracte-
riza um objeto desse tipo? Além de ser um objeto que não mais carrega índice de um espaço local 
ou nacional, ele costuma ser um objeto cotidiano, podendo ser pequeno, desde um alimento ou 
um brinquedo (como um bilboquê) até um meio de transporte (como um caminhão) ou um esta-
belecimento comum em inúmeras cidades mundo afora (como um hotel, um aeroporto etc.).

Além do mais, o objeto mundializado também traz consequências à própria concep-
ção de viagem. Em A lua vem da Ásia, os objetos enumerados são cotidianos e atribuem às via-
gens retratadas pelo narrador um ar aparentemente insípido. Deslocando-se no espaço, nosso 
narrador viajante não parece deslocar-se efetivamente, pois está sempre cercado dos mesmos 
objetos desterritorializados, está sempre no seio da modernidade-mundo. É acompanhado por 
eles aonde quer que vá. Acerca da viagem no espaço da modernidade-mundo, Ortiz escreve:

A desterritorialização prolonga o presente nos espaços mundializados. Ao nos 
movimentarmos percebemos que nos encontramos “no mesmo lugar”. Neste 
sentido, a ideia de viagem (saída de um mundo determinado) encontra-se com-
prometida. Desde que o viajante, nos seus deslocamentos, privilegie os espaços 
da modernidade-mundo, no “exterior”, ele carrega consigo seu cotidiano. Ao se 
deparar com um universo conhecido, sua vida “se repete”, confirmando a ordem 
das coisas que a envolvem (Ortiz, 1994, p. 133).

Assim, também o estatuto de “cidadão do mundo”, segundo Ortiz, cambia daquele sen-
tido anterior de viajante, turista, para algo novo, simplesmente alguém marcado pelo cotidiano 
e seus objetos desterritorializados: “[…] Somos todos cidadãos do mundo, mas não no antigo 
sentido, de cosmopolita, de viagem. Cidadãos mundiais mesmo quando não nos deslocamos, o 
que significa dizer que o mundo chegou até nós, penetrou nosso cotidiano” (Ortiz, 1994, p. 7-8).
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4 Uma desterritorialização estetizada

É de se notar, contudo, que a desterritorialização em A lua vem da Ásia tem algo de hiperbólico, 
não corresponde à desterritorialização da vida real. É uma desterritorialização trabalhada artis-
ticamente, no contexto estético de uma obra de ficção. Um exemplo se encontra nas moedas 
e unidades de medida relatadas na narrativa. Rublos, dólares, francos, florins; palmas, jardas, 
metros, quilômetros, milhas: esses elementos culturais aparecem desenraizados, não implicam 
na localização precisa do narrador, mesmo que evocados por ele. São como o rádio, o relógio e 
a bússola: objetos despojados de índices locais e nacionais. Daí em parte o narrador ser, para 
todos os efeitos, um “cidadão do mundo”, conforme ele se autodeclara em mais de uma ocasião.

A desterritorialização hiperbólica na narrativa tem efeitos na maneira como o narrador 
vê a si mesmo. Ao contrário do que se afirmou noutros estudos (Ferreira, 2023a, 2023b, 2024), o 
narrador não se sente tão estranho ou estrangeiro assim no mundo. Tome-se o seguinte trecho:

no Conservatório de Varsóvia, onde aprendi a tocar berimbau com o profes-
sor Hepsteimm, tive oportunidade de demonstrar, de uma feita, meu irrestrito 
apego à minha liberdade moral, quando fiz voar pelos ares a tuba e a clarineta da 
Orquestra Sinfônica Nacional, com um pontapé endereçado a um músico idiota 
que me chamara de estrangeiro, eu que sou o mais perfeito exemplar de cidadão-
do-mundo de que já se teve notícia até hoje.

Na narrativa, até o berimbau, um instrumento musical africano, aparece desenrai-
zado, sendo apresentado no contexto de uma orquestra sinfônica em Varsóvia. A ideia de 
ser um instrumento estranho ou estrangeiro ao contexto de uma orquestra sinfônica é enca-
rada como um preconceito.

Assim, apesar deste estudo oferecer uma “leitura terrena” de A lua vem da Ásia, é 
preciso destacar que, embora seja defensável uma interpretação do aspecto espacial da 
narrativa à luz do fenômeno sócio-histórico da desterritorialização, não há uma simples 
transposição desse fenômeno para a narrativa, nem mesmo uma “imitação” ou uma “repre-
sentação” dele, num sentido pobre. Há, antes, uma configuração artística do fenômeno enfo-
cado, que recebe um tratamento especial e que, por estar num contexto ficcional, adquire 
autonomia estética. A licença poética hiperboliza os efeitos desse fenômeno. Ao se pensar 
na desterritorialização em A lua vem da Ásia, esse conceito sociológico passa a ter, portanto, 
um estatuto de categoria estética, não apenas sociológica.

5 Considerações finais

Tentou-se demonstrar que a desterritorialização ajuda a interpretar o desconcertante espaço 
observável em A lua vem da Ásia e que tal fenômeno pode ser entendido como um fator sócio
-histórico na configuração do espaço na narrativa, de modo que os fatores que o configuram 
não são, como sugere quase toda a fortuna crítica, basicamente inerentes à figura excêntrica, 
“enfermiça” e “lunática” do narrador-protagonista.
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A lua foi trazida ao chão; nosso narrador lunático não está tão apartado do mundo, afi-
nal. Constatou-se que o que é externo à obra tornou-se interno, como Antonio Candido afirma 
ser possível – e recomendável – em matéria de crítica literária: “Sabemos […] que o externo 
(no caso, o social) importa, não como causa, nem como significado, mas como elemento que 
desempenha um certo papel na constituição da estrutura [da obra literária], tornando-se, 
portanto, interno (Candido, 2011, p. 14, grifos do autor). Viu-se que a desterritorialização em 
A lua vem da Ásia é parte integrante da narração: nem o narrador nem nós que lemos a obra 
sabemos onde se passam seus acontecimentos, nem a sua qualificação em termos locais e 
espaciais é tão relevante assim para a estruturação da narrativa. A própria língua utilizada 
pelo narrador está despojada de índices locais e nacionais precisos. No mundo da narrativa, 
como no nosso mundo, vive-se uma configuração espacial particular que desafia a ideia da 
autonomia dos locais e das nações: estes são atravessados por uma mundialidade, manifesta, 
por exemplo, em objetos desenraizados, deslocalizados, desterritorializados.

No entanto, o presente estudo está longe de esgotar o assunto. Uma investigação 
futura poderia, por exemplo, aproveitar a categoria da desterritorialização e relacioná-la 
ao conceito freudiano do Unheimliche, ainda a propósito de A lua vem da Ásia. Fazê-lo pode-
ria trazer alguma luz a respeito de como o “estranho” ou “estrangeiro” na narrativa se torna 
familiar em função do descentramento do espaço. “Os limites dentro/fora, centro/periferia 
tornam-se insuficientes para o entendimento dessa nova configuração social [isto é, a da 
modernidade-mundo]. Como têm observado diversos autores, o mundo contemporâneo tor-
na-se descentrado”, escreve Ortiz (2000, p. 68). Ou seja, em matéria de espaço, o que está 
fora (o estrangeiro) é como o que está dentro (o nativo). O interior é externo e vice-versa. Não 
se pode fugir e se está fadado a uma certa repetição incessante: de objetos, de espaços, de 
outros elementos de uma cultura mundial. Formulações como “o que está fora é como o que 
está dentro”, “o íntimo é externo e vice-versa” são compatíveis tanto com a teorização socioló-
gica elaborada por Renato Ortiz (e aqui pensada a partir de uma perspectiva estética) quanto 
à teorização psicanalítica e estética de Freud acerca do Unheimliche. Seguindo o exemplo de 
Gomes (2015), fica aí uma provocação.
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1 Oh quanta matéria para os jornais1

O fato ainda não acabou de acontecer
e já a mão nervosa do repórter

o transforma em notícia. 
O marido está matando a mulher. 

A mulher ensanguentada grita. 
Ladrões arrombam o cofre. 

A polícia dissolve o meeting. 
A pena escreve. 

Vem da sala de linotipos a doce música mecânica. 

Carlos Drummond de Andrade.

A crônica, considerada em diferentes acepções como uma sorte de conhecimento atrelado 
às coisas passageiras do tempo, é o gênero que efetiva, antes mesmo da poesia, a renova-
ção literária na América Latina, como atestam as produções de José Martí, Ruben Dario e 
Machado de Assis, nas últimas décadas do século XIX. E a particularidade de sua definição 
histórica como uma forma textual específica se apoia menos em um conjunto de invariantes 
linguísticas ou na inflexão de uma técnica verbal, que no modo como ela condensa as ten-
sões culturais, sociais e políticas derivadas dos efeitos da modernização na vida social, nos 
quatro cantos do continente. A fina tradição constituída pela crônica latino-americana, em 
diferentes versões e idiomas, perscruta nos fatos diminutos o descompasso existente entre 
modernismo e modernização, a combinação de instituições liberais e práticas autoritárias, de 
democracia moderna e relações arcaicas de poder, a resistência e o encantamento pelo novo, 
com as tensões simbólicas daí advindas, em suma, a complexidade da realidade sociocultu-
ral das jovens nações. Configura-se como um espaço textual ambíguo de divagação e análise 
do contraditório e do desajuste advindos com o mundo moderno, equilibrando-se entre as 
demandas imediatas do jornalismo e da criação artística. A aparente facilidade de sua lingua-
gem, pautada pelo coloquial e pela oralidade, não é a condição do gênero, mas a sua resul-
tante, o efeito de um projeto de escrita desenvolvido historicamente em condições definidas 
pela dinâmica globalizada da modernidade cultural. 

A esse gênero, cuja denominação procede do grego chronos, Carlos Drummond de 
Andrade dedicou aproximadamente sessenta anos de atividade profissional com uma produ-
ção que ultrapassa a casa de 6.000 textos, por meio dos quais ele pôde se manifestar em rela-
ção aos eventos mais importantes da vida brasileira do século XX, engajando sua escrita, em 
saboroso tom de desconversa, no debate público. Suas crônicas oscilam, na esteira da tradição 
latino-americana, entre a crônica de costumes, interessada em fixar quadros de personagens 
e demais elementos da paisagem social, e a crônica de corte modernista que identifica a novi-
dade e o movimento presente nas petites histoires imbricadas em um plano maior que, por sua 

1  O corpus deste artigo é formado majoritariamente por textos críticos de Drummond, inéditos em livro, que 
foram por mim consultados na Hemeroteca digital da Biblioteca Nacional. 
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vez, lhes outorga sentido. Muitas vezes, flutuam entre os tipos e possibilidades existentes. 
Disseminadas em jornais e revistas no curso do século XX, são, de fato, bastante diversifica-
das no recorte temático, dando vazão ao “útil e ao fútil”, em busca da “metafísica de quinqui-
lharias” do cotidiano, conforme programa já anunciado por Machado de Assis.  

Foi no jornalismo belo-horizontino que o jovem Drummond encontrou veículo para 
seus primeiros escritos no decênio de 1920. Na igualmente jovem cidade, o escritor produ-
ziu uma numerosa e diversificada série de textos (a maior parte dela ainda inédita em livro), 
ramificada em diferentes gêneros e cujos limites nem sempre são reconhecíveis: poemas em 
verso e em prosa, contos, aforismos, notas sociais, comentários, ensaios, resenhas críticas 
sobre literatura e cinema. Elaborados a partir da margem provinciana, esses escritos juvenis 
encarnavam o desejo de expansão ilimitada da subjetividade moderna e pareciam realmente 
se interessar por todas as coisas. 

Decerto, a capital mineira fora-lhe terreno propício, já que vivera nas primeiras déca-
das do século 20 um verdadeiro surto jornalístico: contabiliza-se mais de duzentos títulos nos 
primeiros vinte e cinco anos da cidade (Werneck, 1992).2 Além disso, a imprensa constituía 
no Brasil daquele período a principal instância de divulgação e consagração cultural, sendo 
também responsável por gratificações, colocações políticas e intelectuais. Na capital mineira, 
no entanto, diários, matutinos e semanários nasciam e desapareciam rapidamente, antes de 
cativarem um grupo de leitores ou de estabelecerem uma linha editorial. O fato se creditava, 
talvez, à complexa estrutura social definida na capital de burocratas, onde o excedente de 
mão-de-obra intelectual, não absorvido pelos postos públicos, buscava escapar das oscila-
ções desse competitivo mercado de trabalho, alojando-se nas cadeiras jornalísticas, mas se 
deparava com as limitações do meio, impostas pelo escasso público consumidor. Soma-se a 
isso a estreiteza do cotidiano belo-horizontino, monótono e repetitivo, “onde mesmo os uru-
bus navegavam mais serenos”, conforme expressão de Rubem Braga (apud Werneck, 1992), 
empregada para caracterizar um cenário que desafiava aqueles que se propunham a tornar 
atrativas e interessantes as páginas de um diário. Em suma, sobravam autores, mas não havia 
assuntos e leitores para o pleno desenvolvimento do mercado jornalístico da cidade. Até 
mesmo a curta existência de A Revista, periódico encabeçado por Drummond em 1925, deveu-
se, entre outras causas, a essa reduzida capacidade de interlocução da cidade.3 Como resu-
miu o próprio escritor, ao abordar o ambiente intelectual da capital àquela época, faltavam 
“desde a tipografia até o leitor” (Andrade, 1925). Foi nesse cenário em que o jovem escritor, 
com sua mirada giratória e sua bagagem incomum, valeu-se dos jornais como ganha-pão e 
como campo de experimentação para sua escrita que, desde sempre, precisou considerar em 
sua equação um público formado pelo leitor comum, com baixo letramento médio e pouco 
iniciado em problemas de ordem literária e cultural. 

A crônica de Drummond, sem nunca se estabilizar completamente em uma fórmula 
ou em um modelo, deriva justamente dessas práticas de escrita compósitas, tecidas parale-
lamente ao experimentalismo modernista, em diálogo com a tradição latino-americana, e 
endereçadas a uma escuta/leitura acanhada e esquiva. Passando ao largo da feição conser-

2  A respeito do fenômeno jornalístico na capital mineira no início do século 20, ver O desatino da rapaziada, de 
Humberto Werneck. São Paulo, Companhia das Letras, 1992. 
3  A despeito da qualidade de seus textos e de seus colaboradores, A Revista durou apenas três números: um 
publicado em de julho de 1925, outro em agosto, e o último em janeiro de 1926.  
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vadora dos veículos locais de comunicação, elas se deslocavam da notação banal aos debates 
contemporâneos, das miudezas do cotidiano à perspectiva analítica, do comentário estético 
a tiradas humorísticas, valendo-se de velozes deslocamentos de registros. Em meio ao tom 
irônico, à sagacidade crítica e à erudição precoce, verifica-se um disfarçado acento reflexivo, 
com ares de inquirição filosófica ou, muitas vezes, de simples escárnio. 

Ao explorar as zonas intersticiais existentes entre os gêneros, tal como preconizado 
pela estética moderna, Drummond engendrou uma escrita híbrida, tecendo-a no ponto de 
inflexão entre práticas literárias e práticas jornalísticas. Embora as condições de produção 
para o jornal, meio periódico e comercial, com seu público heterogêneo de leitores urbanos, 
nem sempre familiarizado com a matéria literária, determinem diferenças decisivas entre 
a crônica e o poema, Drummond buscou explorar as ambivalências e interseções existentes 
entre os gêneros, a fim de instituir canais de fomentação mútua entre eles, tanto no âmbito 
da linguagem quanto no modo de aproximação do “objeto” visado. Não por acaso, Antonio 
Candido, em estudo sobre a prosa drummondiana, dá ênfase justamente ao entrecruzamento 
dos gêneros – “é claro que na sua poesia há ficção e crônica; na sua crônica, poesia e ficção; na 
sua ficção, crônica e poesia” – a ponto de colocar em xeque esquemas e divisões classificató-
rias: “talvez só haja um Drummond, nem poeta, nem ficcionista, nem cronista, instalado na 
posição-chave da sua competência soberana, a partir da qual variam os modos de penetrar no 
meandro da humana contingência” (Candido, 2004, p. 22). 

Em Drummond poesia e crônica situam-se em fecunda zona de vizinhança. A matéria 
do jornal pareceu-lhe sempre próxima à da poesia: o espetáculo cotidiano, o dia a dia das 
ruas ou, como formula o próprio escritor, “a corrente infinita de acontecimentos”, imprevista, 
incontrolável e desarmônica do mundo moderno (Andrade, 1987). De fato, o saber popular e 
enciclopédico a desfilar pelos diários cotidianos sempre seduziu o escritor. Justamente por 
isso, ao descrever o que designava como o jogo intelectual proposto pelo jornalismo, jogo 
“renovado a cada dia”, “que vai pela noite adentro”, o qual tanto o fascinava, Drummond 
parece aludir simultaneamente a contornos presentes também em sua poética:

Sempre gostei de ver o sujeito às voltas com o fato, tendo de captá-lo e expô-lo 
no calor da hora. Transformar o fato em notícia do modo mais objetivo, claro, 
marcante, só palavras essenciais. Ou interpretá-lo, analisá-lo de um ponto de 
vista que concilie a posição do jornal com o sentimento comum, construindo um 
pequeno edifício de razão que ajude o leitor a entender e concluir por si mesmo. 
(Andrade, 1987, p.33)

Tal como a poesia, a crônica jornalística parece resultar de uma operação de monta-
gem, de uma tessitura especial de escrita, cujo dispositivo consiste em traduzir a desconcer-
tante variedade da vida presente em um objeto de linguagem, “pequeno edifício de razão”, a 
fim de oferecer ao leitor um canal de conhecimento. O jornalismo, a despeito de sua sensação 
de “embriaguez provocada pelos acontecimentos alheios”, pôde ser por ele definido como 
“uma escola de clareza e de pensamento, que exige antes clareza de pensamento” (Andrade, 
1987, p.34). Como se vê, essas coordenadas não estariam, por sua vez, muito distantes de uma 
poética formulada em sua obra posterior, tal qual se anuncia, por exemplo, em “Versos à boca 
da noite”, poema de A rosa do povo (1945):
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Que confusão de coisas ao crepúsculo! 
que riqueza! Sem préstimo, é verdade. 
bom seria captá-las e compô-las 
num todo sábio, posto que sensível 
(Andrade, 2002, p.192-194) 

Poema e crônica dirigem sua atenção ao múltiplo, a fim de elaborar em um “todo 
sábio”, uma espécie de plano de inteligibilidade, um espaço de pensamento capaz de ler a 
“confusão de coisas” que impera no mundo e de lidar com a “embriaguez provocada pelos 
acontecimentos alheios”. A leitura das crônicas de Drummond parece também conferir novo 
lustre a seu conhecido verso, concebido no dramático ambiente da Grande Guerra: “A poesia 
fugiu dos livros, agora está nos jornais” (Andrade, 1992, p.159-160). Trata-se – claro, sem des-
considerar os diferentes mecanismos e níveis de elaboração da escrita – de reunir nos dois 
casos a dispersão em imagens literárias. Sob o embalo da “doce música mecânica” que “vem 
da sala de linotipos”, “a mão nervosa do repórter” transformava em notícia “o fato que ainda 
não acabou de acontecer”, demonstrando enorme poder de tradução e triagem do tempo 
presente. Com efeito, na esteira do próprio jornalismo, essa produção inicial parece atraves-
sada por uma pulsão da atualidade, pelo desejo de tocar o elemento contemporâneo, desejo 
do escritor de “marchar ao lado de seu tempo”. Como se já tivesse assimilado a lição baude-
lairiana de, tal como o pintor da vida moderna, “retirar da moda o que ela pode conter de 
poético no histórico, de tirar o eterno do transitório” (Baudelaire, 1996, p. 24). 

Antonio Crispim, talvez o mais frequente pseudônimo a assinar textos de Drummond, 
revela à sua maneira esse complexo programa: “quero temperar essa melancolia tupi com a 
placidez inglesa da anedota. Vou sentar-me no chão, não para ler histórias, e sim para con-
tá-las (é ainda a melhor maneira de perder o tempo).” Contar implica, para além do ato de 
repetir histórias prontas ou de relatá-las tal como se transmite uma informação, um desejo de 
imiscuir-se na matéria contada, de atuar como um narrador que deixa sua marca impressa na 
história, tal como “a mão do oleiro na argila do vaso”, para valer-me de conhecida metáfora de 
Walter Benjamin (1986, p.205). Trata-se de construir ou multiplicar o sentido, tornando sin-
gular cada objeto, retirando-o da agitação corrente da vida moderna, dando-lhe legibilidade, 
contra a velocidade do tempo que o obscurece. 

A postura de friccionar gêneros e dicções, vida material e vida cultural, assim como 
elementos ficcionais e não-ficcionais, não é fortuita, nem tampouco se reduz às angústias de 
escritor iniciante. O que se vê é um dispositivo de escrita duradouro, pode-se dizer, consti-
tutivo de sua poética, avessa à “pureza” estética, como se explicitará em publicações futuras 
nas quais ele colocará sob suspeita o gênero praticado, como em Versiprosa (1967), título que 
é todo um programa, e livro onde estão reunidas setenta crônicas escritas em verso, ou nas 
memórias de Boitempo (1968), elaboradas em verso prosaico, em tom muito próximo à crô-
nica, para desgosto de alguns de seus críticos. Seleta em prosa e verso, organizado pelo próprio 
escritor, em 1971, mantém-se dentro do mesmo espírito4 ao separar os textos em seções deno-
minadas “Divagações”, “Historietas”, “Contos” e “Versos”.

4  Andrade, 1971. Uma breve leitura dos textos da coletânea revela a arbitrariedade das escolhas indicada no 
Sumário. O texto “O canário”, por exemplo, inserido na seção “Historietas”, poderia aparecer sem interferir na 
proposta da obra em “Contos”. A seção “Divagações” reúne crônicas do cotidiano, mas inclui entre elas, o indefi-
nível “Contemplação de Ouro Preto”. 
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2 Pequeno edifício da razão: a atividade crítica

O tempo pobre, o poeta pobre
fundem-se no mesmo impasse 

Carlos Drummond de Andrade 

Nesse universo textual construído entre a “melancolia tupi” e a “anedota inglesa”, encontra-
se uma numerosa série de textos em que o poeta exerceu a atividade crítica – caracterizada 
pela capacidade de julgar, analisar e interpretar a conformação estética e discursiva de uma 
determinada textualidade ou imagem – por meio da qual ele pode abordar autores e obras, 
clássicos e modernos, como uma espécie de desdobramento necessário de sua “fome de lei-
tura”, expressão que intitula um desses textos.5 Com um arranjo textual híbrido e “distendido”, 
endereçado ao leitor não especializado, Drummond discutiu com discernimento, ao longo 
de sete décadas, diferentes gêneros literários, além de cinema, uma de suas declaradas pai-
xões, música popular e outras manifestações artísticas. Porém, em seu empreendimento de 
escrita, o cronista-crítico desliza sorrateiro sem aderir ou atender plenamente às exigências 
de uma crítica especializada. Sínteses, pouco apetite demonstrativo, prosaísmo e coloquia-
lidade, economia de citações, preferência pelas metáforas como estratégia argumentativa, 
pontos tocados apenas de raspão, tantas vezes temperados pelo humor, conferem leveza e 
indeterminação a seus textos, mas não apagam a presença de uma mirada crítica interessada 
em seu objeto de análise, nem tampouco a acuidade do juízo construído e das notações cer-
teiras sobre a obra alheia.

É bem verdade que, em sua longa trajetória intelectual, Drummond publicou apenas 
dois títulos de prosa ensaística: Confissões de Minas (1944), com artigos, memórias, resenhas, 
ensaios, perfis biográficos, e Passeios na ilha (1952), reunindo textos lançados no suplemento 
literário Folha Carioca. Não obstante a diversidade presente em ambas as coletâneas, nelas 
se encontram textos com densidade crítica – ainda que nas edições da obra completa, lança-
das pela Nova Aguilar, elas estejam inseridas na seção “Crônicas”. Postumamente, veio a lume 
Conversa de livraria (2000), –reunião de crônicas e notas críticas, assinado pelos pseudônimos 
“O observador literário” e “Policarpo Quaresma Neto”, na revista Euclydes e no suplemento 
Letras e Artes, de A Manhã, entre 1941 e 1948. 

O número diminuto de obras dedicadas à crítica, aliado ao tom discreto e despreten-
sioso com que se apresentavam, deu margem a conclusões apressadas de que o escritor não 
havia se dedicado ao gênero. Vem de Mário Faustino (1957) a reclamação mais contundente 
e ruidosa do suposto silêncio crítico do poeta. No entanto, as crônicas de Drummond com 
teor ensaístico atravessam praticamente todo o século XX, a se considerar desde os textos 
esparsos da juventude, lançadas nos jornais mineiros e nas revistas modernistas, até a pro-
dução jornalística regular, dividida entre o Correio da manhã (1954-1959) e o Jornal do Brasil 
(1969-1984), nessas décadas em que o escritor se projeta na condição de cronista “nacional” 

5  Conferir: Andrade, 1921, Fome de leitura”, Diário de Minas, 18 mar.
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e “poeta maior”. Tomadas em conjunto, embora tenham permanecido inéditas em livro, elas 
revelam condições para outra apreciação do caso. Abrem, por assim dizer, outro campo de 
visibilidade. Permitem constatar que Drummond nunca deixou de lado a atividade crítica, 
mas a desenvolveu predominantemente em um tom menor, em textos mesclados em que a 
crônica parece se valer de recursos analíticos da crítica de literatura e de arte. Como se o “cro-
nista social” e o “cronista crítico”, irmanados na escrita, se alternassem no comando da coluna, 
como se se valessem ora de uma, ora de outra mão. 

Esses textos em prosa ensaística, com notável variedade de tons e registros, revelam, 
conforme observação de Antonio Candido – dirigida às Confissões, mas válida para o restante da 
produção crítica de Drummond – uma “vocação monográfica, disfarçada às vezes pelo relato 
impressionista” (Candido, 2004, p. 19) que ensaia o pensamento, na tradição de Montaigne, 
para em seguida quebrá-lo e voltar à crônica. Neles, permanece sempre incerta a classificação 
do gênero em pauta. A cada passo ou a cada expectativa criada, o impulso inquiridor parece 
freado ou revirado pelo desvio cômico, pela descontinuidade de interesse ou pela conside-
ração do que parece pouco elevado. O procedimento envolve o mesmo dispositivo de escrita 
empregado nas “frioleiras matutinas, a serem consumidas com o primeiro café” (Andrade, 
2014, p.151).

Embora o texto crítico de Drummond não se paute em orientações ou em corren-
tes da teoria literária, abundantes no século XX, mantendo-se sob viés impressionista, ele 
se revela devidamente formado e informado por um combo difuso de valores estéticos que, 
pelo menos desde Baudelaire, definem não sem controvérsias os contornos da modernidade 
poética francesa. Embora tenha sido também fluente em inglês e espanhol, tendo inclusive 
traduzido obras literárias desses dois idiomas, Drummond revelava, conforme observação 
adiantada por Mário de Andrade, uma “inteligência mobiliada à francesa” (Carlos & Mário, 
2002, p. 9).6 Do simbolismo aos contemporâneos, a tradição literária francesa, da qual se pode 
identificar uma extensa listagem de poetas admirados pelo Itabirano (Rimbaud, Laforgue, 
Mallarmé, Valéry, Supervielle, Léon-Paul Fargue, além dos prosadores Laclos, Balzac, Proust, 
entre outros), serviu-lhe não apenas como modelo, mas sobretudo como campo privilegiado, 
ainda que a distância, de interlocução crítica.7

Se nos voltarmos à produção crítica do jovem Drummond, em sua vida belo-horizontina, 
veremos que ela se dirige predominantemente às transformações da arte e da cultura moder-
nas, dentro e fora do Brasil. São textos que parecem suplementar a sua formação literária, à 
medida que realizam operações de apropriações e desleituras da modernidade poética e lite-
rária, como modo de lhe situar diante das diferentes modulações e teorias em disputa. Nesse 
enquadramento, posso citar, por exemplo, um artigo dedicado a Henrik Ibsen, publicado em 
1921, abordando o clássico Casa de bonecas (1879). Nele, o precoce ensaísta, já definitivamente 
mergulhado no imaginário das vanguardas europeias, destaca justamente a capacidade crítica 
do dramaturgo, ao apontar, no outro, traços que tornarão reconhecidos em sua própria poética:

Ausência intencional de minúcias, um certo emolduramento dos caracteres, o tom 
sombrio das paisagens morais, e, acima de tudo, um tal vigor de tese! Na época 
da análise, é Ibsen o maior analista. Como imaginativo propriamente dito, misér-

6  A expressão exata, elaborada na carta de 10 de novembro de 1924: “Você é uma sólida inteligência e já muito 
mobiliada... à francesa.” Carlos & Mário, 2002, p. 50.
7  A esse respeito consultar: Gledson (2003), Szklo (1995). 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 308-321, 2025 315

rimo. A imaginação não é, porém, o que faz a arte do tempo. Toda obra assente na 
pura imaginação é um monstro. Ibsen compreendeu isto. (Andrade, “Impressões 
Ibsen”, Diário de Minas, 25 mar. 1921)

Vale mais, para o jovem, a criticidade do que a imaginação, a economia da linguagem 
que o excesso. A observação estética o leva, ainda, a comparar o escritor norueguês a seus 
contemporâneos, passando em revista diversos nomes do teatro europeu, entre eles Georges 
Bataille (1897-1962) e Gerard Hauptman (1862-1946). De grande interesse, mas pouco conhe-
cidos, são os artigos de Drummond elaborados e participantes, no calor da hora, da ebuli-
ção provocada pelo modernismo. No início da década de 1920, o jovem e voraz leitor publica, 
por exemplo, resenhas de A pauliceia desvairada, de Mário de Andrade, e de Os condenados, de 
Oswald de Andrade.8 A primeira delas, breve e pouco convencional, simula uma conversa 
dentro de uma livraria, onde um dos participantes, Aníbal Mattos, lê em voz alta para os cole-
gas um dos poemas do livro, enquanto a segunda, mais tradicional, ao resenhar o romance de 
Oswald, avalia a aclimatação local do conceito de futurismo, tendo em vista a dependência 
cultural da literatura brasileira, considerada como “uma contínua e pitoresca dança de refle-
xos”. A narrativa de estreia de Oswald, cujo “enredo vulgar” não impediria, conforme avalia o 
jovem, a construção de um “drama sufocante, como o dos russos”, parece oferecer uma alter-
nativa estética nova, escapando do “eterno espelho das eternas imagens do eterno estran-
geiro”, mas que não seria exatamente a proposta pelos futuristas italianos: 

Depois de ler Os condenados, eu não ousaria chamar o Sr. Oswald de Andrade de 
futurista. O que ele fez, salvo melhor julgamento, foi um romance atual, muito 
quente, muito febril, que destoa das obras até aqui aparecidas, em vista do estilo e 
da emoção, dois contingentes pessoais. (Andrade, “Os condenados, de Oswald de 
Andrade,” Diário de Minas, 30 set. 1922)

O trecho, além de demonstrar afinidades com as novas derivas narrativas, revela cla-
reza em relação à confusão conceitual (sobre o termo futurismo) reinante no período. Há 
ainda, frente a um cenário cultural e político dividido, em que “entre as turbas reina a confu-
são”, textos dedicados à conferência de Graça Aranha, aos poemas de Ribeiro Couto, Álvaro 
Moreira, Manuel Bandeira, bem como ao modernismo literário português. Favorável aos 
jovens do Rio de Janeiro e de São Paulo, interessa a Drummond discutir, contudo, a ideia de 
brasilidade que avança ao longo da década de 1920, cobrindo amplo arco estético e ideológico. 
É justamente um espírito discordante que se pode notar na resenha dedicada ao centenário 
de Goncalves Dias, estruturada em forma de diálogo, como também no ensaio sobre a poe-
sia Pau-Brasil de Oswald de Andrade.9 O jovem revela-se cético em relação à nacionalidade 
de estandarte, apregoada em programas e manifestos, preferindo, antes e paradoxalmente, 
reclamar a ausência de uma tradição legítima a ser contestada. Tradição que não deveria pas-
sar pelos seguidos fluxos regionalistas, nem tampouco pela aposta em uma identidade loca-
lista, conforme constatava:

8  Conferir: Andrade, 1923 e Andrade, 1922.
9  Refiro-me aos textos: “Gonçalves Dias”, Diário de Minas, 09 set. 1923, e “O homem do Pau-Brasil”, A Noite, RJ, “O 
Mês Modernista”, 15 dez 1925
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Nós marchamos para trás, no culto ao regionalismo. Ainda se esse culto tradu-
zisse o anseio do Brasil novo para a sua libertação intelectual, o grito de alarma-
das forças vivas da terra, uma revolta contra a passividade dos nossos hábitos de 
imitação! Mas o que se observa não é isso: o regionalismo – nostalgia remota do 
indianismo – revela uma triste, alarmante vacuidade mental, põe a nu a covardia 
dos que receiam enredar-se nos meandros da vida tumultuosa do século, a pre-
guiça dos grandes cometimentos, o horror à civilização. (Andrade, “Gonçalves 
Dias”, Diário de Minas, 09 set. 1923)

Esses textos críticos, verdadeiros exercícios de pensamento e de linguagem, compõem 
com os poemas em prosa e em verso elaborados no período um terreno de experimenta-
ção e aprendizado que culminaria, em marcha regulada por idas e vindas, com a publicação 
do livro de estreia em 1930, Alguma poesia. São, portanto, parte do processo de formação do 
jovem escritor e poderiam ser encarados como “conhecimento do outro e co-nascimento de 
si mesmo no mundo”, para me valer da formulação de Roland Barthes (2007, p. 160). Trata-se, 
em plano mais amplo, de atividade composta por atos de interpretação e julgamentos estéti-
cos, com os quais Drummond se engaja ou, em outros termos, “toma posição” – o que se difere 
de “tomar partido”, conforme elaboração sugerida por Georges Didi-Huberman – nos deba-
tes concernentes a poesia e a literatura modernas, sobretudo no minado contexto brasileiro. 
Para o crítico de arte francês, tomar “partido impõe a condição preliminar de uma partida em 
detrimento das outras, [enquanto] a posição supõe uma co-presença eficaz e conflituosa, uma 
dialética das multiplicidades entre si (Didi-Huberman, 2017, p. 113). O discurso crítico drum-
mondiano, desdobrado em modo de escrever-se, revela-se capaz de refletir e articular dife-
rentes tradições literárias e artísticas, tratadas de uma perspectiva a um só tempo periférica 
e cosmopolita, a partir de questões colocadas pelo “tempo presente”. Permitem ainda perce-
ber, a partir das escolhas e julgamentos formulados pelo jovem, sua participação no processo 
de renovação literária em andamento nos anos agonizantes da República Velha. Não sendo 
mero espectador do redemoinho modernista, Drummond estabelece um caminho estético 
próprio, de aproximação-distanciada, pois tendo participado e contribuído para a “atualiza-
ção estética” propalada pelo menos desde a Semana de Arte moderna, não adere, todavia, 
aos apelos nacionalistas que tomam a cena artística brasileira.10

Nos últimos anos de sua estada em Belo Horizonte, mantendo o mesmo diapasão, mas 
ampliando o escopo de objetos artísticos, o cronista comenta, por exemplo, as reservas críticas 
de Andre Lothe ao Museu do Louvre, a arquitetura de Luiz Signorelli; a antropofagia de Flávio 
de Carvalho; a exposição da casa modernista, ocorrida em São Paulo, ou da casa de vidro de 
Pierre Chareau; o recital da pianista Guiomar Novaes; uma exposição de fotografias de Grayce 
e até mesmo o novo samba de Sinhô.11 Esse material crítico não se confunde com a crônica 
corrente dos dias que passam, repleta de cenas do cotidiano do brasileiro comum, nem se 
limita, com sua cota de histórias e fabulações, à mera distração do leitor. Elementos da cultura 
erudita, da popular e da massiva, então em trânsito aberto, em um processo social acelerado 
que conjugava “modernismo exuberante e modernização deficiente”, segundo expressão de 
Canclini (2008), são flagrados pelo escritor e discutidos em textos igualmente compósitos.

10  Em Alguma poesia (1930) e Brejo das almas (1934) pode-se ver o modo singular com que o poeta elaborou em 
sua poética o complexo debate sobre a brasilidade. 
11  Crônicas de Drummond, elaboradas entre 1930 e 1934, sob o pseudônimo de Antonio Crispim e Barba Azul. 
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Nos decênios seguintes, já na condição de funcionário público do governo federal, 
no Rio de Janeiro, Drummond mantém ativa sua prática crítica, despretensiosa e sem perio-
dicidade estável, valendo-se do mesmo expediente de “distenção” experimentado anterior-
mente. Primeiramente como colaborador assíduo do Correio da manhã, a partir de 1945, e mais 
tarde como titular da coluna “Imagens”, ele acompanha e participa dos debates que envolvem 
a atividade artística e intelectual durante a Grande Guerra e nos traumáticos anos posterio-
res; retoma leituras da poesia brasileira, como em “Manuel Bandeira: recordações avulsas”, 
“Volta de Bopp”; “Conhecimento de Jorge de Lima”, “O poeta João Alphonsus”; dá notícia a 
seus leitores sobre escritores e movimentos estrangeiros: “Breve informação sobre Kastner” 
ou “Invencionismo”, entre tantos outros exemplos.12 

Em alguns desses textos, podemos notar um tom abertamente ensaísta, como na rese-
nha sobre a coletânea Poesia da França,13 que reunia a poesia francesa contemporânea e cujo pre-
fácio de Jean Paulhan despertara, no pós-guerra, polêmicas envolvendo as relações entre ética, 
política e poesia, bem como sobre as novas formas literárias então vigentes. Como se sabe, Paul 
Eluard e Aragon exigiram figurar em um segundo volume da obra, para não aparecerem ao 
lado de Marcel Jouhandeau, por eles acusado de colaboracionista. O escritor mineiro esquadri-
nha os argumentos em disputa, indicando os respectivos oponentes, e se aproveita da querela 
para reafirmar sua defesa da poesia como arte, a um só tempo, livre e rigorosa, isto é, como arte 
de invenção que não sem prende a modelos estabelecidos. Conclui ele, em posição diferente 
daquela exposta pelo prefaciador que lamentava o esmorecimento da estética formalista entre 
os novos: “A poesia francesa aí se manifesta na variedade de seus impulsos e em mais de uma 
aventura audaciosa, onde se combinam imaginação, instinto e rigor.” (Andrade, 1948)

Em diversas ocasiões, Drummond mantém-se à margem das injunções do gênero crítica 
ou ensaio, como em “Paradoxo do romancista”, no qual discute a arte do romance valendo-se 
da estrutura dramática de um diálogo fictício sem, contudo, perder a verticalidade da análise:

— “(...) Que é um romance, por exemplo? Um espelho, um testemunho, uma 
invenção, uma análise, uma interpretação, um sonho, uma tese ou alguma dessas 
coisas entrelaçadas, ou um conjunto delas, ou nenhuma? (...)
— Seja. O que não obsta a que você, antes de compor estabeleça umas tantas con-
venções, que o ajudem na prática do ofício.” (Andrade, “Paradoxo do romancista”, 
Correio da Manhã, 17 de março de 1946)

Na última fase de sua vida como cronista, em sua prestigiosa coluna no Caderno B, do 
Jornal do Brasil, os textos críticos de Drummond compõem, em meio a indicações e resenhas 
de livros, uma espécie de museu da arte e da literatura brasileiras, no qual se incluem ainda a 
figura de alguns intelectuais.14 Aniversários, falecimentos, efemérides, exposições, festejos e 
outros marcos temporais funcionam como alavancas para a elaboração de textos de diferen-

12  Menciono, apenas como exemplos, os seguintes textos: “Manuel Bandeira: recordações avulsas”, Correio da 
Manhã, 14 de abril de 1946; “Volta de Bopp”, Correio da Manhã, 17 de agosto de 1948; “O poeta João Alphonsus”, 
Correio da Manhã, 7 de dezembro de 1947; “Breve informação sobre Kastner”, Correio da Manhã, 1 de fevereiro de 
1948; “Invencionismo”, Correio da Manhã, 1 de dezembro de 1946 e “Conhecimento de Jorge de Lima”, Correio da 
manhã, 10 de outubro de 1953.
13  Andrade, Poesia da França, Correio da Manhã, 20 de junho de 1948.
14  Vale destacar que Drummond idealizara nomear sua coluna do Jornal do Brasil com o título geral de “Tempo”, 
mas a proposta não foi acatada pelos editores. 
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tes feições, mas que agem como instâncias de memória, homenagem e consagração de com-
panheiros de geração, como se o cronista revisasse [e defendesse] a história do modernismo 
brasileiro.15 E, para tanto, ele desempacota seus arquivos16 e apresenta em sua coluna trechos 
de seu diário, mantido entre 1943 e 1977,  além de cartas de seus pares, como as que lhe foram 
enviadas por Mário de Andrade e Ribeiro Couto na primeira metade do século.17 

Um capítulo à parte se desenvolve, não sem a complacência acionada pela senha da 
amizade, em torno do grupo do Café Estrela e do modernismo mineiro, como podemos ler 
em “A Revista de novo, interessa ?” ou em “Valeu a pena? Valeu”.18 Exemplar a esse respeito é 
“Fotos 3X4, de ontem”, uma espécie de alegoria de movimento de releitura do passado, com 
fotografias e caricaturas de escritores indicados em breves depoimentos. Desse museu tex-
tual erguido entre o público e o privado, sob a vista do leitor, são exemplos, entre outros tan-
tos, “Presença de Portinari” (12/5/1970); “Mário presente” (14/6/1970); “Helena, de Diamantina” 
(25/6/1970); “Luar para Alphonsus” (25/7/1970); “A lapa em gravura” (12/1970), “Valente Eneida” 
(29/4/1971), “Dez anos sem Guinard” (6/1972); “Brasil, Tarsila” (20/1/1973); “Manuel Bandeira 
faz novent’anos”, “Disco, brinquedo, pinheiro”, este último dedicado a Casimiro de Abreu. São 
textos breves, contaminados pelo relato pessoal e intimista, pelas lembranças da convivência 
e/ou da camaradagem com o resenhado, embaralhando o “cantar de amigos” e cujo maior 
valor talvez resida na capacidade de elaborar sínteses certeiras dos traços estéticos analisa-
dos, traduzindo-os para o leitor não especializado. Dos Painéis de Portinari, por ocasião de 
evento organizado pela PUC-Rj, podemos ler que o pintor fixou os ciclos econômicos do país, 
através de técnicas de produção, e o fez de tal maneira que à informação se alia o cálido inte-
resse humano pelos homens e mulheres anônimos que sustentam a infraestrutura da vida 
brasileira”. Clássicos estrangeiros são também abordados, como em “Voltaire, aqui e agora”, 
“Goethe, sem dimensão”, ou ainda “Molière vivo”, em virtude das celebrações dos anos da 
morte desses escritores. Amparado na simpatia cúmplice construída com a enorme audi-
ência de sua coluna, sem dúvida umas das maiores já alcançada por um escritor brasileiro, 
Drummond dosa o vocabulário crítico e procura alinhavar, também como modo de aproxima-
ção do leitor, traços humanos e estéticos na leitura do artista agraciado. 

Nesse espaço menos elitizado e especializado que o do livro, a crítica drummon-
diana periodística, com seu tom de conversação e com a consciência de que dispõe apenas 
de 5 minutos do tempo do leitor,19 participa ativamente da arena sociocultural em que se 
definem as linhas mestras da visão a respeito de nossa modernidade literária e artística. E se 
sedimenta, por sua vez, com a pesquisa tenaz acerca dos novos usos da linguagem, da ampla 
utilização das formas coloquiais do português brasileiro, do cruzamento de elementos eru-
ditos e populares, empreendida pelo escritor desde os tempos heroicos do modernismo. A 
liberdade de linguagem engendrada parece participar de um projeto (de fundo?) mais amplo 
que, tomando forma ao longo de sua extensa trajetória intelectual, visa à democratização – e 

15  Há uma sequência de textos sobre o modernismo, como «A Semana continua» (3/8/1972) e «A Semana: opini-
ões» (8/3/1972) publicados por ocasião das comemorações dos 50 anos da Semana de Arte Moderna.
16  As “Páginas de diário” foram expostas na coluna entre os anos de 1980 e 1981.
17  “Mário de Andrade, o das cartas”. Texto publicado em 25 de fevereiro de 1982
18  Textos publicados, respectivamente, em 21, 23 e em 26 de setembro de 1978.
19  Há uma metacrônica, “Tudo isso em cinco minutos?”, em que Drummond discute as condições de sua intera-
ção com o leitor do jornal: “Cinco minutos é o meu tempo, ou o tempo do leitor para me ler. Dáme cinco minutos 
para comentar o mundo, ou o pedaço do mundo que atrai o interesse coletivo. Jornal do Brasil, 12 de abril de 1980.”
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não à simplificação – do acesso aos códigos literários, artísticos e culturais. Democracia, por 
sinal, barrada oficialmente àquela altura pelos governos militares que se sucederam ao golpe 
de estado de 1964. 

Toda a produção drummondiana contemporânea à escalada autoritária do fim do 
século brasileiro – a poesia memorialista da série Boitempo, as crônicas do cotidiano ou as críti-
cas do JB – parece almejar uma interlocução ampliada na contramão do fechamento imposto 
aos meios de comunicação e à opinião pública. Talvez por isso seja possível reconhecer em 
seus textos do período um território de enunciação capaz de atualizar, com outra angulação, 
o antigo desejo de “viver com os homens”,20 de empreender uma “mineração do outro”. Como 
se o poeta reagisse, em alguma medida, ao ver acirrada, pelo autoritarismo, a política exclu-
dente de uma sociedade histórica e perversamente estratificada, em que os bens culturais são 
privilégios das elites letradas. Como se sua escrita em verso-e-prosa, na qual se enredam as 
histórias do homem comum, efetivasse uma espécie de desrecalque da história intelectual do 
país, em busca de uma dicção do nós, em que os setores populares não são tomados apenas 
como objeto de representação, mas como personagens de uma história que também é a do 
escritor. Nessa perspectiva, a significação de sua obra (poesia, crônica, crítica, resenha etc.) não 
está colocada de antemão, em seus meandros estéticos, não está regida absolutamente pelo 
saber-de-representação do discurso intelectual, mas se estabelece no plano das contingências 
experimentadas pelos interlocutores. Vale notar, a esse respeito, a expressiva participação dos 
leitores do JB por meio de cartas, com reclamações e correções, além de palpites de toda ordem, 
que eram aproveitados e comentados pelo cronista. Como se esse universo crítico definisse 
imaginariamente os contornos de uma República das Letras, uma comunidade democrática e 
dialógica, capaz de incluir seus leitores, aos quais se garantiria a liberdade de “entenderem e 
concluírem” por si mesmos, a partir do “pequeno edifício de razão” construído pelo escritor-do-
jornal.21 Como afirma Mariana Quadros (2022, p. 310), “o eu impresso nas páginas de jornal é 
o cidadão comum a explicitar problemas coletivos e a reivindicar ações de interesse público”.

Drummond seria, conforme leitura acertada de Silviano Santiago (2006, p. 11), o [nosso] 
“melhor e mais multifacetado intérprete” do século 20. Sua obra reuniria “uma reflexão poética 
de ordem pessoal e transferível sobre a vivência do cidadão brasileiro e do intelectual cosmo-
polita” com a “experiência privada e fatos públicos nacionais e estrangeiros, em correlação e 
sistema de troca entranháveis.” Na mesma direção, João Alexandre Barbosa (2002, p. 48) obser-
vara que o itabirano “inventa modos de investigação da realidade”, criando “uma forma especí-
fica e singular de conhecimento”. De fato, sua escrita apresenta uma potência reflexiva, a partir 
da qual tudo parece subordinar-se ao pensamento, parece convergir para um problema, para 
uma questão cujo alcance ultrapassa os limites imediatos do texto e se converte em convite 
ao pensar. Mas no giro de sua autorreflexividade, as inquietações do escritor alcançam igual-
mente o universo de sua recepção e, por meio dele, ensaia um modo singular de aproximação 
da sociedade brasileira. Sua atividade crítica como homem-do-jornal, escrevendo textos sobre 
textos, revela não apenas as predileções estéticas de seu cânone particular, mas também o con-
junto de problemas que envolve e condiciona a produção da literatura e da arte brasileiras na 

20  Andrade, 2002, p. 69: “Poema da Necessidade”.
21  A consciência do poeta é explicita num pequeno entrecho reunido em Auto-retrato e outras crônicas: “Nosso 
público é a própria e restrita comunidade das letras, e não o público normal, que, em países de sedimentação 
cultual mais profunda, e de maior mercado para o livro, acompanha, anima, julga e envolve o autor, determi-
nando maior objetividade para a sua obra e lhe abrindo novas perspectivas.”(Auto-retrato, p. 32)
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nação periférica. Em conjunto, a produção poética e prosa a crítica, a despeito de todas as suas 
peraltices, inserem Drummond na tradição dos escritores-críticos da modernidade.
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1 Considerações iniciais

Ao pensarmos o negro na literatura, em especial, a brasileira percebemos, pelo menos, dois 
grupos de representações: um primeiro advindo dos cânones e, por consequência, da cultura 
hegemônica que ora representa o negro como preguiçoso, ora como perigoso; e a mulher 
negra ora hipersexualizada, ora destituída de desejo por ser laboral. Outro grupo de repre-
sentações advém da Literatura produzida por escritores e escritoras negras que rompem com 
estereótipos e imagens gastas reavaliando, inclusive, as páginas da “História Oficial” que ins-
taura o mito da democracia racial que, dentre outros eventos, reitera a “liberdade” advinda de 
mãos brancas no seu treze de maio.

Partimos, então, do segundo grupo de representações em que o sistema literário, 
segundo os pressupostos de Antonio Candido (2007), constitui-se de escritores negros. Esse adje-
tivo denota não apenas o fenótipo, mas também o engajamento desses escritores na luta negra 
por emancipação de direitos. Ainda, desse sistema a que nos referimos, as obras trazem em 
seus temas, formas e imagens esse processo de identificação, ou negritude, voltada a um leitor 
pressuposto de pele negra que se auto identifique e que, assim passe também pelo processo de 
negritude. Assim, as análises dos poemas partem, dialogam e se projetam da/para encruzilhada.

Ao pensarmos as escritoras negras brasileiras, percebemos uma lista de expoentes 
advinda do Sudeste, especialmente o eixo Rio- São Paulo. Assim, ainda temos certa dificul-
dade de traçar nomes de escritoras negras especialmente do sul do Brasil. Frente a um projeto 
de embranquecimento da região sul, a figura negra que contribuiu e contribui para a riqueza 
dos estados da região fica em segundo plano.

A memória e o resgate da ancestralidade constituem elementos centrais nas inscrituras 
negrofemininas, conceito formulado por Dênis Quadros (2023). Essa centralidade se deve, em 
grande parte, ao fato de a transmissão dessas memórias ocorrer predominantemente por via 
oral, o que desafia os limites da escrita tradicional. Assim, esses textos não apenas dialogam 
com a história, mas a reavaliam, operando como documentos vivos, verdadeiras “escrituras”. 
Além disso, atravessada pelas experiências de ser mulher, negra e gaúcha, a escrita se confi-
gura como “inscritura”, uma prática que incorpora e manifesta o sagrado da ancestralidade.

É nesse espaço de silenciamentos e desconhecimentos que o trabalho aqui proposto 
encontra sua motivação. Analisarei, em um primeiro momento, a obra Meu nome pessoa: três 
momentos de poesia (1989), da precursora Maria Helena Vargas da Silveira (1940-2009), e, 
em um segundo momento, a coletânea Sopapo Poético: Pretessência (2016) em que destaco a 
poesia de dez escritoras: Ana dos Santos; Delma Gonçalves; Fátima Farias; Isabete Fagundes 
Almeida; Lilian Rocha; Maria do Carmo dos Santos; Nádia Lis Severo; Pâmela Amaro; Renata 
Mathias de Moura; e Silvana Conti. O objetivo é perceber os temas dessas poesias a partir das 
contribuições de Helena do Sul reiterando seu espaço de precursora dessa Literatura.

O arcabouço teórico perpassa intelectuais negras como Lélia Gonzalez (2018), espe-
cialmente no que tange o processo de afirmação da história e cultura africana e afrodiaspó-



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 322-338, 2025 324

rica; Conceição Evaristo (2005; 2007) e seu basilar conceito teórico-analítico de escrevivência; 
Leda Maria Martins (1997) e sua afirmação de que a cultura brasileira está na “encruzilhada”; 
Vilma Piedade (2017) e seu conceito filosófico de “Dororidade”. Além disso, dialoga com a 
autopoética de Lilian Rocha, que destaca a oralidade como base da literatura de autoria de 
mulheres negras: “A oralidade sempre foi uma ferramenta para as mulheres, ancestralmente, 
somos contadoras de história, carregamos um baú de memórias da humanidade” (Rocha, 
2021, p. 85). Nesse sentido, o conceito de inscritura, formulado por Quadros (2023), também 
se faz fundamental, pois reforça a escrita como um espaço de insurgência, onde o corpo negro 
feminino não apenas narra, mas se inscreve na materialidade do texto, tensionando frontei-
ras entre oralidade e escrita, memória e história.

2 Helena do Sul: escrevivendo

Maria Helena Vargas da Silveira (1940-2009) nasceu em 4 de setembro de 1940 e publica entre 
1987 e 2007 dez obras literárias: É fogo!  (1987); Meu nome pessoa: três momentos de poesia 
(1989); O sol de fevereiro (1991); Odara: Fantasia e realidade (1993); Negrada (1995); Tipuana (1997); 
O encontro (2000); As filhas das lavadeiras (2002); Os corpos e Obá contemporânea (2005); e Rota 
existencial (2007). Ainda publica uma obra pedagógica, Diga sim ao estudante negro/a (2008), vol-
tada para as práticas de uma educação étnico-racial. Essas obras literárias variam entre poesia, 
contos, crônicas, romance de formação e novelas sociais. Ainda sobre a biografia de Helena do 
Sul, destacamos sua formação no curso Normal em Pelotas que culmina em sua formação em 
Licenciatura em pedagogia em 1971 pela UFRGS (Universidade Federal do Rio Grande do Sul).

Em entrevista à Sátira Machado et al. (2006), Maria Helena Vargas da Silveira discorre 
sobre a escolha de seu epíteto ao afirmar essa pertença como devir: “Eu vou me descobrindo a cada 
momento com[o] mulher negra gaúcha. Assumi agora Helena do Sul. Minha posição firme de gaú-
cha.” (Machado et al., 2006, p. 254). Essa relação ratifica o conceito de escrevivência em que a pro-
dução de Maria Helena Vargas da Silveira é atravessada pela sua condição de mulher negra gaúcha 
na sociedade brasileira e essa identidade atravessa e é atravessada por sua escritura literária.

A obra poética de Maria Helena Vargas da Silveira, publicada em 1989 é constituída de 
63 poemas divididos em três partes ou, como indica seu subtítulo, “momentos”. O primeiro 
intitulado “No aprendizado”, contando com 23 poemas; o segundo “No despertar”, com 24 
poemas; e “No cenário” constituído com 16 poemas. Os custos da obra são da própria autora, 
sem editora disposta a publicá-los, ato que deve ser considerado como insubmisso. Maria 
Helena Vargas da Silveira dedica essa obra a seu pai, já falecido, José Francisco da Silveira.

O projeto poético contido na obra transmuta uma viagem em seus três passos: prepa-
ração; viagem em si; e a contemplação da paisagem. A voz poética ora olha para si, preparando 
as malas, metáfora do vivido, do experenciado; ora retoma o coletivo, o outro que também a 
compõe. Esses dois movimentos podem ser vistos, também, nas religiões de matriz africana, 
em especial o Batuque do Rio Grande do Sul, em que, nos rituais abertos, os adeptos dançam 
no sentido horário (para os Orixás) e no sentido anti-horário (para os ancestrais).

A epígrafe da primeira parte, “No aprendizado”, desvela esse primeiro momento de jun-
tar os objetos que irão ou não para dentro da mala, além do reencontro com objetos que ficaram 
esquecidos. Essa mala é a metáfora da vivência e essa escolha é o recorte da produção poética de 
mais de quarenta anos de vivência. Assim, Helena do Sul, doravante a voz poética, afirma que: 
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“Na aprendizagem, a descoberta de cada um, facilitando carregar a si próprio” (Silveira, 1989, p. 
5). A epígrafe do primeiro “momento” evoca, então, a possibilidade dessa viagem ser interna.

Do recorte dessa primeira parte, destaco “Aprendizado”, poema em que a voz poética 
retoma o símbolo da escravização, a partir das algemas que lhe prendem e subalternizam. Além 
disso, as algemas também representam a opressão e as formas de opressão que atravessam a 
condição de mulher negra na sociedade gaúcha pautadas no racismo e no machismo. As mãos 
levantadas ao alto parecem evocar a súplica dirigida ao colonizador que sem pena não ouve.

Levanto as mãos ao alto,
Parto algemas.
Caio de rastro
E em liberto
No chão da solidão do agora.
E aceito o vazio do hoje,
Realizando a plenitude do amanhã.
(Silveira, 1989, p. 6)

O verbo partir no poema, além da ruptura das algemas que prendem a voz poética, 
também significa ir/sair em direção a outros espaços, a se libertar de outras amarras. Contudo, 
tal qual pós 13 de maio, essa liberdade é falsa e Helena do Sul se vê na solidão dos seus dias. 
Aceitar o vazio é ter consciência da subalternização a que lhe sujeitam, mas não se acomodar 
com ela e é, então, que se parte projetando-se ao amanhã.

Destaco, também, dessa primeira parte, o poema “Embalo”. O poema reflete a mater-
nidade evocada pelo trabalho forçado no período escravocrata de babás dos filhos dos bran-
cos, mas também a maternidade negra que, desde África, é ampliada pelo coletivo, quer 
dizer, as mães das tribos e povos são mães de todas as crianças.

Embalo os filhos neste meu carinho.
Meu coração, cadeira de balanço…
Embalo a vida com esta coragem.
Minha emoção, ativa sentinela…
Embalo mais meu próprio pensamento
Com o sorriso da canção
Do menino
Da menina
Embalo a paz neste meu calor de mulher,
Sufocando a revolta, o medo, o
desamor…
Pelos filhos meus,
Pelos filhos dos outros,
Pelo menino,
Pela menina,
Por gente indiferente.
(Silveira, 1989, p. 7)

O coração corajoso no movimento ondulatório da voz poética busca a paz, mas uma 
paz advinda de lutas contra o medo e outras opressões. Ao embalar, a voz poética balbucia as 
canções de ninar que, como nos relembra Conceição Evaristo (2007), servem para acordar os 
brancos de seus sonhos injustos. No embalo do coração forte e nas notas de sua canção sufoca 
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os sentimentos que não lhe fazem bem e que ninguém quer repetir. Não se quer repetir his-
tórias de dor, mas denunciar a realidade e rompê-la.

Uma mãe negra cuida de muitos filhos: seus, de suas filhas, de suas vizinhas. Nessa 
resistência protetora, a coletividade acentua o ato de embalar, “Ubuntu”, uma mãe negra só 
consegue estar feliz quando todas as crianças de sua comunidade estão bem. Essa caracterís-
tica de cuidar dos “outros”, além dos meus e, ainda, dos indiferentes, mas que fazem parte do 
círculo dessa mãe negra, é destacado no pensamento de matriz africano.

A segunda parte, “No despertar”, temos uma Helena do Sul (voz poética confundida) 
que está em movimento propriamente dito, já na viagem e não mais em sua preparação. 
Percebemos nessas “olhadas pela janela” dois temas-chave que orientam os poemas: seu 
olhar recolhe cenas de violência doméstica e opressão contra as mulheres, evocando resistên-
cia e insubmissão ou a dororidade, termo cunhado pela filósofa negra Vilma Piedade (2017).

Das opressões contra mulher e das cenas de dororidade (Piedade, 2017), destaco o 
poema “Som de desamor”. O poema traz cenas de violência em que há a presença de duas 
vozes: Uma voz poética masculina, que humilha e ameaça, construindo uma cena de violên-
cia física e mental; e uma voz poética feminina que denuncia essa monstruosidade.

Quebro tua cara.
Lá vai soco…
Lá vai bala…
Criança olhando,
Criança escutando,
Criança aprendendo,
Menino fazendo,
Homem repetindo,
Homem reprimindo,
Sem poder conter,
Por toda cidade
A agressividade
Que ele fez nascer,
Com soco na cara,
Com balas de dor,
Palavras de aço,
Som de desamor
(Silveira, 1989, p. 37)

Além das cenas de agressão, a voz poética descreve, também, o feminicídio que atinge com 
maior severidade os corpos de mulheres negras. Essa denúncia de política do genocídio é tema 
recorrente da poética literária de Helena do Sul. A imagem poética, ainda, destaca as palavras de 
aço que cortam a companheira em sua alma e que, assim, tornam a violência dupla: física e mental.

Já o poema “Macho e patrão” denuncia a toxidade de um relacionamento pautada nas 
bases do machismo. A mulher é vista como propriedade e não companheira, logo, destituída 
de humanidade. Por ser o primeiro parceiro sexual, desvirginando-a, toma para si o poder de 
orientar sua vida, proibindo-a e privando-a de sua liberdade. Enclausurada em casa, a esposa 
serve, apenas, como a mãe de seus filhos.

Desfraldou a bandeira,
Desvirginou o chão.
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Tomou posse.
Virou absoluto
Dono e Patrão
E nunca mais

Inventou outro momento
Prá desfraldar a bandeira,
Novas descobertas.
Tudo porque
Tomou posse.
Virou absoluto
Dono e Patrão.
E investiu somente
na reprodução.

Macho e patrão
Da terra fêmea,
Bruto consciente
Grita que é gente.
E é pior que bicho,
Existe aos montes
Nas latas de lixo.
(Silveira, 1989, p. 41)

A voz poética denuncia essas atitudes machistas, ao mesmo tempo que questiona a 
própria humanidade do homem. A afirmação “pior que bicho” revela o desprezo pelas ações 
desses maridos, reforçado pela imagem da lata de lixo, que simboliza a desvalorização e o 
descarte. Além disso, a voz poética sugere uma reflexão sobre a condição das mulheres negras 
que, frequentemente, acabam submetidas a essas relações tóxicas, muitas vezes impulsiona-
das pelo peso da solidão e pela estrutura desigual que molda as relações de gênero e raça.

No terceiro e último momento, “No cenário”, a voz poética interrompe o movimento 
das viagens e contempla, sem pressa, os cenários que aparecem ao longo do trajeto. Recorto o 
poema “Carreta de bois” que evoca a vida rural e um passado colonial do Rio Grande do Sul: as 
charqueadas. As charqueadas eram fazendas que produziam charque (carne bovina salgada 
e seca ao sol) e que se desenvolveram economicamente a partir de mão de obra escravizada.

Carreta de bois,
Na coxilha grande.
Grande mar verde,
Mar de milharal.
Carreta de bois,
Na coxilha grande.
Gente da campanha,
Campanha da paz.
Vai vender no largo,
Laranja madura,
Mel e rapadura
Prá sair do aperto.
Na coxilha grande
Vai voltar depois
Carreta de bois.
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Balançando frutos,
Balançando gente,
Gente destemida.
Balançando a vida,
Na coxilha grande
Que deixei prá trás.
Carreta de bois
Dos meus ancestrais.
(Silveira, 1989, p. 61)

O carro de boi na cena relembra a voz poética de seu passado, de um passado que 
ela abandonara, mas que permanece em sua memória constituindo-se rastro seu e de seus 
ancestrais. No embalo da carreta, no meio do milharal, a voz poética retorna ao passado e 
recolhe rastros que rememora a partir de um espaço não mais ocupado por ela. O movimento 
ondulatório de balançar, ainda, relembra a viagem, o embalo materno e o balanço do tum-
beiro que trouxera esses Ancestrais.

Os três momentos de poesia de Helena do Sul vão colhendo rastros, que estão na mala, 
ao lado da voz poética; que estão no caminho, no meio da estrada, na curva do tempo, levados 
pelo banzo; e rastros que surgem, irrompem, através de cenários que puxam lembranças lon-
gínquas e que, na rememoração de sua felicidade, são tomados pelo banzo que rompe e traz a 
voz poética de volta a sua realidade. Vamos, então, de mãos dadas com Helena do Sul conhe-
cendo sua ancestralidade, sua negritude e o processo identitário necessário para resistir. Ao 
nos apresentar sua Ancestralidade também apresenta a Ancestralidade negra nos carros de 
boi, no embalo materno, no movimento ondulatório de retorno a uma África mítica. No movi-
mento retilíneo coloca-se no futuro, na esperança da mudança, das oportunidades em outras 
terras, ao ponto que retorna a infância. No movimento espiralado de Exu, tem a possibilidade 
de viajar para dentro e reconhecer-se como outra, como alguém diferente daquela Helena do 
Sul que partira em outras viagens. A espiral também desacomoda, faz movimentar-se, afinal 
Bará ficcionalmente a faz viajar, Exu lhe permite o contato com a Ancestralidade.

3 A contemporaneidade do Sopapo Poético

A antologia de poemas surge do sarau homônimo, “Sopapo poético”, que surge em 2012 a 
partir da necessidade de circulação dos poemas, músicas e demais produtos artísticos pro-
duzidos pela população negra gaúcha. Pâmela Amaro Fontoura, pesquisadora e artista que 
compõe a obra, em coautoria com dois professores, Júlio Souto e Ana Lúcia Tettamanzy, dis-
corre sobre a história do sarau. De acordo com Fontoura; Salom; Tettamanzy (2016) o sarau 
tem surge a partir da lacuna e saraus negros no Rio Grande do Sul. Assim, o nome do ponto 
de cultura negra surge em homenagem aos Ancestrais Giba-Giba (1940-2014) e Bedeu (1946-
1999). O principal objetivo é o resgate da cultura e história negra no Rio Grande do Sul, além 
disso “sopapo” tem a dupla significação de um tambor utilizado nos carnavais em Pelotas; e 
de soco, reflexo contra a subalternização histórica.

A obra é composta por dezenove autores em que, em um recorte de gênero, temos dez 
mulheres e nove homens. Analisaremos os poemas produzidos por cada uma dessas mulhe-
res percebendo os dois movimentos já presentes na análise de Meu nome pessoa: Três momen-
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tos de poesia (1989), de Helena do Sul. Ainda, destacaremos as formas e os temas dessas 
poesias, pensando em possibilidades de análises futuras, sobretudo pela peculiaridade das 
imagens evocadas. Pela extensão do corpus de análise, optaremos pelo recorte de um poema 
de cada autora, mas não sem analisar temas e formas dos demais. Ainda, a obra é organizada 
por nove nomes em que destaco Lilian Rocha, Pâmela Amaro Fontoura, Fátima Regina Gomes 
Farias e Delma Gonçalves Mattos, todas com poemas publicados na antologia. Seguirei, tam-
bém, a ordem alfabética que é como as autoras estão organizadas na antologia.

Ana dos Santos é natural de Porto Alegre, formada em Letras e tem publicado em inú-
meras antologias. Criadora do jornal digital “Sociedade dos Poetas Vivos”, além de ter publi-
cado as obras: Flor (2009) e Pequenos grandes lábios negros (2019). Na antologia publica oito 
poemas: “Os meninos engraxates”; “As babás de branco”; “O negro é terra”; “Eu tenho sonhos 
molhados”; “Vamos ficar, ali,”; “Parto”; “Mãe”; e “Palavras”. Os três primeiros poemas fazem 
parte da série “Afro disíacas” e tematizam acerca da herança da escravização em que os meni-
nos engraxates, as babás e os homens negros apesar de construírem a riqueza da sociedade 
são delegados à marginalidade. Ainda, Ana dos Santos tem se dedicado a produzir poemas 
eróticos destacando a potencialidade de temas possíveis e rompendo com imagens desgas-
tas de corpo hiperssexualizado da mulher negra passível. Ao erotizar o corpo feminino negro, 
a poeta toma para si o erotismo e o desejo do corpo alheio.

Para análise, destaco o poema “Parto” que dialoga com o primeiro momento de poesia 
da antologia de Helena do Sul. Enquanto em Helena o verbo “partir” concebe-se no sentido 
de ir, em um movimento centrífugo, além da quebra de algemas e de grilhões que, mesmo 
após a libertação/abolição, insistem em se manter, no poema de Ana dos Santos ganha, ainda, 
outro significado: o de gerar vida.

Parto
Eu me parto
em dois
Eu parto
de um porto seguro
para um amor
desconhecido
Partilho
com o mundo
esse presente divino
Participo
da vida
como deusa da criação
Meu filho
é meu melhor poema
(Santos, 2016, p. 19)

Assim, percebemos que o processo de partir, tanto no sentido de romper, quando o de 
movimentar-se. Esse partir em dois, ainda, recorda a dualidade de Exu/Bará que se multiplica 
progressivamente em dois, quatro, oito e sucessivamente. Contudo, não é uma dualidade 
compreendida no pensamento ocidental e judaico-cristão em que toda dualidade é refle-
tida, quer dizer, se há o bem há o seu contrário, o mal, e sucessivamente. A dualidade de Exu/
Bará só pode/deve ser compreendida pelo pensamento africano (Yorubá, Jêje, Bantu e outras 
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etnias afrodiaspóricas) em que o duplo é o axé, a “bênção”. Tanto que os gêmeos, Ibêjis, são 
cultuados em todas as religiões de matriz africana. Ainda, o poema de Ana dos Santos revoga 
um “porto seguro” em que o amor de um corpo reivindica uma relação máatica: o matripoder.

Delma Gonçalves é natural de Porto Alegre, formada em Letras (ULBRA) com uma 
pós-graduação (FAPA). Além poeta, cantora e autora da obra Cinco décadas de samba no bairro 
Santana. Na antologia, a autora participa com oito poemas: “Filha de Iansã”, “Não é só- papo”, 
“Quem é ele?”, “Carne… linda”, “Patuá”, “Axé”, “Lanceiros negros”, “Cumplicidade”. A poesia de 
Delma Gonçalves evoca a ancestralidade negra seja de forma mítica como em “Filha de Iansã”, 
seja de forma histórico-familiar como em “Carne… linda” em que homenageia sua mãe. 
Ainda, a figura da ancestralidade é uma presença marcante, seja ela referindo-se ao matri-
poder ou atrelada a responsabilidade de reavaliar a história oficial. Para análise elencamos o 
poema “Lanceiros negros” que foi condecorado, em 2006, no concurso da Fafiman (Fundação 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Mandaguari).

Os primeiros versos do poema evocam a imagem da tropa de escravizados que lutou 
na revolução farroupilha (1835-1845) tendo como armas lanças e punhais. A princípio, houve 
a promessa de alforria para os sobreviventes da revolução, o que não ocorreu, talvez, pela 
formação militar a que foram expostos e os altos riscos, então, de revoltas internas. Um fato 
ainda em voga é a traição em Porongos (14 de novembro de 1844) na região que hoje pertence 
ao município de Hulha Negra- RS. Sobre o fato, a voz poética ressoa: “que foram cruelmente 
atraiçoados” (Gonçalves, 2016, p. 32). Ainda, reitera que a luta por liberdade é uma possí-
vel herança da insubmissão desses guerreiros e afirma: “Ainda somos ‘Lanceiros Negros’” 
(Gonçalves, 2016, p. 32). O poema se encerra buscando uma aproximação ou aquilombamento 
desses sujeitos negros: “Filhos da mesma terra…” (Gonçalves, 2016, p. 33).

Fátima Farias, diferente das demais, nasceu em Bagé-RS, região da campanha gaú-
cha. Publicou em 2020 sua primeira coletânea de poemas Mel e dendê que inverte a ordem de 
entrada dos Orixás do Batuque do Rio Grande do Sul que vai dos santos do dendê, isto é que 
recebem dendê em suas oferendas (Bará, Ogum, Oyá/Iansã, Xangô, Odé, Otim, Obá, Ossanha, 
Xapanã) aos santos do mel, ou da praia (Oxum, Iemanjá e Oxalá). Na antologia publica quinze 
poemas: “Infância”, “Meus ais”, “Eu não vou”, “Para Luiza, minha neta”, “Reticências”, “Assim eu 
imaginava”, “Amor e paixão: uma perfeita união”, “Angústia”, “Colheita”, “Meio tarde, meio dia”, 
“Meu predador”, “Sopa de letrinhas”, “Sou papo, sou poeta”, “Paixão psicopata”, e “Cálculo”. 
Podemos dividir, em relação à temático, dois grupos: poemas que falam de amor em compa-
ração ou não com a paixão que totalizam dez poemas; e poemas ancestrais que resgatam a 
ancestralidade negra e reafirmam a negritude e que totalizam cinco.

O amor quando aparece nos poemas de Fátima Farias são, de alguma forma, proble-
máticos. A imagem retratada é de um amor, no sentido de relacionamento amoroso, faltoso. 
Enquanto a paixão é avassaladora e descrita, por vezes como perigosa como, por exemplo, em 
“Paixão psicopata”, o amor é um desejo de algo já passado. Tal como Obá, a Orixá que corta 
uma de suas orelhas para oferendar a seu amado, Xangô, o amor nos poemas apresenta-se 
como impossível ou, se não impossível, irresoluto. Já os poemas de resgate da cultura negra 
ancestral evocam imagens da infância, do passado, das fotos-lembranças, da família e de uma 
autoidentificação. O poema escolhido é “Infância” em que a região da campanha que registra 
as temperaturas mais baixas nos invernos aparece no poema como acalanto.
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O fogão enfumaçado
Cozinhava o feijão
Na volta criança chora
Esperando refeição
O céu anuncia chuva
É dia de temporal
O aconchego da família
Está acima do bem e do mal
(Farias, 2016, p. 47)

O fogão à lenha é peça primordial nas casas gaúchas, de uma forma geral. Contudo, o 
adjetivo “enfumaçado” discorre, possivelmente, de um fogão já envelhecido pelo tempo, com 
buracos que permitem a saída da fumaça. Assim, percebemos que se trata de uma família 
com poucas posses, essa afirmação é reiterada nos próximos versos do poema em que a voz 
poética caracteriza a criança como “O pequeno desnutrido” (Farias, 2016, p. 47). Mesmo assim, 
o feijão e, talvez, a feijoada de origem negra chamada de “mocotó” resgata a memória em 
amplos matizes. Ao final, a voz poética transmuta e (con)fundida à voz autoral discorre sobre 
essas lembranças infantis. Percebemos, ainda, que a descrição do tempo como um temporal 
que se aproxima marca, ao mesmo tempo, a infância com poucos recursos e a esperança de 
um sol resplandecente que culmina, talvez, na produção literária da própria autora.

Isabete Fagundes de Almeida é natural de Porto Alegre- RS e formada em Pedagogia 
(PUCRS). Não possui, ainda, obras publicadas individualmente, mas contribui para a cole-
tânea Sopapo poético: Pretessência com dez poemas: “Afroabraços”, “Carolina guerreira”, 
“Cidadão emérito”, “Lanceiros negros”, “Liga dos canelas pretas”, “Ao Lupi com carinho”, “O pás-
saro negro”, “Operário das artes”, “Somos todos guerreiros!” e “Obstáculos”. Percebemos que 
a autora opera no resgate de heróis e heroínas negras ao elencar como temas de seu poema, 
por exemplo, a escritora Carolina Maria de Jesus (1914-1977) e os dois cantores negros gaúchos: 
Lupcínio Rodrigues (1914-1974) e César Passarinho (1949-1998). Para a análise, elencamos o 
poema “Lanceiros negros”. Assim como Delma Gonçalves, Isabete Almeida evoca as imagens 
afro-gaúchas da revolução farroupilha. Os primeiros versos descrevem as faces negras e as 
lanças longas e o ideal da liberdade.

A história nos ensinou a reverenciar outros heróis
Mas na resistência e informações
Vamos construindo a verdadeira versão
[…]
Da marcha à chama… Que clama…
O reconhecimento e reparação!
(Almeida, 2016, p. 67)

O poema revoga a história oficial ao afirmar que os heróis reverenciados e descritos 
como o ideal de glória e de bravura foram, na verdade, responsáveis pelo massacre cruel que 
dizimou os sobreviventes da revolução farroupilha. Ainda, reflete e perfaz os caminhos de 
reconhecimento, que constituem a negritude ao citar o “piquete Lanceiros Negros” que se 
estabelece no Parque do Gaúcho, em Porto Alegre-RS, na semana farroupilha e, como registro 
de um presente que resiste e persiste cita: “A patroa Araci e o patrão Centeno” (Almeida, 2016, 
p. 67). Ao tematizar os lanceiros negros, a voz poética não só enaltece e resgata heróis negros 
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gaúchos como também revela a resistência no período da escravização que ecoa no presente 
e ressoa um futuro em que se reivindica reconhecimento e reparação.

Lilian Rose Marques da Rocha é a autora que mais tem produzido e divulgado a poesia 
afro-gaúcha. Nascida em Porto Alegre- RS, é farmacêutica e analista clínica. Publicara três 
obras: A vida pulsa: poesias e reflexões (2013), Negra Soul (2016) e Menina de tranças (2018). Na 
antologia publica nove poemas: “Negra”, “Criação”, “Ira”, “Mulher”, “Cartas”, “Ancestralidade”, 
“Zumbia Palmares”, “Encontros musicais” e “Sofrimento”. A temática de seus poemas gira em 
torno do racismo e das formas de romper e subverter essa prática, bem como desvelar a ances-
tralidade através de saudações a espaços de resistência, como foi o caso de Palmares, e for-
mas de resistência. Interessante apontar que a criação poética de Lilian Rocha é recoberta por 
uma voz poética potente que performatiza cada palavra que, por seu turno, é entrecortada. 
Esse estilo evoca dois pontos: o primeiro é a memória ancestral esfacelada pelo processo de 
escravização que, dentre outras coisas, nega, apaga e impossibilita por completo traçar linhas 
hereditárias; o segundo ponto retoma as inúmeras tentativas de silenciamento dessas vozes 
que, quando ecoam, são deslegitimadas pelos mais variados discursos.

O poema elencado para análise é “Ancestralidade” que traz uma centralidade do 
tempo. É importante salientar que o tempo e/ou a relação africana e afro-brasileira é dife-
rente das relações euro-branco-cêntricas que pautam o tempo na “cronologia”, ou seja, uma 
linha temporal. No pensamento de matriz africano, o tempo é algo circular em que os aconte-
cimentos do passado podem, a qualquer momento, reaparecerem e perfazerem os mesmos 
episódios. Assim, a voz poética inicia o poema evocando os elos com a mãe África.

No toque do tambor
Ressoam
As matizes
Negras
Da nossa cultura
Abençoada
Pelos Orixás
E fortificada
Pela nossa resiliência
(Rocha, 2016, p. 122)

O tambor, elemento central na cultura africana, emite essa ligação e essa busca pela 
ancestralidade histórica. Ainda, a própria proposta da coletânea é reunida através do símbolo 
do tambor, o Sopapo, um tipo muito específico de tambor afro-gaúcho de tonalidade grave 
que, também, ao ressoar lembra o som de um trovão. A persistência evocada pela voz poética 
compara a população negra a guerreiros nagôs, uma das últimas etnias a serem escraviza-
das. O poema finaliza com a afirmação da herança africana que, no presente, lança-nos a um 
futuro adjetivado como belo. O último verso da estrofe única é “Asè!” (Rocha, 2016, p. 122), 
palavra que possui uma gama de significados que convergem para a força vital. Tudo, no pen-
samento Bantu e Nagô é transmissor de energia vital ou, respectivamente, de Axé e de Ntu.

Maria do Carmo dos Santos, natural de Cruz Alta- RS, também tem uma das obras 
publicadas na década de 80, assim como Helena do Sul. Em 1988 publica a coletânea de poe-
mas Coisa de negro. Ainda, publica a obra para crianças O sonho de Benedito (2003) e, em parce-
ria com sua filha Dandara Yemisi dos Santos, Século XXI: uma história recontada (2011). Na 
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antologia publica nove poemas: “Prece à mãe preta”, “Para sempre ficando”, “Mulher, mãe e 
escrava”, “Terminou… terminou?”, “Nana… neném…”, “Lanceiros negros”, “Maioria”, “Teu ama-
nhã” e “Homens de amanhã”. Os poemas de Maria do Carmo dos Santos retratam as cenas da 
escravização, sobretudo a figura da Mãe Preta, ao mesmo tempo em que rompe com a figura 
da Mãe Preta submissa. A poeta retoma, nas cenas da escravização, a perpetuação de uma 
condição, talvez, sub-humana em que os corpos negros ainda são tidos pela sociedade como 
sujeitos subalternos. O último poema, “Homens de amanhã” traz à cena um homem negro 
morto por um policial, ou seja, morto pelas mãos do Estado que deveria protegê-lo ou prestar 
as mínimas condições do direito à vida e à liberdade.

O poema elencado para a análise, seguindo uma lógica de cenas e personagens afro-
gaúchos, é “Lanceiros negros”. Diferente dos demais escritos em uma única estrofe, Maria do 
Carmo dos Santos divide seu poema em sete estrofes: três duetos, um terceto, dois quartetos 
e um quinteto. Os duetos iniciam com um questionamento da voz narrativa acerca do objetivo 
da revolução, o porquê de pegar em armas em diálogo às (falsas) promessas de libertação. O 
último dueto incentiva a bravura do escravizado que luta sem saber ao certo para quem. O 
terceto evoca um momento de conscientização, presente na negritude em seu primeiro pro-
cesso de reconhecimento. Nesse ponto, a voz narrativa questiona quem é o verdadeiro ini-
migo. Já os dois quartetos retomam as cenas de bravura e a luta pela liberdade na revolução. 
O poema encerra com o seguinte quinteto:

Podem roubar tuas lanças…
A liberdade fugir…
Então jamais terás terra.
Pois podes perder a vida.
Podes perder tua guerra.
(Santos, M. 2016, p. 132)

A cena do rouba das lanças remete à noite de 14 de novembro de 1844 quando no 
acampamento, em Porongos, as armas do pelotão de Lanceiros Negros foram retiradas, cul-
minando no massacre do exército inimigo liderado por Duque de Caxias (1803-1880). Essa 
cena traz como documento histórico uma carta assinada por David Canabarro (1769-1867) e 
Duque de Caxias que permaneceu ocultado e que, ainda hoje, tem sua autoria questionada. 
(Flores, 2004). A liberdade só viria quatro anos mais tarde, se é que podemos considerar a 
assinatura da lei áurea essa liberdade. Ainda, o quinteto evoca o elemento terra que, na colo-
nização europeia é garantida aos refugiados e, ainda, negada aos negros. Por fim, o pronome 
“tua” esclarece a que guerra a voz poética se refere não é a revolução farroupilha, mas a uma 
guerra maior contra um inimigo em comum: o colonizador que se renova sob o signo da 
branquitude, aqui compreendida como um sistema de privilégios garantidas pela estrutura 
racista e sexista (Gonzalez, 2018) da sociedade brasileira.

Nádia Lis Severo é uma das poetas “descobertas” no sarau poético. Técnica em enferma-
gem não publicara em outras antologias. No Sopapo (2016) contribui com treze poesias: “Minha 
raiz africana”, “Sublime momento”, “Simples assim”, “Um só coração”, “Senhora do meu destino”, 
“Paz”, “Se você tivesse vindo”, “Faxinando”, “Tempo…”, “Olhar atrevido”, “Tributo à primavera”, 
“Coração” e “Dúvida”. Os temas que Nádia Lis Severo trata são diversos: vão de encontrar em 
seus traços a negritude ancestral, mesmo tendo a pele clara, perpassando pelas cenas utópi-
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cas de uma humanidade sem preconceitos ao amor que, como nos poemas de Fátima Farias, 
desenvolve-se como problemático a partir de um objeto faltoso: um amor que não mais existe.

O poema a ser analisado é “Minha raiz africana”. Escrito em uma única estrofe discorre 
sobre o pertencimento e a busca de utópica harmonia entre os traços corporais africanos e 
europeus da voz poética. Apesar da pele branca, a voz poética reafirma sua identidade ao 
afirmar que: “Pela negritude vou lutar” (Severo, 2016, p. 146). A perspectiva adotada pela voz 
poética é de esperança, no sentido de esperar e aguardar por um futuro utópico em que as 
diferenças sejam respeitadas e andem juntas. Contudo, há tópicos de dúvida em que afirma: 
“Será isso utopia? Ou uma grande quimera…” (Severo, 2016, p. 146). Ao fim, a voz poética evoca 
a igualdade e a paz como caminho possível.

Pâmela Amaro é natural de Porto Alegre, licenciada em teatro (UFRGS). Ainda não 
publicara em outras coletâneas ou de forma independente. É uma das fundadoras do sarau 
Sopapo Poético. Na coletânea Sopapo poético participa com oito poemas: “Veneno no café”, 
“Samba às avessas”, “A caixa e o tamborim”, “Vou me aprumar”, “Amor negro”, “Nova cantada”, 
“Escolhas” e “Sarau Sopapo”. Os temas dos poemas giram em torno do mundo artístico, em 
especial o samba, e buscam o empoderamento feminino. Além dessa ruptura e crítica aos 
estereótipos construídos, apresente, em “Negro amor”, uma nova forma de rememorar as 
heranças ancestrais: não mais pela dor, mas pelo amor que possibilitou a descendência.

O poema que analisaremos é “Sarau Sopapo” em que a voz poética apresenta a expe-
riência de um contato inicial com o sarau. As imagens evocadas demonstram a importância 
da representatividade negra, em especial em um estado que se quer branco, e como se torna 
importante um espaço de acolhimento, ou melhor, de aquilombamento. Os primeiros ver-
sos constroem a imagem de uma mulher, possivelmente negra, que vai fazer o tambor rufar 
acompanhado de som. Esse movimento afrontoso desvela a vontade de participar e somar ao 
sarau. Os próximos versos justificam essa vontade, pois a voz poética: “Se encontrou” (Amaro, 
2016, p. 167) nos rostos negros que emitiam versos e ecoavam imagens que lhe também lhe 
pertenciam. Contudo, há um problema: os encontros são mensais.

Vai exaltar a negrada,
E de novo se sentirá amada,
Sem medo de ser observada,
Importa mesmo é a voz,
A poesia de Nós,
Estamos vivos!
Estamos salvos!
Salve o Sopapo!
(Amaro, 2016, p. 167)

Analisando o poema, percebemos que o compromisso da negritude, o de resgatar e rea-
valiar a História pelo viés afrodiaspórico, é reiterado pela voz poética. Contudo, não se quer repe-
tir histórias de dor, subalternização e marginalização, mas partir da ruptura da resistência e dos 
laços engendrados por um amor negro. Ainda, percebemos que se trata de uma poesia escre-
vivente (Evaristo, 2005), pois perpassa por um corpo negro, e feminino, que ao falar de si evoca 
a coletividade. Retomando a classificação que a própria voz poética emerge é uma: “Poesia de 
Nós” (Amaro, 2016, p. 167). Os últimos versos evocam o espaço plural, poético, literário e político 
que, além da arte negra, serve de reflexão, acolhida e, mais uma vez, aquilombamento.
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Renata Mathias de Moura é natural de Porto Alegre, dançarina do Instituo Afro-sul, 
formada em Filosofia (IPA) com especialização em Pedagogia da Arte (UFRGS). Publica dez 
pomas na coletânea: “Sopapo poético”, “Os cantos de minha raiz”, “Século passado”, “Treze de 
maio”, “Lanceiros negros”, “Ser negra”, “Meu rei é negro”, “Não adianta”, “Axé” e “Mulher negra”. 
Os poemas tematizam sobre o empoderamento feminino, além de um compromisso com a 
ancestralidade, seja ela mítica ou histórica. Além disso, descreve cenas de racismo e reflete 
sobre o treze de maio afirmando que a lei trouxe reiterou uma condição subalterna, pois a 
população negra permaneceu: “Sem terra, sem direito, sem história e sem educação” (Moura, 
2016, p. 180). Além disso, traz no poema “Meu rei é negro” o Orixá Xangô em uma homena-
gem ao Ancestral mítico. Estranhamente é a segunda menção de Orixás, a primeira é Iansã 
nos poemas de Delma Gonçalves.

O poema elencado para a análise é “Lanceiros negros”, pois é um tema recorrente, pelo 
menos na antologia, ao pensarmos em uma negritude gaúcha. O primeiro verso reitera a ima-
gem do pelotão de escravizados, imagem essa que os nomeia: “Sou negro com uma lança na 
mão” (Moura, 2016, p. 181). Os versos seguintes retomam a reflexão acerca do porquê lutar 
uma guerra/revolução que não é sua e que, a princípio, não trará benefícios ao seu povo. A voz 
poética retoma, ainda, uma das características do pelotão: armados com as lanças marcham 
a pé, estratégia que, talvez, desvela um objetivo do pelotão: a morte em massa da população 
negra que, de alguma forma, contribui para a política de branqueamento do estado. Ao final, 
o poema evoca as origens africanas desses sujeitos: “de muitas origens, jejes, ijexás e yorubás” 
(Moura, 2016, p. 181) demonstrando a diversidade afrodiaspórica na tentativa de, talvez, elu-
cidar as origens da população negra no sul do país.

Silvana Conti se autodeclara lésbico-feminista. Professora na rede municipal de Porto 
Alegre- RS. Em 2010, como diretora da Escola Municipal de Ensino Fundamental Mário Quintana 
conquistou o Selo Nacional de Educação para a Igualdade Racial. Contribui com dez poemas: 
“Poetando meu corpo”, “Verbo amar”, “Lesbianas femininas”, “O verde e amarelo é nosso”, “As 
outras”, “Mama África”, “Mulheres feministas”, “Mulheres feministas II”, “Urgência” e “Somos todas 
Marias!”. Os temas da poesia de Silvana Conti giram em torno de sua (re)existência e de seu ati-
vismo na luta contra o poder estabelecido como hegemônico quebrando as bases da sociedade: 
racismo e sexismo (Gonzalez, 2018). Além disso, os poemas que tematizam sobre o empodera-
mento feminino o faz de forma a também reunir forças contra o poder instituído e, ainda, busca 
de um pertencimento e reafirmação de que os espaços ocupados pertencem à todas e todos.

O poema escolhido para análise é “Mama África” em que a voz poética desvela a matri-
potência que podemos conceber como parte da filosofia africana que carrega, ainda, o tempo 
circular, a ancestralidade e a senioridade como bases da constituição social e da cosmoper-
cepção de mundo. Referindo-se ao sarau e, consequentemente, à coletânea a voz poética 
evoca a África como um ponto central de encontro e possibilidades que, dentre outras reu-
niões, juntou: “Almas que caminham em sintonia” (Conti, 2016, p. 216). Ainda, afirma uma 
doçura que remete à Orixá Oxum que, em um ítã (narrativas fundacionais) é a Orixá que inicia 
o/a primeiro/a Yaô (iniciado no Candomblé Keto).

Quero afirmar neste momento:
Amo-te, mãe África, origem de nossos encantos
Que Olorum abençoe nossos caminhos
Que Xangô oriente nossa visão
Que Oxum, nossa mãe generosa,
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nos acolha, nos embale, nos abrace…
Agô!
Oraieieu!
(Conti, 2016, p. 216)

Ao tratar do amor como caminho possível para a resistência em que a África, conti-
nente de origem dos nossos ancestrais, é ponto central, percebemos um ponto em comum 
com as demais produções de autoria de mulheres negras. O amor ora é um objeto faltoso, um 
desejo inconcebível, ora é o caminho de reunião e união de forças. É no segundo movimento 
que o poema se insere. Ainda, retoma a figura de Olorum, deus supremo anterior à criação do 
mundo que possibilita, primeiro a Oxalá, a criação do mundo pelas mãos de Ododuá. Ainda, 
retoma o Orixá que sempre é reverenciado no sarau por ser o dono do tambor: Xangô, ao lado 
de Oxum, a deusa do ouro, da beleza e do amor. O poema encerra com a saudação à Oxum e 
pedindo licença para que o amor seja o caminho.

4 Considerações finais

Dos dezenove poetas que compõem a antologia poética Pretessência (2016), dez são mulhe-
res, todas negras e gaúchas. O número de poemas de cada autora varia, tendo uma média 
oito poemas publicados na antologia. Essas autoras, participantes do sarau poético “Sopapo 
Poético” em sua maioria não possuem livros publicados, com raras exceções como, por exem-
plo, Ana dos Santos; Lilian Rocha, Maria do Carmo dos Santos e Fátima Farias. Dos poemas 
analisados a temática mais recorrente é a ancestralidade negra e o resgate das muitas mães 
pretas que ninaram e amamentaram os novos Senhores. Xangô, o Orixá da Justiça; Iansã, a 
companheira de Xangô nas guerras e sua outra esposa; e Oxum são os ancestrais míticos que 
recebem as homenagens das autoras, bem como outros ancestrais históricos como Carolina 
de Jesus, César Passarinho e Lupicínio Rodrigues. Três das dez autoras homenageiam o 
Sopapo poético e quatro das dez trazem os lanceiros negros como temática de seus poemas. 
Além disso, os “Lanceiros negros” aparecem com bastante recorrência seja pela figura de bra-
vura e resistência dos ancestrais, seja pela denúncia do genocídio negro no Rio Grande do Sul.

Nossas poetas publicaram em outras antologias e receberam vários prêmios em con-
cursos de poesia, contudo, poucas delas conseguiram publicar seus poemas. Das que fizeram, o 
investimento foi oriundo de seus próprios bolsos. Uma outra questão bastante importante a ser 
pensada acerca da Literatura afro-gaúcha e que suscita interesse diz respeito ao número restrito 
de autoras. Nesse sentido, uma primeira resposta é que a maioria das editoras se concentram no 
eixo Rio – São Paulo. Outra constatação é que são mulheres e outro, ainda mais agravante é que 
são negras. Em razão disso, as oportunidades dadas a essas mulheres são, ainda mais, escassas.

Maria Helena Vargas da Silveira (1940-2009) é, sem dúvida, a precursora da Literatura 
de autoria de mulheres negras gaúchas, seja pela reverberação de suas obras, seja pela exten-
são de suas publicações. Ainda, percebemos que essas mulheres negras ao se autorrepresen-
tarem desnudam em suas vozes formas de resistência, construindo, principalmente com o 
passado, ou melhor, com a Ancestralidade uma busca de suas raízes africanas. Assim:
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Sendo as mulheres invisibilizadas, não só pelas páginas da história oficial, mas 
também pela literatura, e quando se tornam objetos da segunda, na maioria das 
vezes, surgem ficcionalizadas a partir de estereótipos  vários, para as escritoras 
negras cabem vários cuidados. Assenhorando-se “da pena”, objeto representa-
tivo do poder falo-cêntrico branco, as escritoras negras buscam inscrever no cor-
pusliterário brasileiro imagens de uma autorrepresentação. Surge a fala de um 
corpo que não é apenas descrito, mas antes de tudo vivido. A escre (vivência) das 
mulheres negras explicita as aventuras e as desventuras de quem conhece uma 
dupla condição que a sociedade teima em querer inferiorizada, mulher e negra 
(Evaristo, 2005, p. 205, grifos da autora).

O embasamento teórico deste estudo se sustentou em intelectuais negras que refle-
tem sobre a escrita e a representação das mulheres negras na literatura. Lélia Gonzalez (2018) 
destaca a importância da afirmação da história e cultura africana e afrodiaspórica. Conceição 
Evaristo (2005; 2007) propõe a escrevivência como uma escrita ancorada na experiência e na 
memória coletiva das mulheres negras. Leda Maria Martins (1997) ressalta a centralidade da 
oralidade e da performance na cultura afro-brasileira, enquanto Vilma Piedade (2017) intro-
duz o conceito de dororidade, enfatizando a dor compartilhada como elo de resistência. Por 
fim, Lilian Rocha (2021) reafirma a literatura negra feminina como continuidade da tradição 
oral, marcada pela memória e pela coletividade.

A inscritura, conforme definida por Dênis Quadros (2023), emerge como um con-
ceito fundamental para compreender a produção poética das mulheres negras gaúchas na 
antologia Pretessência (2016). Mais do que um mero exercício de escrita, a inscritura é um ato 
de insurgência, no qual o corpo negro feminino não apenas narra, mas se inscreve no texto, 
afirmando sua existência e ressignificando sua ancestralidade. Nesse sentido, a poesia des-
sas autoras não se limita a uma recuperação histórica passiva, mas atua como ferramenta de 
transformação, reconfigurando memórias e resistências. A evocação de figuras como Xangô, 
Iansã e Oxum, bem como a denúncia do genocídio negro representado pelos Lanceiros 
Negros, demonstra como essas poetas utilizam a palavra escrita para confrontar apagamen-
tos e reconstruir identidades. O Sopapo Poético, enquanto espaço de reafirmação cultural e 
política, fortalece essa dinâmica, permitindo que as vozes negras ecoem, rompendo silencia-
mentos e ampliando a escuta coletiva. Assim, a inscritura se torna um gesto de resistência e 
inscrição no mundo, onde a literatura afro-gaúcha, especialmente a produzida por mulheres 
negras, reconfigura o cânone e reivindica novas formas de existir e narrar.
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A Amazônia representa uma das principais fronteiras de disputa no cenário global atual. 
Símbolo e mártir da crise climática, a maior floresta tropical do planeta Terra tornou-se palco 
de um embate entre forças antagônicas. De um lado, estão os agentes da destruição, com-
postos por elites vinculadas ao extrativismo econômico, político e intelectual, como líderes 
religiosos, corporações transnacionais e magnatas bilionários. Do outro, resistem os povos 
indígenas e as comunidades tradicionais da floresta – como os quilombolas e os ribeirinhos 
–, apoiados por defensores da preservação ambiental e cultural.

Essa é a perspectiva de denúncia que permeia o livro Banzeiro òkòtó: uma viagem à 
Amazônia Centro do Mundo (Companhia das Letras, 2021), da repórter Eliane Brum. Em sua 
obra, a autora desmistifica a visualidade da Amazônia como uma “terra sem lei” e propõe a 
reflexão sobre a verdadeira questão: “qual lei” e “quem manda na lei” (Brum, 2021, p. 319). 
Por meio de uma narrativa imersiva no verde, Brum investiga as complexas florestas da flo-
resta amazônica e revela a destruição acelerada que ameaça levar o planeta ao “ponto de não 
retorno”, ou melhor, o estágio nevrálgico em que a “floresta deixa de ser floresta e já não pode 
fazer o seu papel de reguladora do clima” (Brum, 2021, p. 30).

A obra, no entanto, excede os limites de uma denúncia convencional. Com mais de 35 
anos de experiência jornalística e duas décadas de imersão na Amazônia, Brum deu um passo 
decisivo em 2017 ao trocar São Paulo por Altamira, escolha que transformou sua perspectiva. 
Banzeiro òkòtó une apuração investigativa e relatos pessoais, construindo uma narrativa que 
não só ilumina um dos temas mais urgentes do século XXI, como também provoca e inspira 
reflexões. Mais do que uma análise, o livro é um apelo e uma convocação para uma revolução 
no modo como percebemos e concebemos o mundo.

Um dos aspectos que prontamente desperta a curiosidade do leitor é o título esco-
lhido pela autora, que reflete sua imersão nas culturas dos povos amazônicos. Eliane Brum 
explica, por exemplo, o significado – ou a tentativa – de “banzeiro”:

Banzeiro é como o povo do Xingu chama o território de brabeza do rio. É onde com 
sorte se pode passar, com azar não. É um lugar de perigo entre o de onde se veio e o 
aonde se quer chegar. Quem rema espera o banzeiro recolher suas garras ou amai-
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nar. E silencia porque o barco pode ser virado ou puxado para baixo de repente. 
Silencia para não acordar a raiva do rio.
Não há sinônimos para banzeiro. Nem tradução. Banzeiro é aquele que é. E só é 
onde é (Brum, 2021, p. 9).

O conceito de “banzeiro” se aprofunda ao se conectar com “òkòtó”, um termo iorubá 
revelado à autora por Pai Rodney de Oxóssi – babalorixá, antropólogo e escritor – durante um 
jogo de búzios, “assoprada por Exu”. Como ela mesma recorda, òkòtó, que “veio e tomou conta 
de minha percepção sobre o movimento e também da capa deste livro” (Brum, 2021, p. 338), 
refere-se a um movimento em espiral:

Òkòtó é um caracol, uma concha cônica que contém uma história ossificada que se 
move em espiral a partir de uma base de pião. A cada revolução, amplia-se “mais 
e mais, até converter-se numa circunferência aberta para o infinito”. Amazônia 
Centro do Mundo é banzeiro em transfiguração para òkòtó (Brum, 2021, p. 338).

A junção de “banzeiro” e “òkòtó” reflete a complexidade e a carga simbologia que atra-
vessam a obra de Brum. As definições desses termos estão estrategicamente distribuídas em 
dois capítulos – “11. onde começa um círculo?” e “2042. amazônia centro do mundo” – que, 
assim como as palavras escolhidas para o título, estabelecem um diálogo entre si.

Essa estrutura revela a construção de um conhecimento circular – semelhante à espi-
ral da concha do caracol, símbolo de evolução e de movimento ascendente e progressivo a 
partir de um ponto “original; mantém e prolonga esse movimento ao infinito” (Chevalier; 
Gheerbrant, 2012, p. 397-398). Além disso, reflete a própria progressão da existência, em que 
os conceitos se entrelaçam e se expandem conforme a narrativa prossegue, gerando um movi-
mento contínuo que reflete a dinâmica dos seres que habitam a floresta amazônica. Assim, a 
relação entre “banzeiro” e “òkòtó” simboliza a transformação constante do território e sugere 
uma visão de mundo interconectada e cíclica, na qual a experiência e o saber são retomados e 
ampliados ao longo do caminho da vida, da história e da cultura.

A jornalista-narradora inicia o livro relatando como foi tomada pelo banzeiro. Essa 
experiência lhe conferiu uma nova cadência, olhar e sentidos, que moldaram seu corpo e a 
configuração como percebia o mundo ao seu redor. Esse processo de transformação não é 
apenas físico, mas também existencial, implicando uma reorganização da percepção e da 
relação com o mundo. Reiteradamente, Brum enfatiza que a floresta não permite esquecer 
que “somos corpo” (Brum, 2021, p. 48), obrigando corpo e mente – tradicionalmente sepa-
rados pela filosofia ocidental – a se integrarem. Essa relação leva ao que ela descreve como 
“Amazonizar-se, como verbo, [que] vai muito além da floresta” (Brum, 2021, p. 50).

Amazonizar-se exige

um movimento para voltar a ser, para se despartir, no sentido daquele que se partiu 
ao se colocar fora da natureza, ao deixar de ser parte do todo orgânico de um planeta 
vivo. Os mais sensíveis sentem esse arrancamento nas entranhas. Não é por acaso 
que muitos se sentem “diferentes” quando “perto” da natureza (Brum, 2021, p. 50).

Ao Amazonizar-se, o sujeito busca restaurar uma conexão com a natureza, integrando 
corpo e mente em uma experiência holística e sensível. Esse movimento vai além de uma 
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mera apropriação simbólica da floresta; envolve uma transformação radical no modo de per-
ceber e habitar o mundo, reconhecendo-o como um organismo vivo e interconectado. O con-
ceito de Amazonização refere-se, assim, a uma tentativa de reverter a alienação que resulta da 
separação do humano do meio ambiente, retornando à apreensão de que somos parte de um 
todo maior, no qual corpo, mente e natureza coexistem em harmonia.

O início dessa jornada é marcado pela transfiguração de sua vida, em que Altamira 
se impõe como a única peça do mundo capaz de evocar o real. No entanto, a cidade paraense 
jamais se torna um lar; revela-se, ao contrário, como um espelho que reflete a ruína do pla-
neta. O rio Xingu e a imensidão da Amazônia ensinam que, enquanto o mundo agoniza, não 
há lugar de refúgio. A realidade de Altamira evidencia que a lucidez não é uma escolha, mas 
uma condição imposta pelas ações humanas – uma constante que não pode ser ignorada.

Em um cenário no qual os rastros do garimpo ilegal, do desmatamento e da violên-
cia são constantemente visíveis, a indiferença, tão comum em metrópoles distantes como 
o eixo Rio-São Paulo, torna-se impossível. Na região do Médio Xingu, Eliane compreende 
que é impossível viver alheio à dor e à destruição, visto que as marcas da violência estão por 
toda parte – não apenas na natureza, mas também nas relações humanas. O que antes era 
ignorado nos grandes centros urbanos torna-se uma realidade inescapável na Amazônia – o 
“Centro do Mundo”, como ressalta a autora.

A ordem cronológica, como Brum afirma, é uma obsessão da cultura branca. Talvez 
por isso, o livro se recuse a seguir a linearidade convencional: seus 35 capítulos não se divi-
dem em partes nem são numerados de forma sequencial. Após o capítulo “4.0”, surge o “2018”, 
seguido por “68”, “1937”, “1987”, “5”, etc. A numeração caótica reflete a recusa à ordem rígida e 
à linearidade do tempo. É até possível que a obra seja lida fora de sequência, pois, em última 
instância, a narrativa permanece a mesma, independentemente da ordem. O que importa 
não é o percurso, mas a experiência que cada texto-fragmento oferece.

Esse é um dos iniciais indícios de que Brum já está em um processo de transformação 
interna, convidando o leitor a acompanhá-la nessa jornada. “Meu desafio é me desbranquear 
– ou fazer o movimento do desbranqueamento, que nunca serei capaz de completar” (Brum, 
2021, p. 346), afirma, consciente de que sua tentativa pode ser falha.

Mas o que motiva essa entrega? Amazonizar-se surge, portanto, como um chamado 
à transformação da linguagem e, com ela, das formas de ver, pensar e agir. A integração do 
corpo em uma realidade expandida, que se liga à floresta, revela que a guerra pela Amazônia 
é, concomitantemente, uma luta contra o sistema patriarcal, o feminicídio, o racismo, o bina-
rismo de gênero e o antropocentrismo. Ao se entrelaçar com as florestas, Brum propõe uma 
ruptura das normas pré-estabelecidas, reconhecendo a interdependência intrínseca entre a 
natureza e as relações de poder que estruturam a sociedade.

Brum retoma essa discussão ao afirmar que, por mais abstrusa que seja, “reconhecer e 
sentir na pele que sua existência inteira fere os outros” (Brum, 2021, p. 331), é categórico assumir-
se “branco” para que, como estrangeiro, seja possível escutar a Amazônia. Esse reconhecimento 
é paradoxal: talvez já não seja possível habitar plenamente o próprio corpo, mas também é 
impensável assumir inteiramente o corpo do Outro, mesmo com todos os esforços para adubar 
um pensamento que se distorce das normas e todos os apelos para que o leitor também viven-
cie esse processo. Esse contorno, longe de enfraquecer o livro, o torna genuíno e interessante, 
uma vez que é justamente essa tensão entre o eu e o outro que dá profundidade à sua reflexão.

É neste contexto que Eliane Brum apresenta a ideia de “Amazônia Centro do Mundo”:
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Amazônia Centro do Mundo é um conceito – e é um movimento. Quando eu e 
outres afirmamos a centralidade da Amazônia não estamos tentando fazer um 
jogo de palavras ou um apelo retórico, mas demandando um descolamento real 
– ou exigindo o reconhecimento daquilo que é, mas é tratado como se não fosse. 
Quem determina o que é centro e o que é periferia? E por quê? Com base em quê? 
A disputa política sobre as centralidades é estratégica (Brum, 2021, p. 337).

Ao posicionar a Amazônia no centro do pensamento global, Brum destaca seu grande 
valor ambiental e propõe uma inversão dos paradigmas eurocêntricos e ocidentais. O con-
ceito de “Centro do Mundo” reflete, assim, uma tentativa de deslocamento epistemológico, 
solicitando um giro descolonial que desafia as estruturas de poder e pensamento dominan-
tes.1 Em vez de uma periferia afastada e subordinada, a Amazônia, segundo Brum, deve ser 
reconhecida como o epicentro de uma nova perspectiva integral, capaz de reconfigurar nos-
sas relações sociais, culturais e ecológicas.

A segunda premissa de Brum defende que a mudança da centralidade envolve uma 
transformação nos pilares de pensamento, abordando temas como raça, gênero e a relação 
entre as espécies. Nessa seara, a autora propõe uma aliança entre o que denomina “huma-
nes-natureza” e “mais-que-humanes” (Brum, 2021, p. 343). O primeiro conceito se refere à 
natureza, volta e meia considerada inferior, mas que, assim como os seres humanos, também 
é sujeita a discriminação; o segundo, aos povos-floresta, que remodelam a linguagem para 
modificar a maneira de pensar. A terceira premissa sustenta que essa revolução somente será 
possível se houver uma mudança coletiva, um movimento de Amazonizar.

Desde programas governamentais destinados a combater a pobreza nas cidades, que 
acabam criando novos pobres onde antes existiam povos-floresta, até a ideia de que o maior 
desejo de todos os que não desfrutam é se integrar ao consumo, falta uma verdadeira com-
preensão sobre o que realmente significa o “Centro do Mundo”. O desafio, como Brum aponta, 
vai muito além de ações como reciclar o lixo, usar carros elétricos ou adotar uma dieta vegana; 
é preciso, antes de tudo, transformar o que significa ser humano.

Banzeiro òkòtó envolve compreender as complexidades e as particularidades de um 
espaço que não cabe ao humano, uma vez que “quando a floresta passa a pertencer às pes-
soas humanas, no sentido da propriedade, ela já não é mais floresta” (Brum, 2021, p. 96); na 
realidade, é o humano que diz respeito à Amazônia.
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Ailton Krenak é um dos mais influentes pensadores indígenas contemporâneos, reconhe-
cido por suas reflexões sobre os direitos dos povos originários, o meio ambiente e a relação 
entre humanidade e natureza. Nascido em 1953, na aldeia Krenak, às margens do Rio Doce, 
em Minas Gerais, pertence ao povo Krenak, etnia que historicamente sofreu os impactos da 
colonização, da marginalização social e da destruição de suas terras.

Em Um rio um pássaro, Krenak aprofunda a discussão sobre a relação entre humani-
dade e natureza, a devastação dos ecossistemas e a necessidade de resgatar modos de vida 
mais integrados ao mundo natural. A obra reúne dois ensaios: “Um rio um pássaro”, escrito 
nos anos 1990, e “Uma cachoeira”, texto mais recente, de 2023. Antes do primeiro ensaio, há 
um prefácio de Hiromi Nagakura, intitulado “Ailton Krenak”, no qual o autor rememora expe-
riências vividas com o escritor e ativista. Nagakura narra, por exemplo, a cena em que Krenak 
discursou no Congresso Nacional sobre os assassinatos de indígenas nos conflitos pela terra, 
afirmando: “todos vocês devem saber quanto sangue indígena foi derramado em cada metro 
deste imenso território brasileiro” (Krenak, 2023, p. 13). E prossegue: “Ainda hoje nos defron-
tamos com a violência que vem da ganância e do poder econômico, da disseminação contra 
os povos originários. Por favor, parem de negar os fatos” (Krenak, 2023, p. 13). Trata-se de uma 
referência direta ao célebre discurso que Krenak proferiu na Assembleia Constituinte de 1987.

Essa circunstância evidencia a força de sua intervenção política, feita em português, 
em meio a representantes brancos de diversas entidades religiosas e de direitos humanos. 
Com esse verdadeiro “puxão de orelha”, sua fala teve papel fundamental na aprovação da 
reforma constitucional que garantiu, pela primeira vez, o reconhecimento legal dos direitos 
indígenas à terra no Brasil.

No primeiro ensaio que tem o mesmo título do livro “Um rio um pássaro”, Krenak revi-
sita suas viagens pela Amazônia ao lado do fotógrafo japonês Hiromi Nagakura, quando visi-
tou aldeias de povos como os Ashaninka, Katukina, Yawanawá, Yanomami, Macuxi e Huni 
Kuin. A escrita é ao mesmo tempo memorialística e crítica, tecendo relatos de encontros, 
rituais e paisagens com reflexões sobre o apagamento das culturas indígenas e a degradação 
ambiental causada pela civilização ocidental.

Um dos pontos centrais do ensaio é a maneira como os povos indígenas enxergam a 
floresta não como um recurso a ser explorado, mas como um espaço de pertencimento, espi-
ritualidade e conexão ancestral: “nós entendemos que a floresta é um ser vivo. A floresta sus-
tenta milhares de pessoas, animais e plantas. É a fonte da vida” (Krenak, 2023, p. 29).
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Krenak contrapõe essa visão ao pensamento ocidental, que reduz a natureza a um 
conjunto de mercadorias. Ele também reflete sobre a memória e a resistência indígena, des-
tacando a importância dos ritos, da dança e da oralidade para a transmissão de saberes e para 
a continuidade das culturas originárias.

Ainda tratando da contradição social, especialmente ligada ao pobre e ao seu futuro, 
Krenak observa que a solidariedade tende a se proliferar mais entre aqueles que pouco pos-
suem do que entre os que muito têm. “É um mistério que as pessoas mais pobres sejam mais 
solidárias. Aquele que tem duas bananas oferece uma para o outro. Mas quem tem um cami-
nhão de bananas nem pensa em compartilhar” (Krenak, 2023, p. 31). Em linhas gerais, esse 
gesto de transformação de vidas demonstra que “dentro de uma vida coletiva, em que convi-
vem jovens e crianças, adultos e idosos, desenvolvemos um espírito generoso, capaz de consi-
derar um ao outro” (Krenak, 2023, p. 32).

Nesse primeiro momento, surgem também reflexões sobre arquitetura e tecnologias 
próprias da floresta. Para o senso comum, estar na mata significa afastar-se da tecnologia; na 
realidade, trata-se de acessar outros modos de conhecimento, como a construção de casas 
comunais que abrigam centenas de famílias, vivendo em harmonia, sem paredes ou lajes que 
as separem, diferentemente dos prédios urbanos onde cada morador permanece isolado, 
muitas vezes sem conhecer o vizinho. Assim, as críticas de Krenak ao modo de vida do “branco” 
evidenciam o contraste social e ajudam a contextualizar práticas que reduzem fronteiras de 
preconceito e desmentem a visão distorcida de escassez imposta aos povos originários.

Ao longo do primeiro capítulo, Krenak nos conduz em viagem por diversas aldeias 
indígenas e, nessa convivência, aprendemos com os ensinamentos comunitários, sobretudo 
que a floresta é o maior tesouro. No Rio Juruá, na Aldeia Breu da Terra Ashaninka, por exem-
plo, a comunidade se enfeita como pássaros e animais para compartilhar beleza. A palavra 
“samaúma” significa “união da beleza” e, ao cantar para a samaúma, há um despertar ances-
tral, um ritual que convoca espírito de força, gratidão e reverência à floresta. A experiência 
com a natureza não pode ser medida por dimensões físicas, como fazem os ocidentais, mas 
por sua espiritualidade e fonte de vida.

No segundo ensaio, “Uma cachoeira”, escrito décadas depois, Krenak aprofunda a 
crítica ao modo de vida contemporâneo e ao distanciamento entre cultura e natureza. Ele 
menciona o “abismo cognitivo” que nos impede de perceber a destruição ambiental como 
problema urgente e denuncia a neutralidade como uma forma de cumplicidade, pois ao se 
omitir diante da devastação, naturaliza-se a violência contra a terra e legitima-se a continui-
dade de práticas predatórias.

Escrito em 2023, o ensaio expande as discussões que o autor já havia iniciado em tex-
tos anteriores, mas com um tom mais urgente e apocalíptico, dada a aceleração dos processos 
de destruição ambiental. Logo no início, Krenak introduz o conceito de “abismo cognitivo”, 
uma ideia central no ensaio que denuncia a desconexão entre o ser humano e a natureza, 
principalmente nas sociedades urbanas e industriais. Esse abismo se caracteriza pela incapa-
cidade da humanidade de perceber a natureza como um ente vivo e interconectado, mas sim 
como um recurso a ser explorado e consumido. Essa desconexão é uma das maiores tragédias 
do nosso tempo, pois impede a criação de uma relação mais harmoniosa com o mundo.

A palavra “cachoeira” é utilizada como metáfora para a fluidez e a interdependência 
da vida. A cachoeira, com sua força natural e transformação constante, simboliza um ciclo de 
renovação e resistência. Krenak, portanto, sugere que devemos aprender a ouvir e a observar 
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a natureza com a mesma atenção com que se observa a dinâmica da água em movimento, o 
que reforça a tese de que “a água, quando ela encontra uma resistência muito forte, muito dura, 
ela forma uma cachoeira maravilhosa. Ela explode em energia que se espalha na atmosfera, 
alcançando o sentido do prana” (Krenak, 2023, p. 73). Prana é o valor inerente da vida, o prin-
cípio de cura, é como se alimentar de luz. “E a vida é dança, e é uma dança cósmica” (Krenak, 
2023, p. 74). Isso implica, entre outras coisas, um resgate da sensibilidade e do encantamento 
com a beleza e a complexidade do mundo natural, sentimentos que se perderam em meio ao 
progresso tecnológico.

Outro ponto crucial do ensaio é a crítica a um conceito amplamente disseminado na 
sociedade contemporânea: a neutralidade. Krenak observa que, frequentemente, as pessoas 
adotam uma postura neutra diante das catástrofes ambientais, como se o problema não 
fosse uma questão ética ou moral, mas algo que transcende a ação humana. Essa neutrali-
dade, para ele, é uma forma de conivência com o status quo, que perpetua a destruição e o 
empobrecimento do planeta.

O autor coloca em questão a ideia de que não devemos permanecer “neutros” em situ-
ações de opressão ou devastação. O engajamento com a natureza e com os direitos humanos, 
segundo Krenak, é fundamental. A crise ambiental é, para ele, um reflexo de uma ética de 
indiferença que permeia as sociedades modernas, o que exige uma postura radical de resis-
tência e reconstrução de valores.

Ao longo do texto, Krenak faz um apelo constante à reverência pela natureza, algo 
que permeia toda a sua obra. Ele destaca a importância da memória indígena como uma 
maneira de recuperar a conexão com o planeta. A cosmovisão indígena, que vê a natureza 
como sagrada, é apresentada como uma alternativa à visão utilitarista e antropocêntrica que 
domina o pensamento ocidental.

A natureza não é apenas uma “paisagem” ou um conjunto de recursos, mas algo vivo, 
com direito a existir de forma plena e digna. Krenak defende que a crise ambiental não é apenas 
uma crise ecológica, mas também uma tensão cultural e espiritual. A destruição da natureza 
está intrinsecamente ligada ao enfraquecimento das culturas que a respeitam, como as culturas 
indígenas, que, ao longo de sua história, aprenderam a viver em harmonia com o meio ambiente.

A escrita de Krenak, neste ensaio, combina uma linguagem poética com a urgência 
de quem sente que o tempo para a mudança está se esgotando. Ao utilizar metáforas e ima-
gens poderosas, como a da cachoeira que segue seu curso sem se importar com as barrei-
ras que encontra, Krenak propõe uma reflexão pertinente sobre como podemos, enquanto 
sociedade, repensar nossa relação com a natureza e nossos modos de vida. Essa escrita é um 
convite não só à reflexão, mas à ação, com a intenção de provocar no leitor um despertar para 
a importância da preservação ambiental.

Ao contrário de um discurso técnico ou acadêmico, o ensaio de Krenak apela, recorre 
para a sensibilidade emocional do leitor. Ele quer que as pessoas sintam, mais do que compre-
endam, a necessidade de reverter o processo de destruição que o planeta está enfrentando. A 
combinação de racionalidade e poesia serve para criar um texto impactante e envolvente, que 
não apenas informa, mas também mobiliza.

“Uma cachoeira” é um texto profundamente filosófico e visionário que oferece não 
apenas uma crítica contundente à sociedade contemporânea, bem como realiza um convite 
à transformação. Krenak propõe um desafio ético e cultural: que possamos, como sociedade, 
reconstruir nossa relação com a natureza, resgatar a reverência que tínhamos por ela e, sobre-
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tudo, aprender a ouvir as vozes que se calam diante da destruição. Em um momento de crise 
ambiental global, as palavras de Krenak oferecem não apenas um diagnóstico, mas também 
uma rota possível para a mudança, ou seja, uma mudança que começa na nossa maneira 
de pensar e de sentir o mundo. Com efeito, “Uma cachoeira” é um ensaio fundamental para 
entender os tempos que vivemos, as raízes do colapso e as possibilidades de reconfiguração 
de um futuro mais equilibrado entre humanidade e natureza.

Ademais, o ensaísta articula, de maneira magistral, o pensamento filosófico e as 
narrativas de resistência, convidando o leitor a rever sua relação com o mundo. Sua crítica à 
sociedade industrial e ao pensamento cartesiano não é apenas uma denúncia, mas uma pro-
vocação para que construamos alternativas ao modelo atual de desenvolvimento.

Por fim, Um rio um pássaro é mais do que um livro de ensaios: é um manifesto pela 
preservação da vida e da diversidade cultural e ambiental. Com sua prosa lírica e reflexiva, 
Ailton Krenak nos alerta sobre os perigos do modelo de civilização dominante e nos convida 
a reimaginar nosso papel no planeta. Afinal, na língua Krenak, a palavra viver é a mesma de 
respirar. “Todo universo respira. Por isso, no momento em que recebemos a vida, entramos no 
ciclo da Terra e nos mantemos coordenados com a respiração do universo” (Krenak, 2023, 46).

Portanto, seja para aqueles que já acompanham o pensamento do autor ou para novos 
leitores, esta obra é essencial para compreender o legado indígena e suas potentes respostas 
aos desafios do presente.
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