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Apresentacao

Territorios indivisiveis: corpo, escrita e politica no Brasil e
na América hispanica

Este dossié é o desdobramento de um didlogo iniciado no XlIl Congresso Brasileiro de
Hispanistas, realizado em Floriandpolis, na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC),
entre os dias5e 9 de agosto de 2024. Naquele encontro, um grupo de pesquisadoras e pesqui-
sadores se reuniu em torno de um mesmo gesto: pensar os modos como a escrita toca o corpo
—e é tocada por ele —em suas dimensoes politicas, afetivas e materiais. O que nasceu como
um simpdsio tematico expandiu-se, desde entdo, em reflexdes que ultrapassam fronteiras
nacionais e disciplinares, consolidando-se agora neste volume 34, nimero 3, da revista O Eixo
e Roda como um territorio indivisivel: espaco de contagio entre corpo e linguagem, entre esté-
tica e existéncia, entre Brasil e América hispanica.

Propusemos, como editoras, articular um tecido que unisse os dezoito artigos aqui
reunidos a partir de uma hipoétese: a escrita é sempre corporal, uma extensao sensivel que, ao
inscrever o mundo, reinscreve também quem escreve. Assim, o corpo deixa de ser apenas
tema para tornar-se matriz de pensamento, material de criacdo e lugar de resisténcia. Nesse sen-
tido, este volume se organiza como um conjunto de vozes que investigam, sob multiplas pers-
pectivas, o entrelacamento entre vida, palavra e politica.

O dossié se abre com Ana Elisa Drawin que, em “O devir do corpo num jogo lancinante
de péndulos: entre a metafora e a metonimia em Maura Lopes Can¢ado’, examina o corpo como
espelhoeescritura, umespaco de espasmoeinvencao. A escritade Maura, ao mesmo tempo con-
fissdo e delirio, mostra como o corpo pode ser o lugar onde a linguagem pulsa. Em seguida, Ellen
Maria Martins de Vasconcellos, em “O que afeta o corpo ocupa o texto (e vice-versa): uma analise
de A Ocupagao de Julian Fuks”, [é a narrativa como gesto de hospitalidade, em que a ocupacgao
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urbana se transforma em ocupacao textual e ética.Ja Ana Carolina Macena Francini, em “O corpo
p6s-organico: uma vida alternativa em Kentukis”, pensa as fronteiras entre humano e maquina,
investigando os modos como a tecnologia inscreve novas sensibilidades e dependéncias.

Wagner Honorato Dutra e Roberta Carvalho Romagnoli retomam, em “A escritura
Deleuze-Guattariana é a criacao de um corpo sem 6rgaos”, a forca da escrita como desarti-
culacao das formas instituidas do corpo, gesto que desestabiliza hierarquias e abre fendas
para o pensamento. Ja Umberto Luiz Miele, em “Juliana Burgos, uma intrusa entre coisas de
homens”, tensiona o corpo feminino e sua vulnerabilidade diante da violéncia simbdlica e
material, revelando como a literatura ainda é um campo de disputas corporais e discursivas.

Ainvestigacao de Diego Freitas Garcia, “Corpos, coisas e politicas do luto em Huaco retrato,
de Gabriela Wiener”, propoe a meméria como inscricao e o luto como gesto politico, aproxi-
mando a escrita do testemunho. Enquanto em “De pacificadora a insurgente”, Tatiane Cristina
Becher e Gilmei Francisco Fleck reconstroem, a partir da figura de Anacaona, uma genealogia de
corpos insurgentes na histéria latino-americana, questionando narrativas coloniais e patriarcais.

Fabio Pomponio Saldanha, em “Corpo, escrita e violéncia em O amor dos homens avul-
sos”, mostra a dor como matéria da linguagem, uma ferida que se escreve e que, ao se escre-
ver, resiste. Ja Mariana Vieira Mitozo, em “O cantar na poesia de Juanele Ortiz”, devolve ao
corpo o sopro da voz, entendendo o canto como gesto comunitario que reinscreve modos de
presenca. Zeno Queiroz, em “O corpo ambivalente do poema: forma e experiéncia em Ana
Cristina Cesar”, indaga como o poema corporifica ambiguidades e desejos, fazendo da forma
um espaco de experimentacao sensivel.

O texto de Rangel Gomes de Andrade, “O cacador da noite: o cruising noturno na poe-
sia urbana de Roberto Piva”, reinscreve o corpo dissidente na cidade, onde prazer e perigo
se entrelagcam como coreografia de visibilidade e resisténcia. Debora Duarte dos Santos, em
“Precariedade, modos de sobrevivéncia e reinvencao da vida em Néstor Perlongher”, reflete
sobre a poténcia erdtica e vital que emerge do corpo precario, afirmando a poesia como gesto
de reinvencao diante da morte. Na sequéncia, Marina Baltazar Mattos, em “La Soledad de
Ninguém: quando José Leonilson e Feliciano Centurién se encontram”, borda uma escrita do
cuidado, na qual o téxtil e o texto se confundem em praticas de sobrevivéncia e afeto.

A leitura de Marcela Crespo Buiturén sobre Ganarse la muerte, de Griselda Gambaro,
aproxima literatura e direitos humanos, evidenciando como a escrita encarna o trauma e
resiste ao autoritarismo. Maria Beatriz Ferreira Santos e Algemira de Macédo Mendes, em
“Ruptura de silenciamentos em Cartas para a minha mae”, exploram a epistola como forma de
cura e escuta, onde o corpo escreve e se escreve para romper o siléncio histérico. Alexandre
de Oliveira Fernandes, em “Marilene Felinto: uma escrita antifascista e contracolonial”, revela
o corpo como campo de batalha e linguagem de insubmissao. Luiza Sousa Romao, em “Voz,
violéncia e futebol: uma analise do livro No fue penal, de Juan Villoro”, examina como o esporte
e o corpo masculino se tornam arenas de poder e disputa simbdlica. Por fim, Flavia Krauss
e Alexandre Mariotto Botton, em “Comunidades origindrias e livros cartoneros”, encerram o
dossié com uma reflexao sobre praticas comunitarias de escrita, nas quais o corpo coletivo se
torna meio e mensagem, gesto e territorio.

A multiplicidade desses trabalhos nao fragmenta o conjunto: ela o mantém vivo, em
tensdo e movimento. Entre corpos que cantam, escrevem, dangam ou se insurgem, o que se
revela é uma mesma pulsacdo: a vida enquanto escrita, a escrita enquanto corpo. Em tempos
de precariedade e violéncia, as poéticas aqui reunidas propoem formas de reexisténcia—nao
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como fuga, mas como invenc¢ao. H3, em cada texto, uma tentativa de devolver a literatura sua
dimensao de contato: o gesto que une pensamento e carne, politica e afeto, teoria e respiracao.

Esses textos seguem a esteira das consideracoes sobre escrita e corpo que deram inicio
ao dossié. Ao privilegiar o gesto, o toque e o encontro, os textos reunidos neste volume deslo-
cam o olhar das ontologias fixas para um pensamento da contiguidade — o corpo como limite
compartilhado, a escrita como extensao dessa borda. Tal perspectiva permite ler a literatura
como um espaco de materialidades em trdansito, onde o humano se pensa em meio as suas
interdependéncias — com o animal, a maquina, o ambiente, a ruina, o outro. Nesse sentido,
0S COrpos que aqui se escrevem e sao escritos nao se reduzem a identidades ou categorias,
mas se apresentam como configuracdes transitorias de afeto e poténcia. E na friccio entre preca-
riedade e criacao, entre dor e invencao, que a escrita se torna politica: nao por representar o
sofrimento, mas por fazer existir o que insiste em desaparecer. O que emerge é uma estética do
entre, um pensamento que recusa a transcendéncia e aposta na vibracdo do comum, na capa-
cidade da arte de sustentar o comum —um modo de pensar a literatura latino-americana nao
como representacao do real, mas como producido material de mundos possiveis.

Assim, reafirmamos que este dossié é também um corpo coletivo — poroso, indiscipli-
nado, multiplo — que se oferece como espaco de partilha e continuidade para os debates inau-
gurados em 2024 e que ainda darao outros frutos no futuro. Que as escritas aqui reunidas sigam
produzindo encontros, abrindo frestas, convocando o pensamento e o sentira habitarem juntos.

Com carinho,

Ana Carolina Macena Francini (IFSP)
Débora Duarte dos Santos (UESC)
Ellen Maria Martins de Vasconcellos (UNAM)
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V.34, n.3, p.12-13, 2025 (
ISSN: 2358-9787 - DOI: 10.35699/2358-9787.2024. 62256 I

Editorial

O presente nimero de O Eixo e a Roda apresenta, como é habitual, uma gama de artigos
que abordam a literatura brasileira sob distintos vieses criticos, de modo que o leitor se
encontra diante de um panorama daquilo que esta sendo produzido nas universidades em
diferentes partes do pais.

No que concerne a prosa, Luiza Damiani Aguilar aborda, em “Marocas, de ‘Singular
ocorréncia’: entre a prostituta regenerada e a nostalgia da lama”, a figura da prostituta,
recorrente na literatura ocidental do século XIX, em um conto realista de Machado de Assis;
aautora do artigo evidencia os modos nao-6bvios pelos quais o escritor brasileiro configura
a personagem Marocas, mulher prostituida e enigmatica. A prosa do século XX sera discu-
tida pelos artigos “Mal-estar, bem-estar e ambivaléncias no processo formativo emocional
de Carlos de Melo em Menino de engenho”, de Pedro Barbosa Rudge Furtado, e “Uma Leitura
‘terrena’ de A lua vem da Asia, de Campos de Carvalho”, de Arthur Barboza Ferreira. Os dois
artigos estabelecem rela¢des entre psicandlise, literatura e sociedade a partir da anélise de
elementos de cada romance: no caso de Menino de Engenho, a construcao da subjetividade
do protagonista é escrutinada por Rudge Furtado; ja Barboza Ferreira esmiuca a construcao
do espaco no romance de Campos de Carvalho, de modo a associa-lo a mudancas substan-
ciais ocorridas no processo social brasileiro.

Os estudos em torno da lirica aparecem em dois importantes artigos: “Um panorama
da atividade critica de Carlos Drummond de Andrade”, em que Roberto Said analisa textos
criticos elaborados por um dos mais importantes poetas mineiros (vale ressaltar que boa
parte do material examinado por Said é inédita em livro); e “ Poesia afro-gaticha na encru-
zilhada: temas da poesia de autoria de mulheres negras galchas”, em que Dénis Moura
de Quadros realiza um levantamento da lirica elaborada por mulheres negras gatchas ao
longo dos séculos XX e XXI.

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license,
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O namero conta, ainda, com duas resenhas que se debrucam sobre obras que pen-
sam a urgéncia de imaginar novas formas de habitar o planeta: Walisson Oliveira escreve
sobre Banzeiro 0koto: uma viagem ad Amazonia centro do mundo, de Eliane Brum, e Rodrigo Felipe
Veloso sobre Um rio um passaro, de Ailton Krenak.

Setembro 2025,

Carolina Serra Azul Guimaraes
Gustavo Silveira Ribeiro
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metonymy in Maura Lopes Can¢ado

Resumo: A pesquisa discutiu a obra Hospicio é Deus —
Diario I, de Maura Lopes Cancado, autora pouco estu-
dada e por vezes mantida na invisibilidade, com o
objetivo de apontar a profunda conexdo que o livro
apresenta com a noc¢ao de corpo. Com base nesse cena-
rio, as reflexdes sobre as ideias de metafora, fundamen-
tadas pela escrita de Susan Sontag, e de metonimia,
apoiadas no conceito de différance de Jacques Derrida,
foram utilizadas como diretrizes para investigar a
nocao de corpo no didrio. Partiu-se da hipétese de que
o vinculo entre corpo e escrita da memoria, na obra de
Cancado, é estabelecido por uma relacio de espelha-
mento entre esses dois campos.

Palavras-chave: Maura Lopes Cancado; Corpo;
Escritura; Diario.

Abstract: The research discussed the work Hospicio é
Deus— Diario I, by Maura Lopes Cancado, an author who
has been little studied and often kept in invisibility,
with the aim of highlighting the profound connection
that the book presents with the notion of the body.
Based on this scenario, reflections on the ideas of met-
aphor, grounded in the writing of Susan Sontag, and
metonymy, supported by Jacques Derrida’s concept of
différance, were used as guidelines to investigate the
notion of the body in the diary. The hypothesis consid-
ered was that the link between the body and the writing
of memory in Cancado’s work is established through a
mirroring relationship between these two fields.

Keywords: Maura Lopes Cancado; Body; Writing; Diary.
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1. A Histdria

“Maura Lopes Cancado era uma figura ambigua” (Cancado, 2015, p.108). Nascida em Sao
Goncalo do Abaeté, cidade no interior de Minas Gerais, no dia 27 de janeiro de 1929, filha de
José e Affonsina Lopes Cancado, Maura Lopes Cancado adveio de uma familia tradicional,
comdez irmaos, sendo ela a nona, e abastada —ganhou um aviao Paulistinha que insistia por
pilotar, apesar de sofrer com crises de epilepsia - e desde a infancia, tempo vivido na fazenda
paterna, apresentava inclinagdes para a literatura ao se mostrar, por exemplo, avida leitora.

As instancias mondtonas de interior, por vezes felizes, visto que Maura recebia, como
ela mesmo relata, uma atencao especial por parte do pai por ter nascido depois de um longo
periodo sem criancas, escondem momentos delicados e de sofrimento. Um fato peculiar, rela-
tado inclusive no diario, é o sonho do irmao de Maura. Apés a morte de Antdnio, padrinho da
escritora, devido as condicoes do cadaver, que nao se encontrava suficientemente nem frio
nem duro, Affonsina especula que Anténio tenha sido enterrado vivo. Alguns dias depois, um
dos irmaos de Maura sonha com o morto a dizer que viria atras da afilhada, fazendo com que
Maura tenho um medo terrivel e constante da morte, gerando dificuldades para dormir e cri-
ses de ansiedade. Outro momento, também presente no diario, é o acontecimento de abusos
sexuais, cometidos por funcionarios da fazenda, experienciados pela jovem e a ainda crianca
Maura. O episédio do casamento, seguido da ruptura, é um ponto que exerce bastante influ-
éncia e relevancia na biografia de Cancado. A autora desposou, aos 15, apds conhecé-lo aos 14
anos, nas aulas no aeroclube, seu marido, Jair Praxedes, e divorciou-se um ano apds o nasci-
mento de seu Unico filho, Cesarion.

Cancado, ja nao mais em umarelagao comJair, que falece em um acidente aéreo rumo
afazenda para visitar Cesarion, decide partir para Belo Horizonte para terminar seus estudos.
Todavia, a condicao de mulher separada recobre a vida da autora de dificuldades. Maura é
sistematicamente desligada de instituicoes de ensino e pensionatos na capital mineira por
macular a imagem dos estabelecimentos com sua imoralidade. Aos pouco mais de 18 anos,
em 20 de abril de1949, fato que iniciou uma série de internagdes espontaneas e compulsérias
em diversas instituicoes que marcariam o percurso da autora, internou-se na Casa de Saide
Mental de Santa Maria. Com o fim das herancas do pali, as crises de depressao, a vida insta-
vel, tendo de, por exemplo, morar em hotéis, o panorama mostrou-se espinhoso, até que, em
1955, em seguida a chegada dela ao Rio de Janeiro no ano de 1953, Maura tentou suicidio.

Os (nicos dois livros de Maura Lopes Cancado, Hospicio E Deus— Didrio I, didrio escrito
durante uma de suas internacoes, e O Sofredor do Ver, lancados em 1965 e em 1968, respectiva-
mente, recebem comentarios bastante elogiosos. Ambos foram redigidos durante a estadia
de Maura no hospital Gustavo Riedel, Centro Psiquiatrico Nacional, em Engenho de Dentro,’
complexo no qual trabalhava a Dra. Nise da Silveira.> No entanto, os momentos de calma-
ria ndo seriam bastante duradouros e, possivelmente, o antincio do processo de despejo, em
1970, do Solar da Ponte, pensionato que abrigou figuras como Caetano Veloso, foi o prentincio
de uma década dificil.

' Famosa instalacio psiquiatrica, o hospital é referenciado em outras producdes, como na msica Que loucura,
de Sérgio Sampaio, presente disco Tem que acontecer, de 1976.

2 Apesar de ndo haver registros de encontros entre Maura e Dra. Nise no diério, figura revolucionaria no ambito
da psiquiatria brasileira, as inovagoes de Silveira certamente atingiram Maura.
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Margarida Autran, jornalista de O Globo, em 1977, ao entrevistar Maura, escreveu:
“Ninguém visita a interna do cubiculo 2” (Cancado, 2015, p.126) . Condenada ao ostracismo apds
assassinar,em1972, naClinicade Satde Dr. Eiras, em Botafogo, outra paciente, asobras daautora,
que viveu um inicio de carreira como escritora promissor, pouco figuraram entre as livrarias.

2. O Corpo

Os ecos que surgem a partirda criacao de Maura Lopes, em linhas gerais, sustentam dois tipos
de aparicoes da corporeidade, reiterando o ramo que relaciona corpo e memoéria, igualmente
urgentes. Maura, repetidas vezes, se afirma, por exemplo, como uma mulher bela e faz seu
corpo emergir de maneira concreta: “Teria dona Auda se deixado impressionar com a leitura
da Biblia? Ela sempre dorme cedo. Enquanto eu lia, esteve tdo quieta e atenta. Tenho fumado
demais. Sinto dores no estdmago, e a boca amarga” (Cancado, 2015, p.142). Outro modo de
apresenta-lo, concomitante a primeira investida descrita, também é observado em O Hospicio
E Deus— Didrio I. O corpo, neste, é uma construcio incompleta:

Visitei-me no futuro: a memoria ndo tem culpa.

Sou a desocupada no tempo, a ndo fixada.

Gota a gota esvaiu-se sangue réseo: estou branca, confundivel.

Perdi meus pés na areia - e choro os sapatos roubados.

Nao importa a estacdo - amoras machucadas ameagam tingir-me os dedos.
Esta grinalda de cerejeiras nao tem patria: o Japao esté ali,

onde meu brago alcanca.

Entrei num salo de festas, dancei ao lado de um rei. A meia-noite saf (brincava
de Cinderela).

O pintor para quem posei desistiu das linhas, abandonou as tintas:

Meu retrato é uma tela branca. (Cangado, 2015, p.143);

Afirmar é palavra, sim. E o resto? Pensar d6i muito. Os nomes frios tingem o cora-
cdo de pesar. NAO.

Minh'alma nua

Ela se permuta com rocha.

A tarde se prolonga como a alcancar em dor o infinito. A tarde se estende sem
vibragdo para nada. Mulheres iguais — guardas — monotonia - cotidiano-dor:
HOSPICIO (Cancado, 2015, p.57).

O corpo de Maura clama e diz “Sou grande e amorfa” (Cancado, 2015, p.180). Ha que se
escutar esse clamor, pois, nas palavras de Nancy,

Meu corpo ndo é algo assim como um invélucro exterior sobre o qual eu existi-
ria independentemente dele. Ndo é de modo algum um invélucro e sim a desen-
voltura desse. Singular chamado “qualquer um*. Sem essa desenvoltura, o ponto
permaneceria limitado a sua existéncia de ponto, sem dimensao e inexistente.
Nesta desenvoltura, o ponto se faz linha, volume, contorno, estatura, porte, figura
(Nancy, 2015, p.31).
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A palavra corpérea, produtora de tensoes, faz da escrita, no caso de Maura, um campo
de relagoes entre texto e corpo, configuracao mais relevante do que uma ingénua classifi-
cacao dos modos de aparicao do corpo no texto . Esse corpo, que reivindica sua existéncia
na obra de Cancado, ultrapassa evidentemente a ideia biolégica de corporeidade e se torna
outro, nao mais apenas uma casca, mas uma linha produtora de sentidos que tem no exer-
cicio metaférico um dos seus pontos de apoio. Vemos que nessa relacao corpo-texto, ha um
carater de transubstanciacao que nao pode ser ignorado, num texto em que os ambientes
também sao descritos como corpos:

Nada me é dado. Nenhum o espetaculo de casas bonitas e alegres, cortinas levia-
nas de perna soltos dancando no ar, cortinas leves, bailarinas inconsequentes.
Cortinas jovens e brincalhonas. Ou até velhas, pesadas, imponentes. Imponentes
impotentes (a imponéncia nas pessoas parece-me estar, quase sempre, masca-
rando sua impoténcia). As casas velhas, estragadas pelo tempo, esta tristeza.
(Cangado, 2015, p.83).

E em direcdo ao abstrato, ao escopo do metaférico, para onde o texto de Cancado
caminha, afastando-se, assim como as tessituras ja mencionadas, do biolégico. A atribuicao
do corpo e seus estados em Hospicio é deus pode ser vinculada aos fundamentos da metafora,
haja vista o deslocamento e as comparacgdes que esse texto levanta.

A metafora é um fendmeno basilar da linguagem. O processo metaférico, ligado a
transposicao, tem também no corpo um de seus pontos-chave, na medida em que constroi
novos vocabularios e abrem a possibilidade de um novo tipo de organizacao do ambiente.
As metaforas relativas ao corpo e a corporeidade, como a ideia de cidade-organismo, trazem
para o exterior algo da organizacao interior de um corpo, uma corporificacao dos espacos.
Esse sistema também funciona pela via inversa, por exemplo, quanto utilizamos um vocabu-
lario bélico ou militar para nos referirmos ao corpo, como é o caso da expressao “defesas do
organismo”. Tal vocabulario reflete o modo de organizacdo do pensamento, que por sua vez
expoe a maneira com a qual nos relacionamos com o corpo (Greiner, 2008). Uma importante
peca na associacao promovida entre corpo e metafora foi esmiucada pela filésofa estado-u-
nidense Susan Sontag.

Sontag, nascida e falecida, respectivamente nos anos de 1933 e 2004, na cidade de
Nova York, em seu livro, publicado em 1978, Doenga como Metafora, enfrenta os deslocamen-
tos postos as patologias cincer e tuberculose no ambito das representacoes. Uma das etapas
fundamentais do percurso argumentativo da pesquisadora é o entendimento que a enfermi-
dade confere ao doente, por meio da transformacao da doenca na prépria figura do mal, uma
nova identidade, uma nova cidadania. A doenca seria, apesar de, no entendimento da autora,
nao dever, uma espécie de contelido que estaria para além de suas dimensdes fisioldgicas e se
tornaria uma operadora da linguagem. E por meio da metafora, por vezes imbuida de silén-
cios, como é o caso do cancer, que se tornaria “aquela doenca”, que o adoecimento passaria
a representar, muito mais que uma patologia tratavel. Atravessada também pela literatura,
como o heréi de O Imoralista, um tisico, no livro de Gide, a doenca cria vocabularios, desloca a
linguagem da fala corriqueira e cotidiana, e carrega a certeza de que tudo relativo ao corpo é
passivel de ser acometido pela metafora e portanto pela criacao, invencao: “E as convencoes
segundo as quais o cancer é tratado, nao como uma simples doenca, mas como um inimigo
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satanico, fazem dele nao s6 uma enfermidade letal mas também uma doenca vergonhosa”
(Sontag, 2002, p.75).

O corpo de Maura, a primeira vista, parece-nos dado ao metaférico, a ideia de apro-
ximar entidades diferentes para a producao de um terceiro elemento, distinto dos pontos
que foram colocados a prova. “Mas, e esta falta total? Falta de objetivo, falta de dor, de amor-
toda esta auséncia? Dificil continuar enganando- me. Como falar isso a dr. A? Prefiro mentir,
mentir-me, estou cansada: este vacuo” (Cancado, 2015, p.123). Cancado reconhece esse jogo
de substituicoes e para aplacar as auséncias, o vacuo, langa aos nossos olhos um raciocinio da
ordem do metaférico, de modo a trazer para dentro de seu corpo elementos que nao o deve-
riam pertencer, como pensamentos coloridos: “Costumo pensar em tecnicolor. Reconheco as
pessoas pela suas cores. Quanto a mim, sou quase sempre neutra” (Cancado, 2015, p.148). No
entanto, recorrer somente a essas evidéncias pode ser uma percepc¢ao obliqua por desconsi-
derar certos ruidos e incompatibilidades com a forma de se apresentar dessa figura de lingua-
gem, que necessariamente devemos tomar nota.

“Maura, Super-Maura, Hiper-Maura, Maurissima, Maura de Todas as Coisas e de Nada,
Solene e Vaga, Longe e Presente [...]” (Cangado, 2015, p.149). A personagem Maura convida-
nos a compreender e destecer os contornos de uma corporatura fracionada, ora todas as coi-
sas, ora o nada. Esse corpo cindido por vezes impoe sua existéncia: “O quarto é triste e quase
nu: duas camas brancas de hospital. Meu vestido é apenas uniforme de fazenda rala sobre o
corpo. Nao uso soutien, lavei-o, esta secando na cabeceira da cama. Encolhida de frio e per-
plexidade, procuro entender um pouco. Mas nio sei. E hospicio, deus - e tenho frio” (Cancado,
2015, p.31). O corpo da narradora Maura afirma sua presenca e reivindica um lugar nessa nar-
rativa inclusive fazendo-se confundir com o hospital e com os elementos relacionados a ele,
como o uniforme. O quarto esta nu, o corpo esta praticamente nu, exceto pelo ja gasto uni-
forme, e as funcoes da matéria invadem a descricao a ponto de hospicio, Deus e frio serem
postos em um mesmo estagio. E mister elucidar a sutileza da assimetria produzida pelos ter-
mos frio e frieza. A frieza poderia advir do hospicio ou de Deus, por exemplo, mas o fato do
termo utilizado ser frio implica o corpo de Maura.

Ao longo de Hospicio é deus, como ja dito em outro momento, temos uma voz que cons-
tréi o diario nao inteiramente confiavel. Devemos ressaltar brevemente outro tipo de relacao
para reportar a confiabilidade, agora tomando a perspectiva do corpo.

Meu corpo me agrada. Se tivesse me dedicado ao cinema, me faria,? muitas vezes
fotografamos de costas, como Marilyn Monroe. Nasci para ser amada, acariciada.
Apesar de n3o ser um tipo vulgar. Suavizo certas exuberancias do meu corpo com
minha voz infantil, minhas maneiras displicentes. Meu corpo um dia se tornara

rigido, frio, depois putrefato. Depois—— (Cancado, 2015, p.149).

Maura exibe uma oscilacao entre dois polos, a exuberancia e a decadéncia, frequen-
tacao que esbarra em opinides dispares ndo apenas em relacao ao corpo, mas, pela forca da
metafora, acabam dirigidas ao préprio hospital, como podemos ver nas quatro citagoes a
seguir: “Nao amo meus olhos negros/.Esta noite dancei um balé fantastico,/cego./Meus
olhos?/ Misturam-se ao negrume das pupilas.” (Cancado, 2015, p.36); “(A propdsito, meus
cabelos estao bem claros e compridos. Estao na verdade muito bonitos. Meus olhos a cada
dia brilham mais.). O, como “O sofredor do ver” estd me custando”. (Cancado, 2015, p.63);“Fe-
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lizmente nao sinto desejo de sair daqui” (Cancgado, 2015, p.50) e “Odeio estar aqui - mas vim”
(Cancado, 2015, p.54). Todavia, a divisao mais marcante advém do préprio corpo da narradora.

A composicao do didrio suporta a priori a uma existéncia cindida e de determinacao
refrataria:

Desnecessario, afirmo: jamais fui atingida em minha esséncia. Sou muito mais
do que me cercam. Sou deveras mais do que tudo que me foi dado a conhecer - e
desprezar. Ando quase sempre a procura da minha dimensiao humana. Busco-a
no mais profundo de mim, no mais exterior de mim, No reflexo da minha alma
nos outros. N3o encontro, as almas s3o opacas e estipida demais para refletirem

minha tranquilidade (Cangado, 2015, p.171).

Se nas primeiras paginas essa fratura pouco se apresenta ou é debatida, tal dimen-
sao, a medida em que o didrio transcorre, alcanca ares incontornaveis: “Hoje, no meu diario,
vou dirigir-me a mim mesma, falando como o fizesse com outra pessoa. E divertido. Muito
mais divertido do que conversar com outrem. [...] Julgava encontrarinteira liberdade ao escre-
ver esta pagina do meu diario. Curioso como ela consegue perturbar-me, surgindo timida e
séria”(Cancado, 2015, p.88).

Ha na obra varios dados que trabalham na construcao de ideia de fissura, quebra.
Faz-se necessario salientar que observamos uma barreira que é construida nomeadamente
por Maura: “Sinto (e esta sensa¢ao nao é nova, sempre me acompanhou) como se uma parede
devidro me separada das pessoas. Posso vé-las, mas estou sempre sé, jamais as atingiria, nem
seria atingida.” (Cancado, 2015, p.158). Além dessas engrenagens, temos a narradora Maura
que perde-se de si mesma e cria um duplo para tentar encontrar-se.

Testemunhamos, nos fazeres de Maura, um corpo que nos é oferecido a olhar? “Meu
corpo exposto/ao frio do vento/dos mundos dos mortos” (Cancado, 2015, p.192) e desenovelar
esse fio seria tracar um caminho rumo a uma possivel entrada a obra de Cancado, dai a sua
importancia. Esse mesmo corpo esbraveja em badaladas curtas e crava na pagina sua existén-
cia: “Meu egoismo € tao grande que nao me permite esquecer-me um pouco: sou, sou, sou.
Naturalmente a dor me absorve - transliicida. Meu corpo visto através do maior desespero.
Meu amor as criaturas € uma mentira” (Cancado, 2015, p.55). Por vezes também poe-se inda-
gar e responde a si mesmo tomando para si a substancia musica, na forma de algo que ressoa:

As vezes a espada fria tinge o coracio de nomes remotos e assustados. A mao
trancando o cérebro enquanto voam com palavras. Sim, no centro: eu, eu, eu. Que?
- ressoa sonoro e longe. Bem longe: tudo longe. Hein? Frio. No centro, brilhante, a
preocupacdo do mundo a ser feito. Embora ondas convergentes tragam de volta a
propria necessidade. O centro. Mortes. Autopuni¢ao. Uma cabeca exibe os olhos.

Ocultou, um mundo se réi. Mais. A luta. E contém-se (Cangado, 2015, p.158).

Nos dois momentos, nao apenas a fragmentacao, mas o ritmo da tessitura também
batalha lado a lado ao corpo de Maura, tal qual fortes marteladas sonantes entre os siléncios
promovidos pelos sinais de pontuacao, numa configuracdo em que a mais pequenina das par-

3 “Emprestar seu corpo a obra, dar a obra um corpo ou ainda fazer do corpo uma obra - essas expressdes nao
dizem tudo e mostram o jogo mesmo entre corpo e arte, entre corpo e sujeito.” (Rivera, 2014, p. 20).

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 15-30, 2025 20



ticulas linguisticas, como um ponto final ou uma virgula, torna-se relevante na arquitetura
textual ou promover a intercalagao entre sons e siléncios.

Apesar de em muito ser tomado em seu carater prosaico e leviano, o ritmo, para além
de formar-se enquanto um conceito, aciona dispositivos tedricos que devem ser tratados com
responsabilidade. A alterndncia de sons, promovida nas tradicoes neolatinas pela cambio
entre silabas fortes e fracas, tonicas e atonas, ou, na experiéncia das linguas classicas, silabas
longas e breves, também por vezes é usada para definir ritmo, como nos aponta o manual
de Goldstein, “O ritmo é formado pela sucessao, no verso, de unidades ritmicas resultante da
alternancia entre silabas acentuadas (forte) e ndo-acentuadas (fracas); ou entre silabas cons-
tituidas por vogais longas e breves. (Goldstein, 1990, p.11). Para o importante critico e teérico
mexicano Octavio Paz (1914 -1998), em sua obra seminal O Arco e a Lira, o ritmo seria definido
como: “Todo ritmo é sentido de algo. Entao o ritmo nao é uma medida vazia de contetido, mas
uma direcao, um sentido. O ritmo n3o é a medida, é o tempo original.” (Paz, 2012, p.64). Mais
adiante, no mesmo texto, Paz completa:

Quando o ritmo se desdobra a nossa frente, algo passa por ele: nés mesmos. No
ritmo ha um “ir para” que s6 pode ser elucidado se, a0 mesmo tempo, se elucida
0 que somos ndés. O ritmo ndo é a medida, nem algo que esta fora de nds, nés
mesmos é que nos vertemos ao ritmo e nos langamos em dire¢ao a “algo”. O ritmo
é sentido e diz “algo”. Assim, seu contetido verbal ou ideolégico ndo é isolavel. A
que dizem as palavras do poeta ja esta sendo dito pelo ritmo em que essas pala-
vras se apoiam (Paz, 2012, p.65).

O eminente vinculo entre a matéria organica, corpo, e ritmo estaria no fato de o ritmo
se valer do corpo, de usa-lo como condutor da temporalidade e de se enraizar a partir dele,
de modo que esta relacao exista de maneira tao unanime e implacavel, a criar uma forma
poético-literaria que sé exista dita de um determinado modo, em outras palavras, lancada
em um determinado ritmo, criado pela prépria literatura. A sua maneira, o critico de poesia,
poeta e tradutor francés Henri Meschonnic (1932 - 2009) estabelece também o corpo, sem-
pre marcado por suas dimensoes sdcio, politico e histéricas, como aquele conectado ao ritmo.
“E para esse corpo-linguagem que tende a critica do ritmo. Porque o ritmo é justamente o
que impoe a critica do corpo para chegar a critica da linguagem”. (Meschonnic, 2009, p.645,
Traducao nossa).* Uma formulacao fundamental da literatura, em sua dimensao antiliteraria,
dadasobrepujanca do mercado literario e editorial para a construcao da instituicao literatura,
éapoéticaoral, dito de outra maneira, a literatura é marcadamente a experiéncia da cangaoe
da performance, de modo que o corpo, seus gestos, estados, entonagoes,® e o ritmo pavimen-
tam o que conhecemos hoje por literario. “O ritmo, na linguagem, sistema do mais subjetivo,
isto é, mais subjetivo que o préprio individuo, no qual justamente comeca o trabalho reci-
proco do sujeito no ritmo, do ritmo sobre o sujeito, para ser um antropolégico universal, pode
ser apenas transsubjetivo.” (Meschonnic, 2009, p.647, Traducao nossa).® A representacao do

4 “Cest vers ce corps-langage que tend la critique du rythme. Car le rythme est précisément ce qui impose la
critique du corps pour atteindre la critique du langage.” (Meschonnnic, 2009, p.645)

5 Poderiamos aproximar essa construcao, dentro de uma gramatica bartheziana, a ideia de o grao da voz.

¢ Lerythme, dans le langage, systéme du plus subjectif qui soit, plus subjectif que I'individu ne le sait lui-méme,
en quoi commence justement le travail réciproque du sujet dans le rythme, du rythme sur le sujet, pour étre un
universel anthropologique, ne peut quétre transsubjectif. (Meschonnic, 2009, p.647).
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mundo real, portanto, a transsubjetividade e a modalizacao mais subjetiva possivel conferida
ao poema so tém sua existéncia permitida devido ao ritmo, é o ritmo enquanto corpo que faz
nascer a matéria literaria.

Retomando o texto de Maura, podemos notar a dimensao do ritmo, surgido das pau-
sas e alternancias sonoras, como um elemento presente tanto nas passagens sobre reflexdes
internas quanto nas investidas a tematizar a conjuntura do hospital: “Seria falta de inteligén-
ciaoque me levouasofrertaoanonimamente? Nem sequer encontro do sofrimento, ou, inde-
pendente de sofrer, a dor esta presente. Me canso. Os dias se estendem, mudos” (Cancado,
2015, p.53),

Aqui estamos nesta sarabanda alucinada. Nés, mulheres despojadas, sem ontem
nem amanh3, tao livres que nos despimos quando queremos. Ou rasgamos os
vestidos (0 que da ainda um certo prazer). Ou mordemos. Ou cantamos, alto e
reto, quando tudo parece tragado, perdido. Ou ndo choramos, como suprema
forca - quando o coragdo se apequena a uma lembranga no mais guardado do ser.
Nés, mulheres soltas, que rimos doidas por tras das grades, em excesso de liber-

dade (Cangado, 2015, p.76).

Analisemos, pois, mais detidamente, o seguinte trecho, apds estabelecermos uma
pequena tor¢ao para justificarmos nossos olhares em relagdo a passagem a ser investigada:

As vezes caio em profunda depressio, as coisas externas me machucando duras, e,
no intimo, um sofrimento incolor, uma ansia, um quase desejo a se revelar. Ndo:
um profundo cansago. Auséncia total de dor e alegria. Um existir dificil, vagaroso,
0 coragao escuro como um segredo. Sobretudo a certeza de que estou sé. Sinto, e
esta sensac¢do ndo é nova, como se uma parede de vidro me separasse das pessoas,

conservando-me a margem e exposta (Cangado, 2015, p.77).

A conceituacao de poema, por vezes também de maneira indiferenciada emrelagao a
definicao do que é poesia, em oposicao a aquilo que é dado a prosa é uma postura existente
no pensamento literario. Para abreviarmos o debate, recuperemos proposicoes de duas ela-
boracoes distintas sobre o tema, mas que convergem quanto a resolucao. Em primeiro lugar,
a introducado de O Arco e a Lira, na qual Paz diz que no poema a linguagem recupera a ori-
ginalidade e que o poeta liberta a sua matéria enquanto o prosador a aprisiona (Paz, 2012).
Publicado em janeiro de 1971 no jornal Il Giorno “Futebol é uma linguagem, com seus poetas
e prosadores”’ ensaio de Pier Paolo Pasolini (1922 -1975), cineasta e poeta italiano, apresenta,
em segundo lugar, direcionamento semelhante a Paz ao comparar as burocraticas selecoes
de futebol europeias, em especial a Itdlia, derrotada na final da copa de 1970, aos textos de
prosa, e as vibrantes selecoes sul-americanas, sobretudo o Brasil, tricampedo em 70, a poesia,
dando a esta carater superior. Ha que se dizer que outra maneira de organizacao é possivel,
quanto se toma por foco o problema do estranhamento.

Se para o incontornavel artigo A Arte como Procedimento, de Vicktor Chklévsi (1894 -
1984), a constar em quase toda bibliografia basica dos cursos introdutérios de literatura, o

7 “|| clcio ‘¢’ um linguaggio com i suoi poeti e prosatori”
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fazer da arte é movido pela singularizacao,® estranhamento, processo no qual a distincao
meramente classificatoria entre prosa e poesia, Meschonnic também corrobora a inépcia
dessa distincao:

Assim, a prosa, para muitos, é identificada com a linguagem comum e, portanto,
oposta a poesia. Linguistica e retéricamente, a prosa e a poesia se opéem ao dis-
curso comum. Existem prés, como os poemas que ja nao se identificam absoluta-
mente com o verso. Partindo dessa pluralidade, parece sem sentido opor a poesia
a prosa. A inépcia binaria concentra-se no pseudo-truismo que faz da poesia a uma
antiprosa. A auséncia de poesia ndo é prosa. Mas pode haver uma auséncia de poe-
sia. Enquanto nao pode haver, simetricamente, auséncia de prosa, onde ha discurso
escrito. Contra a abordagem tradicional que vai do verso a prosa, a teoria do ritmo
localiza a prosa e a poesia no discurso.” (Meschonnic, 2009, p.396, Traducio nossa).’

Ha muito tal distincao cumpre propésitos que estao para além do problema da arte.
Vale lembrar que durante séculos nem ao menos a distin¢ao entre poesia e canc¢ao era rele-
vante (Ragusa, 2005).

Tendo como justificativa esse tltimo desenho por nés esbocado, voltemos ao trecho
da pagina 77. Abolimos a distincao entre prosa e poesia para tomarmos o ritmo do trecho em
questao, de modo a valermo-nos de recursos e indices geralmente conferidos as analises de
poemas, para tanto, estaremos acompanhados das definicoes de ritmo de Paz e Meschonnic.
Evalido ressaltar porém a critica do escritor francés ao apoio desmedido em questdes formais
para se investigar o ritmo de uma producao poética, visto que a simples e mecanica conta-
gem silabica ndo contempla por exemplo as dimensdes da entonacao e do corpo. Apesar de
nosjuntarmos as criticas de Meschonnic, entendemos que a escanc¢ao pode nos oferecer bons
apontamentos logo partiremos as analises, mas sem ignorarmos raciocinios que operam a
partir de questoes formais.

Na passagem da pagina 77 de Hospicio é Deus, podemos encontrar 15 trechos que cor-
respondem a enunciados de sentido completo, quinze frases portanto. Se tomarmos cada um
desses enunciados como um verso e dividirmos estes com base na ideia de silabas poéticas,
teremos, ao final da escancao, 129 silabas poéticas dispostas ao longo da passagem. Cada
corpo, vislumbrando os processos defendidos por Meschonnic, reage ao ritmo de uma deter-
minada maneira, de modo que o texto posto em ato enquanto performance pode variar de
uma pessoa para outra e um fragmento tido como forte ou longo pode vira ser fraco ou breve.
Antecipando essas limitacoes para o estabelecimento da alternancia entre os tipos de sila-
bas no texto, consideramos a distribuicao entre silabas longas e breves na passagem partindo

& “A finalidade da arte é dar uma sensagdo do objeto como visdo, e ndo como reconhecimento; o procedimento
da arte é o procedimento de singularizacao dos objetos, e o procedimento que consiste em obscurecer a forma,
em aumentar a dificuldade e a duragdo da percepcao.” (Chklévsi, 2013, p.91).

° Ainsi la prose, pour beaucoup, est identifiée au discours ordinaire, et par |a opposée a la poésie.
Linguistiquement, rhétoriquement, la prose et la poésie toutes deux sopposent au discours ordinaire. Il y a les
proses, comme les poésies qui ne s’identifient plus absolument au vers. Partant de cette pluralité, il apparait
dénué sens d'opposer la poésie a la prose. Lineptie binaire se concentre dans le pseudo-truisme qui fait de
la poésie I'antiprose. Labsence de poésie nest pas la prose. Mais il y a, il peut y avoir, absence de poésie. Alors
quil ne peut pas y avoir, symétriquement, absence de prose, la ot il y a du discours écrit. Contre la démarche
traditionnelle qui va du vers a la prose, la théorie du rythme situe les proses et les poésies dans le discours.
(Meschonnic, 2009, p.396)
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uma aproximacao com o falar belo-horizontino, pois Cancado, além de ser mineira, morou
tempo consideravel na cidade de Belo Horizonte. Era necessario, pois, estabelecer um recorte
para a analise, para qual tivemos no horizonte de possibilidades e referéncias os dizeres de
Antonio Secchin (1952), poeta e critico literdrio do Rio de Janeiro, acerca do poema Na festa da
casa-grande, presente no livro de Jodo Cabral de Melo Neto intitulado Dois Parlamentos, publi-
cado em 1960. Secchin alega que o falar ndo é indiferente a origem da enunciagao (Secchin,
1996). Dito de outro modo, no desenrolar do poema, a mesma sequéncia dita em dois espacos
diferentes ou por figuras de origens distintas nao é de todo igual, ha que se ler de maneiras
diferentes, mesmo que haja a repeticao dos dizeres. A postura de Secchin frente a textuali-
dade de Cabral traz para as figuras presentes no poema uma no¢ao a estabelecer contato com
aimportancia do corpo preconizado por Meschonnic.

Como resultado, tem-se o0 modelo que corresponde a representacao a seguir, sendo
o sinal de barra para indicar o fim e o inicio de nosso verso e as subdivisoes em negrito para
indicar as silabas fortes ou longas: /As ve zes ca ioem pro fun da de pre ssdo,/ as coi sasex ter
nas me ma chucandoduras,/e, nointi mo,/ um so fri men toin co lor,/u ma ansia,/um quase
de se joa se re ve lar./Nao: um pro fun do can sa ¢o. /Au sén cia to tal de dor ea le gria./ Ume
xis tir di fi cil, va ga ro so,/ o0 co ra ¢ao es cu ro co moum se gre do. /So bre tu doa cer te za de
quees tou s6./Sin to,/ ees ta sem sa ¢ao nao é no va,/Co mo seu ma pa re de vi dro me se para
sse das pe sso as, /Con ser van do me a mar gem eex pos ta./. Os codigos existentes sob a pele
das palavras™ exigem uma decifracdo que nao pode ser reduzida a somente esse primeiro
momento de andlise. Algum entendimento das cifras e cédigos demanda olhar minucioso
aos movimentos feitos pelo texto.

O ponto inicial a ser destacado é quanto a uma suposta irregularidade métrica e rit-
mica. Como ja dito, as constantes pausas formam uma constelacao importante para perce-
bermos a fratura exposta por essa textualidade. “Interessante perceber nesse trecho como
Maura opera a alternancia de ritmo das frases, longas e curtas, num paragrafo em que a preo-
cupacao demonstrada é justamente com o fluxo da escrita, cuja estabilidade é sempre ame-
acada por interrupcoes, cesuras marcadas por “vazios” mentais, e cansaco diante da “obra”
sempre adiada” (Salles, 2017, p.82). O que nos provoca durante a leitura do trecho todavia é a
escolha sistematica por iniciar os enunciados com silabas breves ou fracas.

A aparente desordem sonora do excerto da lugar a uma selecdo precisa de sons, que
desmontam uma pretensa aleatoriedade do projeto textual. Tal mindcia confere destaque
aos Unicos dois momentos em que esse padrao é quebrado. As silabas fortes que iniciam as
frases (ou versos) estao subordinadas ao nao e ao sentir. O primeiro estrato, aquele iniciado
pelo nao, é justamente o ponto de dobra da passagem, momento em que Maura traz para
perto de si a definicao de seu estado. O segundo momento leva a cabo e as tltimas consequ-
éncias o sentir. Todas as frases iniciadas por silabas fortes a partir desse momento continuam
o raciocinio sobre a sensacao que nao é nova. Ha, portanto, um peso conferido as sensacoes
do corpo evidenciado pela disposicao sonora da selecao por nés esmiucada. A certeza dos
sentidos encontra seus abalos nas repeticoes. O sintagma profunda aparece duas vezes ao tre-
cho, mas é a repeticao sistematica do artigo indefinido e suas variagoes, ocorrida sete vezes
em tao poucas linhas, o verdadeiro destaque. A intrusao da incerteza colabora com a dupli-
cidade que rasga o texto de Cancado e indicaria que “Os fatos corporais nao sao jamais dados

° Sob a pele das palavras ha cifras e c6digos (Andrade, 2007, p.118).
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plenamente nem como um sentimento, nem com uma lembranca; no entanto, nao temos
senao nosso corpo para nos manifestar” (Zumthor, 2018, p.73).

O corpo seriacomo uma instancia na qual o texto se realiza. Paul Zumthor (1915-1995),
importante critico literario suico, pensador impar quanto a investigacao das poéticas orais,
oralidade e poesia, na linha de Meschonnic, ao falar da retérica da antiguidade,

Ela ensinava, a sua maneira, que para ir ao sentido de um discurso, sentido cuja
intencao suponho naquele que me fala, era preciso atravessar as palavras; mas
que elas resistem, elas tém uma espessura, sua existéncia densa exige, para que
elas sejam compreendidas, uma intervencao corporal, sob a forma de uma opera-
¢ao vocal: seja aquela voz percebida, pronunciada e ouvida ou uma voz inaudivel,
de uma articulagio interiorizada (Zumthor, 2018, p.70).

A importancia, portanto, do corpo se faz desde os primeiros contornos literarios. Este
apresenta-se como um termémetro da escritura literaria.

Nesse sentido, pode-se dizer que o discurso poético valoriza e explora um fato
central, no qual se fundamenta, sem o qual é inconcebivel: uma semantica que
abarca o mundo (é eminentemente o caso da semantica poética), o corpo é ao
mesmo tempo o ponto de partida, o ponto de origem e o referente do discurso.
O corpo da a medida e as dimensdes do mundo; e o que é verdade linguistica, na
qual, segundo o uso universal das linguas, os eixos espaciais direita/esquerda,
alto/ baixo e outros sio apenas projecio do corpo sobre o cosmo. E por isso que
o texto poético significa o mundo. E pelo corpo que o sentido é af percebido
(Zumthor, 2018, p.71).

Para pintarmos mais elementos no quadro de composicao da definicdo do corpo de
Maura, deixemos as epopeias, elegias e epigramas e vergamo-nos as artes visuais mais uma vez.

Por ora parece-nos portanto, a partir das comparagoes entre narradora e elementos
textuais, que esta Maura fendida faz recuperar a prépria estrutura do texto. Em outras pala-
vras, é possivel dizer que ha pontos de contato entre o corpo da narradora Maura e o corpo
do préprio texto, a obra é como o corpo, de modo que este, para retomarmos as palavras de
Sontag, torna-se um operador da linguagem. Entendemos, pois, haver a formacao de uma
metafora, um jogo de espelhamento entre corpo e texto: “Faco coisas sem nenhum sentido:
permaneco horas deitada no chdo do corredor do hospital, danco balé sobre os bancos, escan-
dalizo as guardas. Estou constantemente penalizada de mim: dualizada: sou espectadora
de mim mesma - vocé, a quem quiseram tanto bem, rica, feita para ser feliz? Vocé, Maura?”
(Cancgado, 2015, p.54). Em Cancado, seria o texto aquele a mimetizar o conceito de corpo pre-
sente no livro Hospicio é deus— Didrio |. Esse corpo que padece, que sofre, que se quebra e que
tem na escrita seu ponto de acontecimento, de modo que as cenas de escrita também preci-
sam ser investigadas:

No Diario de Maura, a fungao do corpo como elemento constitutivo do discurso
- corpo do sujeito imprimindo marcas no corpus textual - ndo é apenas casual. O
que se verifica na narrativa é a constru¢cao da memoria exatamente a partir de um
imenso corpo feminino invadindo a cena da escrita; sempre desmensurado, pra-
ticamente simbolizado, é o corpo feminino que funciona como empuxo as lem-
brancas, fantasias e alucinacbes da autora [...] (Branco, 1994, p.108).
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Experimento lancinante, o processo e as cenas de escrita, a ser discutido por nds antes
de averiguarmos a escrita em si, € uma matéria cuja presenca nao se restringe a um momento
especificoem Hospicio ¢ Deus. Cancado entrega-se a tarefadesde o primeiro momento e introduz
areflexao a partir da inventividade de suas atividades na infancia: “Formou-se no meu ser séria
resisténcia as pessoas e coisas conhecidas. Entao inventei o brinquedo sério do FAZ DE CONTA.
E me elegi rainha” (Cancado, 2015, p.10), “Possuindo muita imaginacao, costumava inventar
histérias exéticas a meu respeito” (Cancado, 2015, p.19). E logo na pagina vinte e sete, no inicio
do momento de viragem do livro, que Maura se anuncia mais pronunciadamente como escri-
tora ao referenciar o conto No Quarto de Joana. Esta revelacao é acompanhada da afirmacao da
nova internacao no hospicio, de modo que, considerando as referéncias inventivas anteriores,
podemos dizer que a escrita para Maura nao responde apenas a loucura, dada a importanciada
criagao para seu universo infantil, mas sem ddvida o hospital € um marco relevante.

As cenas de escrita povoam fortemente as atividades de Cancado, a ponto de o escre-
ver tornar-se essencial: “Preciso escrever. Passei uma tarde horrorosa. Comecei a me sentir
mal as quatro horas, e sé agora, onze horas da noite, estou um pouco tranquila” (Cancado,
2015, p.143), “Meu diario é o que ha de mais importante para mim. Levanto-me da cama para
escrever a qualquer hora, escrevo paginas e paginas - depois rasgo mais da metade, respei-
tando apenas, quase sempre, aquelas em que registro fatos ou minhas relagdes com as pes-
soas” (Cancado, 2015, p.131). Nesse quadro escrito por Maura, o escrever é fecundo tema por
se vincular ao adiamento e ao desconhecido e resistir a pratica mecanica: “Faco literatura se
desejo, nao possuo disciplina, ignoro esquema de trabalho, abomino que me imponham
deveres para com as coisas que me agradam” (Cancado, 2015, p.148).

Outra caracteristica das cenas de escrita é o atravessamento pelo siléncio e o lapso.
“Como o centro da frase é o siléncio e o centro deste siléncio/ é a nascente da frase comeco a
pensarem tudo de varios modos —“(Helder, 2016, p.287), nessesiléncio (ou lapso). Para apre-
endermos esta esfera, voltemos a ideia de ritmo. A consciéncia do processo de escrita pela
narradora Maura estd localizado em meio a constantes pausas dadas pela pontuacao, nada
dado as frases longas: “Incapacidade quase total de escrever. Lapsos. Terei resisténcia para
escrever um romance? Ha longos vazios em minha mente que me tornam dificil formularuma
histéria. Se fosse possivel escrever mais rapido, e sem interrupg¢des” (Cangado, 2015, p.134). O
trecho caminha pulsando, relaxando nos momentos em que a escrita corre e contraindo nas
pausas, tal qual um corpo a respirar, um coracao vivo.

Na ordem da letra, é a manutencao do som a entoar e conduzir as notas dessa escrita
-ritmo, ocasiao cuja sutil mudanca produz divergéncias na grafia, mas nao no ambito sonoro.
Ha um sentido que apenas a escrita pode manter. A intercambialidade vista no texto, no que
se refere aos fonemas consonantal oral, lateral aproximante, sonoro alveolar /I/ e a vogal
fechada, posterior, oral, arredondada /u/, esboga pouco impacto na fala, a mudanca, todavia,
entre | e u, faz-se notar na escrita. A primeira vez em que a personagem Alda/Auda, assim
como Maura, outra interna do hospital, é referenciada é a partir de um didlogo entre Maura
e seu médico, Dr. A, quando este introduz o seguinte questionamento do médico: “A senhora
nao se esconde por tras dessa Alda?” (Cancado, 2015, p.40). A instabilidade da letra aparece
pela primeira vez na pagina quarenta, quando, em um novo didlogo com seu médico-tera-
peuta, Cancado pergunta se o doutor nao acharia Auda uma beleza.

Quando diz de Auda, talvez Maura diga de si mesma: “Na ocupacao dona Auda é a
figura principal, com suas blusas de 13 vermelhas. Elaama o vermelho. Sinto-me um pouco res-
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ponsavel pelos éxitos de dona Auda. Fui eu quem despertou atencao para ela com meu conto
‘Introducdo a Alda’, lido e relido aqui” (Cancado, 20015, p.99). O mais importante, no entanto,
é, ao recuperarmos a différance, conceito creditado a Derrida, atentarmo-nos, pela primeira
vez, aquilo que escapa a estabilizacao da estrutura, consequéncia da instabilidade da letra.

O filésofo franco-argelino Jacques Derrida designava a tradicao logocéntrica ociden-
tal como um “fonocentrismo”, por tratar-se de uma forma de pensamento fundado na pre-
senca do ato de fala em sua transparéncia, consciéncia e imediatidade e a ela contrapunha
a escritura, sempre faltosa, lacunar e na qual o significado nunca esta inteiramente presente
e acessivel. Ele reconheceu na psicanalise freudiana a descoberta desse carater heterogéneo
da escrituraem relacdo a fala, da heterogeneidade do inconsciente em relagao a consciéncia,
descoberta fundamentalmente subversiva.

Por isso, no inicio de seu ensaio sobre Freud, Derrida enunciou com clareza a sua tese
e 0 seu proposito:

A nossa ambicado é muito limitada: reconhecer no texto freudiano alguns pontos
de apoio e isolar, no limiar de uma reflexdo organizada, aquilo que da psicanalise
se deixa dificilmente conter no fechamento logocéntrico, tal qual limita ndo s6 a
histéria da filosofia mas o movimento das “ciéncias humanas”, em especial uma
certa linguistica. Se a abertura freudiana tem uma originalidade histérica, ndo a
tira da coexisténcia pacifica ou da cumplicidade teérica com essa linguistica, pelo
menos no seu fonologismo congenital (Derrida, 2011, p. 293).

O “fonologismo congenital” significa adotar a palavra falada como a instancia funda-
mental da linguagem em detrimento da escritura. Por isso, continua Derrida:

Ora, ndo é por acaso que Freud, nos momentos decisivos de seu itinerario, recorre
a modelos metaféricos que ndo sio retirados da lingua falada, das formas verbais
nem mesmo da escrita fonética, mas de uma grafia que nunca estd sujeita, exte-
rior ou posterior, a palavra. Freud recorre a sinais que nao transcrevem uma pala-
vra viva e plena, presente a si e senhora de si [..]. E certo que Freud nio maneja
metaforas, se manejar metaforas é fazer alusdo ao desconhecido partindo do
conhecido (Derrida, 2011, p. 293).

A razao se fundaria numa presenca originaria que é apreendida pela fala. A fala, por
sua vez, parece indicar esta presenca de maneira transparente, que depois pode se traduzir
para a escrita. Derrida alega nao existir essa transparéncia na fala ao contrapor esse pensa-
mento a ideia de escritura. A escritura nao é propriamente a escrita, aquela é a linguagem
enquanto esta ndo remete a presencas, mas sim a lacunas, faltas, uma continua posterga-
cao que Derrida chamara de diferenca, em francés, différance. A mudanca da grafia original da
palavra, que deveria ser différence, é perceptivel apenas na escrita, pois a prontincia no idioma
original ndo se altera. Tal jogo mostra que a diferenga de fato nao ocorre na fala. A escritura
sim esta ligada ao différance, que por sua vez, também esta ligada a diferir, a adiar, a postergar.
Enquanto a fala é imediata, a escritura remete aquilo que nunca é plenamente preenchido.
Em termos freudianos, esse aquilo que escapa é o inconsciente. Derrida, em seu percurso,
demonstra que Freud percebeu essa ligacao do inconsciente com a escritura.

Enquanto a fala é intencional, consciente e racionalmente controlada, aquilo que
escapa € o inconsciente, emergindo como o lapso e o humor. Freud traduziu teoricamente
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isso usando a linguagem da escritura, pois na carta 52 o psicanalista lanca termos como signo
e transposicao do signo, abandonando a linguagem bioldgica, fisiolégica. E por isso que as
descobertas de Freud, segundo Derrida, romperam com o pensamento fonocéntrico. O fil6-
sofo argelino reitera que mesmo as metaforas utilizadas por Freud nao sao tiradas da lingua
falada, mas de uma grafia que nao esta sujeita a palavra viva e plena, a fala.

A partir desse raciocinio Derrida propoe a ideia de desconstrucao, isso é, rearranjar um
discurso para nos atentarmos aos pontos que sao excluidos da consciéncia légica do discurso,
de modo que o ponto fora da estrutura pode ser finalmente tematizado, algo exemplificado no
texto derridadiano pelo didlogo Menon de Platao. Tal didlogo é lido como uma demonstragao
do acesso de todos ao conhecimento. Essa leitura do Menon deixa passar despercebido que um
dos personagens, nodialogo com Sécrates, é um escravo, aquele que nao tem acesso, o excluido.

Tomemos como exemplo, para avancarmos em nossa discussao, uma famosa perso-
nagem por nés ja mencionada. Edipo nio significa como aquele que tem pés inchados, Edipo sig-
nifica aquele que tem pés inchados, a nomeagao nao é um processo dado ao metaférico, mas ao
universo da metonimia, o nome préprio representa o ser, € o ser, nao ha ai um processo de
comparacao e equivaléncia entre o ser e algo exterior. No caso de Alda/Auda, “Esta pessoa,
Alda, existe, esta internada neste hospital. Deve ser doente ha mais de vinte anos. Apenas,
seunome é Auda, minha querida dona Auda, e nao Alda, comojulguei” (Cancado, 2015, p.113).
Alda e Auda coexistem, porém, mesmo referindo-se ao mesmo individuo, pela existéncia de
um nome préprio, nao podemos dizer que o segundo nome, Auda, é ndo uma metafora para
a existéncia de Alda, visto que a intercambialidade entre os nomes nao faz que acontecer ao
longo da obra. A escrita desestabiliza entao o raciocinio esquematico de analise de Hospicio é
Deus. Nessa obra em que

Sdo0 muitas as pequenas pausas que encontramos no relato escrito de Maura
Lopes. Desde momentos em que ela tenta registrar sua “ lembranca mais remota“
(H.D. p.13) e s6 lhe é dado possuir “ as coisas perdidas ou inalcangadas “ (H. D,,
p. 27) até os momentos em que a prdpria palavra se perde e vemos grafado com
brutalidade, sobreposto entre as palavras, um traco, uma matéria sem letra que
parece querer fazer desaparecer a escrita. Ou, ao contrario, parece querer grava-la
demasiado, rasura-la, impedido de durar, de deslizar (Araujo, 2002, p.42).

3. Conclusao

Se a escrita coloca diante de nds esse problema, a resisténcia ao metaférico e o encaminha-
mento em direcdo ao metonimico, talvez seja preciso rever a relagdo, entendida por nés em
nossa primeira analise, entre corpo e texto, corpo e escrita, de modo a fazer destacar também
o0 movimento de construcao da ordem da metonimia. A imagem do corpo como metafora do
texto, necessaria para estabelecermos o percurso, nao deve ser abandonada, ha que se ceder
a provocacao e pensar sem negligenciar a perspectiva e os impactos da metonimia, inclusive
para os pontos sobre os quais nos debrucamos no presente trabalho.

“Aqui estou de novo nesta ‘cidade triste’, é daqui que escrevo. Nao sei se rasgarei estas
paginas, se as darei ao médico, se as guardarei para serem lidas mais tarde. Nao sei se tém

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 15-30, 2025 28



valor. Ignoro se tenho ainda algum valor, ainda em sofrimento” (Cancado, 2015, p.30). Maura
diz escrever, a escrita se impoe, é aquilo a chegar primeiro na cidade triste. Vemos nessa pas-
sagem algo precioso acontecer, o deslizamento provocado entre escrita e corpo. Maura nao
sabe se sua escrita tem valor, assim como nao sabe se ela mesma tem valor, escrita e corpo
estao no mesmo plano, numa relacao de equidade. Nao ha, ao que nos parece, um jogo de
espelhamento entre escrita e corpo na obra Hospicio ¢ Deus - Didrio |, de Maura Lopes Cancado,
considerando que nao ha uma compatibilidade total entre um elemento e seu espelhamento.
O que encontramos na obra é a equivaléncia entre corpo e escrita, a propria escrita, incluindo
todas as suas tematicas e caracteristicas, € o corpo a ser visto na obra, dito de outra maneira,
o0 modo como os acontecimentos se desenrolam, a urdidura do texto é o corpo a ser encon-
trado de Maura dentro da obra, de forma que, enquanto estdvamos corpo, estadvamos a todo
momento sendo confrontados pela escrita.

“Nesta época comecei a escrever. Trancava-me no quarto, ou mesmo no banheiro, per-
manecia durante horas escrevendo, perdida em abstracoes. Vivi um tempo puramente esqui-
zofrénico. Em casasé tinha o meufilhoe mamae para conversar” (Cancado, 2015, p.194). Maura
relata ter comecado a escrever logo depois que saiu do sanatério da Tijuca. Nesse momento,
ela estava em Sao Gongalo, e teve de escutar coisas horriveis de parentes. Por incentivo de um
amigo que a ajudou inclusive financeiramente, ela foi para o Rio de Janeiro. L4 viveu mais de
um ano e tentou suicidio, depois dessa tentativa foi recomendado que ela fosse para o hospi-
tal do Engenho de Dentro. E apenas ao final do livro em que Cancado nos conta quando come-
cou a escrever. A escolha pelo final da obra para lancar um tao importante ponto de inflexao
nao sé mostra o peso que o desfecho tem para uma obra, como revela algo de curioso nessa
escolha. A escrita, em Hospicio ¢ Deus é o fim, e aqui, devido a essa escolha, podemos enten-
dé-la tanto como desfecho quanto como finalidade. A escrita encerra processos, acaba (talvez
no sentido também de destruir) etapas e é um objetivo, uma finalidade em si mesma.
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and the occupation of the text itself. In this way, Fuks
constructs a novel in which the displaced and vulner-
able bodies of the characters resonate in the textual
composition. This analysis considers writing as a space
of resistance and testimony, discussing how the novel
challenges the boundaries between literature and real-
ity. Because of this, this study examines how A Ocupacgio
expands the limits of fiction by allowing other voices to
inscribe themselves within its structure, turning writing
into an act of hospitality and displacement.

Keywords: body; narrative; re-existence; occupation;
hospitality.

1Introducao

Jean-Luc Nancy prop0e que a escrita é um gesto que “toca no corpo, por esséncia” (2000, p.12).
Para além de sua dimensdo simbdlica, a escrita carrega sua materialidade, funcionando
como uma extensdao do corpo em sua extremidade. Essa perspectiva é fundamental para
compreender A Ocupagio (2019), de Julian Fuks, romance que tematiza o deslocamento e a
vulnerabilidade dos corpos no contexto da ocupacao do Hotel Cambridge, em Sao Paulo. A
narrativa, marcada por uma autoficcao testemunhal, tensiona as fronteiras entre o pessoal e
o politico, entre a literatura e a realidade, criando um espaco no qual a escrita é ocupada por
vozes precarias e marginais.

Aquilo era ruina, nada do que eu vira antes merecia esse nome. Aquilo era a
ruina e parecia ocultar em seus escombros todas as ruinas anteriores, como se do
mundo pudesse restar uma nica ruina, pensei, uma mesma trilha de destruicao a
se difundir infinitamente (Fuks, 2019, p.101).

Este é o presente que estd em disputa: um presente sobre ruinas, localizado no cen-
tro de Sao Paulo: edificios vazios e abandonados, onde vivem os “sem lugares”: conceito de
Raquel Rolnik (2015) que caracteriza tanto os “sem-terra” (muito utilizado para tratar das
pessoas nas areas rurais), quanto os “sem teto” (expressao mais comum para as pessoas na
cidade), refletindo uma légica de colonialismo e extracao nao apenas dos espacos habitaveis,
mas de renda e subsisténcia.

N3o é uma obra de ndo-ficcao, mas um romance com deslindes e lampejos de docu-
mental, baseado em fatos, pessoas reais, suas memorias e histérias, assim como dados do
préprio autor narrador, articulando tudo isso com elementos ficcionais. Em A Ocupagdo,
Sebastian, o narrador, que é um escritor convidado a acompanhar a ocupacao do hotel, tem
sua voz progressivamente permeada pelas histérias dos ocupantes. Assim, a estrutura narra-
tiva reflete a prépria dinamica da ocupagao: um territério instavel, compartilhado e em dis-
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puta. A escrita, nesse sentido, nao apenas retrata a ocupag¢ao, mas se torna ela mesma um
espaco de partilha e inscricao de corpos e experiéncias.

Assim é quando Sebastian da voz a uma mulher ocupante, Ginia, que veio do Haiti ao
Brasil apds o terremoto, motivo por que perdeu a casa, a filha, tudo, debaixo dos escombros.
“Nada poderia ser mais coletivo do que um acontecimento assim, mas cada um de nés vivia
aquilo absolutamente s&” (Fuks, 2019, p. 72). Apesar de todo seu sofrimento, ela tem consci-
éncia de que essa catastrofe natural, por pior que tenha sido, nem se compara a catastrofe
humana do colonialismo e da escravidao que fez do Haiti “a maior concentracao de escravos
do planeta” e que, por terem se rebelado contra a casa-grande, até hoje pagam o preco por
isso. O abandono do Estado apés o terremoto é exemplo disso.

Porém, o que maisimpressiona no relato de Ginia é que, ainda que o nimero de catas-
trofes se acumule no Caribe e no Brasil, o que ela pede ao final para o escritor é que ele bote
no livro “algo mais que a dor, algo mais que a desgraca, se quiser escrever qualquer coisa
que valha a pena” (Fuks, 2019, p. 73). Afinal, para que servem essas histérias? E um eco que se
repete no final de quase todo testemunho em A ocupacio: qual a funcio desses escritos que
narram a violéncia que sao acometidos ao outro? Carmen, a dirigente da ocupacao, quando
encontra Sebastian pelos corredores, diz:

Sei que vocé tem conversado com moradores, sei que tem tentado entender quem
sdo, o que fazem, o que os trouxe a ocupagao. Faca o que quiser, converse com
quem quiser, é asua liberdade. Mas saiba que é in(til. Se quer entender este lugar,
melhor esquecer as suas trajetorias pessoais, as vidas particulares. Se quer enten-
der este lugar, melhor ndo perder de vista a coletividade (Fuks, 2019, p. 83).

Quando Sebastian permite ser ocupado pelos personagens ou quando cria um “gesto
testemunhal” (Seligmann-Silva, 2008) que reproduz suas histérias em discurso indireto, num
registro mais objetivo, torna-se, assim como o Hotel Cambridge, um espaco de encontro,
igualmente em ruinas, onde refugiados — “em pais préprio ou estrangeiro” (Fuks, 2019, p. 25)
—podem encontrar condi¢coes minimas de habitacao e permanéncia, nem que esta seja tem-
poraria (como a barriga da mae a um bebé, como um quarto de hospital).

Num contexto de ameacas, ante um pais que visivelmente rui [..] o préprio
narrador-personagem, Sebastian, se vé também como estrangeiro, talvez num
sentido mais proximo do estranho de Freud. Ele se sente deslocado mesmo
perante seus familiares mais proximos, mais intimos. Estranho até para si mesmo.
E, num momento de crise pessoal e do pais, outra crise se interpdoe em relacao
a alteridade constituida pelos integrantes da ocupacdo do Hotel Cambridge
(Coelho, 2021, p. 56).

A partir dessa perspectiva, corroborada pela citacao de Coelho, este artigo busca ana-
lisar como A Ocupacao elabora a intersecao entre corpo, narrativa e espaco politico, questio-
nando dicotomias como literatura e testemunho, ficcao e realidade. E com o intuito de explorar
as relacoes entre ocupacao e hospitalidade, ja que a obra circula entre e intercala trés espa-
€os em que a ocupacao é tensionada: a ocupacao do hotel Cambridge, o apartamento onde
mora com a esposa, e o hospital onde o pai esta internado. Enquanto na ambientacao do Hotel
Cambridge os personagens habitam um espaco abandonado que recupera vida, em seu apar-
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tamento, uma gravidez ocupa e depois desocupa silenciosamente um espaco, e plantas tomam
um espaco até que a intimidade cotidiana do casal seja retomada; e no terceiro ambiente, o
pai desocupa o escritdrio e parece também estar desocupando a vida, doente, até se recuperar
também. Nos trés casos, observa-se um movimento circular da morte a vida, de “reexisténcia”
(discutiremos em breve). E é por isso que a escrita de Sebastian se torna tao fundamental para
si e para os outros. Como um trabalho de luto, a escrita de A Ocupagio se perde nas ruinas e as
paginas sao ocupadas por outros, até que o narrador consiga se ressignificar, reexistir.

Desconectado, por nao saber a medida entre aproximar-se demais e a distancia, tanto
dos seus entes queridos, quanto dos ocupantes, Sebastian fracassa o tempo todo. “Como sen-
tir culpa se os pesares nao me alcangavam?” pergunta o narrador no talvez Ginico momento
em que se sente alegre na histéria, mas admitindo que a alegria também “é uma experiéncia
de desconexao” (Fuks, 2019, p. 60). A alteridade, por mais que esteja em ruinas, o paralisa.
Mais ainda quando se trata de pessoas que lhe impele a uma responsabilidade social e/ou
afetiva. Eassim, nesse dilema interno entre ensimesmar-se e abrir-se ao outro, e ainda deixar
que o ocupem, a histdria se faz, até que ele tenha coragem de assumir-se também.

O tempo vai e volta enquanto a vida vai se rearmando sobre as ruinas do corpo,
enquanto o escritor vai armando sua escrita: vasculhando papéis no escritdrio, rememorando
histdrias antigas, lutos antigos, conversando com as pessoas sobre a vida e a morte, seja no
ambito e ambiente pessoal, seja no Hotel Cambridge: ele descreve as ruinas que se acumu-
lam, e tenta organiza-las, arma-las até fazer sentido, até formar uma vida nova. Mas até 13,
serdo realmente muitas ruinas: a do préprio edificio, a da histéria da cidade, da politica bra-
sileira, da civilizacdo enquanto projeto moderno contra uma suposta barbarie, e, evidente-
mente, as ruinas dos préprios ocupantes.

2 A ocupagao do espago urbano e a narrativa

Em A Ocupacgdo, a escrita autoficcionalizada se estrutura na observacao do espaco urbano e na
escuta das histérias dos ocupantes. Sebastian nao apenas registra os relatos, mas é afetado
por eles, e sua escrita se torna um espaco de inscricao dessas experiéncias. Fuks constréi um
romance que dialoga com a tradicdo da literatura testemunhal, mas que, a0 mesmo tempo,
questiona os limites do testemunho. O narrador ndo esta em posicao de autoridade sobre os
acontecimentos, mas sim em um lugar de escuta e contaminacao.

Como observa Butler (2008), os corpos precarios desafiam a normatividade ao evi-
denciar sua vulnerabilidade e resisténcia simultaneas. No romance, essa vulnerabilidade é
experimentada tanto pelos ocupantes do hotel quanto pelo préprio narrador, que enfrenta
crises pessoais, como a doenca de seu pai e a perda da gravidez de sua esposa. A ocupacao do
Hotel Cambridge, portanto, nao é apenas um evento externo ao narrador, mas ressoa em sua
propria experiéncia de vida. O corpo doente do pai, a gravidez sem querer interrompida da
esposa e os corpos deslocados dos ocupantes do hotel se entrelagam na narrativa, criando um
jogo de espelhamentos que reforca a ideia de que o que afeta o corpo também ocupa o texto.

Cambridge foi um hotel de luxo aberto em 1951. Cabe compreender que ele espelhou
oauge e aqueda do mercado financeiro e imobiliario no centro de Sao Paulo, acompanhando
a histéria da urbanizacao da regiao, desde a presidéncia de Juscelino Kubitschek e durante a
ditadura militar até o declinio do centro nas décadas finais do século XX. Ja desde o final dos
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anos1950, a populacao brasileira migrouem massa para a promessa que era Sao Paulo, cidade
que ja tinha seus bairros industriais e téxteis com a imigracao estrangeira desde o inicio do
século e que aumentou com as guerras mundiais. Num primeiro momento, o0 movimento
foi de horizontalidade da cidade, que expandiu centros e periferias, consolidando a forma-
cao dos varios bairros e também cidades metropolitanas. Na sequéncia, deu-se também sua
guinada vertical com um boom de edificios, cada vez mais altos. A queda da “reputacao” e da
qualidade de vida do centro de Sao Paulo se articula com esses processos migratérios e de
urbanizacao. O centro econdmico se deslocou para outras areas da cidade, onde havia terre-
nos mais baratos e ainda vazios. O setor imobiliario e o da construcao civil acompanharam o
setor do comércio e o financeiro para ofertar areas residenciais mais préximas dessas novas
regioes. Além disso, a construcao do “Minhocao” entre outras vias para cruzar a cidade nos
anos 1970, e a facilitacdo da compra de automéveis permitiram que a concentracao de pes-
soas do centro se espalhasse para outras zonas (A.O., 2018). Com tudo isso, o centro da cidade
perdeu sua relevancia e foi sendo abandonado por uma classe social, para ser, rapidamente,
tomado por outra: uma populacio de baixa renda, com trabalhos precarios e informais, emi-
grantes e imigrantes, além daqueles sem nenhuma renda e sem moradia. O Hotel Cambridge
nao sé presenciou o auge e a queda do entorno, como fez parte dele, fechando suas portas
como empreendimento turistico de alojamento temporario em 2002. Quando as organiza-
coes FLM (Frente de Luta por Moradia) e MSTC (Movimento Sem Teto do Centro) resolveram
ocupar o edificio em 2012, e se organizaram para retirar quinze toneladas de entulho de den-
tro do prédio para que 170 familias pudessem habitar o local (mesmo sem luz, saneamento
basico ou privacidade), possibilitaram a reexisténcia deste espaco: o inicio de uma segunda
vida, atualizada, na qual a primeira vida foi ressignificada a partir das pessoas que passaram
afazer parte dela. O trabalho foi duro e durou muitos anos até a concessao do Estado para que
o edificio ocupado se tornasse de fato o Residencial Cambridge.

E 0 que aconteceu com Cambridge em 2012 é 0 mesmo que narra Sebastian alguns
anos depois, numa nova ocupacao (ja nofinal daobra); depois de uma noite em que caminhou
com ativistas e sem-tetos, e entrara e dormira em um outro edificio, junto a tantos outros:

Do lado de fora, junto ao jardim, uma pilha de entulho em velocidade assom-
brosa, e menos de uma hora alcangava alguns metros de altura. E eu agora ima-
ginava cada cdmodo do prédio liberado daquela carga desprovido do penoso
passado, livre para acolher novas mulheres e novos homens. Levantei e me pus a
circular. Vi Demetrio [...] distingui Rosa [...] Nenhum deles se mudaria para a nova
ocupacio [..] Aquele era um ato solidario, percebi, um movimento que concebia
e preparava a casa dos outros, dos que talvez carecessem da energia necessaria
(Fuks, 2019, p.104).

Foi la que ele viu como se organizam os membros dos movimentos ativistas diante de
um “novo” prédio velho a ocupar. Foi la que ele comecou a entender a importancia de “com-
passar os pés aos pés vizinhos” (Fuks, 2019, p. 126); que comecou a ver nao mais a diferenca
entre cada um deles, como estava fazendo ao contar suas histérias, mas o que ha de comum.
Foi la que seguiu, por fim, o conselho de seu “mestre” e correspondente epistolar, Mia Couto,
que lhe falava sobre a importancia da “capacidade de renascer” (p. 120). Foi la que ele com-
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preendeu que um sé reexiste se o outro reexistir junto. E s6 entao pode fundir-se “enfim a
imensidao dos outros” (p. 126), frase com que encerra a obra.

Na ocupacao do Hotel Cambridge, além dos inimeros embates com a policia e nego-
ciacbes com as instancias de autoridade da cidade, do estado e do pais, foram necessarios
o empenho e o envolvimento de um sem-fim de pessoas, desde os lideres dos movimentos
sociais de direito a cidade e moradia, aos ocupantes, pessoas de baixa ou nenhuma renda,
que nao tinham acesso a moradias adequadas. Todas elas se organizaram em cooperativas
para garantir a manutencao do espaco, a limpeza, e a resolucao de questdes relacionadas a
seguranca e ao fornecimento de servicos basicos.

A reinvencao também foi critica, coletiva e criativa. As plenarias lotavam todas as
quintas-feiras; as assembleias, mais ainda. Dentro do edificio foram criados um espaco de
biblioteca, uma sala de informatica, uma sala de corte e costura, um espaco cultural para
ensaios e apresentacdes musicais, espetaculos teatrais, exposicoes de fotografias, cineclube
e aulas de danca. Em 2016, sobre a ocupacao, foram lancados os filmes Era o hotel Cambridge e
Filme Frente, e esses foram sé alguns dos varios movimentos coordenados para manter a vida
easobrevidado Hotel Cambridge. Nao é mesmo muito comum que tais sinergias acontecam,
mas o Hotel Cambridge provou que é possivel.

Foi também a mesma residéncia artistica a qual Julian Fuks foi convidado a partici-
par por trés meses, tempo no qual visitou a ocupacao diariamente para escrever A ocupagao.
Através de Sebastian, Fuks ndo busca resolver a ambiguidade entre o real e a ficcdo, mas
“implodir” a diferenca entre o real e sua representacao ficcional — expressao do préprio Fuks
(2017b, p.82). Como escritor, ele é um observador atento que descreve os ocupantes do hotel
através das conversas que mantém com eles, interrogando-se sempre sobre sua presenca ali,
um olhar externo, distante. Além disso, também relaciona o que ouve e vé com os movimen-
tos politicos no pais em geral: assim como a heranca traumatica que retorna, o legado auto-
ritario da ditadura, nunca confrontado, retorna das piores formas. Dessa forma, enquanto
escreve seu romance, tenta se reconciliar com o que ficou para tras, a fim de que o futuro
possa ser distinto, sem repeticao de erros individuais ou coletivos.

Por vezes, as vozes desses personagens que o narrador cita, penetram a primeira pes-
soa do singular, permitidas pelo interlocutor. Ainda que mantenha uma distancia emocional
e analitica dos eventos e das relagGes interpessoais que cria, notavel inclusive pelas compara-
coes elaboradas entre o que vé e sua propria vida, o narrador, como era de se esperar, também
se permite por vezes diminuir essa distancia e sentir-se mais sensibilizado por alguns perso-
nagens, que o afetam por um olhar, um gesto, uma frase. A distancia faz com que ele ouca o
relato dos demais e coloque sua prépria voz e seu relato como intermediarios, como filtro
entre a realidade da catastrofe e o leitor. Desse modo, sua prépria histéria pessoal as vezes
funciona como lente pela qual a realidade em ruinas perpassa antes de virar texto e, assim,
ele pensa sobre a construcao e a reconstrucao de si enquanto testemunha a resisténcia do
outro em comecar de novo ap0s diversas experiéncias traumaticas. O mesmo acontece com
os traumas do pai perpassados por sua voz, e Sebastian, filho de psicanalistas, se autoanalisa
no exercicio da sua profissao em que entrevista militantes do movimento pela moradia. No
trecho abaixo, Sebastian percorre o escritério do pai e explora seus livros e escritos:

Suas palavras sao serenas, quase técnicas, nada nelas procura gerar comogao.
Nao entendo, entdo, por que minha vista se faz turva e ja ndo consigo Ié-las, me
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perco do texto e recupero a consciéncia aguda do espago que me cerca. Nao me
encontro no passado do meu pai, em suas palavras e suas agdes que pertencem
a outro tempo, mas me encontro em quase tudo que ele almeja. Terei querido
tomar os seus sonhos, me pergunto de volta a sua mesa. Foi para isso que me pus
a escrever sobre ele, para tomar o seu lugar na militincia, na escrita, na escuta?
(Fuks, 2019, p.115).

Em A ocupacio, o processo da construcao da narrativa que esta sendo armada também
se ilumina em varios momentos; sao interferéncias: quando o real é exposto na narrativa.
Um exemplo é quando, numa conversa de Sebastian com a esposa, o narrador a chama pelo
nome real: “Fé, chamei, com uma timidez que nem eu mesmo reconheci. Por favor, nao use
meu nome, nao seria justo, eu nao sou assim, ela me repreendeu” (Fuks, 2019, p. 111) ou numa
conversa com o pai, quando Sebastian conta que vai ser pai e o pai lhe chama pelo nome real:
“Que noticia linda, Julian. Obrigado por me dizer. / Obrigado a vocé, pai. Mas aqui vocé me
chama de Sebastian” (Fuks, 2019, p. 78).

Assim, a narrativa, segundo Fuks, é simultaneamente real e inventada — “Isto nao é
uma histoéria. Isto é histéria” (Fuks, 2015, p. 23). Cabe lembrar em que momento politico do
Brasil o romance de Fuks esta situado: um pais p6s-2013, no qual muita gente foi as ruas onde
seiniciou uma série de eventos populares e das elites politicas e empresariais que desencade-
aramnaosoé o golpe de 2016, mas a ascensao ao poder da extrema direita nas eleicoes de 2018.
Comodiz o professor Paulo Arantes (2014), foram tempos de crise e emergéncia que impulsio-
naram uma urgéncia de transformar, de fazer “alguma coisa” com as armas possiveis. E nesse
contexto, situado num Brasil ja com a figura presente de Jair Bolsonaro (ainda nao como pre-
sidente), com o recrudescimento militar e o aumento da violéncia social policial, que Fuks
escreve seu romance defendendo: “Este momento pede uma literatura engajada” (Fuks, 2017,
p.20). Mas como escrever uma obra que fale sobre este presente que instiga participacao?

3 Corpo, Vulnerabilidade e Reexisténcia

Segundo Benjamin (2012), é missao de um narrador materialista histérico, da forma como for
possivel, narrarahistériaa contrapelo do discurso dos vencedores porque, assim como ele préprio
nao esta livre da barbarie, o processo de sua transmissao também nao o esta. Quer dizer—como
defende Benjamin — se o narrador quiser que mudancas significativas sejam feitas, capazes de
mudar o curso natural do discurso hegemonico, é preciso atuar na escrita da histéria ao revés da
versao da histéria oficial, retomando seus ditos e nao ditos, recuperando os discursos dos venci-
dos porque, se nao houver obstaculos, a histéria seguira produzindo tantas guerras e catastrofes
forem necessarias para a continuidade de seu projeto, que se diz civilizatério, mas que é barbarie.

Recuperamos essa reflexao porque, nessa tentativa de armar a histéria a contrapelo,
e ainda em fragmentos, numa montagem dos restos, num fazer apesar de tudo, comegando
pela “morte” do Hotel Cambridge até sua ressignificacdo, sua segunda vida, o narrador vai
resgatando histdrias, memorias, vidas, vozes alheias, pedacos dos outros sob escombros até
conseguir que essa restituicao aconteca.

Como observa Sebastian, mas como também lhe diz Carmen, “todos aqui parecem
estar sempre fugindo de alguma coisa, seja bem-vindo para somar a sua fuga a nossa” (Fuks,
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2019, p. 83). E na reconstrucao de suas historias de ruinas, de abandono, de resisténcia, o que
era fuga—de algo, de alguém, de algum lugar, de alguma memodria, de ratos, da violéncia —,
com a abertura a escuta e a palavra, e com o cuidado, torna-se encontro — consigo, com uma
comunidade, com um sentido, com um propdsito e abrigo. E torna-se livro, uma histéria da
reexisténcia. Porém, isso s6 acontece quando o narrador finalmente entende que “[..] nao
poderia me eximir, que nao poderia me aliara multidao de vitimas, e senti de novo a angustia
e a nausea, o inominavel a confluir para o meu peito, muito mais intenso.” (Fuks, 2019, p.102).

A literatura contemporanea frequentemente se ocupa da questao da precariedade e
da marginalizacdo, trazendo para o centro da narrativa sujeitos historicamente silenciados.
Um exemplo é a autora Eliane Potiguara (2004) que também escreve autoficcao, e que traz
o0 conceito da “reexisténcia” ao retomar uma histéria que se inicia na Constituicdo Federal
Brasileira de 1988: o reconhecimento tardio dos povos originarios como parte integrante
da populacgao brasileira. Sim, apenas em 1988 os indigenas deixaram de ser uma “categoria
social transitéria” — classificacao que receberam na Carta Magna, chamada de “Constituicao
do Império do Brasil”, de 1824, e que permaneceu até 1988 — para tornarem-se cidadaos e, por-
tanto, possiveis destinatarios de politicas publicas que os resguardassem e resguardassem
seus modos de existéncia, depois de mais de quatro séculos de retrocesso.

O que faz a autora em sua obra é indagar sobre sua condicao de ser e sua condicao de
estar mulher, indigena, potiguara, brasileira e latino-americana (até quando o discurso do
“vencedor” autorizar). Afinal, quem pode prever se essas categorias criadas para hierarquizar
e marginalizar vao durar ou se serdo substituidas por outras? Num caminho que vai de Eliane
Limados Santos a Eliane Potiguara, assumindo inclusive a “categoria social transitéria”, aautora
se abre para uma multiplicacdo de sentidos e significados, para ser a primeira, mas também a
terceira pessoa, para ser a primeira e a terceira persona: uma experiéncia de reexisténcia.

Encontramos essa postura nos relatos dos personagens ocupantes do hotel Cambridge
de A ocupacgdo que, variando entre primeira e terceira pessoa (dependendo da escolha do nar-
rador de proximidade ou distancia da histéria), rearmam e reinventam suas histdrias ao con-
ta-las a um escritor de autoficcao que, por sua vez, dobra a performatividade / inventividade
da histéria. Quer dizer, o personagem, ao ser gravado “edita’, no sentido de que escolhe o
que conta de sua histdéria e como a conta ao seu interlocutor, interpelando o escritor que o
ouve. Por sua vez, o escritor “edita” o que ouviu, filtrando o que foi gravado, para interpelar o
leitor, ndo apenas para o efeito estético e afetivo da leitura de sua obra literaria, mas também
para um efeito critico e, se possivel, também politico (afinal, até a prépria lider do movimento
exige do escritor que ele tome posicionamento em vez de sé ouvir as histérias alheias).

Nota-se, por exemplo, no relato de Rosa, narrado em primeira pessoa, no qual ela
conta suajornada para se livrar dos ratos que infestaram sua casa. E “de repente”, no meio de
sua contacao, ela pausa a histéria para dar uma informacao que, apesar de ndo parecer a parte
de sua histéria, parece plantada ali, para um propésito, para mostrar como os seres se organi-
zam para combater os poderosos. Disso desponta uma reflexao que converge — mais do que
com sua histéria—com o restante da obra, contribuindo para a estrutura que vem sendo cons-
truida para a armacao que vai sustentar a nova vida, em comum, do edificio Cambridge, que
ja nao tem o principio da légica privada, de lucro para um, mas um propdsito coletivo, uma
organizacao que funciona e que esta em progresso, porque é feita por todos:
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Os ratos tém um grande senso de comunidade, sdo como os humanos: quando
encontram algum alimento estranho, mandam o mais fraco ou o mais pobre pro-
var. Um exemplo de unido e solidariedade. Se esse ratinho feio e mirrado sobre-
vive, todos os outros podem comer com tranquilidade. Por isso o veneno nao era
de imediato. S6 depois de trés dias fazia efeito, para que morressem também os
mais fortes, os poderosos. [..] Ai comegaram a aparecer os ratos mortos, por todo
lado. [..] Se eu disser que chorei mais de uma vez, vocé com esse olhar frio vai
achar que estou exagerando (Fuks, 2019, p. 53).

Mas o gran finale da experiéncia de reexisténcia da personagem Rosa se localiza no
final de seu discurso. A partir do momento em que conhece a ocupacao, ela se permite uma
“sobrevida” fazendo esse movimento do passado que volta para o presente, dando a si mesma
apossibilidade de resgate de sua dignidade, de ressignificar a sua histdria para uma possibili-
dade de futuro. Ha ai uma relacao simbidtica entre o edificio abandonado que se transforma
em moradia cheia de familias, e seu corpo oco que volta a vida integralmente e que a leva a
ser parte de uma comunidade:

Minha vida era umvazio, feita sé do que ja nao existia. Foi a Carmen quem me tirou
da rua naquelas primeiras noites duras de Sao Paulo, foi a luta quem tirou de den-
tro de mim aquela mulher morta. O caso é que cansei de ser ocupada, por homem,
por rato, por larva. Agora é minha vez de ocupar, vocé nao acha? (Fuks, 2019, p. 54).

Esse movimento de construcao da reexisténcia dos narradores ocorre, seja através do
relato oral, como vimos, seja escrito, como veremos com Najati. E ele quem busca Sebastian
para contar a sua histéria: um imigrante sirio, “um entre cinco milhdes de expatriados”, “um
entre muitos a vagar pelo mundo com as maos nos ouvidos, ele disse, abafando com as maos os
ruidos das bombas que explodem ao longe, que nunca cessam de explodir” (Fuks, 2019, p. 16).
Sebastian o descreve como: “ndo eraum homem, era s as ruinas”, um senhor de “palpebras cai-
das” e “sulcos agudos” que se esconde sobre as ruinas do Cambridge, escondido em sua prépria
miséria. No entanto, apesar da extrema pobreza, Najati possui algo essencial que ninguém tira:
sua memoria, sua dignidade, e é a respeito delas que ele préprio escreve. Quando Sebastian
recebe o envelope com os textos, sua descricao de Najati comeca a mudar: ele ja ndo é ruina,
mas tampouco ainda é um homem. Neste momento, ele é retratado como um “corpo tangivel,
nem integro, nem decrépito” (Fuks, 2019, p. 26). Ao ler os textos que sao entregues ao narrador,
estes sao lidos com rigor. E o0 narrador, que até entao, mostrava-se incapaz de expressar empa-
tia, que se emudecia, e “ainda tentava encontrar a maneira de me solidarizar” (Fuks, 2019, p.
80), experimenta sua libertacao de sua verborragia contida. Sebastian se aferra a dificuldade
da “escrita com sotaque” e dos “obstaculos da linguagem” (Fuks, 2019, p. 34) ao encontrar “‘uma
Unica narrativa fragmentaria e pouco coesa’”, e levanta uma série de criticas: “um inglés pre-
cario’, “indefinivel”; “o argumento de Najati era simples”, “o narrador, um presumivel Najati”,
“aqui talvez coubesse maior esmero na tradu¢ao”. Como se ali, em seu territdrio de escritor, o
da literatura, ele pudesse expandir sua expressao, enquanto na vida real, se sentia deslocado.

O que lhe atrai na escrita de Najati, no entanto, era o que a ele faltava: “uma extrema
franqueza e simplicidade” de uma literatura “urgente e expressiva’, muito diferente das “vaida-
deseengodos pueris” que a literatura de hoje em dia lhe causava, incluindo a sua. A tensao que
Ihe cria é tanta que, no final da leitura dos textos do sirio, ainda que admita “um improvavel
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ideal de escrita”, ele ameniza seu encantamento com: “aimpressao nao duraria nada, eusabia”,
um tanto desnecessario, marcando uma posse, como se aquele espaco fosse seu, e ja estivesse
ocupado, e que portanto nao admitia outro. Contudo, logo, toda aquela pose e pretensao do
narrador-escritor caem por terra quando ele se encontra novamente com Najati, e ao voltar a
vida real e, por consequéncia, a sua inaptidao diante da diferenca em “de novo eu nao sabia o
que dizer”, ele tenta falaralguma coisa de literatura, tenta falar que talvez fosse possivel publi-
car aqueles textos, e Najati, talhante, dirige-se ao narrador e diz: “Nem perca o seu tempo, a
literatura nao me interessa em nada. S6 0 que me interessa é a abertura para o dialogo” (Fuks,
2019, p. 81) — tal como o cacique Aritana em 1975, quando fora convidado a participar da 132.
Edicao da Bienal de Arte de Sao Paulo, pelo general Villas Boas, e dizem alto e bom som den-
tro do pavilhao: “Isso tudo nao me diz nada” (Caboco; Manoki, 2023, p. 9). Sé neste momento,
diante de uma agao que rejeita as ferramentas do homem branco, as artes, a literatura, é que
Sebastian comeca a se dar conta de que ele préprio, Sebastian, nao vai conseguir ir muito longe
se nao sair de sua torre de marfim que criou para si, nao vai sentir nada se nao se abrir ao outro.

Tomado por esse desassossego, no capitulo seguinte, Sebastian encontra Carmen numa
cena aquija mencionada, na qual ela também, mais diretamente, |he cobra mais do que a sim-
ples escuta: “Apareca na festa de domingo, venha descansado, traga qualquer coisa para comer
e algumas pecas de roupa” (Fuks, 2019, p. 83). E Sebastian sai da sombra do pai, psicanalista que
escuta e escreve. Eleabandona o medo e o trauma de ter um pai militante clandestino que se exi-
lara por sua luta, para ter Sebastian, sua prépria experiéncia de acao politica, ainda que timida.

Aquela noite de domingo em que segue o conselho de Carmen e aparece na festa,
é a noite em que Sebastian perde o gravador onde recolhia as vozes alheias e as fazia suas,
“como se assim me desfizesse do que me incriminava” (p. 100). Também vai ser naquela noite
que ele vai caminhar pelas ruas do centro com os outros, e aberto, finalmente, aos outros, vai
caminhar até um outro edificio e comecar a sentir tudo: coragem, medo, vergonha e a consci-
éncia, mais do que nunca, que ja “nao poderia me eximir” (Fuks, 2019, p. 103).

Nesse dia e nos seguintes, nas semanas, nos meses, eu entenderia algo do que
buscava ali, a razao por que escapava tantas vezes ao mesmo lugar, a ocupacio de
moradores sem-teto. Os chamados que faziam, o livro que eu escreveria, tudo era
pretexto para que ali eu me abrigasse do presente em ruinas, para que me deixasse
tomar por um improvavel alento. Ocupar era o imperativo de todos eles, ocupar
as pracgas, as ruas, os prédios vazios, povoa-los com seus corpos ainda firmes, com
sua vida incontivel. Ocupar era uma urgéncia dos corpos, convertida no mais con-
tundente dos atos politicos, a afrontar a resignagao dos serenos. Ocupar, nem que
fosse para estar entre muitos, para existir ainda uma vez em coletivo. Meu impera-
tivo talvez fosse outro, embora impossivel: me fazer praga, me fazer rua, me fazer
prédio vazio, e que enfim me ocupasse o incontivel da vida. (Fuks, 2019, p. 104-105)

Se a biopolitica define quais corpos sao reconhecidos como dignos de direitos e quais
sao relegados a invisibilidade, no romance, a escrita opera como um dispositivo de visibili-
zacao, permitindo que os corpos marginalizados ocupem nao sé o espaco do texto, mas que
reivindiquem sua presenca no mundo. E é a partir do préprio texto que o corpo vazio, apatico,
do narrador, que fora ocupado por tantos, pode voltar a ser ocupado por si préprio, eviden-
ciando como a vulnerabilidade pode se tornar um espaco de poténcia e acdo. Desse modo,
assim como os ocupantes do hotel, mesmo em condi¢des de extrema precariedade, criam
redes de solidariedade e pertencimento, o narrador, ao se deixar afetar pelas histérias que
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coleta, transforma sua escrita em um espaco de hospitalidade, no qual outras vozes podem
se inscrever, num sentido nanciano e derridiano: um espaco de abertura ao outro, no qual
as vozes precarias encontram abrigo, ja que tem como condicao primordial sua coexistén-

cia “com?”, “entre”, “em”, “fora”, “para” um outro, a exposicao de uns aos outros, de uns com os
outros, de uns entre outros (Nancy, 2016, p.18).

4 A escrita como ato de deslocamento e hospitalidade

Como vimos, Sebastian se aflige diante das catastrofes individuais e, principalmente, cole-
tivas que acometem seu presente, imerso em uma cidade cujo projeto de gentrificacao esta
profundamente relacionado ao apagamento da memdria: da memoéria histérica, politica,
social, das cidades e de seus habitantes. As ruinas se manifestam de diversas formas, fisicas
e simbdlicas; se referem as cicatrizes deixadas por eventos traumaticos do passado, como é o
caso da familia do narrador, que carrega as marcas da ditadura militar, testemunha dos hor-
rores do regime autoritario. Também se referem ao corpo em ruinas, a memaéria em ruinas
pelo envelhecimento, do pai doente, do indigente embriagado numa cadeira de rodas, do
sirio Najati. Também se referem a arquitetura em ruinas, dos prédios abandonados, do cen-
tro abandonado, onde é um contra o outro, o Estado contra todos. Como resistir diante de um
mundo em ruinas? Como ressignificar, diante da iminéncia da morte de tudo?

Apesar de saber, na teoria, que é preciso ocupar o presente, na pratica, Sebastian, o
narrador, se paralisa. A propria esposa lhe diz: “Abra os olhos ao que se passa ao redor, esqueca
um pouco a sua vaidade, sua prepoténcia” (Fuks, 2019, p.37). Na hora que “importa”, o narrador
perde o despudor do plural, como ele mesmo diz, no Gnico momento em que aparece real-
mente fazendo parte de uma acgao coletiva, participando de uma marcha. Sebastian nao pode
com a realidade, por isso se abriga na ficcao. Ele ndo é seu pai, militante politico que chegou
a se sentir “povo”; ele é somente um narrador classe média que nao partilha do medo de ser
agredido pela policia (Fuks, 2019, p. 96) e que sente um “incémodo stbito, da angustia ou da
nausea, daquele algo inominavel” (Fuks, 2019, p. 100) quando ouve histérias de uma mulher
que rouba os patroes que a exploraram por anos, numa espécie de restituicao e reparagao
do brutalismo da vida. Ninguém julga o narrador, mas ele sabe que esta mais préximo do
chefe que do empregado, da casa-grande que da senzala, o branco privilegiado na ocupacao
a roubar as histérias dos outros, ainda que em outra parte da historia ele seja o bisneto de
judeus mortos em Auschwitz, o filho do exilado politico da ditadura militar argentina. Nada
o exime do presente. No trecho a seguir, vemos um exemplo da forca do coletivo: é uma fala
de Carmen, umadas liderancas do movimento numa reuniao “fora da agenda” ante aameaca
da reintegracao de posse. Neste mesmo trecho, também vemos a imobilidade que sente o
narrador diante da tensao do real. Como pudera ele agora ocupar alguma coisa se sua falta é
abstrata diante da concretude da falta dos outros?

Querem que nos falte tudo, pals, terra, casa para viver, chao para morrer. Esse é o
erro deles: n3o sabem que somos todos refugiados, ndo sabem com que for¢a os
refugiados se fincam na pedra, como chega fundo a raiz do desterro. [...] Preso a
cadeira, imével enquanto tudo ao redor se convertia em movimento, eu procurava
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entender como uma informacdo daquelas podia ser recebida de maneira to enér-
gica, como o esperado abatimento se convertia em acao imediata (Fuks, 2019, p.25).

Porém, se literatura é o que Sebastian pode fazer, pois entao que faca. Quando nao é
mais possivel continuar a ver as catastrofes sem fazer nada, entao que siga fazendo literatura,
afinal, como disseram Deleuze e Guattari:

O éxito de uma luta sé reside na prépria luta, nas vibragoes, nos abragos, nas aber-
turas que deu aos homens no momento em que se levou a cabo, e que compoem
em si um monumento sempre em devir, como esses timulos aos que cada novo
viajante acrescenta uma pedra. A vitéria de uma luta é imanente, e consiste nos
novos lagos que instaura entre os homens, ainda que estes ndo durem mais que
a sua matéria em fusdo e muito rapidamente deem passo a divisdo, a traicao
(Deleuze; Guattari, 1991, p. 167).

O cendrio atual aponta para uma inquietacao permanente, seja pelos desastres climaticos e
pelas crises econdmicas, seja pelo sem-nimero de problemas sociais, habitacionais e politi-
cos.Jando hd como isentar-se, alienar-se e distanciar-se da catastrofe, ainda que seja homem,
branco, privilegiado, e com um quarto préprio para escrever. E possivel nio estar no meio da
catastrofe, mas nao é possivel estar fora dela. Por isso, Sebastian vincula a dimensao ética do
gesto testemunhal com a estética para transfigurar o real em literatura. E o que vemos neste
fragmento em que Sebastian reflete sobre os objetos de sua prépria escrita, sentado na escri-
vaninha do escritério de seu pai.

Aqui escrevi a primeira frase, me perguntei se todo homem era a ruina de um
homem, relatei um episddio cujo sentido ainda hoje me escapa, sobre um bébado
de cujo rosto nao me lembro mais. Aqui descrevi a chegada agénica de meu pai ao
hospital, e me pergunto por que terei feito essa escolha. Se queria falar algo sobre
0 meu pai, se queria indagar sua identidade e ainda uma vez sondar sua histéria,
por que a opcao de debilitar seu corpo e estendé-lo em estado critico numa maca?
[...] Se continuo aqui mesmo tendo terminado de contar, mesmo tendo escrito em
detalhes tudo o que n3o levou meu pai, é porque nio cheguei a entendé-lo, ainda
ha algo que desconheco e que insiste em me convocar (Fuks, 2019, p. 114).

H4 algo no tempo-de-agora, neste presente catastréfico, que o convoca; neste hoje que
acumula incansavelmente ruina sobre ruina, nessa “tempestade que chamamos progresso’,
como disse Walter Benjamin (2012). Ha algo que o une ao ocupante do Hotel Cambridge, algo
que se parece com um sentimento de perda de “chdao”—de que fala Mariano Siskind (2020) em
didlogo com Julia Kristeva (1994) —, um sentimento de solidao e uma consciéncia da ferida de
fim do mundo, daimpoténcia diante da injustica social, da desigualdade estrutural, da forca do
dinheiro e do poder politico. Um vazio em comum que parece um enorme abismo em comum.

[..] Aquele que é desabrigado a forca, o migrante, o sem-teto, o apatrida, o retirante
e o refugiado. Esse é um sujeito cujo deslocamento nao aponta mais para qualquer
tipo de jouissance cosmopolita, mas para a impossibilidade traumatica de habita-
¢ao como a condicdao contemporinea sobredeterminada pela experiéncia do fim
do mundo; habitar éimpossivel para qualquer um, em qualquer lugar, ndo importa
a escala fisica ou histérico mundial da experiéncia de deslocamento. E isso é verda-
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deiro para a experiéncia vivida de perda generalizada, mesmo quando nem todo
mundo é igualmente afetado por esse desfazer estrutural do mundo e de seus hori-
zontes simbélicos; porque nds nao somos todos individuos refugiados, sem-teto,
desabrigados a forga, retirantes ou migrantes. Nao, claro que ndo. Mas o fim do
mundo, a experiéncia generalizada de estar no processo de perda do mundo, torna
visivel o refugiado, o migrante, o desabrigado em nés, naqueles de nés que, osten-
sivamente, nio sio pessoas refugiadas ou desabrigadas (Siskind, 2020, p. 25-26).

Também Silviano Santiago (2024) se aproxima dessa reflexao quando fala sobre todas
as “diferencas étnicas, econémicas, linguisticas e religiosas” que foram escamoteadas a favor de
uma comunidade imaginada limitada e soberana, integra, patriarcal e fraterna, além de republi-
cana e disciplinada, multicultural, chamada nagdo, da qual até a meméria coletiva precisava ser
criada. Por mais que ja se pareca 6bvia aimpossibilidade de um cosmopolitismo que se quer uni-
versal e da condicao utépica de nacao, essas questoes entre o local e o global ainda se fazem pre-
sentes. Hoje, o tempo de aceleracdo da histéria, marcado por uma enxurrada de informacoes e
pelo desenvolvimento tecnoldgico, unido a experimentacao do processo de desterritorializacaoe
homogeneizacao, evidencia que o local é desapropriado pelo global. Todos estamos deslocados.

Por isso, Santiago se pergunta como é possivel interiorizar essa nova significacao de
mundo que nao se deriva da nocao de nacgao. Para responder, Santiago reflete sobre como um
sujeito se expressa diante de uma “desigualdade social que nao pode ser compreendida no
ambito legal de um Estado-nacao, nem pelas relagdes oficiais entre governos nacionais, ja que
arazao econdmica que os convoca para a metrépole pés-moderna é transnacional e é também
clandestina” (2004, p. 7). E um outro cosmopolitismo o que emerge dos sujeitos subalternos.
Na verdade, sao novas formas de cosmopolitismo, no plural, que derivam das perspectivas des-
ses sujeitos expatriados (migrantes ou nao, clandestinos ou nao) do exercicio da cidadaniaede
seu lugar no mundo, ja plenamente conscientes de que a promessa do vir-a-ser nunca chegara.

Diante desse lugar de estrangeiro que ocupa Sebastian tal como os moradores do
Hotel Cambridge, aacdo de hospedar o outro, diz Derrida (2003), passa por cima das questoes
de soberania e propriedade. Por isso é tao radical e potente: hospedar é abdicar do préprio
pelo comum.Ja ndo é mais sé um. Hospedar o outro é o que A Ocupacio faz quando se abre a
ouvir verdadeiramente o outro, a se afetar por ele, até ocupar-se por este.

Desse modo, unindo discussoes de contelido e de forma, o que a hospitalidade e a
ocupacao do texto por outras vozes colocam em questao em A Ocupagdo é a propria autoridade
do narrador, que desafia a estabilidade da ficcdo. Ao permitir que os relatos dos ocupantes
do hotel permeiem a estrutura da narrativa, Fuks rompe com a linearidade e com a légica
tradicional do romance (tradicional). A escrita se fragmenta, se dispersa e se reconstréi a par-
tir das multiplas vozes que a atravessam, exemplificando uma narrativa em que as esferas
do corpo, do espaco e do texto se entrelagam de forma intrinseca. Assim, Fuks cria uma obra
que nao apenas retrata a realidade dos marginalizados, mas também os incorpora estrutu-
ralmente, transformando a escrita em um espaco de resisténcia, reexisténcia e acolhimento.
E essa estratégia narrativa expande os limites da ficcao, propondo uma literatura que ocupa e
é ocupada pelas urgéncias do real. Quando A Ocupagdo também aborda o processo de recons-
trucao e reparagao dos restos, seja o corpo do pai que se recupera da doenca, a relagao amo-
rosa que restabelece sua intimidade, o edificio abandonado que é ocupado e reconciliado
com seu propésito: fornecer moradia, mas sem voltar a sua primeira funcao (para as pessoas
que podiam pagar a diaria do hotel), mas direcionando-se a uma segunda (ser abrigo para
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aqueles que necessitam), seja o préprio narrador que recupera sua identidade (subjetiva e
coletiva), tanto a ocupagdo do espago urbano quanto a do corpo-texto se apresentam como
um gesto de reivindicacdo de presenca e de construcao de comunidade, que reafirmam a
poténcia da literatura como um territério de luta e hospitalidade.
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Resumo: Em Kentukis (2018), de Samanta Schweblin, um
novo aparato tecnolégico prolifera pelos mais diferentes
lares, tornando-se uma febre mundial. Esta espécie de
“rob0 de estimacao”, chamado “kentuki”, possui Wi-Fi e
cameras controladas remotamente por um ser humano
desconhecido situado em algum lugar do globo. Nestas
conexoes estabelecidas pelos kentukis, interessa para
esta breve analise problematizar o pretensioso anseio de
tal tecnologia em tentarsuperaras limitagoes espaciais do
corpo organico por meio de uma problematica virtualiza-
cao que, na realidade, ndo prescinde de um corpo. Dessa
forma, propoe-se que o kentuki é uma conexao corpérea
que desestabiliza os dualismos que sustentam a definicao
de pessoa humana, em direcao a um modo de existéncia
outro, no limiar da tecnologia e da animalidade. Para isso,
dialoga-se especialmente com a obra de Roberto Esposito,
filosofo que sustenta que o corpo humano nao configura
uma pessoa e nem pode ser considerado uma coisa, cons-
tituindo um elo entre esses dois polos.

Palavras-chave: Kentukis; corpo; animalidade; categoria
de pessoa.

Abstract: In Kentukis (2018) by Samanta Schweblin,anew
technological device spreads across diverse households,
becoming a global craze. This kind of “pet robot,” called
a kentuki, is equipped with Wi-Fi and cameras remotely
controlled by an unknown human located somewhere
in the world. This brief analysis aims to explore the
ambitious aspiration of such technology to overcome
the spatial limitations of the organic body through a
problematic virtualization that, in reality, does not dis-
pense with a body. Thus, it is proposed that the kentuki
represents a corporeal connection that destabilizes the
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dualisms underlying the definition of the human per-
son, pointing toward an alternative mode of existence
at the intersection of technology and animality. To sup-
port this perspective, the discussion engages particu-
larly with the work of philosopher Roberto Esposito,
who argues that the human body neither constitutes a
person nor can it be considered a mere object, instead
forming a link between these two poles.

Keywords: Kentukis; body; animality; personhood.

1. <<Conexao de kentuki estabelecida>>: a materialidade dos corpos
como poténcia criadora’

A obra cinematografica Crimes do futuro (2022), do diretor canadense David Cronenberg,
especula um futuro tecnolégico no qual as doencas estao praticamente erradicadas e a espé-
cie humana evolui para um estado no qual quase nao se sente dor. Este ambiente aparente-
mente “saudavel”, em realidade, revela uma atmosfera futuristica plastica e tediosa, naqual o
flagelo ao corpo converte-se em um fetiche explorado por artistas—os protagonistas do filme
— que em suas performances cirtrgicas expoem do interior dos corpos um perigo que prefi-
gura colocarem risco a definicao que se tem do que é ser “humano”: a chamada “sindrome de
evolucao acelerada”, em que os corpos em constante evolugdo criam novos 6rgaos e parecem
escapar de sua organicidade natural em direcao a uma condi¢do cada vez mais sintética, plas-
tica, em consonancia com os novos tempos retratados no filme.

Considerado pela critica um filme pertencente ao género denominado “terror corpo-
ral”, cujo intuito é apresentar cenas perturbadoras de violagao ao corpo, Crimes do futuro chama
aatencao ao evidenciar que a suposta evolucao da espécie humana ndo pressupoe uma virtua-
lizacao do corpo biolégico em direcao a uma forma de existéncia etérea de pura informacao, a
exemplodo que ocorre em producdes audiovisuais de ficcao cientifica como a série Black Mirror.
Ao contrario disso, no filme de Cronenberg, o ser humano é concebido em sua materialidade e
o futuro ndo significa a auséncia do corpo, mas sim a poténcia de um corpo pds-organico.

Nestesentido, o romance Kentukis da escritoraargentina Samanta Schweblin, publicado
em 2018, de alguma forma, antecipa algumas das tematicas presentes na obra de Cronenberg.
Além de evidenciar a violéncia a qual os corpos estao expostos —de modo que a obra também
pode ser considerada uma espécie de terror corporal —, tal qual o filme de Cronenberg, Kentukis
também convida a considerar o corpo p6s-organico como uma poténcia para uma nova forma
de vida: uma vida alternativa, que vai além da nocao tradicional de pessoa humana.

' Este artigo é derivado da tese intitulada O que pode o corpo escrito? Das possibilidades de uma vida outra nas narra-
tivas contemporineas, defendida por Ana Carolina Macena Francini, no Programa de Pés-Graduacao em Lingua
Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana do Departamento de Letras Modernas da Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo (FFLCH-USP), no ano de 2022.
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A narrativa se centra num novo dispositivo, denominado kentukis, uma espécie de
‘robd de estimacao’ controlado remotamente por humanos, comercializado em diversos
modelos de animais, a exemplo do coelho e do corvo. No entanto, este novo dispositivo nao é
propriamente um bicho de estimacao e tampouco pode ser considerado um mero robé. Mas,
apesardesuadificil categorizacao, nodecorrer narrativa, vai-se constatando que o kentuki, em
realidade, oferecia recursos simples e muito semelhantes aos de um telefone mével, de modo
que o inovador deste aparato — que “cheirava a tecnologia, plastico y algodao” (Schweblin,
2018, p. 24, traducao nossa) — se encontrava exatamente nesta mescla difusa entre o robd, o
animal e o humano. Isso porque, se por um lado, o kentuki ndo falava e apenas emitia grunhi-
dos — como um animal; por outro, este dispositivo dispunha de 4G/wi-fi, carregador, rodas e
olhos com um sistema de cameras controladas remotamente por um ser humano desconhe-
cido que podia estar em qualquer lugar do globo: essa talvez a caracteristica mais peculiar e
perturbadora deste novo aparelho. Assim, nesta cobica pelos kentukis, existia a possibilidade
de <<té-los>> ou de <<ser>>um deles, adentrando — via este aparato — na intimidade de um
lar e submetendo-se a um <<amo>>.

A narrativa de Schweblin, por sua vez, vai narrar onze relatos, isto é, onze conexoes
distintas nas quais o personagem principal <<é>> um kentuki (e controla remotamente um
kentuki através de um aplicativo no celular ou tablet) ou <<tem>> um kentuki, ou seja, com-
pra um desses rob0s para ter em casa. Nesses onze relatos, reconhecem-se certos vicios tec-
noldgicos contemporaneos, como o voyeurismo e a dependéncia digital, mas o que parece
mais interessante para esta analise é perceber como cada protagonista, através do kentuki, se
esforca para criar uma realidade alternativa, ou melhor, uma vida alternativa para si mesmo,
na qual tenta superar algum tipo de isolamento que experimenta em sua realidade domi-
nante, ou seja, na realidade fora dessas conexdes tecnoldgicas.

A vista desse contexto em que se apresenta a narrativa de Kentukis, com base nas
ideias da antropdloga argentina Paula Sibilia que, em seu livro O homem pés-organico (2015),
elabora uma critica aos saberes tecno-cientificos que anseiam a qualquer custo ultrapassar
todas as limitagoes biolégicas ligadas a materialidade do corpo humano para reduzi-loa uma
condicao tao somente imaterial, interessa para esta breve andlise questionar o pretensioso
anseio deste novo aparato que, na narrativa, tenta superar as limitacoes espaciais da maté-
ria organica por meio de uma problematica virtualizacao do corpo humano que, na pratica,
nao prescinde de um corpo tecnolégico ao qual se delimita. Em outras palavras, apesar dessa
‘nova’ tecnologia possibilitar que uma pessoa ‘controle’ virtualmente um kentuki, ironica-
mente, este mesmo aparato é um “robd de estimacao” que esta sujeitado a outra pessoa, a
um “dono”, presente no ambiente remoto em que o kentuki se encontra materializado. Deste
modo, o que se nota é que esta tecnologia —aparentemente tao avancada — ainda nao pres-
cinde de um corpo (mesmo que pds-organico): o préprio kentuki, que além de nao viabilizar
a virtualizacao do ser humano para um estado incorpéreo de pura informacao, paradoxal-
mente, mais que isso, recobra a condi¢dao animal do ser humano.

2. <<Conexao de Marvin>>: “Snowdragon” e o “dom da ubiquidade”

Assim, para analisar tais questoes, esta andlise terd como foco uma das onze narrativas de
Kentukis: a narrativa de Marvin, em que este personagem <<é>> um kentuki. Marvin é um
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garoto que vive na pequena cidade de Antigua, na Guatemala, e que as escondidas de seu
desatento pai compra o aplicativo de <<usuario>> e estabelece a conexao de kentuki, aces-
sando uma conta bancaria esquecida que pertencia a sua falecida mae. No contexto deste
personagem, que permanece diariamente sozinho no escritério de seu pai com o pretexto de
que estava estudando, fica clara esta sua busca de evadir-se, de querer estar em outro lugar,
pois: se, em sua vida em Antigua, Marvin era um garoto solitario e entediado, na sua conexao
estabelecida com um povoado nérdico situado na Noruega, a ‘realidade’ alternativa postaem
seu tablet era bastante distinta. Além de conseguir <<ser>> um dragdo — como tanto dese-
jara —, pela tela de seu kentuki, Marvin descobre que nesta nova paisagem, tao distante da
Guatemala, poderia realizar um sonho prometido pela sua falecida mae: tocar a neve. Dessa
maneira, para tentar concretizar esse sonho, Marvin estara disposto a superar todas as possi-
veis limitacoes de seu kentuki para o qual ele mesmo dara o nome de “SnowDragon”.

A primeira destas limitacOes serd escapar da vitrine de uma loja de eletrodomésticos
que adquirira o kentuki dragao exclusivamente para animar — como se fosse um “macaqui-
nho” (Schweblin, 2018, p. 67, traducdo nossa) — os clientes que passavam na rua. Nao obs-
tante, sobre esta primeira adversidade, Marvin nao vacilaem declarar que “ndo aceitaria, pelo
menos ndo nessaoutravida, voltaraficar preso” (Schweblin, 2018, p.32, tradugao nossa). Deste
modo, nesta outra vida, para livrar-se da vitrine e seguir o seu propésito de tocar a neve, sem
possuir exatamente um <<amo>>, Marvin contard com a ajuda da dona da loja de eletrodo-
mésticos —que o libertara parcialmente — e de Jesper, um jovem hacker que lidera um “Clube
de libertacao” de kentukis cujo objetivo é viabilizar uma certa autonomia a esse aparato.

No periodo em que o kentuki de Marvin permanece exposto na vitrine, o jovem Jesper
—lider do “Clube de Libertacao” — por vezes passa pela loja e escreve as seguintes mensagens:
“Libertem o kentuki!”, “amos exploradores!” (Schweblin, 2018, p. 68, traducao nossa), de modo
que “ser liberado”, no contexto da narrativa, corresponde a nao estar mais submetido a um
<<amo>> e as suas possiveis exploracdes. Tendo em vista que Marvin ndo comprara as escon-
didas o <<usuario>> de kentuki para “voltar a ficar preso” (Schweblin, 2018, p. 32), estas men-
sagens de Jesper o encorajam a pedir a sua <<ama>> que o libere. A dona da loja, por sua
parte, libera parcialmente o pequeno dragao para que este possa explorar o povoado nérdico
durante a noite. Dessa maneira, o kentuki vai se tornando uma espécie de passaporte (quase)
sem restricoes para que Marvin desde Antigua possa percorrer as ruas da Noruega a fim de
realizar o sonho prometido por sua mae de tocar a neve:

O que Marvin queria, o que teria pedido se alguém tivesse se oferecido para lhe
conceder um desejo, era chegar até a neve. Mas um kentuki nd3o podia subir na
neve e, embora as montanhas parecessem proximas, ele sabia que estavam a
quilémetros de distancia. Pegou um desvio a direita. A alguns metros comecava
a praia. Marvin lamentou nao poder pegar nada com o kentuki; havia conchas e
muitos tipos de pedrinhas. (Schweblin, 2018, p. 92, traducao nossa)?

2 Lo que queria Marvin, lo que hubiera pedido si alguien se hubiera ofrecido a cumplirle un deseo, era llegar
hasta la nieve. Pero un kentuki no podia trepar por la nieve y, si bien las montafias parecian cercanas, sabia
que estaban a kildmetros de distancia. Tomé un terraplén hacia la derecha. A unos metros empezaba la playa.
Marvin lamentd que no si pudiera agarrar nada con el kentuki, habia caracoles y muchos tipos de piedritas.
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Neste primeiro passeio do dragao pelas ruas do povoado nérdico, no entanto, € inte-
ressante acompanhar o kentuki de Marvin enquanto este vai se dando conta das limitacoes
fisicas de seu dispositivo que dificultariam o cumprimento do seu desejo. Isso porque, apesar
de nao sentir frio ou padecer de diarreia, tal qual o corpo organico, em realidade, a materia-
lidade do kentuki—no limiar da pds-organicidade — apresenta restricoes outras: ademais de
nao falar (@ semelhanca de um animal) e depender de uma bateria (como um telefone celu-
lar), este dispositivo nao possuia pernas ou bracos, de modo que nao podia “escalara neve” ou
apanhar objetos, a exemplo dos caracéis na areia da praia.

Por seu turno, tal como Sibilia atenta para uma obviedade rechacada pelos saberes
tecno-cientificos de que “o cérebro existe no corpo e o corpo existe no mundo” assim que
“algum tipo de corpo é necessario para que a atividade mental possa ocorrer” (Sibilia, 2016,
p. 116-117), tais limitacOes constatadas por Marvin, na narrativa, desvelam que <<ser>> um
kentuki —distante de algum estado pleno de virtualidade corpérea — resume-se, fundamen-
talmente, a experiéncia de estar virtualmente em um outro corpo, ainda que este nao seja
propriamente organico. Isto é, independentemente do ideal de virtualidade que cerca o
kentuki, para se estar em outro lugar ainda é necessario que haja um corpo. O kentuki, por-
tanto, é este corpo “tangivel” que “ocupa um lugar real” no mundo. Sendo assim, a partir desta
perspectiva de que o kentuki € um corpo — oscilante entre o androide, o humano e o animal
—, propbe-se que o romance de Schweblin, a sua maneira, instaura uma ordem corpérea na
narrativa a qual nao apenas problematiza este ideal tecnolégico de virtualidade, mas pde em
xeque os dualismos que separam mente e corpo, humano e animal, pessoa e coisa, propondo
um novo modo de existéncia entre esses binarismos.

A respeito destes binarismos, em seu livro Las personas y las cosas (2016), Esposito expli-
cita que o conceito de pessoa é um dispositivo disjuntivo de objetificacdao cujos efeitos vao
além da cisao entre mente/corpo no ser humano, da separacao que aparta humano/animal
ou que qualifica pessoa/nao-pessoa dentro do préprio género humano. Segundo o fil6sofo
italiano, esse dispositivo é também responsavel pela grande divisao que organiza e separa o
mundo, fundamentalmente, em duas distintas categorias: as pessoas e as coisas. Do mesmo
modo que, no antigo direito romano, somente o pater detinha o status de pessoa que lhe
outorgava o poder de possuir ‘bens materiais’, os quais se estendiam a toda espécie de entes,
inclusive aos seres humanos que podiam ser reduzidos a condicao de “coisa” (Esposito, 2011,
2016), na atualidade, esta divisao permeia a configuracao dos diversos ambitos da sociedade,
tanto de carater juridico, quanto filoséfico, econdmico e politico, e se caracteriza sobretudo
por uma “oposicao mutua” que, de certa maneira, compreende todos os dualismos anterio-
res: “vocé esta deste lado da divisao, com as pessoas, ou do outro lado, com as coisas; nao ha
nenhum segmento intermediario que possa uni-las» (Esposito, 2016, p. 8, tradugao nossa).

Este modelo dicotomico seria, portanto, consequéncia do dispositivo de pessoa que
pressupde um processo de assujeitamento e objetificacdo no qual para que haja um sujeito é
necessario que haja um objeto submetido, seja este o que for: uma coisa, um corpo, um ani-
mal ou outro ser humano. Eis a relacao de sujeito/objeto que se estabelece para categorizar
as pessoas e as coisas: “a relacao entre elas é de dominacao instrumental, no sentido de que
o papel das cosas € servir ou ao menos pertencer as personas” (Esposito, 2016, p. 22, traducado
nossa). Por sua vez, de acordo ainda com o autor, este dispositivo somente consegue operar
essa fratura hierarquizante entre pessoas e coisas porque — tal como ocorre nos saberes téc-
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nico-cientificos —, uma vez mais, se repete o gesto de negagdo do corpo que, neste caso, se
realiza na dimensao corpérea dos seres humanos e na materialidade das coisas:

Enquanto na concepgao juridica romana, assim como na teoldgica crist3, a pessoa
nunca coincidiu com o corpo vivo que a encarnava, a coisa também foi, de certo
modo, descorporalizada ao ser reduzida a ideia ou a palavra na tradicao filoséfica
antiga e moderna. Em ambos os casos, é como se a divisao de principio entre pes-
soa e coisa fosse reproduzida em cada uma delas, separando-as de seu contetido
corpéreo. (Esposito, 2016, p. 10, tradugdo nossa.)?

Dado que é preciso descorporificar pessoas e coisas tornando-as abstratas para se for-
jar esta légica binaria que as afasta, nao por casualidade, para contestar essa mesma logica,
Esposito acaba por fazer o movimento inverso do dispositivo de pessoa recuperando justa-
mente a dimensao do corpo humano: “o que foi excluido porque é alheio ao binémio entre
pessoa e coisa, é precisamente o elemento que permite o transito de uma a outra” (Esposito,
2016, p. 12, traducao nossa). O corpo — que por si s6 nao é uma pessoa, mas que também nao
pode ser considerado coisa — seria, entao, o elo de passagem entre as pessoas e as coisas,
as quais sao, com efeito, materialidade encarnada no mundo. Por sua vez, é oportuno que,
para pensar esta correspondéncia entre pessoas e coisas, Esposito utilize justamente o termo
“transito”, pois de certa maneira este ato de deslocar-se entre os corpos evoca a especificidade
de transito que permeia o romance de Schweblin e propicia transpor os limites espaciais do
corpo humano. Isso porque se a narrativa empreende “o dom da ubiquidade”, este “dom” —
ainda que associado a uma habilidade divina, imaterial — somente se torna realizavel nas
onze conexoes estabelecidas através da materialidade dos corpos dos kentukis.

3.<<Conex30 entre as pessoas e as coisas>>: a trajetoria infinita do toque

Dentre os distintos personagens que compoem o romance, Marvin é quem afigura ter maior discer-
nimento acerca da materialidade dos kentukis. Discernimento este que, ademais de atentar para
as limitagoes fisicas deste aparato pds-organico, contempla as suas potencialidades em direcao a
realizacio de seusonho. E o que se nota, porexemplo, na ocasiio em que, numa conversa na escola,
Marvin contesta seus colegas que zombam do fato de a neve ser o grande atrativo de sua conexao:

A seus amigos, ele havia contado sobre a neve, mas isso n3o parecia té-los impres-
sionado. Depois de fazerem piadas de por que um traseiro de princesa e um apar-
tamento em Dubai eram melhores do que a neve, disseram-lhe que, além disso, a
neve nem sequer podia ser tocada. Marvin sabia que estavam errados: se conse-
guisse encontrar neve e empurrasse seu kentuki com forca contra um monticulo

3 Mientras que en la concepcién juridica romana asi como en la teolégica cristiana, la persona nunca ha coinci-
dido conel cuerpoviviente que laencarnaba, también la cosa hasido de algiin modo descorporeizada al serredu-
cidaalaideaolapalabraen la tradicién filoséfica antigua y moderna. En ambos casos, es como si la divisidn de
principio entre personay cosa fuera reproducida en cada una de las dos, separandolas de su contenido corpéreo.
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bem branco e fofo, poderia deixar sua marca. Eisso era como tocar com os proprios
dedos o outro lado do mundo. (Schweblin, 2018, p. 63, traducio nossa.)*

De inicio, é interessante perceber o modo como este fragmento deixa entrever a limi-
tacdo de uma leitura exclusivamente voyeuristica do romance de Schweblin, a qual parece
ser incapaz de abarcar a singularidade dos diversos relatos que o engendram. Pois, no que se
refere a Marvin, ele nao se adequa a esta visao mais comum que se tem da figura do voyeur no
mundo atual digitalizado, como aquele que sente prazer no ato de observar espacos privados
ou lugares remotos por meio de uma webcan: o desejo de Marvin nao é meramente ver a neve
através da camera de seu kentuki, mas sim tocd-la com seu dispositivo. A particularidade desse
desejo, por seu turno, torna-se ainda mais evidente quando seu dragao—que explorava as ruas
cerca a loja de eletrodomésticos — é levado para o “clube de libertacao”, convertendo-se defini-
tivamente em um kentuki liberado, o SnowDragon. Neste ambiente adaptado as necessidades
desse dispositivo, onde “havia carregadores em cada esquina” (Schweblin, 2018, p. 130, tradu-
¢30 nossa), e que incluia uma <<zona segura>> no povoado para que os kentukis pudessem
sair com certa seguranga, Marvin, todavia, nao se contenta em apenas poder observar a neve.
Novamente, ele almeja ir mais longe, dessa vez, para além da zona segura—no limiar da neve:

Nas noites seguintes, voltou a nevar, e Snow-Dragon saiu para a zona segura para
ver o espeticulo bem de perto. Na verdade, o que Marvin queria — ainda mais do
que abracarseudragao — era estar muito perto da neve, afundar o kentuki em um
monticulo bem branco e fofo. (Schweblin, 2018, p. 132, traducio nossa.)®

Este movimento de afundar o kentuki na neve, que carrega consigo o gesto do toque,
suscita a consideracao de Nancy (2000) de que somente mediante o tato é possivel apreender o
corpo pelo que ele de fato é: materialidade. Assim, quando Marvin afirma que impulsionar o ken-
tuki de encontro a neve, deixando sua marca, era como tocar com os proprios dedos outra parte
do mundo, o personagem também pensa esta experiéncia a partir da materialidade do corpo que
enquanto tal propicia, através do toque, a passagem entre as pessoas e as coisas, conforme sugere
Esposito, justamente colocando em contato o que estas tém em comum, seus corpos: a matéria
dos dedos de Marvin que controla o seu kentuki dragao o qual, por sua vez, afunda na neve.

Esta trajetdria do toque delineada por Marvin faz assomar outra especificidade sobre
0 corpo: 0 toque pressupde que sempre haja outros corpos em contato. Em 58 indicios sobre
el cuerpo, Extenson del alma (2017), Nancy deslinda esta condicao do corpo que nunca existe
sozinho, isolado, intangivel. Existem corpos, os quais compartem a experiéncia de estar no
mundo e se tocam em seus limites:

4 Asusamigos les habia contado lo de la nieve, pero eso no parecia haberlos impresionado. Después de hacerle
chistes sobre por qué un culo de princesa y un departamento en Dubai eran mejores que la nieve, le habian
dicho que, ademas, |a nieve ni siquiera podia tocarse. Marvin sabia que estaban equivocados: si lograbas encon-
trar nieve, y empujabas lo suficiente tu kentuki contra un monticulo bien blanco y espumoso, podias dejar tu
marca. Y eso era como tocar con tus propios dedos la otra parte del mundo.

5 Enlas noches siguientes habia vuelto a nevary Snow-Dragon habia salido a la zona segura para ver el especta-
culo lo bien de cerca. En realidad, lo que queria Marvin —ain mas que abrazar a su dragén —era estar muy cerca
de la nieve, hundir al kentuki en un tumulto bien blanco y espumoso.
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Corpo cbésmico: palmo a palmo, meu corpo toca tudo. Minhas nddegas a minha
cadeira, meus dedos ao teclado, a cadeira e o teclado a mesa, a mesa ao chao, o
chao aos alicerces, os alicerces ao magma central da Terra e aos deslocamentos
das placas tectbnicas. Se parto no outro sentido, pela atmosfera, chego as galaxias
e, finalmente, aos limites sem fronteiras do universo. Corpo mistico, substancia
universal e marionete puxada por mil fios. (Nancy, 2017, p. 21, traducio nossa.)®

Do mesmo modo que o romance de Schweblin, a sua maneira, ressignifica “o dom
[divino] da ubiquidade” ao torna-lo viavel nao pela presumivel virtualidade incorpérea, mas
sim por meio da materialidade dos kentukis, é curioso observar como Nancy subverte o termo
“mistico” que, como atributo do corpo, nao se refere a um aspecto puramente sobrenatural ou
imaterial. Para Nancy, o corpo é mistico justamente porque, nesta trajetoria infinita do toque,
ele tudo toca e, assim, alcanca o universal. Outrossim, considerando-se que o toque também
sedaindistintamente entre alma e corpo, sendo este “a extensao da alma até as extremidades
do mundo e até confins de si” (Nancy, 2017, p. 51, traducao nossa), pondera-se que este per-
curso do corpo extensao da alma ao corpo mistico/césmico acaba por ser tornar outra passa-
gem entre as pessoas e as coisas. Com respeito a isso, em sua obra, Esposito também enfatiza
a importancia filoséfica do corpo humano que reside justamente em sua capacidade de se
oporatradicdo bindria cartesiana, “ao dirigir a atencao a uma entidade que ndo pode ser redu-
zida as categorias de sujeitoy objeto” (Esposito, 2016, p. 115, traducao nossa). Isso porque, mais
que um objeto em oposicao a um sujeito, o corpo é, em realidade, o transito entre o sujeito da
consciéncia e as coisas: “a consciéncia é a tensao em direcao as coisas por meio do corpo, assim
como o corpo é o que conecta as coisas a consciéncia” (Esposito, 2016, p. 117, traducdo nossa).
Portanto, é neste viés que se pode inferir que as conexdes estabelecidas de Kentukis interpdem
esse transito entre as pessoas e as coisas por meio do contato entre 0s corpos.

Por conseguinte, tais especificidades que envolvem as conexoes estabelecidas entre
os corpos implicam um abalo fundamental na légica binaria entre as pessoas e as coisas for-
jada pelo dispositivo de pessoa. Haja vista que este dispositivo tem a fun¢ao de separar pes-
soas e coisas, descorporificando-as numa relagdo em que as coisas se tornam tao somente
objetos concernentes as pessoas, sob outra perspectiva, quando se pensa essa relacdo em sua
materialidade, a partir da conexdo entre os corpos que se tocam, estes convertem-se numa
espécie de contra dispositivo que, de certo modo, desestabiliza esta dicotomia sujeito/objeto.
A vista disso, nas cenas em que Marvin confessa que gostaria de “estar muito perto da neve”
para empurrar ou afundar SnowDragon “contra um monticulo bem branco e fofo”, o uso dos
termos “perto” e “contra” evoca a tensao inerente que envolve a “vida em comum” entre os
corpos os quais, segundo Nancy, “sao forcas situadas e tensionadas umas contra as outras”, de
modo que “contra” (em contra, ao encontro, “muito perto”) é a principal categoria do corpo”
(Nancy, 2017, p. 20, tradugao nossa). Por conseguinte, é mediante esta tensao de forcas dos
corpos “contra” que estes acabam por afetar-se mutuamente numa relagao que nao se limita
a mera subordinacdo de um objeto a um sujeito:

¢ Cuerpo cdsmico: palmo a palmo, mi cuerpo toca todo. Mis nalgas a mi silla, mis dedos al teclado, la sillay el
tecladoalamesa, la mesaal piso, el pisoa los cimientos, los cimientos al magma central de la tierray a los despla-
zamientos de las placas tectdnicas. Si parto en el otro sentido, por la atmésfera llego a las galaxias y finalmente
a los limites sin fronteras del universo. Cuerpo mistico, sustancia universal y marioneta tironeada por mil hilos.
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Estar em comum, ou estarjuntos, e ainda mais simplesmente ou de maneira mais
direta, estar entre varios (...), é estar no afeto: ser afetado e afetar. E ser tocado e é
tocar. O “contato” — a contiguidade, o atrito, o encontro e a colisao — é a modali-
dade fundamental do afeto. (Nancy, 2017, p. 60, tradugio nossa.)’

Deste modo, depreende-se que é esta condicao de “estar em afeto”, produzido pela ten-
sao do encontro dos corpos, que torna possivel vislumbrar uma légica outra as pessoas e as coi-
sas, na qual estas nao sao simples objetos inertes, mas sim corpos que —neste tocar e ser tocado
— também afetam as pessoas, assim como estas afetam as coisas. Assim, nesta relacao de
mutualidade, em que “as coisas nos afetam, ao menos tanto como nos as afetamos” (Esposito,
2016, p. 122, traducao nossa), o fildsofo italiano especifica que as coisas, tal qual os seres vivos,
“também tém coracao, sepultado em sua quietude ou em seu movimento silencioso”. Por esse
motivo, especialmente se ndo entram no circuito de producao em série, as coisas em sua exis-
téncia sao também (nicas e nao perdem seu poder simbodlico, carregando em si uma experién-
cia antiga ou contemporanea, palpavel, visivel e reconhecivel (Esposito, 2016, p. 120).

Tao logo entram em nossas casas, as coisas encontram uma relacdo com nosso
corpo; elas voltam a ser particulares, como se cada uma adquirisse um nome préprio
(...). A partir desse momento, comegamos a nos sentir relacionados a elas por um vin-
culo que vai além de seu preco de mercado. (Esposito, 2016, p. 120, tradugao nossa.)®

E assim como Esposito chama a atencdo para a peculiaridade dos objetos tecnolégi-
cos, os quais parecem “dotados de uma vida prépria’, sendo cada vez mais dificil “agrupa-los
em uma funcao exclusivamente servil” (Esposito, 2016, p. 9, traducao nossa), de modo seme-
Ihante, os kentukis afiguram potencializar esse vinculo entre as pessoas e coisas, pois 0 enge-
nhoso cruzamento entre o humano, o animal e o androide, faz com que este “bicho de peldcia”
que “trazia consigo <<uma Unica vida>>" (Schweblin, 2018, p. 50, traducao nossa) se aproxime
ainda mais dos seres vivos. E, embora sejam, com efeito, uma mercadoria, constata-se que
até mesmo a sua fabricacao era singular: “havia toupeiras, coelhos, corvos, pandas, dragoes
e corujas. Mas nao havia iguais; mudavam as cores e as texturas, alguns estavam caracteri-
zados” (Schweblin, 2018, p. 23, traducao nossa). Eis, portanto, o que engendram as conexoes
estabelecidas de kentukis que, ao ensejarem este transito entre os corpos em contato, a sua
maneira, franqueiam as pessoas e as coisas para esta experiéncia outra do “estar em afeto”
que desorganiza os binarismos forjados pelo dispositivo de pessoa. Assim, “estabelecer uma
conexao” é, de algum modo, permitir “ser tocado e é tocar” bem como “ser afetado e afetar”
por meio do kentuki, que tampouco pode ser considerado uma “coisa” inerte, descorporifi-
cada, meramente submetida a um <<amo>>.

Por outra parte, nas conexoes em que 0s personagens sao os <<usuarios>> de ken-
tukis, este “estar em afeto” afigura ter uma intensidade distinta, quica porque <<ser>> um
kentuki franqueia ao usuario a possibilidade de uma forma de existéncia outra através desse

7 Estar en com(n, o estar juntos, y aiin mas simplemente o de manera mas directa, estar entre varios (..), es
estar en el afecto: ser afectado y afectar. Es ser tocado y es tocar. El ‘contacto’ — la contigiiidad, la friccion, el
encuentroy la colision —es la modalidad fundamental del afecto.

& Tan pronto como entran en nuestras casas, encuentran una relacién con nuestro cuerpo; las cosas vuelven a
ser particulares, como si cada una adquiriera nombre propio (...). Desde ese momento, empezamos a sentirnos
relacionados con ellas por un vinculo que va mas alla de su precio de mercado.
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corpo pés-organico, no limiar tecnologia e da animalidade. A vista disso, centrando-se uma
vez mais na conexao de Marvin, em que o personagem <<é>>um kentuki, é possivel notar que
sua experiéncia de estar em afeto se inicia ainda antes de seu kentuki ser liberado, quando
entra em contato com a dona da loja de eletrodomésticos:

Marvin olhou para cima, queria saber se ela ainda sorria, e viu a mao passar sobre
ele. Ndo saberia dizer o que aquela m3o fazia; o braco da mulher havia ficado sus-
penso sobre o kentuki, conectando-os de uma forma estranha. Um ruido curto e
aspero se repetiu nos alto-falantes do tablet, e Marvin finalmente entendeu: esta-
vam lhe fazendo carinho. Soltou um grunhido entrecortado, que imaginou como
o ronronar de um gato, e abriu e fechou os olhos varias vezes, o mais rapido que
p6de, enquanto o movimento do brago fazia o avental ondular diante da tela.
(Schweblin, 2018, p. 65, tradu¢ao nossa)®

Especialmente este fragmento evidencia o kentuki como este corpo (contra)dispositivo
que tocado pela mulher de avental — num gesto de carinho — conecta os dois, a dona da loja e
Marvin, “de alguma formaestranha”. Marvin, porseu turno, retribui o carinho grunhindo e abrindo
e fechando os olhos de seu kentuki, numa experiéncia de afeto para ele tao intensa que, em sua
percepcao, em nada se assemelhava as suas relagoes na sua realidade dominante em Antigua:

Assim vestida e falando com tanta ternura, ela lhe lembrou a mulher que limpava
sua propria casa, aquela casa grande demais em Antigua, cheia de enfeites que
haviam sido de sua mae e que ninguém mais tinha coragem de tirar. Mas essa
mulher cuidava de Marvin como se fosse apenas mais um enfeite 6rfao. A mulher
do avental verde, por outro lado, havia tocado nele. Tinha cogado sua cabeca com
0 amor sincero com que se coga os filhotes e, assim que o soltou, Marvin girou,
pedindo mais. (Schweblin, 2018, p. 65, tradugdo nossa)™

Neste trecho, é significativo perceber o curso das conexdes estabelecidas de ken-
tukis, rumo a esta experiéncia de “estar em afeto”, que sutilmente vai se esquivando da légica
binaria que separa as pessoas e coisas, inclusive a que parece organizar o entorno de Marvin.
Tendo em vista que para forjar esta logica binaria é necessario descorporificar coisas e pes-
soas, numa relacao de objetificacdo na qual qualquer ente pode ser reduzido a coisa, a exem-
plo do ser humano ou do animal; de modo semelhante, é possivel notar que Marvin, em sua
casa, enquanto ser humano, sentia-se reduzido a um “enfeite 6rfao”, isto é, um objeto descor-
porificado, assim como os adornos de sua mae, nos quais ninguém colocava a mao. Por outra
parte, quando decide estabelecer uma nova conexao, no corpo do kentuki dragao, ele se sente

® Marvin mir6 hacia arriba, queria saber si ella todavia sonreia, y vio la mano pasar sobre él. No podria decir
qué hacia esa mano, el brazo de la mujer habia quedado suspendido sobre el kentuki, conectandolos de alguna
forma extrana. Un ruido corto y aspero se repitio en los parlantes de la Tablet, y Marvin al fin lo entendié: lo
estaban acariciando. Hizo un grufido entrecortado, que imagin6 como un ronroneo de un gato y abrid y cerré
los ojos varias veces, lo mas rapido posible, mientras el movimiento del brazo hacia que el delantal ondulara
frente a la pantalla.

° Asivestiday hablandole con tanta ternura, le recordd a la mujer que limpiaba su propia casa, esa casa dema-
siado grande de Antigua llena de adornos que habian sido de su madre y ya nadie se animaba a quitar. Pero esa
mujer cuidaba a Marvin como otro adorno huérfano. La mujer del delantal verde, en cambio, lo habia tocado.
Le habia rascado la cabeza con el amor sincero con el que se rasca a los cachorros y en cuanto lo solté Marvin
gir6 reclamando mas.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 44-57, 2025 53



amado e nao mais um adorno, justamente porque foi tocado pela dona da loja e acariciado
como se fosse um animal: eis a poténcia do afeto dos corpos que se tocam para além das dico-
tomias mente/corpo, humano/animal, pessoa/coisa.

4. <<Ser kentuki>>: a experimenta¢ao do “corpo sem orgaos” e seus
possiveis devires

Para perscrutar a peculiaridade da poténcia do afeto que experienciam os personagens que
<<s30>> kentukis, a exemplo de Marvin, propoe-se entao pensar que tal poténcia somente
é possivel porque as conexoes estabelecidas de kentukis criam através desse dispositivo
os denominados “corpos sem érgaos”, os quais — mais do que um conceito, como explicam
Deleuze e Guattari (1999) — referem-se a uma pratica: sdo um exercicio de experimentacao
em que se abre o corpo a novas conexdes por onde circulam fluxos de intensidade de afetos
para além dos limites do organismo, da significacdo e do sujeito. Por seu turno, entende-se por
“organismo, significacdo e sujeito” toda forma de estratificacao que se sedimenta por cima do
“corpo sem 6rgaos” para manté-lo “organizado, significado, sujeitado” (Deleuze, Guattari, 1999,
p. 22). Nestes termos de Deleuze e Guattari, o dispositivo de pessoa pode ser considerado um
modo de estratificacdo que controla e confina os corpos para torna-los inteligiveis e estaveis
nos contornos dessa categoria que determina que somente o ser vivente que anula/objetifica
o corpo é qualificado a possuir o status de pessoa. Em alternativa, o “corpo sem 6rgaos” seria
“o plano de consisténcia do desejo”, isto é, onde o desejo se inscreve como um processo de pro-
ducao continuo (Deleuze, Guatttari, 1999, p. 15), abrindo passagens através dos estratos para
compor agenciamentos cujas intensidades ultrapassam os confins da categoria de pessoa:

Trata-se de criar um corpo sem drgaos ali onde as intensidades passem e facam
com que nao haja mais nem eu nem o outro, isto ndo em nome de uma genera-
lidade mais alta, de uma maior extensio, mas em virtude de singularidades que
nao podem mais ser consideradas pessoais, intensidades que nao se pode mais

chamar de extensivas. (Deleuze, Guattari, 1999, p. 16)

Considerando-se que, na perspectiva de Deleuze e Guattari, existe uma alegria ima-
nente ao desejo que se distribui em intensidades e povoa os “corpos sem 6rgaos”, resulta
ainda mais notério o motivo pelo qual essa experiéncia de afeto pode ser tao potente aos
<<usuarios>>, uma vez que os agenciamentos de desejo liberam estes fluxos contidos em
seus corpos através das conexdes estabelecidas de kentukis, por onde as intensidades de ale-
gria e outros afetos se distribuem, movimentam-se e circulam, formando um continuo de
“corpos sem 6rgaos”. Logo, este continuo de “corpos sem 6rgaos” converte 0s <<usuarios>>
em “singularidades que nao podem mais ser consideradas pessoais”, ou seja, que nao mais
cabem na categoria de pessoa ou nos binarismos que a sustentam, propiciando estranhos
devires: devir-dragao, devir-coelho, devir-kentuki.

Por sua vez, agregando um aspecto mais as ideias de Esposito e Nancy, Deleuze e
Guattari (2008, p. 42) declaram que “os afetos sao devires”, justamente porque esta condicao
de “afetar e ser afetado” acarreta transformacoes nos corpos dos individuos que estariam num

” o«

processo constante de “vira ser”: “as relacoes que compoem um individuo, que o decompdem

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 44-57, 2025 54



ou o modificam, correspondem intensidades que o afetam, aumentando ou diminuindo sua
poténcia de agir, vindo das partes externas ou das proprias partes”. Assim, o kentuki, nesse
transcurso de estabelecer conexdes entre os “corpos sem 6rgaos”, produz intensidades de
afeto que “compoem” e “modificam” o <<usuario>> para um devir-animal no limiar da tecno-
logia. Isso porque, ao desviar-se das estratificacoes, o <<usuario>>do kentuki traca umalinha
de fuga, de desterritorializagao, que — além de reconecta-lo a sua dimensao corpérea — se
compoe com o animal e o androide, fazendo deste <<usuario>> um devir: uma indiscernibili-
dade -entre a pessoa e a coisa, 0 humano e animal, a mente e o corpo—que a categoria pessoa
nao consegue abarcar. Estes devires dos <<usuarios>>, por sua parte, engendram uma vida
alternativa e anénima a estes personagens que, uma vez mais, problematiza a categoria de
pessoa como Unica forma possivel e reconhecivel do ser.

5. <<Conexao de kentuki finalizada>>: a materialidade dos corpos
como limiar do “terror corporal”

Por fim, é relevante destacar que, assim como o romance de Schweblin, de algum modo, vis-
lumbra uma vida alternativa através dos kentukis, em contrapartida, ele também problematiza
a possibilidade de diferentes formas de existéncia ao evidenciar a fragilidade a que os corpos
estdo expostos, especialmente quando n3o se limitam mais 3 categoria de pessoa. E neste
ponto que Kentukis, a exemplo da obra de Cronenberg, converte-se em uma espécie de “terror
corporal”. Isso porque, conforme alertam Deleuze e Guattari, nao se sabe o que pode o corpoem
afeto com outros corpos: destruir, destruir-se, trocar acoes e paixdes ou tornar-se mais potente
(2008, p. 43). Por esse motivo, os filésofos sinalizam que a ‘prudéncia’, em certas doses, seria
uma “regra imanente a experimentacao” dos “corpos sem 6rgaos”, quando estes produzem um
devir (1999, p.10). Prudéncia essa que |he falta a Marvin, quando este se abstém de seus estudos
e de sua realidade dominante em Antigua para encontrar a neve em seu devir-kentuki liberado.

Imerso em sua obstinacao por tocar a neve, Marvin seguia as escondidas comprando
equipamentos de Jesper com o propésito de dar mais autonomia para que seu kentuki libe-
rado explorasse o povoado noruegués, de modo que —se pudesse — prescindiria de seu corpo
organico para com efeito ser “um dragao que carregava dentro de si um garoto”: “poderia viver
sem comer absolutamente nada e tocar a neve o dia inteiro, quando finalmente a encon-
trasse” (Schweblin, 2018, p. 34, traducao nossa). E, haja vista que a conexao de kentuki, na
qualidade de um devir, pressupde um estar em afeto com outros corpos e nao dentro deles,

infere-se quao problematica pode ser esta vida alternativa almejada por Marvin:

Nio era tao facil nem rapido cruzar a cidade, mas ele gostava de pensar que,
mesmo agora que na conta de sua mae nao restava um Unico euro, poderia viver
como um kentuki por um século sem se preocupar com dinheiro. Podia comer e
dormir em Antigua, cuidando do préprio corpo de tempos em tempos, enquanto
na Noruega os dias passariam tranquilamente, recarregando-se de base em base,
sem sentir falta de um pedaco de chocolate ou de um cobertor para passar a noite.
Nao precisar de nada disso para viver tinha algo de superpoder, e se finalmente
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conseguisse encontrar a neve, poderia passar o resto da vida nela sem sequer sen-
tir um pouquinho de frio. (Schweblin, 2018, p. 158, traducio nossa.)”

Nesta passagem, Marvin novamente reconhece a dificuldade de locomocao de seu
dispositivo que — apesar de liberado e equipado — necessitava ter sua bateria carregada de
“base en base” para cruzar o povoado e encontrar a neve, o que reforca a ideia de que este pro-
tagonista possui algum discernimento de que <<ser>> um kentuki ndo é um estado pleno de
virtualidade corpérea, mas sim a experiéncia de estar virtualmente em um outro corpo. Contudo,
apesar disso, em consonancia com saberes técnico-cientificos vigentes, Marvin também idea-
liza o kentuki como este ser pds-organico que —como um “super-herdéi” —seria capaz de supe-
rar o ‘obsoleto’ corpo organico cujas necessidades poderiam ser desconsideradas, reduzidas
ou mais bem esvaziadas, tal como conjectura em seu processo de devir-dragao.

Por conseguinte, quase como na forma de um prentncio acerca do desfecho da cone-
xao em Antigua, Deleuze e Guattari esclarecem que o “pior ndo é permanecer estratificado
— organizado, significado, sujeitado — mas precipitar os estratos numa queda suicida ou
demente, que os faz recair sobre nds, mais pesados do que nunca” (1999, p. 22), assim como
eles parecem recair sobre Marvin, em sua tltima cena, quando seu devir-kentuki também se
precipita e cai. Por sua vez, este € 0 momento em que as duas realidades ou as duas vidas de
Marvin se tocam de maneira decisiva. Em sua vida no povoado noruegués, apesar de tentar
soar o alarme para que Jesper o resgatasse, SnowDragon acaba capturado enquanto plane-
java seu percurso até a neve. O kentuki-dragao é, entdo, jogado na cacamba de frutas de uma
caminhonete que se dirigia rapidamente a um destino oposto ao da neve, num trajeto tao
violento que Marvin ndo consegue segurar seu kentuki que cai, girando violentamente em
meio aos pedregulhos da tortuosa estrada. Neste mesmo instante, em sua vida em Antigua,
o pai de Marvin entra no escritério com o seu boletim em maos:

Rolava, e seu pai abriu a porta. Marvin afastou o tablet e o deixou sobre os livros,
cerrou os dentes com tanta forca que lhe pareceu que ndo conseguiria mover
nenhuma outra parte do corpo. O som da queda ainda ecoava, metdlico, pelo
quarto. O que faria se seu pai perguntasse o que estava acontecendo? Como expli-
caria que, na verdade, estava machucado, estava quebrado e continuava rolando,
sem nenhum controle, para baixo? Fez um esforgo e conseguiu respirar. Seraque ele
podia ouvi-lo cair? Sera que entendia que o barulho do tablet era 0 som de seus pro-
prios golpes contra o cascalho? (...) Marvin desceu da cadeira. Quando passou pelo
pai, viu o caderno de notas da escola pendendo de sua mao. Era como se Marvin
ndo sentisse o chdo —caminhava no ar. (Schweblin, 2018, p. 194, tradugio nossa)™

" No era tan facil ni rapido cruzar el pueblo, pero le gustaba pensar que, incluso ahora que en la cuenta de su
madre no quedaba ni un euro, podria vivir como un kentuki un siglo sin preocuparse por el dinero. Podia comer
y dormir en Antigua atendiendo cada tanta su cuerpo mientras en Noruega los dias pasarian tranquilamente,
cargandose de base en base, sin afiorar un pedazo de chocolate, ni una manta para pasar la noche. No necesitar
nada de eso para vivir tenia algo de superhéroe, y si al fin lograba encontrar la nieve, podia vivir el resto de su
vida en ella sin que siquiera le diera un poquito de frio..

2 Rodabay su padre abrié la puerta. Marvin apart6 la tablet y la dejé sobre los libros, apreté tanto sus dientes
que le parecié que no podria mover ninguna otra parte del cuerpo. El ruido de la caida seguia oyéndose, meta-
lico en la habitacion. ;Qué haria si su padre le preguntaba qué estaba pasando? ;Como le explicaria que en rea-
lidad estaba golpeado, que estaba roto, y que seguia rodando, sin ningtn control, hacia abajo? Hizo un esfuerzo
y logré respirar. ;Podria escucharlo caer? ;Entendia que el ruido de la tablet eran sus propios golpes contra el
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Marvin cai em seu devir-kentuki e, em seguida, na sua realidade dominante, quando
o calor contrastante de Antigua o retira de sua “ilusao” (Schweblin, 2018, p. 195) e ele tem de
sair do escritorio e descer degrau por degrau as escadas com seu pai empurrando as suas cos-
tas, sendo assim o fim de sua conexao. Por fim, convém mencionar que a situacao repentina
em que se da o fim da conexao estabelecida por Marvin repete-se de distintas maneiras nos
onze relatos que engendram o romance de Kentuks, nos quais <<amos>> e <<usuarios>> se
desestabilizam, compoem, decompoem-se, modificam-se em meio a essa poténcia de afetos
que bruscamente se finaliza. Quica isso se deva ao fato de que, nesse desejo de transcender os
limites da espécie humana, tanto na obra de Schweblin quanto na de Cronenberg, a prudén-
cia se desvanece para dar lugar a pergunta que ressoa incessantemente através das persona-
gens dessas obras: “o que mais pode o corpo?”.
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without Organs

Resumo: Nesse artigo, problematizamos e tentamos
definir heuristicamente a escritura deleuze-guattariana
no plato intitulado 28 de novembro de 1947 — Como criar
para si um corpo sem orgaos (platd 6). Cartografamos os
multiplos agenciamentos literarios do plato 6, levando
em consideracdo os seus contextos argumentativos.
Analisamos, sobretudo, as teorizacoes e implicacoes
éticas resultantes do processo de criacao dos corpos
drogado, esquizo e masoquista. Com esses corpos, expli-
citamos os procedimentos de captura e de roubo que
Deleuze e Guattari fazem ao construirem zonas de
indiscernibilidade entre a filosofia, a psicanalise e a lite-
ratura. Além disso, tentamos demonstrar que, no refe-
rido platd, os autores ndo somente constroem conexoes
intensivas e transversais entre dominios heterogéneos
do conhecimento, como também articulam o estilo
da escrita, o posicionamento critico e a criacao concei-
tual num sistema aberto. Sustentamos que a escritura
deleuze-guattariana, enquanto atividade composicio-
nal, é criacao de um Corpo sem drgdos. Enquanto tal, ela é
expressao de um processo vital.

Palavras-chave: corpo sem 6rgaos; escrita;
esquizoanalise; filosofia literatura.

Abstract: In this article, we problematize and make an
attempt to heuristically define the Deleuze-Guattarian
writing on the plateau entitled November 28, 1947: How
Do You Make Yourself a Body Without Organs? (plateau 6).
We mapped the multiple literary arrangements of pla-
teau 6, while taking into account their argumentative
contexts. We analyzed, above all, the theorizations and
ethical implications resulting from the process of crea-
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tion of the drugged, schizo and masochist bodies. With
such bodies, we elucidate the apprehension and appro-
priation procedures that Deleuze and Guattari adopt
when building zones of indiscernibility between philo-
sophy, psychoanalysis and literature. Furthermore, we
seek to demonstrate that, in the aforementioned pla-
teau, the authors not only build intensive and cross-cut-
ting connections between heterogeneous domains of
knowledge, butalso articulate writing style, critical posi-
tioning and conceptual creation in an open system. We
maintain that Deleuze-Guattarian writing, as a compo-
sitional activity, is the creation of a Body without Organs.

Keywords: without Organs; writing; schizoanalisis;
philosophy; literature.

1Introducao

O Corpo sem érgaos é um dos conceitos centrais na obra de Deleuze e Guattari, sobretudo
em Mil platds. Retirado em um primeiro momento de Antonin Artaud, ele é metamorfoseado
para seracoplado a complexidade e a processualidade da vida e do pensamento. A criacdo de
um Corpo sem drgdos (CsO) é um processo composicional que envolve desterritorializacao, des-
locamentos, movimentacoes, circulacao de fluxos e também estratificacoes, segmentacoes.
No platd 6, intitulado 28 de novembro de 1947 —comao criar para si um corpo sem Orgaos, a escritura
de Deleuze e Guattari (1996) opera por intermédio de composicoes. Ela agencia elementos
extraidos de dominios heterogéneos, tais como a literatura, a etnografia, a psicandlise e a
filosofia. Tomemos as andlises que Lee (2014) estabelece entre a cibernética e a escritura
deleuze-guattariana em Mil platds, como ponto de contato inicial com a matéria.

Lee (2014) sugere que a inspiracao cibernética tem implicacoes epistemolégicas e bio-
|6gicas que, por sua vez, imprimem em Mil platés uma légica de funcionamento sui generis.
Dentre as marcas que o conceito de Platd de Gregory Bateson deixa no livro de Deleuze e
Guattari (1996), Lee (2014) destaca a genealogia critica a teleologia, a concep¢ao de multipli-
cidade imanente, a dendncia a doutrina da interioridade do sujeito pensante e a sustentacao
do primado l6gico da diferenca. Elementos essenciais para uma filosofia que se sustenta na
imanéncia e na exterioridade.

O texto deleuze-guattariano, compreendido a partir da multiplicidade imanente —
segunda “marca” do plat6 batesoniano —, se estabelece sob a modalidade de circuito retroa-
tivo. Em Mil platds os temas sao desenvolvidos de maneiraimanente. Como ndo ha um sentido
teleolégico ao texto, as ideias, os autores e as referéncias bibliograficas circulam, compdem
nexos de sentido provisérios e a-centrados. Em decorréncia disso, o livro adquire um novo
status, cujo funcionamento se sustenta na forca das multiplicidades, na capacidade de afetar
e de serafetado pelas forcas que circulam entre ele e o leitor, entre seus contelidos e a experi-
mentacao de uma realidade intensiva.
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Por conseguinte, os argumentos sao construidos em arranjos mais ou menos seto-
rializados que, nao obstante, mantém relacoes — de semelhanca, de diferenciacao, de dis-
tanciamento e/ou aproximagao — com outros arranjos tedrico-conceituais pertencentes,
preferencialmente, a dominios heterogéneos. Nos didlogos que Deleuze e Guattari (1996)
estabelecem com a literatura em Mil platds, por exemplo, essa caracteristica é patente. Desde
oinicio do plato 6, notamos que os componentes literarios sao trabalhados de maneira inten-
siva com outras areas, como a biologia, a antropologia/etnografia, a psiquiatria e a psicana-
lise. Isso quer dizer que as referéncias literarias sao identificaveis e podem, de algum modo,
ser tematizadas, mas—é importante salientar—elas dificilmente se deixam fixar em posicoes
estanques no texto. Talvez isso ocorra para fazer resisténcia aos aparelhos de captura préprios
aos sistemas totalizantes justificados na busca por verdades universais. As conexoes com a
literatura ocorrem em contextos variados. Nesse sentido, aquilo que é extraido de determi-
nado autor é conectado a outro, produzindo novos arranjos e modos de experimentacao.

Nesse artigo — derivado de uma pesquisa de doutorado —, problematizamos e tenta-
mos definir heuristicamente a escritura deleuze-guattariana no platd intitulado 28 de novembro
de 1947 — Como criar para si um corpo sem orgdos (plato 6). Cartografamos os multiplos agencia-
mentos literarios do platd 6, levando em consideracao os seus contextos argumentativos.
Analisamos, sobretudo, as teorizaces e implicagoes éticas resultantes do processo de criagao
dos corpos drogado, esquizo e masoquista. Com esses corpos, explicitamos os procedimentos de
captura e de roubo que Deleuze e Guattari (1996) fazem ao construirem zonas de indiscerni-
bilidade entre a filosofia, a psicanalise e a literatura. Além disso, tentamos demonstrar que,
no referido platd, os autores nao somente constroem conexoes intensivas e transversais entre
dominios heterogéneos do conhecimento, como também articulam o estilo da escrita, o posi-
cionamento critico e a criacao conceitual num sistema aberto. Sustentamos que a escritura
deleuze-guattariana, enquanto atividade composicional, é criacao de um Corpo sem drgaos.

2 O Corpo sem 6Orgaos e seus deslocamentos

Como criar para si um corpo sem orgdos é datado em 28 de novembro de 1947. O acontecimento
ao qual Deleuze e Guattari (1996) referem-se é a peca radiofonica Para acabar com o julgamento
de Deus que Antonin Artaud, na companhia de Roger Blin, Marie Casarés e Paule Thévenin,
gravou para o programa A voz dos poetas. No platd 6, Artaud é referenciado e trabalhado em
inimeros contextos argumentativos.

Ja no primeiro paragrafo, nos deparamos com uma citacao que aqui reproduzimos em
versao ampliada: “Se quiserem, podem meter-me numa camisa de forga, mas nao existe coisa
mais inGtil que um 6rgao. Quando tiverem conseguido um corpo sem 6rgaos, entao o terdo
liberado dos seus automatismos e devolvido sua verdadeira liberdade” (Artaud, 1983, p. 161).

A citacao é utilizada para demarcar a interface existente entre o Corpus e o Socius,
assim como para enfatizar a atividade de resisténcia politica que envolve os processos de
experimentacao e de criacao de um CsO. A partir de cinco modalidades de funcionamento —
corpo hipocondriaco, corpo paranoico, corpo esquizo, corpo masoquista e corpo drogado—, Deleuze e
Guattari (1996) problematizam trés estados de coisas, a saber, a luta ativa pertinente a criacao
do CsO, os riscos que envolvem as suas experimentacoes e as suas implicagoes éticas.
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No polo positivo do CsO, as intensidades circulam e variam conforme gradientes de
afeccoes. Nele subsiste a producdo do real que resiste, tensiona, desloca os estratos. O corpo
esquizo experimenta essa intensidade em grau extremo. Deleuze e Guattari (1996) nos conec-
tam com essa experimentacao, fazendo alusao a um laudo pericial de 1899. Enderecado a
Justica, o documento atesta a prolifica sintomatologia delirante produzida pelo paciente.

Em as Memoérias de um doente dos nervos, o proprio Schreber (1995) registra modalidades
variadas de experimentacdo de um corpo, cujos 6rgaos funcionam como intensidades puras
e passiveis de migra¢ao, de mutacao, fusoes e colapsos. No entanto, o corpo esquizo nao é pri-
vilégio do psicético. Ele é, antes de tudo, um modo de experimentacao e, nesse sentido, pode
ser agenciado em diferentes territorios. A literatura € um deles e é frequentemente utilizada
por Deleuze e Guattari (1996) para enfatizar a l6gica processual do desejo e do CsO.

No platd 6 identificamos varias referéncias literarias que exploram esse devir proces-
sual. Comecemos pelas referéncias a William Seward Burroughs. O livro do autor com o qual
Deleuze e Guattari (1996) dialogam é Naked Lunch (Almogo nu). Segundo os editores Miles e
Grauerholz (2001), o0 romance, criado sem plano determinado, foi desenvolvido ao longo de
uma década. No decorrer desse periodo, Almogo nu sofreu sucessivas reedicoes realizadas por
Burroughs e seus amigos. A versao definitiva, publicada em 1959, “por conta de sua prépria
natureza” é um texto que “resiste ao conceito de um texto fixo”. (Miles; Grauerholz, 2001, p. 299).

O estilo de Almogo nu é tipico do movimento artistico Beat das décadas de 1950-1960
que, alias, Burroughs ajudou a fundar. A narrativa é desenvolvida em um ritmo acelerado e
nao linear. Ela é marcada por linhas de fuga que nao se deixam capturar por modelos hegemé-
nicos de sobrecodificacao.

Deleuze e Guattari (1996) fazem duas referéncias explicitas a Almogo nu de Burroughs
(2016). A primeira esta conectada a tematiza¢ao do corpo drogado e serve para ilustrar uma
modalidade de experimentacao esquizo ligada a ele. Trata-se de uma experiéncia que implica,
dentre outras coisas, em resistir as determinacoes dos modelos hegemonicos que identifi-
cam o corpo ao organismo. O trecho é o seguinte:

[..] o organismo humano é de uma ineficacia gritante; em vez de uma boca e de
um anus que correm o risco de se arruinar, por que nao possuir um dnico orifi-
cio polivalente para a alimentagdo e a defecagao? Poder-se-ia obstruir a boca e o
nariz, entulhar o estémago e fazer um buraco de aeracdo diretamente nos pul-
moes, 0 que deveria ter sido feito desde a origem (Burroughs, 2016 apud Deleuze;
Guattari, 1996, p.10).

O CsO é a matriz intensiva de producao do real. Nele, a estratificacdo perde sua efica-
cia. Conforme lemos no segundo excerto de Almoco nu citado por Deleuze e Guattari (1996):

Os 6rgaos perdem toda constancia, quer se trate de sua localizacao ou de sua fun-
¢do [..] 6rgaos sexuais aparecem por todo o lado [..] anus emergem, abrem-se
para defecar, depois se fecham, ... o organismo inteiro muda de textura e de cor,
variagoes alotrépicas reguladas num décimo de segundo (Burroughs, 1959 apud
Deleuze; Guattari, 1996, p. 14).

Entendemos que ambas as referéncias cumprem uma finalidade epistemolégica que,
a nosso ver, atualiza duas operacoes indissocidveis: a criacao e as suas repercussoes. A criacao
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é de natureza tedrico-filoséfica e esta ligada a conceitualizagdo do CsO. Vincula-se, portanto, a
uma das linhas de pensamento que Lee (2014) explora em sua analise sobre as influéncias de
Bateson em Mil platds. Vistos por esse prisma, os trechos comentados anteriormente prestam-
se a sustentacao da axiomatica deleuze-guattariana da primazia ontolégica do devirou da pro-
ducao dodesejo. Pelavia produtiva do real, o corpo literario de Burroughs (2016) nos conecta ao
plano de funcionamento que é anterior e independente das formas acessérias do organismo.

Logo, o corpo drogado — pingcado de Almogo nu — contrai a fungao légico-conceitual que
também remete a forca intensiva do esquizo, isto é, ao desejo de fazer para si um corpo no
qual os 6rgaos nao se subordinam aos imperativos funcionais pré-definidos, nem a quaisquer
principios genéticos, organizacionais e/ou teleolégicos.

A segunda operacao — derivada da funcao epistemolégica — esta relacionada as reper-
cussoes, aos efeitos estilisticos que os processos criativos literarios exercem na escritura deleuze-
guattariana. Com isso, sugerimos que as teorizacoes deleuze-guattarianas — desenvolvidas em
didlogo com o amplo espectro de autores, obras e campos do conhecimento — colocam em pra-
tica o que Lee (2014) designa como nova teoria do livro. Até 0 momento, as analises que fizemos
sobre os deslocamentos feitos por Deleuze e Guattari (1996) na literatura apontam nessa direcao.
Entendemos, no entanto, que as teoriza¢des nao estao subordinadas—assim como acontece em
um rizoma —a nenhum eixo tedrico, obras ou autores especificos. Consideremos o aspecto esti-
listico trabalhado por Lee (2014) como contraponto. No seu estudo, o autor nao somente reco-
nhece a influéncia de Nietzsche sobre Deleuze, como defende a tese de que foi apenas a partir
de 1970 que ele efetivamente experimentou a escrita fragmentaria a maneira nietzschiana.

Com efeito, o estilo aforistico de Nietzsche esta presente nas obras que Deleuze
escreve com Guattari, especialmente em O anti-Edipo (1972). Todavia, a escrita fragmentada
que é praticada em Mil platds nao é mera replicacdo de um estilo advindo de terceiros. Parece-
nos que a escritura deleuze-guattariana temstatus proprio e é postaem funcionamento coma
exterioridade, seja ela de natureza poética, filoséfica e/ou delirante. Exterioridade que agen-
cia, conecta, transversaliza e produz outro sentido. O modo como Almocgo nu é trabalhado por
Deleuze e Guattari (1996) constitui um tipo evolugdo ndo paralela. Isso significa que as duas
escrituras se conectam rizomaticamente. Uma nao é determinada pela outra. Nao ha paralelo
entre ambas. Elas estao em conjuncao.

O agenciamento Deleuze-Guattari-Burroughs envolve, portanto, ndo a repeticao do
mesmo, mas a atualizacdo de um processo que se singulariza em razao de uma pragmatica
dalinguagem. Vale ressaltar que até mesmo a divisao que fizemos entre a funcao teérica e de
estilo na escritura de Deleuze e Guattari (1996) é um recurso meramente didatico, uma vez
que essas funcoes sao regidas pela imanéncia. Demonstraremos a indissociabilidade entre
ambos componentes a0 mapearmaos o corpo masoquista.

3 Experimentando programaticamente a constru¢ao de um conceito

Até aqui, vimos que as conexodes que Deleuze Guattari (1996) estabelecem com a literatura
cumprem uma funcao teérico-conceitual de cunho pragmatico. Isso quer dizer que os contet-
dos—filosoéficos, cibernéticos e os aspectos literarios —adquirem novos significados conforme
sao agenciados. Eles ndo possuem valores absolutos, ja que estao acoplados as maquinagoes
tedricas que variam ao longo do texto, com o intuito de afetar os leitores de maneira singular.
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No mapeamento que fizemos sobre o corpo masoquista, esse pragmatismo ou atividade
construcionista assume contornos extremamente sutis. O corpo masoquista evidencia dois esta-
dos de coisas entrelacados. O primeiro diz respeito aos procedimentos de captura/roubo que
Deleuze e Guattari (1996) realizam ao construir zonas de indiscernibilidade entre a literatura e a
psicanalise. O segundo corresponde as construcoes tedricas que eles realizam entre esses territo-
rios, tendo em vista a conceitualizacao do CsO. Vejamos primeiro como funcionam as capturas.

O quinto paragrafo do plat6 6 é uma longa citacao sem a indicacao de autoria. Embora
extensa, iremos reproduzi-la na integra, ja que ela é um elemento chave para desenvolver-
mos a nossa analise.

Senhora, 1) vocé pode me atar sobre a mesa, solidamente apertado, de deza quinze
minutos, tempo suficiente para preparar os instrumentos; 2) cem chicotadas pelo
menos, com alguns minutos de intervalo; 3) vocé comeca a costura, costura o
buraco da glande, a pele ao redor desde a glande, impedindo-o de tirar a parte
superior, vocé costura o saco a pele das coxas. Costura os seios, mas com um botao
de quatro buracos solidamente sobre cada mama. Vocé pode reuni-los com um
suspensoério. Ai vocé passa a segunda fase: 4) vocé pode escolher virar-me sobre
a mesa, sobre o ventre amarrado, mas com as pernas juntas, ou atar-me ao poste
sozinho, os punhos reunidos, as pernas também, todo o corpo solidamente atado;
5) vocé me chicoteia as costas as nadegas as coxas, cem chicotadas pelo menos;
6) costura as nadegas juntas, todo o rego do eu. Solidamente com um fio duplo
parando em cada ponto. Se estou sobre a mesa, vocé me ata ent3o ao poste; 7)
vocé me chicoteia as nadegas cinquenta vezes; 8) se vocé quiser reforgar a tortura
e executar sua ameaca da Ultima vez, enfie agulhas nas nadegas com forca; 9) vocé
pode entdo atar-me a cadeira, vocé me chibateia os seios trinta vezes e enfia agu-
Ihas menores, se vocé quiser, pode esquenta-las antes no fogo, todas ou algumas.
A amarracdo na cadeira deveria ser sélida e os punhos amarrados nas costas para
estufar o peito. Se eu ndo falei sobre as queimaduras é que devo fazer em breve
uma visita e leva tempo para curar (Deleuze; Guattari, 1996, p. 11-12).

A primeira vista, o contetido descrito nesse trecho parece ter sido extraido de alguma
obra de Sacher Masoch. Vale lembrar que Deleuze fez um estudo sobre o autor de A vénus
das peles em 1967. No referido estudo, ele explica que o masoquista precisa formar a mulher
déspota e, para conseguir isso, fara de tudo para persuadi-la. Com esse intuito em mente, o
protagonista firma um contrato com a sua Senhora como artificio imprescindivel a concretiza-
cao de sua tarefa pedagdgica (Deleuze, 2009).

Ha, provavelmente, relacdes entre o texto de 1967 e o programa masoquista anterior-
mente citado. Sugerimos que as pistas que nos levam a compreendé-las estao, em parte, no
estudo de um caso de masoquismo do tipo cavalo desenvolvido por Roger Dupouy (1929).
Trata-se de um idoso que mantém relagGes sexuais com a esposa a maneira de um cavalo.
Para fazer isso funcionar, ele usa toda uma parafernalia equina composta por dispositivos
metalicos e de couro (freios, antolhos, celas), destinados a envolver seus membros, a boca, os
olhos, os seus pés e o seu pénis. O caso foi descrito em detalhes por Dupouy (1929). Ele teve
contato pessoal com o idoso e acesso a uma série de documentos. Nos registros constam as
preocupacoes, os pensamentos e as especificacdes dos procedimentos relativos as praticas de
adestramento e de dominacao.

Dentre os trechos selecionados por Dupouy (1929) em seu artigo, o fragmento de um
programa—é assim que ele odenomina—chama nossa atencao pela maneiracomo é formatado.
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Ele é dividido em duas partes. A primeira é denominada de adestramento e, como o préprio
nome indica, elenca as diretrizes e os comandos pertinentes a normalizacao do adestramento.
Asegunta parte (regime ordinario) diz respeito a distribuicao e a organizacao das atividades de
controle, de dominacao e de punicao que o idoso deve submeter-se ao longo do dia.

O programa citado por Dupoy (1929) e aquele que compilamos de Deleuze e Guattari
(1996) sao formalmente semelhantes. Ambos sao constituidos por duas partes (fases ou regi-
mes), contém etapas e passos a seguir, assim como sao dirigidos a uma mulher que exerce
a funcdo de dominadora. Além disso, apesar de 0 masoquista cavalo referir-se a sua esposa
como Tu, ela exerce uma funcao analoga a que Vénus das peles — Wanda (Senhora) — exerce
na vida sexual de Severin. Uma razao que, aparentemente, justifica a aproximacao da litera-
tura de Masoch com a clinica do masoquismo —tem a ver com o esforco deleuze-guattariano
de construir uma zona de indiscernibilidade entre ambos os campos, apontando para uma
desterritorializacdo. Nesse sentido, as linhas que contornam o programa masoquista sao des-
configuradas, acopladas a fragmentos romanescos e, concomitantemente, reconfiguradas na
escritura de Deleuze e Guattari (1996). Algo se passa entre Masoch, Deleuze, Guattarie Dupouy
e o seu funcionametno também pode ser descrito em conjuncao com a nocao de territério.

De acordo com Romagnoli (2014), o conceito de territério é utilizado para designar
processos notadamente plasticos. Os territdrios sao suscetiveis as transformacoes, as des-
territorializacoes e as (re) territorializacdes, indicando outra caracteristica do pensamento
esquizoanalitco: a sustentacao da processualidade da realidade. A processualdiade se associa
a invencao no transito entre os modos intensivo e o extensivo, entre a interioridade e a exte-
rioridade. Sob essa perspectiva critativa, os textos agenciados por Deleuze e Guattari (1996)
sao conectados para compor rizomas repletos de passagens, linhas de fuga que nos levam a
experimentar novos mundos. Tal operacao condiz com a maneira como os autores fazem
maquinacoes com as producoes dos seus interlocutores. Ao longo do percurso que fizemos
pelo paltd 6 — especialmente nos arranjos que Deleuze e Guattari (1996) criam com Almoco
nu —, isso ficou relativamente demonstrado. Todavia, algo mais acontece e tem ressonancias
com outro texto referenciado, dessa vez, na segunda nota de rodapé do platd 6. Deleuze e
Guattari (1996) fazem alusao ao psicanalista M’'Uzan (1980) para refutar a interpretacao psi-
canalitica do masoquismo. Na nota lemos:

A oposicdo programa-fantasma claramente em M’Uzan, a propdsito de um caso
de masoquismo; cf. La sexualité perverse, Payot, p. 36. Mesmo nao precisando a opo-
sicdo, M’Uzan serve-se da nogdo de programa para pér em questio os temas de
Edipo, de angtstia e castracio (Deleuze; Guattari, 1996, p. 12).

Nesse fragmento, Deleuze e Guattari (1996) parecem sugerir que M’Uzan (1980) realiza
duas operacoes. Ele trata implicitamente o tema da oposicao programa-fantasma utilizando
a nocao de programa para por em xeque temas caros a vulgata psicanalitica. O interessante
é que, realmente, esses tdpicos sao tratados no texto de M’'Uzan (1980), mas nao na maneira
como Deleuze e Guattari (1996) sugerem. M’Uzan (1980), inclusive, critica uma tese defendida
por Deleuze (2009) em Sacher Masoch. O frioe o cruel. No plat6 6, a critica é implicitamente refu-
tada pela via processual que descreveremos a seguir. Entretanto, antes de demonstrar como
isso é realizado, descreveremos em linhas gerais o que trata M’'Uzan (1980) em seu texto.
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No artigo, M’Uzan (1980) analisa um caso de masoquismo — Senhor M de 65 anos —,
com base em formula¢des desenvolvidas por Freud, (2016), especialmente em O problema eco-
némico do masoquismo. M’Uzan (1980) revisita aspectos tedricos da psicanalise freudiana com
o intuito de construir uma via interpretativa alternativa as estabelecidas em torno da tema-
tica do masoquismo. Seus interlocutores sao Theodor Reik, Wilhem Reich, Bela Grunberger,
Joyce MacDougall, P. Greenacre e Gilles Deleuze (2009). Na sua avaliacao, o caso do Sr. M é
paradigmatico, nao somente porque funciona numa légica que serve de base comum para a
compreensao dos masoquismos moral e o feminino. Ele é também uma experiéncia singular,
cuja explicacdo exige reformulacdo, um transito diferenciado pelas teorias das perversoes.

Dentre os fatores que conferem originalidade ao caso do Sr. M, M’'Uzan (1980) des-
taca os papéis equivalentes que as torturas reais e imaginadas exercem na economia do seu
erotismo, a destruicao dos seus 6rgaos genitais e, por fim, mas nao menos importante, a ine-
xisténcia de uma mulher cruel e autoritaria em sua vida. Ha, no entanto, uma parceira maso-
quista que cumpre a funcdo de alter ego de M, deleitando-se com ele das mesmas sevicias.

Retomemos, entao, as observacoes que Deleuze e Guattari (1996) fazem sobre M’'Uzan
(1980) na nota de rodapé que reproduzimos ha pouco. No artigo, eles identificam a tema-
tica da oposicao programa-fantasma, embora reconhecam que o autor nao a explicite. Além
disso, Deleuze e Guattari (1996) indicam que M’Uzan (1980) utiliza um programa para porem
xeque as nocdes de Edipo, de angustia e de castracio, tais como s3o empregadas nos estudos
sobre o masoquismo. Ressaltamos, entretanto, que M’Uzan (1980) nao faz o uso explicito de
um programa, mas lanca mao de um esquema subdividido em 5 tépicos para sintetizar o que,
até certo ponto da sua argumentacao, ele havia trabalhado.

Ressaltamos, ainda, que as referéncias feitasa M’Uzan (1980) ndo se limitam a suposta
imputacdo da nocao de programa ao seu estilo de escrita. Os procedimentos que o Sr. M faz
em seu corpo, assim como as punicoes que ele se submete, tém caracteristicas similares as
elencadas por Deleuze e Guattari (1996) no programa masoquista do inicio do platé 6. Com
base nessas nuances, propomos uma segunda explicacdo heuristica de tais maquinagoes.
Elas visam, aparentemente, nao somente tornar indiscernivel as experiéncias clinica e litera-
ria, mas também caracterizar ambos os relatos clinicos como tipos semelhantes. Nesse sen-
tido, os masoquismos do Sr. M (a despeito de quem o descreve) e do Sr. cavalo sao regidos pela
mesma légica programatica da dominacao, pois possuem estatuto analogo ao literario.

As razoes ligadas a esses tipos de capturas e de deslocamentos sucessivos, ja haviam
sido desenvolvidas por Deleuze (2009) em seu estudo sobre Sacher-Masoch. Na obra, Deleuze
(2009, p.14) defende ajustaposicao entre ambas as experiéncias no seguinte trecho: “A sinto-
matologiadizsempre respeito a arte. As especificidades clinicas do sadismo e do masoquismo
nao sao separaveis dos valores literarios proprios de Sade e de Masoch”. Como indicamos ante-
riormente, M’'Uzan (1980) critica a validade dessa tese. Ap6s discorrer sobre as funcdes exer-
cidas pela fantasia e pelo complexo de Edipo no masoquismo, ele conclui categoricamente:

A observacio clinica nao pode confirmar a intuicdo que leva o fildsofo Gilles
Deleuze a afirmar, a propésito de Sacher Masoch: “Do corpo a obra de arte, da obra
de arte as ideias, ha toda uma ascensao que se realiza as chibatadas”. Para nds a
trajetéria do movimento maséquico nao conduz propriamente as ideias, mas ao
masoquismo moral, apés a magistral realizagdo do processo de recalcamento
(M’Uzan, 1980, p. 27-28).
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Logo, sdo as relagoes entre a clinica, a literatura e as ideias (conceitos) que Deleuze e
Guattari (1996) colocam em jogo e agenciam no processo de escrita. De fato, as relagdes entre
essas modalidades de experimentacao nao se colocam no platd 6 em termos de movimento
ascensional, tal como propde Deleuze (2009) no trecho citado por M’'Uzan (1980). Em Mil pla-
tos, a literatura e a clinica compoem linhas que se enredam no plano de imanéncia (CsO).

Pois bem, o que sugerimos que Deleuze e Guattari (1996) operam, relaciona-se com o
que sinalizamos nos comentarios que Romagnoli (2014) faz sobre os territérios. Com a autora,
entendemos que um territdrio (texto de M’Uzan) é percorrido e alguns dos seus elementos
(experiéncias sexuais-perversas e o formato do seu relato) sdao pincados e desterritoriali-
zados. Simultaneamente, eles sao conectados a outros territérios (Masoch; Roger Dupouy)
formando um agenciamento coletivo que, juntamente com outros tragados, cria um novo ter-
ritorio (O platd 6). Esse é o funcionamento da exterioridade: algo de fora do territério forca a
processualidade e a conexao para desterritorializar e depois reterritorializar.

Resumindo o que foi dito e escrito por Deleuze e Guattari (1996), propomos o seguinte
programa: 1) Deleuze e Guattari citam um programa masoquista; 2) o programa contém cer-
tos elementos que remetem a textualidades distintas, mas conectadas. Deste modo: 3) o caso
do Sr. M descrito por um psicanalista (M’'Uzan), no qual ndo se reconhece a participacao de
uma dominadora (Senhora); 4) é lido sob a 6tica de um programa de duas fases, organizado
de maneira analoga ao descrito por Dupouy (masoquista do tipo cavalo) que, por sua vez; 5)
conflui em alguns aspectos (a existéncia do controle dos procedimentos, a func¢do exercida
por uma Senhora-dominadora) com a escritura literaria de Sacher Masoch.

Esses processamentos nao sao meros artificios metodolégicos sofisticados e/ou mano-
bras de refutacao retérica ressentida. Ha, evidentemente, um toque de humor em tudo isso.
Contudo, nao podemos perder de vista a caracteristica dial6gica-construcionista da escritura
de Deleuze de Guattari (1996). Ela é um ato positivo, de ruptura que conecta e faz pensara par-
tir de posicoes nada convencionais. Com esses autores, a critica adquire o estatuto preciso de
criacdo e de implicacdo de novos conceitos na matéria. Alids, essas sao as tarefas da esquizoa-
nalise, colocadas no tltimo capitulo do anti-Edipo: raspagem ou curetagem que corresponde a
uma critica calcada na identificacao do que se repete, a favor da reproducao e da antiproducao
e ao mesmo tempo producao de dispositivos, operar para produzir novas maneiras de viver e
de pensar. O transito que Deleuze e Guattari (1996) fazem pelo corpo masoquista é tracado por
linhas de uma maquina de guerra conceitual que pde em xeque o paradigma da representa-
cao, especialmente aquilo que dele se perpetua pela recognicao psicanalitica.

4 O masoquismo é uma questao de CsO

Deleuze e Guattari (1996) criticam os diferentes dispositivos tedricos — principio de prazer, pul-
s3o de morte, complexo de Edipo—que a psicanalise dispde para manter o desejo atrelado 4 lei
negativadafalta. Eles problematizam, principalmente, ainterpretacao freudiana que atribuiao
masoquismo a tendéncia de busca de prazer pelas vias fantasmaticas da dor e da humilhacao.
Conforme essa concepcao, a substituicao cumpre o objetivo de conjurar fantasias originarias.
O masoquismo, tal como é conceitualizado por Freud (2016), constitui-se teleologica-
mente e retém as marcas deixadas aolongo do desenvolvimento libidinal (fases oral, sadico-anal
e falica). Por esse viés dicotdmico, as experimentacdes perversas nada mais sao do que contel-
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dos manifestos. Elas exercem um papel secundario na economia do masoquismo, pois nao pas-
sam de mera execucao lidica ou de epifendmenos dos protétipos fantasmaticos inconscientes.

Ao invés de considerarem o masoquismo a partir da economia da dor, do prazer e da
dindmica da fantasia, Deleuze e Guattari (1996) sustentam que ele é, antes de qualquer coisa,
uma questao de CsO. Eles fazem contraponto ao modelo tedrico-clinico freudiano, com base
no caso do masoquista do tipo cavalo apresentado por Dupouy (1929). O caso é usado como
exemplo de funcionamento de um CsO, de um motor de experimentacao esvaziado de qual-
quer matéria significante passivel de interpretacao.

Para osautores, 0o masoquista desse programanaoimita o cavalo,nemestarealizandouma
atividade “lidica” conforme sugere Freud (2016). Tampouco o agenciamento masoquista-adestra-
dora-cavalo é um derivado fantasmatico das figuras parentais. O que estd emjogo, de acordo com
Deleuze e Guattari (1996), sdo as fungdes que o devir animal, assim como a forcas que ele mobiliza
na relacdo com a adestradora (Senhora), exercem no processo de constituicao de um CsO.

Deleuze e Guattari (1996) fazem uma espécie de inversao do esquema freudiano. Para
eles é oagenciamento masoquista-adestradora-cavalo que sobrecodificaa vida instintual/pul-
sional, ndo o contrario. Nessa operacao, o cavalo transmite as suas forcas ao masoquista (devir
cavalo no masoquista) para que este dome suas forcas inatas. Ha, portanto, duas séries em cir-
cuito—ado cavaloeadomasoquista—, sendo que é a Senhora-adestradora que assegura, tanto
a conversao das forcas (inatas/transmissivas) quanto a inversao dos signos (homem/cavalo).

Deleuze e Guattari (1996) problematizam, dentre tantas coisas, o funcionamento de
um CsO. O que se passa em um CsO e a maneira de crid-lo sdo processos que pressupdem
implicacdo mutua. Tal reciprocidade, no entanto, ndo anula as suas especificidades. No pro-
grama descrito por Dupouy (1929), a primeira fase, regime de adestramento, é dedicada a fabri-
cacao do CsO, enquanto asegunda, regime ordindrio, permite que algo circule no CsO. Isso pode
ser compreendido assim: “o masoquista fez para si um CsO em tais condicoes que este, desde
entao, s6 pode ser povoado por intensidades de dor, ondas doloriferas” (Deleuze & Guattari,
1996, p. 12). Percebe-se nesse enunciado que a dor exerce uma funcao distinta daquela pre-
conizada pela psicanalise de Freud (2016). Deleuze e Guattari (1996) apropriam de algumas
consideracoes que M’Uzan (1980) faz sobre o masoquismo, com a dupla finalidade de criticar
preceitos freudianos e construir uma teoria original do corpo masoquista.

Conforme tentamos demonstrar até aqui, os percursos que Deleuze e Guattari (1996)
fazem pela literatura e pelos textos clinico-psicanaliticos ndao se limitam a producao de
efeitos retoricos e estilisticos. Os modos como as diferentes ideias, conceitos e temas sao
agenciados constituem um fator importante para compreendermos a escritura deleuze-
guattariana. Tais conversacoes nao devem, entretanto, ser consideradas como fins em si
mesmos, pois estao atreladas a critica tedrica, a construcao conceitual e aos agenciamentos
que conduzem as novas experimentacoes.

O acoplamento teédrico feito com M’Uzan (1980) contém uma série de elementos
que subvertem os papéis desempenhados pelas fantasias e pela dor na economia do maso-
quismo. Diferentemente de Freud (2016), Deleuze e Guattari (1996) atribuem ao fantasma e
a atividade representacional uma importancia rudimentar. Para eles, quanto mais as acoes e
os procedimentos sexuais estdo presentes, menos se reconhece a interferéncia das ativida-
des fantasmaticas. Isso se deve ao fato de que as sintomatologias masoquistas sao predomi-
nantemente “dominadas pelo econdmico e estruturam-se largamente 3 margem do Edipo”
(M’Uzan, 1980, p. 27).
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Além disso, a dor adquire um novo estatuto, pois ela desempenha a dupla funcao de
catalisar a excitacao sexual e amplifica-la ao maximo. Ela ndo constitui um fim em si, mas um
meio para atingir o prazer terminal. A dor pertence aos dominios dos meios e da quantidade,
o que implica num manejo que leva em conta as variacoes das intensidades e o prolonga-
mento do tempo. A dor e as humilhacoes passam a ser consideradas o preco que o maso-
quista paga por postergar ao maximo o ponto culminante do prazer. Elas s3o, portanto, os
efeitos resultantes da forca exercida contra o fluxo produtivo do desejo.

Logo, o que esta em causa nao é a dor, nem a busca de prazer por uma via pervertida
ou fantasmatica, mas o fato de que o masoquista constrdi para si um CsO de um tipo que “[...]
s6 podera ser preenchido, percorrido pela dor, em virtude das préprias condi¢does em que foi
constituido” (Deleuze; Guattari, 1996, p. 12). Percebemos a partir dessa citagdo a importancia
que os autores vinculam experimentacao e ética, uma vez que, a maneira como construimos
um CsO esta ligada, em grande medida, as intensidades, as afetacoes, as dores e as alegrias
que faremos nascer, crescer e proliferar. Esta articulacao remete a nossa poténcia, a arte de
compor relacoes, de experimentar. Com efeito, as analises sobre os diferentes corpos (maso-
quista, drogado, esquizo) estao intimamente ligadas a ética da imanéncia. As conexdes nesse
campo sao multiplas e complexas. A vai um esboco de algumas das suas facetas.

5 Criagao e experimentacao

A criacdo de um CsO envolve a relacdo de interdependéncia entre constituicio e modos de
experimentacdo. O estudioso de Espinosa identificard as ressonancias desse enunciado com
ateoria dos afetos e das paixdes, tal como é demonstrada na Etica. No platd 6, a teoria dos afe-
tos e das paixoes de Espinosa se faz pragmatica do desejo. Em Deleuze (2019) —e isso também
se aplica ao didlogo com Espinosa no platé 6 —, a capacidade de um corpo afetar e de ser afe-
tado por outro modula seu grau de poténcia. Essa apropriacao permite a Deleuze e Guattari
(1996) vincularem formas de experimentacao e tipos de constituicao ao conceito de CsO.

O masoquista, por exemplo, construiu para si um corpo singular, cujas experimenta-
coes escapam as estratificacoes dominantes. Para fazer circular devires animais, o0 homem
cavalo submeteu o seu corpo a um conjunto de regras e procedimentos (programa) estranhos
ao dispositivo de edipianizacao.

O corpo drogado, por sua vez, “lida de forma impessoal com seu corpo, que para si nao
€ mais que um instrumento para absorver o meio em que vive”. (Burroughs, 2016, p. 80-81).

As experimentacoes do masoquista e do drogado mobilizam vetores de desterritoria-
lizacdo que podem atuar, tanto como forca de transformacao e de transgressao dos padroes
quanto veiculo de autodestruicio. Dito isso, fica evidente que mapeamos os trés corpos
(masoquista, drogado e esquizo) enfatizando o polo da producao desejante. Caso tomassemos
o platd 6 apenas pelo viés desterritorializante do desejo, seriamos levados a crer que tudo que
foi dito sobre 0 CsO nao passa de uma apologética sofisticada ao determinismo do caos. Visto
dessa maneira, a criacdo de um CsO seria uma atividade espontanea ligada a capacidade de
deixar-se levar por uma forca vital criativa e afirmativa. Entretanto, ndo é disso que se trata, ja
que o processo de desconstrucao envolve riscos.

Deleuze e Guattari (1996) estao cientes dos riscos e fazem questao de enfatiza-los de
maneiras variadas. Uma dessas maneiras é chamara atencao do leitor para os exemplos usados
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para problematizaracriacdode um CsO. Os autores abordam o temaa partir de experiéncias que,
no imaginario social, estio associadas 2 patologia, 2 precariedade e ao sofrimento. A primeira
vista, tal escolha parece ser contraditéria, umavez que o CsO €, antes de tudo, um processo dese-
jante ligado a producao. Deleuze e Guattari (1996) estao cientes desse aparente contrassenso e
nao se detém a mera constatacao do problema. Eles constroem uma estratégia argumentativa
na qual a maioria dos exemplos sao descritos e analisados sob o duplo aspecto do devir vital e
do colapso. Consideremos, primeiramente, as memdrias de Schreber (1995). Com elas, Deleuze
e Guattari (1996) exploram processos ligados a desterritorializacao dos estratos, especialmente
do organismo. Nota-se, entretanto, que a escritura de Paul Schreber tem tracos da sua producao
delirante e pode, nesses termos, ser compreendida como um dos efeitos destrutivos ocasiona-
dos pela desestratificacao desmedida. O desfecho dramatico da sua vida é testemunho disso.

A desestratificacdo radical e violenta também é explicitada em Speed, obra de 1970
escrita por William S. Burroughs Jr., filho autor de o Almogo nu. Como ja sugerimos, a obra de
William S. Burroughs (pai) serviu de exemplo de resisténcia a l6gica do organismo. Seu uso
cumpriu a dupla funcio de se conectar a teorizacao do processo esquizo e ser agenciado na
escritura de Deleuze e Guattari (1996). A conexao com Burroughs Jr., por sua vez, se insere
num contexto argumentativo em que Deleuze e Guattari (1996) problematizam os riscos ine-
rentes a producao de um CsO. Eis a passagem:

Pode-se fracassar duas vezes, e, no entanto, € o0 mesmo fracasso, o mesmo perigo.
No nivel da constituicao do CsO e no nivel daquilo que passa ou nao passa. Acreditava-se ter
criado um bom CsO, tinha-se escolhido o Lugar, a Poténcia, o Coletivo (ha sempre um coletivo
mesmo se se esta sozinho), e, no entanto, nada passa, nada circula, ou algo impede a circula-
¢ao. Um ponto paranoico, um ponto de bloqueio ou uma lufada delirante, vé-se bem isto no
livro de Burroughs Jinior, Speed. Para localizar este ponto perigoso é necessario expulsar o
bloqueador, ou, ao contrario, “amar, honrar e servir o demente cada vez que ele vem a tona”?
(Deleuze; Guattari, 1996, p. 13).

Com efeito, Burroughs Jr. (1970) e Schreber (1995) experimentam processos de deses-
tratificacao e de liberacdo dos fluxos no caos indeterminado. Pela desorganizacao radical,
eles instituem novas sensibilidades e experimentacgdes alternativas as determinadas pelo
organismo, mas sao arrastados por linhas suicidas.

Logo, nao basta fazer uma oposicao violenta aos estratos ou explodi-los em milhares
de fragmentos. Isso nao garante que o resultado seja consonante com a vida. A nova configu-
racao pode produzir formacbes moleculares que funcionam e se proliferam como tumores
cancerosos. No novo corpo, o tumor pode se expandir e se tornar, assim, um mecanismo ainda
mais restritivo, fascista, aterrorizante e degradante.

No caso do masoquista, algo disfuncional também ocorre, mas nao pela via da dester-
ritorializacdo. O seu radicalismo ocorre na reterritorializacao dos fluxos. Houve o recrudesci-
mento das regras, das clausulas e das prescricoes referentes a experimentacao de um corpo
que s6 permite circular ondas dolorosas. Diante dos riscos inerentes ao processo de criacao
do seu CsO, ele encrudesce as prescri¢oes regimentais. O masoquista chega ao ponto, inclu-
sive, de instituir um contrato com a sua Senhora. Ele utiliza esse artificio para regulamentar
programaticamente as praticas sexuais e o modo como a sua Senhora dominara o seu corpo.

Apbs esse percurso pelos corpos esquizo, drogado e masoquista, assinalaremos uma
interpretacdo que gostariamos que nao fosse atribuida as nossas andlises e a escritura
deleuze-guattariana. Apesar de termos considerado o problema da criacao de um CsO a par-
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tir de dois polos separadamente, isso nao ocorre no plato 6. No texto deleuze-guattariano, os
conceitos devir e estrato, por exemplo, nao sao definidos taxativamente como polos em oposi-
cao, nem sao trabalhados exclusivamente como componentes heterogéneos de agenciamen-
tos maquinicos. Eles sao trabalhados processualmente.

Por conseguinte, Deleuze e Guattari (1996) nao atribuem aos corpos masoquista,
esquizo e drogado uma posicao fixa em determinada escala hierarquica de valoragdo binaria.
Eles praticam uma ética que leva em conta os encontros, as afetacdes e a capacidade do corpo
de modular a sua poténcia de agir e os encontros.

A priori, 0 corpo masoquista nao é bom nem mau. O problema é de cunho pragmatico,
isto é, tem a ver se determinado corpo se conecta com outros corpos que o potencializa, o blo-
queia e/ou o destréi. Podemos dizer que ha, possivelmente, modos de funcionamento mais
potentes que outros, mas disso nao decorre que eles sirvam para todos.

Um CsO nao é um atomo isolado, ele forma conexoes que sao agenciadas por maqui-
nas abstratas. Elas delineiam os contornos das composicoes, selecionam os fluxos e os modos
como os encontros sao produzidos. Assim, dependendo de como esses arranjos sao engen-
drados, um CsO funcionara em sinergia com outro, aumentando sua poténcia, ou perma-
necera marginalizado em seu género, suscetivel a autofagia. Nesses termos, um CsO nao se
submete, necessariamente, a um modo exclusivo de experimentagao. Tampouco os seus efei-
tos estao condicionados a géneros especificos, como se houvesse uma relagdo natural entre
determinado corpo e outro. Mesmo nos casos que mapeamos — 0 corpo esquizo, o corpo drogado
e 0 corpo masoquista —, percebemos que Deleuze e Guattari (1996) nao condicionam os efeitos
e os atributos aos géneros. A questao da criacao de CsO, de um ponto de vista cartografico,
enfatiza o carater permutavel dos processos em devir em conexao com a dimensao ética dos
arranjos corporais performaticos.

6 Consideracoes finais

Em nosso percurso pelo platd 6, tentamos demonstrar como os autores pensam, problema-
tizam, criam conceitos e os agenciam numa escrita rizomatica. Sugerimos que a escritura
deleuze-guattariana é um processo composicional, capaz de construir conexoes intensivas e
transversais entre dominios heterogéneos de conhecimento. As composicoes produzidas entre
a literatura, a psicanalise e a filosofia no platd 6 indicam isso. Ao longo do texto sao construidas
composicoes entre contelidos, temas e fragmentos de obras que se conectam rizomaticamente.

Vimos como Deleuze e Guattari (1996) constroem uma escrita singular trancando
linhas entre territérios literarios, filoséficos, psicanaliticos e muitos outros. Aprendemos que
ela funciona como um agenciamento coletivo no qual estilo de escrita, posicionamento critico e
criacao conceitual estdo interligados num sistema aberto. Dessa forma, cada composicao é a
expressao de uma configuracio singular de elementos heterogéneos que, por ndao possuirem
valores absolutos, s3o suscetiveis as variagoes e as reconfiguracdes continuas.

Assim, apesar de os arranjos heterogéneos terem autonomia relativa, os seus com-
ponentes podem ser virtualmente interconectados formando um sistema textual aberto. Os
componentes sao selecionados, metamorfoseados e agenciados em diferentes contextos por
uma escritura diagramatica fortemente marcada por um viés ético-pragmatico.
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Resumo: O artigo analisa o destino do corpo de Juliana
Burgos, personagem do conto “La intrusa”, publicado em
1970 na coletanea El informe de Brodie pelo escritor argen-
tino Jorge Luis Borges (1899-1986), a partir das perspecti-
vas tedricas dos fildsofos René Girard (1923-2015) e Judith
Butler (1956-). No relato ficcional, Juliana é comprada,
usada, vendida, assassinada e por fim tem seu corpo
descartado pelos irmaos Nilsen na periferia da Grande
Buenos Aires porvoltade1890. A personagem é um “corpo
vulneravel” (Butler, 2019, p. 6), e de pouca relevancia para
o mercado de trabalho, uma vida invisivel, sem direito a
justica e a constituir-se como sujeito; uma “vitima expia-
toria” (Girard, 2008, p.126), corpo que ficou pelo caminho
no processo de expansao territorial e consolidacao do
Estado Nacional argentino no final do século XIX.
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Abstract: The article analyzes the fate of the body of
Juliana Burgos, a characterin the short story “La intrusa’,
published in 1970 in the collection El informe de Brodie by
Argentine writerJorge Luis Borges (1899-1986), from the
theoretical perspectives of philosophers René Girard
(1923-2015) and Judith Butler (1956-). In the fictional
account, Juliana is bought, used, sold, murdered and
finally has her body discarded by the Nilsen brothers on
the outskirts of Greater Buenos Aires around 1890. She
isa“vulnerable body” (Butler, 2019, p. 6), and of little rel-
evance to the job market, an invisible life, without the
right to justice and to constitute oneself as a subject; an
“expiatory victim” (Girard, 2008, p. 126), a body that fell
by the wayside in the process of territorial expansion

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license,
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.


mailto:umberto.miele@usp.br

and consolidation of the Argentine National State at
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“Hijos, hacienday mujer”

Martin Fierro

1. Introducao

Poucas vezes a literatura argentina e sul-americana tratou de forma tao bruta e implacavel
um corpo feminino como em “La intrusa”, narrativa da maturidade do escritor argentino Jorge
Luis Borges (1899-1986). Publicado em 1970 na coletanea El informe de Brodie," o relato é consi-
derado pelo préprio escritor o modelo dessas ficcdes “diretas e realistas”, muito distintas da
sua fase contista anterior. Consagrado no circuito literario ocidental a partir dos anos 1960,
principalmente pelas coletaneas Ficciones (1944) e El Aleph (1949), pela intertextualidade,
erudicao e cosmopolitismo; pelas discussdes metaliterarias e metalinguisticas, os enredos
labirinticos e surpreendentes; e por fazer da cépia e da citagao estratégias narrativas, Borges
volta-se, nestes contos tardios, para temas locais e histéricos, dando protagonismo a uma ver-
tente da sua obra que esta disseminada, dispersa e dissimulada (Piglia, 1979). No conto que
abre a coletdnea, a personagem feminina, normalmente vista como secundaria nas suas nar-
rativas, ocupa lugar de destaque pelo destino tragico e a maneira cruel como é descartada, A
analise de “Laiintrusa” a partir do pensamento da filésofa Judith Butler (1956-) sobre os corpos
“que importam”, e de René Girard (1923-2015) sobre a ideia de “vitima sacrificial”, podem jogar
luz sobre o destino dos corpos invisiveis — como o de Juliana Burgos - e que foram tragados
pelo processo de modernizacao da regiao do entorno do Rio da Prata no entre séculos.

O relato se inicia no velério de Cristian Nielsen, irmao mais velho de Eduardo, e conta
uma histéria que circula a meia voz entre os presentes: conhecidos por mulherengos no povo-
ado, os irmaos se enamoram de Juliana, mulher comprada e depois revendida no prostibulo.?

' El informe de Brodie retine um Prdlogo e onze relatos: “La intrusa”, “El indigno”, “Historia de Rosendo Juarez”, “El
encuentro”, “Juan Murafa”, “La sefiora mayor”, “El duelo”, “El otro duelo”, “CGuayaquil”, “El Evangelio segin Marcos”
e “El informe de Brodie”, conto que encerra e da titulo a coletdnea.

2 Adescricao dos personagens e do espaco é exigua em “La intrusa”, somente alguns poucos elementos s3o des-
tacados pelo narrador: os Nilsen s3o “altos, de longos cabelos avermelhados” (Borges, 1999, p. 427), chamados
de “Colorados” por provavel origem dinamarquesa ou irlandesa; viviam solitarios e eram metidos a valentoes;
eram carreteiros, possuiam uma carroca e uma junta de bois, trabalhavam na compra, venda e transporte de
couros de animais. Viviam em uma casa humilde, sem reboco, com patio de terra. “Nos quartos desmantelados
dormiam em catres” (Borges, 1999, p. 427). De Juliana sabemos apenas que era morena, olhos rasgados e sorri-

dente, e vivia subjugada pelas idas e vindas da paixao incontrolavel dos irmaos.
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O sucedido se da na regido sul da Grande Buenos Aires em algum momento da década de
1890, e narra, de forma seca e direta, a relacao de dominacao dos irmaos sobre a mulher que
desejam e seu tragico final, o feminicidio de Juliana. A narrativa se constitui a partir da fala
dos outros: “dizem”, comeca o narrador sua histdria, evidenciando a posicao de quem ouviu e
coletou de segunda mao o que agora vai contar, cedendo “a tentacao literaria de acentuar ou
acrescentar algum pormenor” (Borges, 1999. p. 427). E o que dizem? Que o povo do vilarejo de
Turdera se encheu de admiracao e “comentarios quando Cristian levou Juliana Burgos para
viver com ele. E verdade que assim ganhava uma criada, mas também n3o é menos certo que
acumulou de horriveis bugigangas e que a exibia nas festas [...] A principio, Eduardo os acom-
panhava” (p. 428), mas logo se apaixona por ela. Certo dia, o irmao mais velho parte para uma
farra e diz para o menor: “Ai tens Juliana; se te der vontade, usa ela.” (p. 28). Passam a compar-
tir o seu corpo, mas sentem-se humilhados perante o meio: “no duro subtrbio, um homem
nao dizia, nem sequer para si préprio, que uma mulher pudesse importar-lhe, além do desejo
e da posse, mas os dois estavam apaixonados. Isso, de certo modo, humilhava-os” (p. 429).
Tentam uma vez mais se afastar dela: revendem Juliana a cafetina. Dias depois, Cristian, que
toma todas as iniciativas e € quem tem voz em discurso direto no conto, percebe que ambos
continuavam visitando a amante as escondidas. Decide recomprar a mulher e leva-la de
volta a viver com eles. “Caim andava por ali” (p. 430), avisa o narrador, aumentando a tensao
e sugerindo o confronto eminente entre os Nilsen. Uma noite, no calor de marco, ao voltar da
taberna, Eduardo encontra o irmao a sua espera com a junta de bois e a carroga carregada de
couros, pronto para partir. No momento culminante do relato,

[..] Cristian jogou fora o cigarro que acendera e disse sem pressa:

— Vamos trabalhar, meu irmao. Depois os carcaras nos ajudarao. Eu a matei hoje.
Que fique aqui com seus enfeites. Ja ndo causard mais danos.

Abragaram-se, quase chorando. Agora, estavam presos por outro vinculo: a mulher
tristemente sacrificada e a obrigagao de esquecé-la (p. 430).

Ainda na madrugada, tomam o Caminho das Tropas, depois um desvio. “O campo
ia agigantando-se com a noite” (p. 430). O corpo de Juliana, entre os couros dos animais, é
descartado a beira do caminho.

2.. Coisas de homens

A presenca do feminino e o lugar da mulher na obra do escritor argentino surge desde cedo
na sua prosa ficcional: em Histéria Universal de la infamia, a heroina do relato “La viuda Ching,
pirata”,comanda uma frotade 600 navios e 400 mil piratas;em “Hombre de laesquinarosada”,
a Lujanera é figura decisiva e ambigua. As mulheres, porém, teriam sido geralmente relega-
das a uma posicao secundaria, decorativa e subserviente, colocadas em cena como um vaso
ou uma cadeira, agregando verossimilhanca e realidade ao ambiente (Jurado, 1999, p. 415).2

3 Como acontece em contos como “El Sur” — uma criada abre a porta ao narrador. Em “Funes el memorioso”,
a (nica atribuicdo da mae do personagem é dar ao narrador acesso a casa onde vive o protagonista; em “El
muerto’, Otalora disputa a mulher que é propriedade de Azevedo Bandeira; em “Historia del guerreroy la cau-
tiva”, a protagonista dividida entre civilizagdo e barbarie, acaba decidindo voltar para o deserto. Beatriz Viterbo
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“Emma Zunz’, provavelmente a mais controvertida e estudada delas, é fria e calculista na hora
de executar seu plano de vinganca. Distinta é a representacao do feminino em “Ulrica”. Lirico,
mais préximo da poesia que da prosa, € uma ode ao amor e 3 musa que, no entanto, se desfaz
ao final do relato na imagem que se apaga. Essa variedade de representacoes ficcionais do
feminino é ampliada com a publicacdo de El informe de Brodie. Se nas narrativas que compoe a
coletdnea ainda temos mulheres coisificadas ou objetos de uso - a Serviliana (“El otro duelo”)
e Juliana Burgos sao compradas, revendidas e abandonadas -, encontramos, no entanto, con-
tos como “El duelo”, protagonizado por duas mulheres que se enfrentam pelos saloes de artes
visuais da Buenos Aires dos anos 1950 e concorrem no disputado mercado de bens simbéli-
cos de forma competitiva e indistinta do universo masculino (que esta ausente do relato com
homens como ornamentos ou ja mortos). Ou em “La Sefiora mayor”, emotiva homenagem do
autor as antepassadas e as mulheres resilientes que suportaram anos de conflitos, suportes
dos homens que lutavam em guerras infindaveis. Nesses contos do entardecer, o feminino se
transforma de “fugazes detalhes circunstanciais™ em protagonista.®

Ja o tema da masculinidade é retomado por Borges a partir da gauchesca, género
literario de vida breve na regiao do Rio do Prata no século XIX cuja expressao maxima é o
poema Martin Fierro, de José Hernandez (1834-1886). O personagem simbolo nacional ja havia
sido revisitado diretamente por Borges em dois contos dos anos 1950, “Biografia de Tadeo
Isidoro Cruz” e “El fin”, e é referéncia identificavel em “La intrusa” e “El otro duelo”. Fierro é um
galcho recrutado a forca para o exército e deserta, vivendo um longo periodo foragido no
interior da Argentina. Ao se revoltar, recebe o apoio de Cruz, soldado que renega os seus para
acompanha-lo em sua luta e fuga. A obra de José Hernandez ressalta a ligacao profunda de
amizade e lealdade entre eles, e a hombridade é afirmada como valorem “coisas de homens”:
as corridasa cavalo, jogos, bebidas, duelos a faca, matar ou morrer, ideias que reaparecem em
“La intrusa”, como na reacao caédtica dos Nielsen a paixao que nao acalma: tentam afogar as
magoas e “retomar a antiga vida de homens entre homens. Voltaram as trucadas, as rinhas, as
farras casuais” (Borges, 1999, p. 429).°

No poema que conta as aventuras de Martin Fierro, nao ha espaco para mulheres, ape-
nas algumas alusoes e conversas entre homens. Em um verso significativo, Fierro recorda que
ja teve, nesta ordem, “filhos, fazenda e mulher” (Hernandez, 2012, p. 57) — um descendente
em primeiro lugar, depois os bens, a terra e os animais que possuia, e por tltimo a mulher.

(“El Aleph”) e Teodolina Villar (“El Zahir”) sdo amores frustrados e ja estdao mortas quando o relato principia.
Ambas s3o um tanto superficiais e flteis. Sao relatos marcados pela lembranca, frustracio e fracasso do amor.
Nao proporcionam prazer ou lirismo, mas angUstia e sofrimento.

4 No original: “fugaces detalles circunstanciales” Jurado, 1999, p. 411, tradugao nossa).

5 Machado afirma que “os textos de Borges mostram de forma clara a presenca marcante da ideologia patriar-
cal, na qual a politica de género fixa o feminino como uma categoria de ordem sexual, natural e imutavel, des-
conhecendo por completo tratar-se de uma construgao cultural” (Machado, 2003, p. 28). A autora divide a pre-
senca feminina associada a passividade (Juliana), as emogdes (Emma Zunz e Teodolina Villar) e a idealizacdo
e desconstrucio dessa idealizacdo (Beatriz Viterbo e Ulrica). Essas representacdes do feminino seriam entao
“a mescla da mulher desejada e da mulher negada” (p. 40). Para Panesi (1997, p. 60), a presenca feminina é o
limite interno e externo da ficcdo literdria do escritor argentino, delimitada também pelo universo da poesia
gauchesca e do tango, que restringem essa presenca. Ele assinala que os relatos de tangos, cuchilleros e “orilleros
puros” de Borges normalmente situam-se por volta de 1890.

¢ No conto “El otro duelo”, o narrador afirma que nessas asperezas e naquele tempo, o homem se encontrava
com o homem e 0 ago com o ago.
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Ademais, Fierro usa o feminino para depreciar alguém ou entao para associa-lo a traicao.
Quando encontra e mata o negro na taberna, comparaa mulher dele aumavaca, mesmaima-
gem que é sugerida no conto de Borges pela mulher que vive entre carreteiros e comerciantes
de couro e é por eles tratada como tal até mesmo depois da morte. Como em Martin Fierro, os
personagens masculinos de “La intrusa” preferem a solidariedade e a amizade entre si, e tra-
tam os afetos que os corpos despertam como recusa e humilhacao. Como diz assertivamente
o narrador, sentem-se envergonhados por estarem enamorados: “um homem nao dizia, nem
sequer para si proprio, que uma mulher pudesse importar-lhe” (Borges, 1999, p. 429).

Avelar (2013, p. 93) vé a obra de Borges dividida entre a valentia pretérita, regida por
um cédigo de honra preestatal, em oposicao a um presente sem heroismo e nas ficcoes onde
o autor explora a luta corpo a corpo a cuchillo uma espécie de “versao alucinatéria” da mascu-
linidade.” O passado de valentia e gléria, mesmo que nao reconhecida, esta em tensao com
um presente decadente —enquanto os antepassados sao tratados com respeito e sem ironias,
sobretudo na poesia - a autoironia predomina quando o autor busca identificar-se com esse
passado glorioso (p. 95). A esta forma de representar a masculinidade na sua literatura, tendo
como referéncia os antepassados, o critico acrescenta outra, que remete a personagens popu-
lares como Martin Fierro e Juan Moreira, inspiracao para personagens que reaparecem em
suaobradesde cedo e aolongo de 40 anos. Esse universo serd como um laboratério da mascu-
linidade possivel: o mito da coragem, que ao mesmo tempo é préxima e distante, “esta anco-
rado em uma ordem preestatal, pré-moderna, constituida através de um leve anacronismo”
(p. 94)8 que em Borges insiste em falhar.

3. Juliana, a mulher tristemente sacrificada

“Laintrusa” permiteumaleituramitica:arevisiodomitodocrimeoriginal doVelho Testamento,
aquele cometido por Caim contra Abel. Sinais estao espalhados pelo relato: temos dois irmaos
em conflito (o primogénito contra o irmao menor), ambos exercendo atividades ligadas ao
mundo agropastoril, vivendo isolados, em lugar inéspito e adverso. Sao anunciados pelo
narrador, que comenta sobre a presenca do espirito de Caim, numa referéncia direta ao mito
biblico. Além desse, Borges especula ficcionalmente outro tema classico dos estudos miticos:
o sacrificio. Juliana Burgos é explicitamente definida pelo narrador como a mulher sacrificada,
avitimadesse amor disputado. A utilizacao do corpo dela pode serestudada a partirda analise
do que Girard (2008) chama de vitima sacrificial, cuja funcao é restabelecer a estabilidade e a

7 Para Balderston (1999, p. 68), a possibilidade do desejo homoerdtico surge ocasionalmente na obra de Borges.
Em “Laintrusa”, ela aparece escamoteada na epigrafe, “ll Reyes, |, 26”, que remete ao que seria a mais identifica-
vel declaracio de amor homoafetiva da Biblia. Para o critico, o desejo homoeroético esta codificado no contato
violento entre homens, especialmente no leitmotiv do duelo a cuchillo (p. 71). Em “La intrusa”, a violéncia é contra
a mulher, enquanto em outros contos a violéncia acontece no enfrentamento entre homens (em “Emma Zunz”
avioléncia é de uma mulher contra um homem). Matamoro (2004) vé a presenca de um “homoerotismo sadico”
que permearia os encontros entre cuchilleros numa espécie de sociedade viril. Sarlo (2019, p.193) assinalacomo a
questao faz parte da fluidez do texto e da inseguranca advinda das varias fontes do relato oral e é contada a voz
baixa no velério, uma hipdtese que é submetida a suposicoes e variagoes.

& No original: “esta anclada en una orden preestatal, premoderno, constituido a través de um ‘leve anacro-
nismo” (Avelar, 2013, p. 94)

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 72-81, 2025 76



harmonia da comunidade contra desavencas e rivalidades entre proximos (cuja consequéncia
teria sido instaurar a violéncia na sociedade).® Como afirma Sarlo (2019, p. 111), Juliana nao foi
assassinada por ter se entregado a outro, mas por ter destruido a unidade entre os irmaos: é
usada a palavra “sacrificada” para definir o que efetivamente aconteceu, um assassinato. O
conto seria entdo o relato da reconstrucao nao de um crime, mas dos seus motivos. “Restaurar
uma unidade sem fissuras: o motivo do crime é, algum modo, o cumprimento de uma lei de
fraternidade. Com o crime, gragas ao crime, as coisas voltam ao normal”."

Ap6s a eliminacgao de Juliana, os irmaos permanecem déceis e disponiveis, partem a
noite para entregar os couros que transportam e comercializam e, na mesma operacao, des-
cartam o corpo que nao é mais Gtil. Vivendo nesse mundo agropastoril, equiparada a animais,
o corpo da mulher- que agora “ja nao causara mais danos” - substituiu o animal no sacrificio
(ao contrario do mito biblico deJacé e Isaac que imola um carneiro em substituicao ao filho de
Isaac). Os ritos teriam esse carater de expulsar avioléncia—no relato de “Laintrusa”, a morte de
Juliana é como “um remédio catartico e purgativo” (Girard, 2008, p. 361). A personagem seria
entiao uma vitima expiatéria que cumpre a funcao de evitar o desencadeamento da violéncia.
Sua morte, a eliminacao do seu corpo, cumpre esse papel: dissolve o ciiime e a rivalidade dos
irmaos, reforcaaamizade fraterna que os une, restabelece a ordem e a decéncia no bairro, con-
tribui para o direcionamento da energia e esforcos em direcao ao trabalho e a prosperidade.

4. Corpos que ficaram pelo caminho

Podemos ler a morte de Juliana como elemento ritualistico que agiu para impedir o crime
entre os irmaos em favor de uma unidade social e econémica, voltada para atender a nova
ordem econ6mica que as relacoes de producao e o capitalismo periférico vivia no final do
século XIX. O periodo delimitado™ pela narrativa de “La intrusa” é alusivo a época em que que
a Argentina passa por profundas mudancas advindas da expansao e pacificacao das frontei-
ras, do processo de unificacao nacional, centralizacao do poder em Buenos Aires e consoli-
dacao do Estado Nacional; de grande imigracao e migracoes internas ocorrido na década de
1880, marcando a transicao do campo para a cidade. Nesse intervalo de tempo, as estancias
foram cercadas e o modo de producao agropastoril se adaptou aos mercados europeus, prin-
cipalmente ao inglés.” “Aquela Argentina criolla, tradicional, ainda pré-capitalista, devia se

° O sacrificio ndo seria estranho a existéncia humana ou a prosperidade material. “Os grandes textos chineses
atribuem explicitamente ao sacrificio a fungao aqui proposta. Gracas a ele, as populacdes permanecem serenas
e n3o se agitam. Ele reforca a unidade da na¢do”, une coragdes e estabelece a ordem (Girard, 2008, p. 20). A jus-
tificacdo da vitima sacrifical seria a de “enganar a violéncia” (p. 16).

' No original: “Restaurar una unidad sin fisuras: el movil del crimen es, de alglin modo, el cumplimiento
de una ley de fraternidad. Sobre el crimen, gracias al crimen, las cosas vuelven a su cauce” (Sarlo, 2019, p.
194, traducio nossa).

" O velério de Cristian acontece em 1890 e tantos, em Morén, mas o crime em Turdera. O maior dos Nilsen
morreu de morte natural, avisa o narrador, indicando a passagem de muitos anos, talvez décadas, entre os dois
eventos. Como ha referéncias ao antigo Caminho das Tropas, a Juan Moreira (que era carreteiro, como os Nilsen)
e a Martin Fierro, personagens da literatura argentina que viviam na década de 1870, é possivel pensar que o
relato cobre esse periodo de duas décadas.

2“0 pampa livre, ambiente natural do galcho e da representagao literaria da Argentina rural, deixava rapida-
mente de existir. E ao contrario dos seus antepassados, o gaticho némade nao tinha mais como op¢ao dirigir-se
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despedir para dar lugar a um novo pais, impulsionado por uma modernizagao acelerada, que
iria, efetivamente, ocorrer nos anos seguintes” (Cruz, 2011, p. 63).

Juliana Burgos é abusada, depreciada e reificada ao longo de todo o relato. Quando
nao é comparada a uma coisa qualquer, é a animais. Quando vai a festa, é coberta de “horri-
veis bugigangas”. Sua discreta beleza é afirmada por uma negacao—“nao tinha ma aparéncia”
(Borges, 1999, p. 428). Descartada inicialmente pelo primogénito, é tratada como objeto que
é dado ao irmao — “usa ela”. A seguir, sem saber como lidar com a atracao, a mulher é com-
partida entre eles, ignorando sua preferéncia (dizem que era pelo menor...). Era submissa,
e o desejo que despertava causava humilhacdo. O amor que sentiam por ela era “monstru-
0s0”, “infame”. E vendida e depois recuperada. Novamente o narrador ressalta o fracasso dos
irmaos em lidar com o feminino — eles preferem desafogar sua irritacdo “sobre um desco-
nhecido, sobre os cachorros, sobre Juliana, que havia trazido a discérdia” (p. 430).” E reafirma
o tratamento depreciativo e problematico da personagem nao sé para aquela relacdao, mas
para todo o bairro: a “sérdida uniao” também “ultrajava o decoro do subrbio” (p. 429). O nar-
rador prepara, paragrafo apés paragrafo, o tragico destino reservado a ela e a seu corpo, dado
em sacrificio em favor da fraternidade produtiva —apés o crime, relaxado, Cristian fuma um
cigarro e parte tranquilo com o irmao a trabalhar.

Butler mostra como se d4 a relagdo entre o mercado, o uso e destino dos corpos e a vio-
|éncia: o mercado opera a favor dos corpos produtivos e acaba direcionando a violéncia para
aqueles corpos que nao importam ou nao sao relevantes economicamente. “Existem meios
de distribuir vulnerabilidades, formas diferenciadas de alocaciao que tomam algumas popu-
lacdes mais suscetiveis a violéncia arbitraria do que outras” (Butler, 2019, p. 3).

No conto de Borges, o corpo vulneravel e de pouca relevancia para o mercado de tra-
balho é o deJuliana, trabalhadora de um mercado muito especifico e dona de uma das “vidas
nao visiveis” (Butler, 2019, p. 6). Pelo relato, que o narrador afirma ter coletado junto a coleti-
vidade onde viviam os irmaos, a auséncia dela nao é percebida, ou se percebida nao é denun-
ciada, nao ha reinvindicacao de justica, nem humana nem divina. Juliana nao é um sujeito
politico, ndo é apresentada nem se constitui como personagem com vontade prépria ou
pensamento elaborado. Nao tem direito a ser tratada pelo nome: “entre eles, os irmaos nao
pronunciavam o nome de Juliana, nem sequer para chama-la” (p. 429). Nao sabemos dos seus
sentimentos — apenas certa preferéncia pelo menor, mas a afirmacdo nao é da personagem
e sim especulacao do narrador, provavelmente a partir de boatos que circulam pelo vilarejo.

Juliana também é a personagem a quem é negado o luto, o que reforca o apagamento
do seu corpo. A negacao ao luto

para o territério dos indios, para as tolderias, como eram chamadas. Ou permanecia sobre o seu cavalo, limitados
ambos pelos alambrados que fecharam o pampa argentino em poucos anos, ou descia do seu cavalo e dirigia-
se para a cidade, em especial Buenos Aires” (Cruz, 2011, p. 63), para trabalhar como operério, artesao, pequeno
comerciante, cabo eleitoral, guarda-costas de chefges politicos ou caudilhos, enfim, um sem-nimero de ocupa-
coes ligadas aos centros urbanos. O gaticho habil no manejo de facas e no trato com o gado migra para o entorno
da regidao metropolitana de Buenos Aires e arranja trabalho nos matadouros e currais, exercendo um tipo de
atividade muito préxima da que desempenhava no campo. No conto “El otro duelo”, que se passa no mesmo
periodo historico, os gatichos que vao para a guerra nio distinguiam entre matar homens ou matar animais.

3 A equiparacdo da figura feminina aos animais é recorrente no conto: os caes antecedem Juliana na enume-
ragao, as visitas ao prostibulo cansavam os cavalos; os irmaos dizem conversar sobre couros quando na verdade
conversam sobre a mulher. Morta, é transportada por uma junta de bois entre couros.
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acompanha o apagamento das representacdes plblicas dos nomes, das imagens
e das narrativas [...]. A perda de algumas vidas ocasiona o luto; de outras, ndo; a
distribuicao desigual do luto decide quais tipos de sujeitos sao e devem ser enlu-
tados, e quais tipos ndo devem; opera para produzir e manter certas concepcoes
excludentes de quem é normativamente humano (Butler, 2019, p. 6-7).

Se, como afirma Butler, somos constituidos politicamente em parte pela vulnerabili-
dade social dos nossos corpos, devemos considerar que a “perda e a vulnerabilidade parecem
se originar do fato de sermos corpos socialmente constituidos, apegados a outros, correndo o
risco de perder tais ligacoes, expostos a outros, correndo o risco de violéncia por causa de tal
exposicao” (Butler, 2019, p. 26-27). Entao, o destino de Juliana e 0 ocaso do seu corpo indicam
a condicao que a mulher orillera ocupa na sociedade Argentina do final do século XIX: trata-
das como coisas, mulheres como Juliana nao tem direito a seu corpo, nao podem “reivindicar
direitos de autonomia” sobre ele (p. 30). S0 como corpos despossuidos, “uma forma de ser
para ou em virtude do outro” (p. 29). A indiferenca social sobre o destino de um dos seus mem-
bros revela a precariedade desse sujeito sem visibilidade que nao se constitui. E ocorre como
pratica compactuada socialmente, que foge da “responsabilidade coletiva pela vida fisica um
do outro” (p 34). A mulher ndo é reconhecida como sujeito em nenhum momento, nem na
relacdo de idas e vindas que mantém com os Nilsen, nem desfruta da empatia na comuni-
dade, nao foi citada pelo padre, seu nome nao era pronunciado pelos irmaos. Sua condicao de
corpo descartavel é reforcada por outro aspecto do conto —trata-se de uma narrativa do ven-
cedor (e do sobrevivente). Em “La intrusa”, é Eduardo (e a comunidade cdmplice, que compac-
tuou com o crime) a fonte principal do relato, quem conta a histéria sob o ponto de vista dos
irmaos e da comunidade - entre as multiplas vozes e versoes que o narrador teria escutado e
usa para construir sua histéria, nenhuma parece enxergar a “mulher tristemente sacrificada”.

No conto, a decisao de Cristian, de deixar viver ou dar morte a Juliana, é a manifes-
tacdo de um poder auténomo que nao esta sob a lei do Estado. Cristian é soberano na sua
decisao, substitui o Estado e exerce seu poder e controle sobre a vida da mulher, definindo
sua morte sem intermediacdo ou negociacdo. Dar a morte a outro, diz Mbembe (2011, p. 68),
implica em “reduzir o outro e a si mesmo ao status de pedacos de carne inertes e dispersos”."*
Juliana é “desprovida de valor” para os irmaos. Cristian mostra-se preocupado em nao can-
sar os cavalos e a leva de volta para casa; eliminada, nao dara mais prejuizos. A precariedade
vivida pela personagem parece fazer parte da comunidade rude onde viviam - “o duro subtr-
bio”, também conhecido como Costa Brava, lugar que “gastava” as mulheres, tinha caminhos
“pesados” e sofria com o calor inclemente do verdo. Os objetos e acessorios da personagem
também indicam essa vida modesta: recebeu bugigangas e tudo o que tinha seu, quando foi
“devolvida”, enchia uma bolsa. Seu corpo insepulto nao merece uma mortalha. Viviam em
regiao desassistida, de escassa presenca institucional e em uma comunidade que convive
sem remorsos com a execucao de Juliana. Pode-se falar de um Estado biopolitico, que produz
corpos “assassinaveis sem punicao” (Das, 2020, p. 41). A falta de reconhecimento desse sujeito
pelo outroimplica na sua marginalizacdo na comunidade e assim ele nao faz parte da prépria
vida, ndo é reconhecido como socialmente (til e valioso, como parece ser o caso de Juliana. A
prépria constituicao do sujeito como género estd moldada por “transacdes complexas entre

* No original: “reducir al otro y a si mismo al estatus de pedazos de carne inertes y dispersos” (Mbembe, 2011,
p. 68, tradugdo nossa).
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a violéncia como momento originario e a violéncia que se infiltra nas relacoes correntes, tor-
nando-se uma espécie de atmosfera que nao pode ser expelida para ‘fora” (p.15). Esse parece
ser o significado do ato cometido contra a personagem feminina: a violéncia que se infiltra e
nao é recusada, que esta presente na comunidade, que nao é renegada ou denunciada, que é
comentada livremente, assimilada e vivida como norma.

5. Consideracoes finais

“La intrusa” anuncia o feminicidio desde seu titulo: intrusa, do latim intrudere — introduzir a
forca, arrojar e, em espanhol, que se ha introduzido sem direito.” O locus que dispara a narra-
tiva, o velério do seu assassino, antecipa o tragico final. Apesar de ser tratada como coisa e pior
que um animal, de ser comprada, usada, vendida, sacrificada e descartada; apesar de os Nilsen
evitarem pronunciar seu nome, de nao merecerjustica; apesar disso seu nome resiste e Juliana
ainda é lembrada. Esquecé-la se tornou um imperativo, como indica as Gltimas palavras do
narrador. A forma incbmoda como é comentada pela comunidade (e pelo paroco) e recupe-
rada pelo narrador, reforca sua resiliéncia. Com esta narrativa direta e aspera, sem afetacao ou
exageros, Borges acrescenta a sua obra mais uma ficcao sobre o lugar do feminino e recupera,
pelaorigemincertado relato oral, uma histéria cruel sobre os corpos que ficaram pelo caminho
vitimados pela mudancas sociais e econdmicas do final do século XIX na regiao sul da América.
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Resumo: O presente artigo apresenta uma andlise do
trabalho de luto desenvolvido pela narradora do livro
Huaco retrato, da escritora peruana Gabriela Wiener,
valendo-se da teoria da vulnerabilidade humana de
Judith Butler e da nogao de luto infinito exposta por
Christian Dunker. O trabalho examina, ainda, a circula-
cao de corpos e coisas na escrita de Wiener, a partir das
observacoes de Roberto Esposito sobre o estatuto de
pessoa e das criticas de Anibal Quijano a epistemologia
colonial. Do mesmo modo, a no¢ao de atmosfera ajuda
adiscutira producao dos afetos. Os resultados sugerem
que Huaco retrato questiona a distribuicao desigual do
luto através do encadeamento das perdas intimas as
memorias da discriminacao racial e as demandas de
reparacao coletiva. Nesse processo, a emergéncia da
escrita do corpo revela a relacao entre luto e desejo,
além de desafiar a divisao sujeito/objeto fundante do
paradigma europeu de racionalidade.

Palavras-chave: corpos; coisas; politicas do luto;
literatura peruana; Gabriela Wiener.

Abstract: This article presents an analysis of the work of
mourning performed by the narrator of Peruvian wri-
ter Gabriela Wiener’s book Huaco retrato, using Judith
Butler’s theory of human vulnerability and the notion
of infinite mourning presented by Christian Dunker. The
paper also examines the circulation of bodies and things
in Wiener’swriting, based on the observations of Roberto
Esposito and Anibal Quijano. Similarly, the notion of
atmosphere helps to discuss the production of affection.
The results suggest that Huaco retrato questions the une-
qual distribution of mourning by linking intimate los-
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ses to memories of racial discrimination and demands
for collective reparations. In the process, the writing of
the body reveals the relationship between mourning
and desire, challenging the subject/object division that
underlies the European paradigm of rationality.

Keywords: bodies; things; politics of mourning;
peruvian literature; Gabriela Wiener.

1 Consideracoes iniciais

Muitos anos depois, diante das vitrines do museu, a escritora Gabriela Wiener havia de
recordar aquela tarde remota em que seus companheiros de escola a chamaram de “cara de
huaco”. Agora morando na Europa, sabe que aqueles rostos andinos esculpidos em argila, tao
parecidos ao seu, nao deveriam ter sido arrancados de sua terra natal, o Peru. Literatura em
primeira pessoa, Huaco retrato adiciona complexidade a esta histéria de pelo menos cinco
séculos ja no paragrafo inicial, ao revelar que o ator desse saqueio colonial, cometido em
nome da ciéncia e do Estado francés, foi o seu tataravo. Charles Wiener esteve no Peru por
pouco tempo, no final do século XIX, o suficiente para deixar um filho e levar mais de 4 mil
artefatos arqueolégicos, dez toneladas de material proveniente de sua exploracao.

Exploracao foi o nome dado a edicao brasileira da obra, publicada em 2023 pela edi-
tora Todavia. O titulo ndo se refere apenas a pilhagem de Charles, mas também ao percurso
intimo que a narradora trilha desde a morte do pai. Como lidar com o buraco deixado por esse
acontecimento? Elaborar uma perda significa encarregar-se de todas as perdas anteriores.
Nessa exploracao os tempos pessoal, histérico e estrutural se interpenetram para imaginar
sentidos que resistem aos apagamentos, afinal “quando se sabe tao pouco é porque nunca
se quis saber, porque olhou-se para o outro lado com desconforto e nao olhar é como apagar
[..]” (Wiener, 2021, tradugdo nossa).' Olhando para o seu préprio corpo, a narradora enxerga,
interroga e recompde multiplas herancas.

O presente artigo explora os caminhos do luto na obra Huaco retrato, analisando as for-
mas pelas quais a reelaboracao individual das perdas se entrelaca com o compromisso ético,
no reconhecimento das vidas negadas pela colonialidade e na transformacao da dor em liber-
tacdo. Neste sentido, asimplicacoes politicas do luto sao examinadasa partirdodidlogoentrea
nocao de vulnerabilidade humana desenvolvida porJudith Butler (2019) e as criticas de Anibal
Quijano (1992) ao paradigma europeu de racionalidade. Ainda na primeira parte, o conceito
de “luto infinito” (Dunker, 2023) é mobilizado para abordar os trabalhos de luto marcados pelo
desejo de reparacao coletiva, assim como as observagoes de Roberto Esposito (2016) ajudam
a examinar a coisificagdo dos corpos sob a vigéncia do estatuto de pessoa. Na segunda parte,
as reflexdes sobre corpos e coisas prosseguem a luz das contribuicdes dos estudos atmosfé-
ricos (Bohme, 2025; Eisenlohr; Cardoso, 2024; Gajanigo, 2024; Peters, 2024; Philippopoulos-

' “Cuando se sabe tan poco es porque nunca se ha querido saber, porque se ha mirado a otro lado con incomo-
didad y no mirar es como borrar [...]"”
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Mihalopoulos, 2022; Reinhard e Corréa, 2024; Riedel, 2019), a fim de investigar o manejo do
repertério sociocultural dos afetos por parte da autora na constituicio do espaco narrativo.
Outrossim, é examinado, por meio deste instrumental tedrico, o papel do luto na estruturacao
do desejo, como maneira de evidenciar a articulacdo presente no livro entre falta e identidade.

2 Luto e violéncia colonial

Em Huaco retrato, a morte do pai da narradora, além de leva-la temporariamente de volta ao
Peru, instaura outro deslocamento no ambito da escrita e reelaboracao das memérias inti-
mas, familiares e coletivas. Auséncias, medos, violéncias e abandonos se entrecruzam em
capitulos breves que remexem a origem pessoal, a atual condicao de migrante e a histéria
dos dltimos séculos. O tempo aberto com o luto coloca a narradora diante de outros corpos e
coisas removidos do lugar de origem pela usurpacao colonial, posicionando-a no conflituoso
campo de montagem dos fragmentos do passado para a criacdo de um futuro alternativo.
Contudo, este passado implica lidar com o seu sobrenome, o que termina acontecendo sem
maniqueismos: a egolatria e aimpostura criam uma ponte de simpatia entre a autora e o seu
tataravd, este homem que, além de ponta de lanca do racismo cientifico em territério sul-a-
mericano, era igualmente um migrante, judeu austriaco tentando conseguir a nacionalidade
francesa. Discutindo os lacos de parentesco, a narradora chega a reflexao sobre seu processo
de corporificacao, condicionado pela vontade de escapar da discriminaciao dos colegas de
infancia e, mais tarde, consolidar a carreira de escritora.

No livro Vida precaria, Judith Butler (2019) reforca o carater enigmatico do luto, pois,
conforme a tedrica, ha sempre algo escondido na perda do outro, algo que nos lanca em uma
incompreensao daquilo que perdemos em nds mesmos. Desencadeia-se, entdo, a busca pelo
que sobrou de mim apds essa perda. Ninguém parece estar pronto para tal busca, afinal “[...]
ninguém te prepara o luto, nem todos os livros tristes que eu tinha lido durante uma década
de maneira doentia” (Wiener, 2021, tradugao nossa).> As consequéncias decorrentes desse
processo sao inevitaveis. Nesses termos, o sentimento de estranhamento e a visao do abismo
apoderam-se da protagonista de Huaco retrato:

Sinto que estou revisitando os lugares que percorri quando ainda nao tinha perdido
nada, e ja ndo sao tao familiares [...] A sensacao é de que a vida nao nos deu tempo
de matar nosso pai, de nos construirmos a partir desse simbolismo, e aqui esta-
mos, indagando o paradoxo de perder algo tao complicado como um pai enquanto
caminhamos um pouco em direcdo a orla, s6 o necessario para ver os parapentes se
langarem no vazio, agitando suas cores sobre o nada (Wiener, 2021, tradugio nossa) 2

2 “[..] nadie te prepara para un duelo, ni todos los libros tristes que llevaba una década leyendo
de manera enfermiza”

3 “Siento que revisito los sitios que recorri cuando atin no habia perdido nada y ya no son tan familiares [...] La
sensacion es de que la vida no nos dio tiempo de matar al padre, de construirnos a partir de ese simbolismo y
estamos aqui, oteando en la paradoja de perder algo tan complicado como un papa mientras caminamos hasta
el malecén, solo lo necesario para ver los parapentes tirarse al vacio, agitar su color sobre la nada”
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AindaconformeButler (2019),0“eu”, desorientado pelo desaparecimentodoslacosque
havia estabelecido com “outros”, acaba por lancar luz sobre uma interdependéncia humana
fundamental e, por conseguinte, sobre a necessidade de um compromisso ético, fundado na
vulnerabilidade comum dos corpos. E neste sentido que a tedrica aponta para o potencial
politico do luto, ja que o reconhecimento do sofrimento alheio pode ser desenvolvido

se a preocupacao narcisista da melancolia puder ser deslocada para a consideragdo
da vulnerabilidade dos outros. Entao poderiamos avaliar criticamente e nos opor
as condigdes em que certas vidas humanas sao mais vulneraveis do que as outras e,
assim, certas vidas humanas provocam mais luto do que as outras (Butler, 2019, p. 51).

Este parece o trabalho desenvolvido por Gabriela Wiener através da exumacao simbé-
lica de determinadas figuras de sua linhagem. Em contraste com o sempre exaltado europeu
Charles Wiener, patriarca-herdi familiar, emergem as subalternidades de Maria Rodriguez,
a tataravo sobre a qual pouco se sabe, de Juan, crianca indigena comprada e levada a Europa
por Charles e da mimia andina desaparecida da vitrine do Musée du quai Branly. Estes esfor-
cos de imaginacao, compostos “com restos extraviados e imateriais, estabelecendo diacronias
arbitrarias” (Wiener, 2021, traducao nossa),* situam simbolicamente estas auséncias, isto é, as
reconhecem e as localizam na dindmica das relacoes sociais. Constitui-se nesse ato de cultura
um elo entre “os que nasceram e morreram e os que ainda nao nasceram, perspectivando
futuros possiveis” (Dunker, 2023), a partir do qual o tratamento dado a morte visibiliza o valor
dado a determinada vida, de forma a iluminar, ainda, a permanéncia da violéncia colonial,
como no trecho em que as trajetérias da narradora e de Juan sao aproximadas:

Eu sei muito bem o que o Charles quer dizer quando celebra a assimilagio, a bem-
sucedida reeducacio do seu indiozinho. Quando quer demonstrar que em outro
contexto e com outra educagao o menino poderia virar quase uma pessoa qual-
quer. Escuto a voz dele um dia desses. Ligo o radio enquanto penduro minhas cal-
cinhas molhadas que agora chamo de bragas. E escuto um politico espanhol dizer
que a melhor coisa que pode acontecer na vida de um imigrante da América do
Sul é sua filha se casar com um espanhol (Wiener, 2021, tradu¢io nossa).*

Dunker (2023) sustenta que “ha lutos que atravessam geracoes, em decorréncia de acon-
tecimentos como a escravidao, o desaparecimento politico e a violéncia de Estado.” Retomando
a nocao de “luto infinito” formulada por James Godley, Dunker refere-se as situacoes vividas em
comunidades assoladas por eventos traumaticos, nas quais o luto de um esta tao conectado ao
luto de outros que este sentimento prevalece nas narrativas subsequentes, marcadas pela busca
dereparacdo e pela recusa a concluiravida do ente perdido, transformado agora em causa pelos
que ficaram, na missao da formagdo de uma nova comunidade. A permanéncia deste ente na
memodria, passando pela “transformacao da dor em saudade, do sentimento de culpa ou ver-

4 “[..] con restos extraviados e inmateriales, estableciendo diacronias caprichosas”

5 “Yo sé muy bien de lo que habla Charles cuando celebra la asimilacion, la exitosa reeducacién de su indie-
cito. Cuando quiere demostrar que en otro contexto y con otra instruccion podria ser casi una persona mas. Lo
escucho un dia cualquiera. Enciendo la radio mientras cuelgo mis calzones himedos a los que ahora llamo bra-
gas. Y oigo a un politico espafiol decir que oye, lo mejor que le puede pasar en lavida al migrante de América del
Sur es que su hija se case con un espafiol”
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gonha em libertacao, envolve uma certa apreensao do tempo, que dificilmente pode ser con-
cebida sem uma certa traducao, ainda que psicolégica, do conceito de infinito” (Dunker, 2023).

Em casos como os mencionados, o luto se conecta “perpétua e deliberadamente a
outros lutos espectrais, sem fim, sem corpo, sem tidmulo” (Dunker, 2023). Huaco retrato explora
profundamente esta conexao. A mimia de uma crianca, igualmente subtraida do territério
peruano por Charles Wiener, agora desaparece da vitrine do Musée du quai Branly, museu
parisiense onde supostamente estava exposta.

Percorro os corredores da colecio Wiener e entre as vitrines cheias de huacos, uma
me chama a atencdo porque esta vazia. Na referéncia leio: «<Momie d’enfant», mas
ndo ha nem rastro dela. Algo nesse espago em branco me deixa em alerta. Por ser
uma tumba. Por ser uma tumba de uma crianga ndo identificada. E por estar vazia. E
por ser, sobretudo, uma tumba aberta ou reaberta, infinitamente profanada, exibida
como parte de uma exposicao que conta a triunfal histéria de uma civilizagdo domi-
nando as outras. A negacio do sono eterno dessa crianca pode contar essa histéria?
[..] Se nao fosse porque eu venho de um territério de desaparecimentos forcados, no
qual se desenterra, mas principalmente se enterra na clandestinidade, talvez essa
tumba invisivel atras da vitrine nao me diria nada (Wiener, 2021, traducao nossa).®

Sem explicacdo, sem rastro, insepulta, esta existéncia espectral reverbera a gravi-
dade de outros lutos obstaculizados no marco do conflito armado interno peruano (1980-
1992), posto que os mortos e desaparecidos, 75% deles de origem quechua, sao comumente
desumanizados pelo discurso hegemonico sob a alcunha de “terrucos” (terroristas), relegados
a “[...] fantasmas que nem sequer podem ser vitimas, que sao ndo-enunciaveis na linguagem
convencional, semi-sujeitos” (Aglero, 2015, p. 67).” Assim, o trabalho literario de um luto infi-
nito se insurge contra a violéncia interminavel dirigida a essas vidas que “[...] ndo podem ser
passiveis de luto porque sempre estiveram perdidas, ou melhor, ‘nunca foram”, mas que “con-
tinuam a viver, teimosamente, nesse estado de morte” (Butler, 2019, p. 54). Este “Outro” des-
realizado, nem vivo nem morto, interminavelmente espectral sobre o qual nos escreve Butler
traduz em Huaco retrato a colonialidade do processo de corporificacao da protagonista, a qual
assume o lugarda mimia ausente no museu: “meu reflexo de perfil incaico nao se mistura com
nada e é, por alguns segundos, o tnico contelddo, embora espectral, da vitrine vazia” (Wiener,
2021).2 O desapossamento do corpo indica, igualmente, o sofrimento do ser colonizado, ator-
mentado pela impossibilidade de recuperar aquilo que perdeu. A imagem do fantasma serve
entao “para falar da condicao colonial de ser assombrado poraquilo que nao se é nem se pode-

¢ Recorro los pasillos de la coleccion Wienery entre las vitrinas atestadas de huacos, me llama la atencién una por-
que esta vacia. En la referencia leo: «<Momie d’enfant», pero no hay ni rastro de esta. Algo en ese espacio en blanco
me pone en alerta. Que sea una tumba. Que sea la tumba de un nifo no identificado. Que esté vacia. Que sea, des-
pués de todo, unatumba abierta o reabierta, infinitamente profanada, mostrada como parte de una exhibicién que
cuenta la historia triunfal de una civilizacién sobre otras. ;Puede la negacion del suefio eterno de un infante contar
esa historia?[...] Si no fuera porque vengo de un territorio de desapariciones forzadas, en el que se desentierra pero
sobre todo se entierra en la clandestinidad, tal vez esa tumba invisible detras del cristal no me diria nada.

7 “[..] fantasmas que ni siquiera pueden ser victimas, que son no-enunciables en el len-
guaje convencional, semisujetos”

& “mireflejo de perfil incaico no se mezcla con naday es, por unos segundos, el tinico contenido, aunque espec-
tral, de la vitrina vacia”
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ria ser. Ser latino-americano assombrado por nao ser europeu, ser negro assombrado por nao
serbranco, serindigena assombrado por nao ser portugués [...]” (Rodrigues apud Dunker, 2023).

Desse modo, a distribuicao desigual do luto pode ser examinada a partir da hierarqui-
zacaodasdiferencas humanas pautada na nogao de raca. Segundo o sociélogo peruano Anibal
Quijano (1992), esta ideia é uma categoria mental inventada pela modernidade; com a for-
macao da América comeca a discussao sobre a existéncia ou nao de alma entre os indigenas.
Desde entdo, a nogao de raga converteu-se no mais eficaz instrumento de dominacao social,
legitimando, inclusive através de formulagdes pretensamente cientificas, a divisao social de
riquezas e poder. Quijano chama a atencao para as implicacdes decisivas da colonialidade na
constituicao do paradigma europeu da racionalidade. Nele, o conhecimento aparece como
uma relacdo de propriedade entre um individuo e um objeto fechado, com suas caracteristicas
definidas e externo ao sujeito, o qual, por sua vez, constitui-se a partir dele mesmo, isolado das
demais subjetividades. Sob este paradigma, apenas a cultura europeia é dotada de racionali-
dade, as outras “[...] nao podem serou abrigar ‘sujeitos’. Por conseguinte, as outras culturas sao
diferentes no sentido de desiguais, de fato inferiores, por natureza. Apenas podem ser ‘obje-
tos’ de conhecimento e/ou de praticas de dominacao” (Quijano, 1992, p. 16, traducao nossa).’

Neste ponto, cabe sugerir um acercamento do paradigma da exterioridade exposto por
Quijano as formulacoes tedricas de Roberto Esposito ao sinalizar o impacto da dicotomia ins-
trumental originada com o direito romano e dominante ainda hoje: as coisas sao classificadas
comotal por pertencerem as pessoas, e estas por possuirem coisas. Esta divisao, vigente noide-
ario cristao e nafilosofia moderna, além de organizar os papéis sociais segundo a propriedade,
aproximou as pessoas dominadas da condicao de coisas. Mais do que isso, conforme Esposito
(2016, p. 26), a categoria de pessoa separou o individuo do seu préprio corpo, subordinado este
a dimensao racional ou espiritual e convertido no “canal de transito da pessoa para a coisa”.
Tal separacao serviu “para excluir algumas tipologias humanas dos beneficios concedidos a
outras, para fazer delas pessoas-coisas a serem usadas e destruidas” (Esposito, 2016, p. 28).

O pensador italiano defende que uma nova ética sé sera possivel mediante uma nova
ontologia, que reestabeca o nexo entre o conhecimento e o corpo, reconhecendo a poténcia
agregadora deste tltimo. Longe da noc¢ao de individuo intangivel, o vivente é percebido em
movimento excéntrico que superpoe interior e exterior, sujeito e objeto, organico e inorganico
(Esposito, 2006). O corpo, alvo da violéncia despersonalizadora, é ao mesmo tempo o poten-
cial lugar de reconstrucado da sociabilidade envolvida na producdo das coisas. Estas reflexdes
nos interessam sobretudo por ampliar os sentidos dados as coisas em Huaco retrato. Se a coi-
sificacdo da narradora através do tratamento dado pela avé de sua companheira, quando esta
reduz suas possibilidades de existéncia ao esteredtipo de sul-americana, provoca tristeza e
pranto, o contato com os huacos no museu causa revolta porque desvela a chaga comum aos
deslocamentos de seres e objetos no continuum da colonialidade.

Ambos irmanados na dor da pilhagem que ilumina o direito de reparacao, os huacos
assumem definitivamente as caracteristicas humanas que antes procuravam representar.
Deste modo, ocorre no projeto literario de Huaco retrato uma fissura no estatuto de pessoa
pela reconciliagao com a metade perdida das coisas e, por conseguinte, torna-se possivel
um relato pés morte paterna que nao permanece circunscrito a perda individual. Isto signi-

° “nopuedenserocobijar‘sujetos’. En consecuencia, lasotras culturassondiferentesen el sentidode serdesiguales,
de hecho inferiores, por naturaleza. Solo pueden ser ‘objetos’ de conocimiento y/o de practicas de dominacién”
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fica, é claro, reconhecer que a literatura, ao atribuir sentido as coisas, torna-as coisas novas,
sendo forca de destruicao e de atencdo com o que resta delas (Esposito, 2016). Assim Gabriela
Wiener parece entender a atividade literaria, reivindicando a impostura que acompanha
o devir das coisas em linguagem, apropriando-se daquele tapa-olho usado pelo seu pai na
casa da amante como quem brinca com o infamiliar. Parte da superacao do trabalho de luto,
a culpa e a vergonha vao dando lugar a reconciliacao, aposta no futuro literdrio cuja fantasia
com o objeto misterioso cobra patente importancia:

Onde meu pai o guardava? No porta-luvas do carro? No bolso? Eu queria encon-
trar o tapa-olho no seu esconderijo, experimenta-lo um pouco diante do espelho.
Adoraria fazer alguma coisa com o tapa-olho do meu pai. Sinto que o tapa-olho
é mais que um tapa-olho. E essa intuicio guia minha vontade. De certo modo
entendo a escrita como esse movimento de colocar e tirar um tapa-olho. De acionar
o estratagema. E de fazer isso sem inocéncia, com uma sensagao as vezes até suja
de estar metendo a vida na literatura ou, pior, de estar metendo a literatura na vida
(Wiener, 2021, tradugdo nossa).™

Seguindo a adulteracdo da realidade desenhada pela infidelidade paterna, Wiener
preenche com a escrita as lacunas de vidas que deixaram poucos registros histéricos. Desse
modo, a reconstrucao da identidade no processo de luto de Huaco retrato arrisca uma genea-
logia decolonial que em diversos momentos desafia a rigida separacao entre corpos e coisas,
tanto na dendncia da coisificacao dos corpos racializados quanto na reivindicagao de uma afe-
tividade dos objetos, sinalizando a emergéncia de outra ontologia, para além das formas indi-
vidualizantes do sujeito. Por conseguinte, faz-se necessario recorrer a instrumental tedrico que
forneca algumas chaves adicionais para a superacao da dicotomia sujeito-objeto. Este é o caso
dos estudos que propoem o papel intermediario da “atmosfera” entre essas duas instancias.

Em consonanciacoma filosofiada vulnerabilidade deJudith Butlere com o paradigma
daracionalidade exposto por Anibal Quijano, para Gernot Bohme (2025), um dos difusores do
campo dos estudos atmosféricos, a ideia de alma deve ser abandonada a fim de comecar a
pensar o ser humano enquanto corpo. Com isso, o filésofo alemao enfatiza a origem espacial
de sua autodeterminacao, seu sentido de si e sua autoconsciéncia.Ja as coisas, em vez de con-
cebidas como unidades fechadas, sao pensadas nos modos como elas saem de si mesmas.
Nesta perspectiva, a atmosfera compreende

a realidade comum daquele que percebe e do que é percebido. E a realidade do
percebido como uma esfera de sua presenca e a realidade do percebedor uma vez
que, ao sentira atmosfera, ele esta, de uma certa maneira, corporalmente presente
(Bohme, 2025).

© “;Donde lo guardaba? ;En la guantera del coche? ;En su bolsillo? Me hubiera gustado encontrar el par-
che en su escondite, probarmelo un rato en el espejo. Me encantaria hacer algo con el parche en el ojo de mi
padre. Siento que el parche es algo mas que un parche. Y esa corazonada guia mi voluntad. De alguna manera
entiendo la escritura como ese movimiento de ponerse y sacarse un parche. De hacer funcionar la estratagema.
Y de hacerlo sin inocencia, con una sensacién a veces hasta sucia de estar metiendo la vida en la literatura o,
peor, de estar metiendo la literatura en la vida”
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A partirda préximasecao, o presente artigo amplia as reflexdes desenvolvidas até aqui
por meio do didlogo entre os estudos atmosféricos e o pensamento decolonial, no itinerario
esbocado por CGherlone (2021), como forma de examinar as caracteristicas e as repercussoes
politicas do luto na configuracao estética de Huaco retrato, a luz das construcoes intersubjeti-
vas forjadas na modernidade/colonialidade (Quijano, 1992).

3 As fungoes do luto

No vinculo entre lugar e afetividade, as atmosferas envolvem a totalidade dos corpos, pois
“ndo sao apenas realidades decodificadas com a mente ou percebidas pelo aparelho audi-
tivo, mas ondas fisicas que circundam, impactam e atravessam nossa pele” (Peters, 2024). Tais
ondas atravessam e contagiam também os objetos, gerando um repertério de expectativas
que envolve sentidos, reaces, comportamentos, posturas. Reinhard e Corréa (2024) definem
o escritor como um climatélogo social que utiliza o conhecimento das condicdes materiais de
emergéncia de atmosferas para compor estados de espirito. A analise dessas condicoes, cha-
madas por Bohme de “geradores”, pode contribuir nao sé para a critica da producao literaria,
como para a compreensao de um movimento mais amplo de producao estética das espaciali-
dades, em prol de uma nova teoria geral da percepcao (Bohme, 2025).

No marco de uma mudanca das agendas de pesquisa iniciada nos anos 1990 e conhe-
cida como “virada afetiva”, os estudos atmosféricos, valendo-se das contribuicoes de Baruch
Espinosa e Gilles Deleuze, estabelecem o conceito de afeto “como chave da compreensao
das novas configuracoes tecnolégicas que abalam a separacao entre organico e inorganico,
entre sujeito e objeto e, por sua vez, entre ambiente e coisa” (Gajanigo, 2024). Sob este prop6-
sito, novas trajetdrias sao desenhadas para os relatos e as memérias dos seres afetados pela
violéncia colonial, tendo em conta, por um lado, as sugestdes de movimento (Riedel, 2019)
ou agrupamento de ressonancias (Eisenlohr; Cardoso, 2024) entrelacadas por cada atmos-
fera e, por outro, as resisténcias de um “eu” que empreende o passo de retirada desse estado
(Philippopoulos-Mihalopoulos, 2022), ressaltando as possiveis dissonancias entre tonalida-
des afetivas individuais e sociais (Peters, 2024).

Quando Gabriela Wiener escreve que o Musée du quai Branly é um desses “museus
muito bonitos erguidos sobre coisas muito feias” (Wiener, 2021, traducao nossa)" ela reforca a
méaxima de Walter Benjamin de que todo monumento de cultura é um monumento de barba-
rie. A invasao, destruicao e profanacao de lugares sagrados para a apropriacao de fragmentos
de histdria dos povos conquistados traz a tona, ademais, outra célebre passagem do fil6sofo
da escola de Frankfurt: se o inimigo vencer, nem mesmo os mortos estarao a salvo. Ao reco-
nhecer as feicdes do seu rosto nos huacos retratos retirados criminosamente da terra natal,
a autora enxerga ali a prépria origem e a prépria condicao de desarraigo na qual se encontra
vivendo na Europa. Ademais, deve encarar o parentesco com o inimigo, seu tataravd Charles
Wiener, aquem o governo francés premiou com a cidadania e, posteriormente, com o batismo
dasala que abriga a exposicao dos seus roubos, em um dos museus mais visitados do mundo.

A autora desliza uma satisfacao culposa ao fazer registros fotograficos do nome do
antepassado estampado nas paredes, mas o orgulho rapidamente cede lugar a indignacao.

" “[..] museos muy bonitos levantados sobre cosas muy feas [...]”

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 82-95, 2025 89



O museu, enquanto espaco em foco, reline um repertério de sensa¢oes codificadas e expec-
tativas comuns. Seu ambiente oferece uma promessa de gozo estético e ufania pelas glérias
de determinada coletividade. Esta promessa, no entanto, depende para a sua efetivacao da
relacio entre sujeitos e objetos. Neste ponto, “ir para uma festa cuja ambiéncia expressa uma
atmosfera triste, palida ou vazia é frustrante, assim como entrar num ambiente dotado de
uma atmosfera festiva e nao sentir sua tonalidade afetiva corresponder a tal atmosfera tam-
bém é” (Reinhardt e Corréa, 2024, p. 10). Na obra Huaco retrato, a ofensa desencadeada pela
origem criminosa dos artefatos arqueoldgicos expostos é acentuada pela falta de informa-
cOes contextualizadas no percurso. Porém, a auséncia, anteriormente mencionada, de uma
mumia infantil em uma das vitrines parece ser o estopim da reacao da narradora.

Gabriela Wiener visibiliza o outro lado da histéria triunfal contada nos museus, aquilo
que eles tratam de esconder. Um paralelo é possivel com a experiéncia do artista afro-estadu-
nidense Fred Wilson citada por Walter Mignolo:

No museu, vocé esta neste ambiente que vocé deveria supostamente compreender e
sentir-se bem por ali. Todos esses “supostamentes”—e as obras de arte estao todas 13,
mas ha ainda tudo aquilo que nao esta sendo dito que se relaciona com o mundo real
(Wilson apud Mignolo, 2018, p. 318).

Por tras destes “supostamentes”, afirma Mignolo, identifica-se a matriz colonial de
poder, responsavel pela hierarquizacao das diferencas na forma de estruturas raciais de domi-
nacao. Tais relagdes hegemonicas constituem, nas suas palavras, uma “sintaxe subjacente” do
compreender e do sentir, como aponta Wilson. Portanto, “o que nao esta sendo dito” é parte
também do movimento de siléncio sugerido por uma “sintaxe afetiva subjacente” a atmosfera
do museu, instituicao que, além de originar-se da acumulacao de capital produto da espoliacao
colonial, pretende gerar sensacao de orgulho ao contar essa histéria a partir do triunfalismo que
a propriedade dos objetos ali expostos corrobora. Aambiguidade na declaracio de Wilson deixa
aberta a possibilidade de interpretacao de que, em vez de ter reconhecida sua capacidade artis-
tica, seu corpo seja exibido como troféu/artefato arqueolégico: “O museu é como a sociedade
americana em geral. Eu cresci em um ambiente onde eu era alienado, e ainda talvez melhor
colocado no Museu de Histéria Natural do que entre Tintoretto e Rafael” (Wilson apud Mignolo,
2018, p. 321). A reducao do humano a coisa por meio do dispositivo colonial de raca é eviden-
ciada, e esta dendncia revela uma insubmissao frente as expectativas atmosféricas similar a
encontrada na aproximacao realizada pela autora de Huaco retrato entre o museu e o cemitério:

Esta crianga sem tumba, por sua vez, esta tumba sem crianga, ndo sé nao tem
irmaos nem companheiros de brincadeira, é que além disso esta perdido. Se esti-
vesse na vitrine, me imagino alguém, que podia ser eu, sucumbindo ao impulso
de abragar a Momie d’enfant, a crianca roubada por Wiener, enrolada em um
tecido com desenhos de serpentes bicéfalas e ondas de mar desgastado pelo
tempo, e sair correndo em dire¢ao ao cais, deixar o museu para tras, atravessar
rumo a torre, sem nenhum plano concreto, sé fugir para bem longe, disparando
alguns tiros para o alto (Wiener, 2021, tradu¢ao nossa).™

2 “Este nifio sin tumba, en cambio, esta tumba sin nifio, no solo no tiene hermanos ni companeros de juegos, es
que ahora ademas esta perdido. Si estuviera ahi, me imagino a alguien, que podria ser yo, sucumbiendo al impulso
de tomaren brazos a la Momie d’enfant, la guagua huaqueada por Wiener, envuelta en un textil con disefos de ser-
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A fuga cinematografica pretende recuperar a mimia perdida, resgata-la da solidao
postuma conferindo-lhe o direito a morte e a vida negado pelo saqueio colonial. Isto acontece
mediante a presenca de um objeto particular, o tecido inca com a figura da serpente mitolé-
gicaamaru, aqui alcado a indice afetivo de re-territorializacdo. No resgate da mimia, a litera-
tura lavra um caminho de resisténcia a desigual distribuicao do luto, para seguir as palavras
de Philippopoulos-Mihalopoulos (2022, p. 49):

A escrita do “eu” da corpo aos afetos empregados pela atmosfera e os mostra nao
apenas como ferramentas atmosféricas (embora, é claro, haja uma escrita que
simplesmente perpetua uma atmosfera), mas sim como algo que carrega a pos-
sibilidade de resistir e se retirar da prépria atmosfera. O mero ato de mover o foco
do “eu” para a atmosfera retine os varios “eus” que compartilham da atmosfera,
despertando-os para uma possivel retirada da atmosfera.

A literatura adquire, nesse movimento de montagem individual das imagens compar-
tilhadas, a faculdade de sublinhar um envolvimento entre corpos e coisas que desestabiliza
fronteiras estanques. Os afetos, nesse sentido, aparecem incorporados nas praticas sociais,
de modo a conectar “o passado e o presente, trazendo ao presente as experiéncias sedimen-
tadas na forma de memodria coletiva transgeracional” (Gherlone, 2021, traducao nossa).” No
seguinte trecho, a festa é a atmosfera onde a narradora conhece a avé de sua companheira:

Jatinhamos sido apresentadas, o dia festivo transcorria quase alegre e eu com ele.
De repente, escuto sem querer a avo falar, perguntando para alguém, mais con-
cretamente para uma das filhas, se eu “trabalho bem” [...] Me lembro da minha avé
Victoria, que era andina e bem racista, se rejeitava a si mesma como tantos cholos,
escondia a sua origem andina porque andino queria dizer pobre e explorado [..]
Eu tentava rir, fingir durante alguns segundos que a situacdo nao me machucou
[..] Mas desta vez ndo consigo, fico quieta, me levanto discretamente da mesa e
vou ao banheiro porque tenho o peito cheio de algo, como de um ruido colossal, e
comego a solugar (Wiener, 2021, traducio nossa).™

O registro afetivo da protagonista entra em dessintonia com o ambiente festivo ins-
talado. Mediante a estereotipizacao racial do corpo, a idosa a vé exclusivamente como forca
de trabalho, negando inclusive sua faculdade da linguagem, uma vez que se dirige a outros
convidados em busca de referéncias. Este episdédio invoca a rememoracgao da avé andina que
tratava de esconder as suas origens, como a prépria narradora confessa ter feito durante a
infancia. Victoria é incorporada a cadeia de lutos: a visibilizacao do seu sofrimento configura

pientes bicéfalasy olas de mar roido por el tiempo, para salir corriendo hacia el muelle, dejar atras el museo, cruzar
hacia la torre, sin ningtn plan en concreto, solo alejarnos lo mas posible de ahi, pegando algunos tiros al aire”

3 “[]el pasadoy el presente, trayendo al presente las experiencias que se han ido sedimentando en forma de
memoria colectiva transgeneracional”

* “Ya nos habian presentado, el dia festivo transcurria casi alegre y yo con él. Entonces, de refilon oigo a la abuela
hablar, leesta preguntandoaalguien por mi, concretamente le esta preguntandoa unadesus hijas «qué tal trabajo»
[..] Me acuerdo de mi propia abuela Victoria, que era andina y bien racista, se rechazaba a si misma como tantos
cholos, ocultaba su origen andino porque andino queria decir pobre y explotado [...] Intento reirme, fingir durante
unos segundos que la situacion no me ha violentado. [...] Pero esta vez no puedo, me quedo callada, me levanto
discretamente de la mesay voy al bafio porque tengo el pecho lleno de algo, como de un ruido colosal, y sollozo”
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uma forma coletiva de lidar com a experiéncia vivida de todas as vitimas da colonialidade. O
pranto quebra aatmosferafestiva, percebidaagoracomoalgo estranho, oumelhor, infamiliar:

Espanha é a avé. A sua neta vem, branca e espanhola como ela, mas que é outra,
entra ao banheiro onde estou chorando, me vé e levanta a minha camiseta e beija
os meus mamilos negros nao para me legitimar mas para que eu pare de chorar.
Eu paro e saio de novo ao estrangeiro (Wiener, 2021, tradugao nossa).™

Uma nova mudanca de comportamento s6 ocorre quando a companheira reconhece e
reativa no corpo da narradora a forca da libido com um beijo nos mamilos. Conforme aponta
Jean-Luc Nancy em “s58 indicios sobre o corpo” (2012), o bico do seio, assim como a pinta, pode
ser considerado uma elevagao que sinaliza e intensifica a pele, concentrando neste ponto a
energiado corpo inteiro. Com esta marca de desejo, grifada pela coloracao que reforca a racia-
lidade, a autora recobra o contato sexoafetivo e, através dele, o interesse pelo mundo exterior
logo de encerrar-se no banheiro. Gabriela Wiener mostra-se consciente dos efeitos dos dis-
positivos raciais na economia libidinal, pois sua escrita tematiza a agéncia de sexualidades
dissidentes, desempossadas pela normatividade colonial. Quando da publicacao do livro
Sexografias (2008), Wiener foi alvo de criticas por este motivo, segundo expde em entrevista:
“[...] recebi muito hater porque eu era uma pessoa marrom, latinodescendente, chola, uma
mulher nao normativamente bela e achavam que uma pessoa assim nao tinha direito a falar
de corpos, muitos menos do seu desejo” (Wiener, 2023)."

Ao desafiar tal normatividade, a autora reabilita ndo s6 o poder de enunciagao, mas
a dimensao erética interditada do “eu” situado, mediante o escrutinio das condicdes de sua
insercao nos circuitos desejantes. Nesse contexto, impoe-se a ideia da funcao constitutiva do
luto na estruturacao do desejo: cada morte especifica remete a um luto primordial, aquele
em que o sujeito constitui-se como tal colocando-se como “aquilo que ao Outro lhe falta”. Isto
é, o sujeito assume a posicao de objeto do desejo do Outro a partir da fantasia original do seu
préprio desaparecimento (Bastos; Castilho, 2013).

Em Huaco retrato, apds a perda do pai, o trabalho de luto desencadeia uma reabertura
das vias desejantes que estremece o lugar da narradora na gestao dos afetos. Vivendo uma
aventura sexual com umjovem fa durante sua estadiaem Lima, “[...] esse paréntese que a morte
abriul...]” (Wiener, 2021, traducao nossa),” elarompeas regras do relacionamento poliamoroso,
interrompe a comunicacao telefoénica e mente aos seus companheiros na Espanha. Brincando
com as consequéncias de sua auséncia, especulajunto ao amante: “[...] meus esposos descobri-
rao e me deixardo. Entao, quando isso acontecer, tu, eu digo, também vais me deixar” (Wiener,
2021, traducdo nossa).” Deixar Lima e voltar a Europa é transitar de um luto ao outro, pois algo
no vinculo anterior com seus esposos se perdeu: “Superar o luto, isso é o que importa, pegar
um aviao e abandonar o luto. Para enfrentar outro luto e encadear esta pena ao desconcerto”

s “Espafia es |la abuelita. Viene entonces su nieta, que es blanca y espanola como ella, pero que es otra, entra al
bafo donde lloro, me ve y me levanta la camiseta y me besa los pezones negros no para legitimarme sino para
que deje de llorar. Lo hago y salgo otra vez al extranjero”

6 “[..] recibi mucho hater porque yo era una persona marrén, latinodescendiente, chola, una mujer no norma-
tivamente bellay creian que una persona asi no tenia derecho a hablar de cuerpos, mucho menos de su deseo”
7 “[..] ese paréntesis que me ha abierto la muerte [...]"

8 “[..] mis esposos me descubriran y me dejaran. Entonces, cuando eso ocurra, t(, le digo, también me dejaras”
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(Wiener, 2021, traducao nossa).” Ao chegar a Espanha, a distancia persiste, visto que a narra-
dora experimenta arejeicao por parte de seus parceiros, situacao que sé é modificada por meio
da reconfiguracao familiar provocada pelo nascimento de Amaru, o filho do trisal.

Otemasexual serve, igualmente, paraa montagem de atmosferas divergentes, como na
passagem na qual as lagrimas do luto se transformam em elemento facilitador do ato sexual:
“Chorei tanto pelo meu pai que estou lubrificada para ser penetrada por um batalhao” (Wiener,
2021, traducao nossa)* ou ainda na cena de sexo oral praticado junto as estatuas de um espago
publico. Aqui novamente assoma-se a abertura propiciada pela morte que, como no restante da
obra, alcanca densidade maxima no encadeamento politico da pulsao individual com a articu-
lacao coletiva. Nesta perspectiva, as traicoes do seu pai servem enquanto metafora para a expe-
riéncia migratoria: “Ser migrante também é viver uma vida dupla. E viver com um tapa-olho. E
suspender uma das vidas para ser funcional na outra” (Wiener, 2021, traducao nossa).”

O fendmeno anteriormente referido como luto infinito fica patente, entdo, na partici-
pacao da narradora na oficina “Descolonizando mi deseo”, dirigida a mulheres racializadas a
fim de trabalhar a questao dos corpos e da sexoafetividade, espaco onde decide ingressar a
partir da seguinte constatacao: “Quero extirpar o patriarca que me habita e deixar de ter ciu-
mes da minha namorada espanhola” (Wiener, 2021, traducao nossa).?> Assombrada pelo “[...]
medo de que minha namorada branca de natureza nao monogamica me esqueca e o horror
de que meu marido latino e atrativo me troque por outra” (Wiener, 2021, tradug¢ao nossa), o
intercambio na oficina ajuda a questionar o paradigma estético e moral que orienta o sentido
do amor e associa beleza e alma ao corpo branco. Dessa forma, no processo de recomposicao
subjetiva préprio ao luto, o leitor atesta a passagem de um momento de incorporacgao de tra-
cos comportamentais do pai, como infidelidades, mentiras e ciimes, a uma segunda etapa,
de simbolizacdo histérica e estrutural da cadeia de perdas particulares, ligada a realidade
possivel de outros mundos, exercicio que se atualiza na escrita (Dunker, 2023).

4 Consideragoes finais

A escrita de Huaco retrato escorre no sentido de encadear narrativamente as auséncias e silén-
cios, recriando as vidas perdidas através de fragmentos de passado e conectando-as a fim de
resolver o luto finito com o infinito. A histéria de Juan, a crianca roubada no século XIX, apa-
gada pela familia Wiener e redescoberta por Gabriela através da leitura dos diarios de Charles
deixados como testamento pelo pai, permite visualizar o que Judith Butler denuncia como a
“distribuicao desigual da vulnerabilidade humana”, a qual se traduz em uma hierarquia do

¥ “Superar el duelo, eso es lo que toca, tomar un avién e irme del duelo. Para afrontar otro duelo y encadenar
esta pena al desconcierto”

2 “He llorado tanto por mi viejo que estoy lubricada como para ser penetrada por un batall6n”

2 “Ser migrante también es vivir una doble vida. Es vivir con un parche en el ojo. Es suspender una de ellas
para ser funcional en la otra”

2 “Quiero cercenarme al patriarca que me habita y dejar de celar a mi novia espanola”

z “[..] miedo a que mi novia blanca de naturaleza no monégama me olvide y el horror a que mi marido latinoy
atractivo me deje por otra”
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luto. A tedrica questiona: “afinal de contas, se uma pessoa esta perdida, e essa pessoa nao é
um humano, entao qual é e onde esta a perda, e como ocorre o luto?” (Butler, 2019, p. 53).

Sob a matriz colonial de poder, nem todas as perdas sao categorizadas como tal, pois
nem todas as vidas sao dignas de luto. No entanto, a visibilizacao da interdependéncia dos seres
humanos enquanto precarias existéncias corpéreas pode erigir-se em pilar ético. Em Huaco
retrato, a figura de Juan, convertida em simbolo de reconhecimento pessoal —e também forma
de lidar com a culpa herdada do ladrao europeu — remete a violéncias de um passado mais
recente e desperta identificacdo com demandasirresolutas do presente: “Aqui na Espanha, onde
eu moro, o franquismo roubou milhares de criancas arrebatadas de suas maes republicanas,
presas ou assassinadas. Mas ninguém pediu perdao por isso.” (Wiener, 2021, tradugao nossa).*

Neste esforco, Gabriela Wiener questiona nao s6 a meméaria familiar, edificada na
glorificacdo do antepassado europeu, mas a producao social do luto: o dispositivo de reco-
nhecimento que rende homenagens e condecoragdes poéstumas ao seu tataravd explorador
compde, simultaneamente, o esquecimento de Maria Rodriguez, a tataravé abandonada
pelo europeu no norte do Peru. Conforme ensina Butler, o reconhecimento de vida no morto,
através do ato de nomear, equivale a colocarsob a rubrica do “humano” as vitimas da violéncia
colonial, algo que, justamente pela falta de documentacao, encontra viabilidade na armacao
ficcional que ressignifica dores, culpas e vergonhas em solidariedade.

Huaco retrato revela-se um inventario de vulnerabilidades e responsabilidades origina-
dos dos vinculos mais intimos. Trai¢oes, as dela e as do pai, incorporam existéncias bastardas
em comunidades e territérios imaginados, distantes de visdes maniqueistas. A restituicao dos
objetos roubadosao povo peruanoeodireito dos corpos racializados ao desejo sexual aparecem
na narrativa como elementos de um mesmo movimento. Pistas aparecem para a afirmacao de
outras ontologias, desestabilizadoras da nocao linear do tempo e fundadas no conhecimento
dialégico. O presente artigo procurou no didlogo entre os aportes de Anibal Quijano, Judith
Butler, Roberto Esposito e os estudos atmosféricos um caminho entre tantos para responder as
centelhas deflagradas no texto da escritora peruana. Ao fim do percurso, é possivel aferir que
a demanda por reparacao, forjada no trabalho de simbolizacao das perdas, incita em Huaco
retrato a reelaboracdo de sentidos sobre individuos e coisas, de maneira a reabilitar a relacao
entre conhecimento e corpo. A literatura de Wiener transita, enfim, pela necessidade de supe-
rar a divisdo estanque sujeito/objeto e, contribuindo ao reconhecimento da vulnerabilidade
humana, poe foco na importancia politica do luto na montagem de futuros possiveis.

Referéncias

BASTOS, Angélica; CASTILHO, Gléria. A funcao constitutiva do luto na estruturacao do desejo. Estilos
da Clinica, Sao Paulo, v.18, n. 1, p. 89-106, 2013. Disponivel em: https://revistas.usp.br/estic/article/
view/59462. Acesso em: 13 fev. 2025.

BOHME, Gernot. A atmosfera como o conceito fundamental da nova estética. Blog do Labemus, 14 set.
2017. Disponivel em: https://blogdolabemus.com/2017/09/14/a-atmosfera-como-o-conceito-funda-
mental-da-nova-estetica-por-gernot-bohme/. Acesso em: 13 fev. 2025.

24 “Aqui en Espafia, donde vivo, el franquismo robé miles de nifios arrebatados a sus madres republicanas, cau-
tivas o asesinadas. Pero nadie ha pedido perdén porello”

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 82-95, 2025 94



BUTLER, Judith. Vida precaria: os poderes do luto e da violéncia. Traducao de Andreas Lieber. Belo
Horizonte: Auténtica, 2019.

DUNKER, Christian. Lutos finitos e infinitos. Sio Paulo: Paidds, 2023.

EISENLOHR, Patrick; CARDOSO, Vania. Ressonancia atmosférica: movimento sénico e a questdo da
mediacao religiosa. Antropolitica—Revista Contempordnea de Antropologia, n. 56, p.1-20, 2024. Disponivel
em: https://periodicos.uff.br/antropolitica/article/view/59013/37326. Acesso em: 13 fev. 2025.

ESPOSITO, Roberto. As pessoas e as coisas: do ponto de vista do corpo. Tradugao de Andrea Santurbano e
Patricia Peterle. Sao Paulo: Rafael Copetti Editor, 2016.

GAJANIGO, Paulo. Estrutura de sentimentos, Stimmung e atmosfera: uma proposta de sistematiza-
¢do do emergente Mood Studies. Sociologias, Porto Alegre, v. 26, n. 63, p. 1-26, 2024. Disponivel em:
https://seerufrgs.br/index.php/sociologias/article/view/122908/91403. Acesso em: 13 fev. 2025.

GHERLONE, Laura. Atmdsferas y emociones colectivas: descolonizar los espacios emocionales. In:
Puppo, M. (ed.). Espacios y emociones: Textos, territorios y fronteras en América Latina. Buenos Aires: Mifio
y Davila, 2021.

MIGNOLO, Walter. Museus no horizonte colonial da modernidade garimpando o museu (1992) de
Fred Wilson. Museologia & Interdisciplinaridade, Brasilia, v. 7, n. 13, p. 309-324, 2018. Disponivel em:
https://monoskop.org/images/2/23/Mignolo_Walter_2011_2018_Museus_no_horizonte_colonial_da_
modernidade_garimpando_o_museu_1992_de_Fred_Wilson.pdf. Acesso em: 13 fev. 2025.

NANCY, Jean-Luc. 58 indicios sobre o corpo. Revista da UFMG, Belo Horizonte, v.19, n. 2, p. 114-124,
2012. Disponivel em: https://periodicos.ufmg.br/index.php/revistadaufmg/article/view/2710. Acesso
em: 13 fev. 2025.

PETERS, Gabriel. Intercorporeidade, interafetividade e atmosferas: por uma ciéncia social de “climas”,
“vibes” e “dancas” interacionais. Revista Antropolitica, Niterdi, v. 56, n. 2, p.1-26, 2024. Disponivel em:
https://periodicos.uff.br/antropolitica/article/view/59881. Acesso em: 13 fev. 2025.

PHILIPPOPOULOS-MIHALOPOULOS, Andreas. Ter que lidar com o direito: um ensaio. In: REPOLES,
Maria Fernanda Salcedo; VIANA, Igor Campos; BETTONI, Isabela de Aratjo. Nas Entranhas do Direito:
métodos e escritas do corpo. Belo Horizonte: Editora Expert, 2022. p. 30-66.

QUIJANO, Anibal. Colonialidad y Modernidad/Racionalidad. Perii Indigena, Lima, v.13, n. 29, p. 11-20, 1992.

REINHARDT, Bruno; CORREA, Diogo Silva. In media res: pensando com as atmosferas. Antropolitica
—Revista Contemporinea de Antropologia, Niterdi, v. 56, n. 2, p.1-28, 2024. Disponivel em: https://perio-
dicos.uff.br/antropolitica/article/view/63407. Acesso em: 13 fev. 2025.

RIEDEL, Friedlind. Atmosphere. In: SLABY, Jan; SCHEVE, Christian von. Affective Societies: key concepts.
London: Routledge, 2019. p. 85-95. Disponivel em: https://janslaby.com/static/publications/Slabyvon_
Scheve_Eds_2019_-_Affective_Societies_Key Concepts_Routledge.pdf. Acesso em: 13 fev. 2025.

WIENER, Gabriela. Huaco retrato. Barcelona: Penguin Random House Editorial, 2021.

WIENER, Gabriela. Gabriela Wiener, escritora peruana: “Con este libro tuve mucho hater. Creian que
una chola no tenia derecho a hablar de cuerpos”. Entrevista concedida a Pablo Retamal. La Tercera,
Santiago, 20 abr. 2023. Disponivel em: https://www.latercera.com/culto/2023/04/20/gabriela-wiener
-escritora-peruana-con-este-libro-tuve-mucho-hater-creian-que-una-chola-no-tenia-derecho-a-ha-
blar-de-cuerpos/. Acesso em: 13 fev. 2025.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 82-95, 2025 95



V.34, n.3, p.96-111, 2025

O Eixo e a Roda: Revista Literatura Brasileira m
(
[

ISSN: 2358-9787 - DOI: 10.35699/2358-9787.2025.57773

Submetido em: 24/02/2025 - Aprovado em: 14/09/2025

De pacificadora a insurgente: divergéncias
na construgao ficcional da lider taina Anacaona
em romances historicos criticos e acriticos —
o processo de colonizacao na América Latina

From Peacemaker to Insurgent: Divergences in The Fictional
Construction of The Taino Leader Anacaona in Critical and
Uncritical Historical Novels — The Colonization Process in

Tatiane Cristina Becher
Universidade Estadual do Oeste do
Parand (Unioeste) | Cascavel | PR | BR
taati.becher@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-3643-0446

Gilmei Francisco Fleck
Universidade Estadual do Oeste do
Parana (Unioeste) | Cascavel | PR | BR
chicofleck@yahoo.com.br
https://orcid.org/0000-0002-4228-2566

Latin America

Resumo: A autdctone Anacaona representa um sim-
bolo de resisténcia e lideranca feminina do povo taino,
pois, por resistir aos impulsos da colonizacao que esta-
vam dissipando sua etnia, foi executada, condenada ao
enforcamento por insurgéncia e rebeldia, pelos coloni-
zadores espanhdis que chegaram ao continente ameri-
cano, junto a Cristévao Colombo, em 1492. Os registros
sobre essa personagem histdrica e seu povo, porém,
sao infimos na historiografia tradicional hegemonica
europeia. E no universo literario que sua figura encontra
espaco paraser ressignificada diante desse apagamento
histérico ao qual foi submetida. Apresentamos, neste
artigo, nossa analise comparativa da construcao ficcio-
nal dessa personagem no romance histérico acritico Flor
de Oro (Anacaona, Reina de Jaragua) (1860), de Francisco
José Orellana, e no romance histodrico critico Anacaona:
la altima princesa del Caribe (2017), de Jordi Diez Rojas.
Para tanto, utilizamos, como suporte tedérico sobre as
diferentes modalidades do romance histérico, estudio-
sos como Celia Fernandez Prieto (2003) e Fleck (2017).
Para tratar dos estudos decoloniais, encontramos
suporte em Mignolo (2017). Utilizamos, ainda, auto-
ras como Martinez Miguélez (1994) e Federici (2017),
no que concerne ao papel da mulher na sociedade.
Demonstramos, em nossa andlise, exemplos das ideo-
logizacoes criadas em torno da imagem dessa mulher
autéctone ao longo dos séculos e enfatizamos a impor-
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tancia de personagens ocultadas pela historiografia
tradicional ganharem espaco no universo literario con-
temporaneo e, consequentemente, no imaginario cole-
tivo da sociedade latino-americana, ainda arraigada de
pensamentos decorrentes da colonialidade.

Palavras-chave: Anacaona; romance histérico; estudos
decoloniais; resisténcia feminina autdctone; Literatura
Comparada.

Abstract: The indigenous Anacaona represents a sym-
bol of resilience and female leadership of the Taino
people. For resisting the forces of colonization that were
eroding her ethnicity, she was executed, condemned to
hanging for insurgence and rebellion, by the Spanish
colonizers who arrived in the America continent with
Christopher Columbus, in 1492. However, records about
this historical figure and her people are scarce in the
European hegemonic traditional historiography. It is
within the literary universe that her figure finds space
to be redefined in response to the historical erasure
to which she was subjected. In this article, we present
our comparative analysis of the fictional construction
of this character in the uncritical historical novel Flor de
Oro (Anacaona, Reina de Jaragua) (1860), by Francisco José
Orellana, and the critical historical novel Anacaona: la
tltima princesa del Caribe (2017) by Jordi Diez Rojas. To
this end, we rely on scholars such as Celia Fernandez
Prieto (2003) and Fleck (2017) for theoretical support
regarding the different modalities of the historical
novel. Regarding the decolonial studies, we draw on
Mignolo (2017). Additionally, we reference authors such
as Martinez Miguélez (1994) and Federici (2017) concer-
ning the role of women in society. Through our analysis,
we demonstrate examples of the ideologizations cons-
tructed around the image of this indigenous woman
over the centuries. We also emphasize the importance
of bringing to light characters obscured by traditional
historiography, granting them space in contemporary
literature and, consequently, in the collective imaginary
of Latin American society, which remains deeply rooted
in coloniality-driven thought.

Keywords: Anacaona; historical novel; decolonial studies;
indigenous female resistance; Comparative Literature.
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1Introducao: uma lider taina ocultada, subjugada e excluida na
historiografia tradicional

Anacaona foi uma lider taina que comandava uma das primeiras populagoes autéctones
com as quais os colonizadores espanhdis tiveram contato desde que chegaram, em 1492, em
Guanahani, territério insular nomeado “La Espafola” por Cristévao Colombo e que abriga,
atualmente, as nacoes do Haiti e da Reptiblica Dominicana. Anacaona foi enforcada e teve
sua comunidade dizimada, em 1503, pelos exploradores espanhdis. O contingente de explo-
radores, praticamente, exterminou a populacao nativa da ilha de Guanahani/“La Espafiola”,
em expedicdes que garantiram o dominio desse territério para a coroa espanhola durante o
processo de colonizacao da América A pesquisadora Catharina V. de Vallejo (2015) detalha
que nesse periodo. “[...] com a morte de seu irmao (fato sobre o qual nao temos detalhes),
Anacaona, ja chefe de Maguana pela morte de Caonabd, também se torna chefe de Xaragua
—outro grande acontecimento de sua vida, sem davida, embora nao haja fontes documentais
sobre isso.” (Vallejo, 2015, p. 24, traducdo nossa).’

Aatuacaodessalidertaina, noentanto, nao figurade maneira representativa nos anais
da historiografia tradicional hegemdnica europeia. Os registros de Cristévao Colombo, como
o Didrio de Bordo (1492-1493) e as Cartas de relacao (1493-1495), sao alguns dos documentos
mais amplamente conhecidos sobre a Histdria da “conquista” da América. Nesses escritos,
porém, nao ha qualquer mencao a existéncia de Anacaona, ainda que existam extensas nar-
rativas sobre a atuacao de seu marido, o cacique Caonabd, que também foi capturado e morto
pelos colonizadores espanhdis.

Outro registro considerado significativo pelas nacoes europeias sobre a época da colo-
nizacao do continente americano é o do cronista Pietro Martire d’Anghiera, historiador ita-
liano a servico da coroa espanhola durante a era das grandes navegacoes, que compilou, em
sua obra De Orbo Novo (1912), cuja primeira edicao foi publicada em 1530, os primeiros registros
dos “descobrimentos” da América Central e do Sul pelos espanhdis, em uma série de cartas e
relatérios. A obra foi originalmente escrita em latim, dividida em 10 capitulos, denominados
“décadas”, os quais descrevem os primeiros contatos entre europeus e nativos americanos.
Anghiera baseou seus escritos nas Cartas (1493-1495) de Cristévao Colombo a coroa espanhola,
entrevistas com o proprio Colombo e com outros viajantes que voltavam do “Novo Mundo” e
registros do Conselho das indias, 6rgdo administrativo colonial espanhol que se encarregava
da colonizacdo dos territérios ultramarinos denominados “Indias” (Américas e Filipinas).

Diferentemente dos escritos de Colombo, Anghiera (1912) faz alusao a figura de
Anacaona, nas palavras do cronista, lemos que:

Bartolomeu Colombo marchou para |, portanto, e foi recebido com muita honra,
pelo cacique e por sua irma. Essa mulher, ex-esposa de Caonabd, rei de Cibao, era
tao estimada em todo o reino quanto seu irmao. Aparentemente, ela era graciosa,
inteligente e prudente. Tendo aprendido uma licio com o exemplo de seu marido,

' Texto original: [...] a la muerte de su hermano (suceso del que no se tiene detalles), Anacaona, ya cacica de
Maguana por la muerte de Caonabo, también llega a ser cacica de Xaragua — otro gran evento de su vida, sin
duda, aunque tampoco quedan fuentes documentales de ello (Vallejo, 2015, p. 24).
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ela persuadiu seu irmao a se submeter aos cristdos, a acalma-los e agrada-los.
Essa mulher se chamava Anacaona (Anghiera, 1912, p. 123, tradugdo nossa).?

Segundo o relato de Anghiera, Anacaona tentou estabelecer uma convivéncia pacifica
com os colonizadores espanhdis, convencendo seuirmao Bohechio a se submetera eles, ap6s
“ter aprendido uma licao com o exemplo de seu marido”, referéncia de Anghiera (1912) feita
a captura de Caonabd. Sobre isso, Vallejo (2015, p. 24, traducao nossa) aponta que “Anacaona
conseguiu estabelecer relagdes pelo menos cordiais entre os espanhdis e o cacicado de
Xaragud, ja o tltimo reino importante da ilha que ndo havia sido subjugado ou desaparecido,
nem seus caciques presos, executados ou enviados a Espanha”.?

Ainda que Anghiera (1912) mencione a beleza e a destreza da cacica em suas cronicas,
ndo encontramos, em sua obra, qualquer alusdo ao assassinato de Anacaona ou ao massacre
de Xaragua. Assim, vidas, acontecimentos e corpos ficam perpetrados, estaticos, nos registros
do passado produzidos sob aquele olhar e aquela intencao que convém a quem os produz ou
reproduz, ou aqueles a quem esses privilegiados conhecedores da arte de escrever estiveram,
também, subordinados.

Contrastamos, aqui, os registros de Colombo e de Anghiera com aqueles feitos pelo
Frei Bartolomeu de Las Casas (1474/1484-1566),* frade dominicano espanhol, que atuou nes-
ses eventos historicos. Las Casas escreveu Brevisima relacion de la destruccion de las Indias® (2011)
e Historia de las Indias® (1957), registros que apresentam suas vivéncias junto aos explorado-
res espanhdis, inclusive, nos primeiros contatos que tiveram com os nativos americanos no
periodo da colonizacdo. O relato de Las Casas apresenta a perspectiva mais divergente com
relacdo a outros documentos que contém testemunhos de sujeitos participantes das expedi-
coes de colonizacdo europeia no continente americano. Isso por ser um dos (nicos registros
provenientes de uma testemunha dessas viagens a América que retrata, com detalhes, varios
dos massacres de nativos realizados pelos colonizadores europeus.

Segundo orelato de Las Casas, certa vez, quando estabelecidos os assentamentos espa-
nhaéis no territério da Ilha, o governador, Nicolas Ovando, que fora designado pela corte para
governar a regido, dizimou a comunidade chefiada por Anacaona. No relato do frei, lemos:

Certa vez, aqui chegou o governador que governava esta ilha, com sessenta cava-
leiros e mais trezentos pedes, sendo que apenas os que estavam a cavalo basta-
vam para destruir toda a ilha e o continente, e mais de trezentos chefes vieram

2 Texto original: Bartholomew Columbus marched thither, therefore, and was received with great honours, by
the cacique and by his sister. This woman, formerly the wife of Caunaboa, King of Cibao, was held in as great
esteem throughout the kingdom as her brother. It seems she was gracious, clever, and prudent. Having learned
a lesson from the example of her husband, she had persuaded her brother to submit to the Christians, to soothe
and to please them. This woman was called Anacaona (Anghiera, 1912, p. 123).

3 Texto original: Anacaona pudo establecer relaciones por lo menos cordiales entre los espanolesy el cacicazgo
de Xaragua, ya el tltimo reino importante de la isla que no se habia subyugado o desaparecido, ni sus caciques
presos, ejecutados, o enviados a Espafa (Vallejo, 2015, p. 24).

4 Existem divergéncias com relagdo a data de nascimento do frei Bartolomeu de Las Casas. Alguns registros,
como a pesquisa de Thacher (1903) e a obra Historia de las Indias (1957), apontam o ano de 1474, enquanto outros,
como a obra Brevisima relacion de la destruccion de las Indias (2011), indicam o ano de 1484.

5 Aprimeira edi¢do dessa obra foi publicada em 1552.

¢ Aprimeira edigdo dessa obra foi publicada em 1875.
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ao seu chamado, seguros, dos quais ele mandou colocar os mais velhos dentro de
uma casa de palha muito grande por engano e, quando eles entraram, ordenou
que lhes ateassem fogo e os queimassem vivos. A todos os outros alancearam e
mataram muitos deles com a espada, e para honrar sua chefe, Anacaona, enforca-

ram-na (Torrejon, 2011, p. 28, traducio nossa).”

De acordo comoregistro de Las Casas, durante esse sangrento episodio, alguns cristaos
tentavam proteger as criancas, colocando-as nas ancas dos cavalos, mas os espanhdis as atin-
giam pelas costas com lancas e, depois de caidas ao chao, cortavam-lhes as pernas com uma
espada. Alguns nativos que conseguiram fugir dessa crueldade chegaram a uma pequenailha
préxima. O governador, porém, condenou a escravidao todos estes que tentaram fugir.

Com base em nossa andlise dos excertos provenientes da historiografia tradicional,
vemos que, apesar de haver sido uma figura representativa de poder em suas terras, e de resis-
téncia a colonizacdo espanhola, nao encontramos mencoes significativas, em documentos his-
toricos ou bibliografias de outra natureza, que descrevam as acoes de Anacaona. Como resultado
desse quase apagamento da personagem na Histdria oficializada, e a consequente pouca aten-
c30 que essa personagem recebeu por historiadores até os dias atuais, sua figura é, na verdade,
praticamente desconhecida, inclusive, em paises latino-americanos como, por exemplo, o Brasil.

Recuperar essas imagens e trazé-las a memoéria hodierna é, desde nosso ponto de
vista, uma acao descolonizadora e um dos meios eficientes de, na atualidade, cultivar o pen-
samento decolonial—e as acoes praticas que dele devem derivar—,ja que aacao de resisténcia
da personagem Anacaona é traco identitario da mulher que, pelo discurso colonialista, sem-
pre foi subjugada, minimizada e, tantas vezes, silenciada nos registros oficializados. Um dos
espacos nos quais a reconfiguracao da imagem dessa lider taina faz-se possivel é no universo
literario. Apresentamos, na sequéncia deste artigo, a analise de duas obras que ficcionalizam
Anacaona a partir de diferentes vieses: um deles acritico com relacdo ao discurso historio-
grafico tradicional — a obra Flor de Oro (Andcaona, Reina de Jaragua) (1860), de Francisco José
Orellana —, e outro de maneira critica/decolonial — o romance Anacaona: la iltima princesa del
Caribe (2017), de Jordi Diez Rojas.

2 Uma lider taina submissa, complacente e dominada representada
no universo ficcional

Apresentamos, nesta secdo, a analise da configuracdo da personagem Anacaona em um
romance histéricodaLiteratura Espanhola, produzidonoanode1860: Florde Oro (Andacaona, Reina
de Jaragua), de Francisco José Orellana. Sua diegese reconstréi os episddios dos primeiros con-
tatos estabelecidos entre os colonizadores espanhdis que acompanharam Cristévao Colombo
em suas viagens ao “Novo Mundo” durante o processo de colonizacao da América Latina.

7 Texto original: Aqui llegé una vez el gobernador que gobernaba esta isla con sesenta de caballo y mas tre-
cientos peones, que los de caballo solos bastaban para asolara toda laislay la tierra firme, y llegaronse mas de
trecientos sefiores a su llamado, seguros, de los cuales hizo meter dentro de una casa de paja muy grande los
mas sefores por engano, y metidos les mandé poner fuego y los quemaron vivos. A todos los otros alancearony
metieron a espada con infinita gente,y a la sefiora Anacaona, por hacelle honra, ahorcaron (Torrejon, 2011, p. 28).
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Podemos identificar o viés acritico da obra no excerto apresentado a seguir, que des-
creve os sentimentos dos exploradores ao chegar em Guanahani/“La Espafola”, com a expec-
tativa de obter muito ouro de maneira facil, e a imaginacdo dos grandes feitos que teriam
nesse novo continente:

Colombo acabava de chegar a Espanhola com dezessete navios, cerca de dois mil
homens de todas as classes e condi¢des [...] todos animados pelas mais lisonjeiras
esperangas, e acreditando que iriam encher suas maos com ouro e sem esforgo
naquela terra de promessas: [...] também sonhavam com a gléria dos grandes fei-
tos, porque sua imaginacdo lhes apresentava o pais recém-descoberto como um
vasto teatro de aventuras cavalheirescas [..]. Alguns religiosos também haviam
ido para cuidar dos interesses espirituais da col6nia e da conversdo dos indios a fé

catélica (Orellana, 1860, p. 8, tradugdo nossa, grifo nosso).®

Destacamos, nesse trecho, as palavras “descoberto” e “conversao”, que refletem o cara-
ter acritico da obra, caracteristico de narrativas histdricas que intentam exaltar o discurso his-
térico hegemdnico tradicional, o qual descreve a chegada dos europeus a América como a
“descoberta” desse continente e o0 denomina como o “Novo Mundo”. Tais usos intencionais
da linguagem serviram como ferramentas exitosas para manipular o dominio dos impérios
sobre essas sociedades “descobertas”, “conquistadas”, “convertidas”. Segundo Fleck (2017), em
romances acriticos como este, pertencentes a primeira fase da trajetdria do romance histé-
rico, a ficcao é amalgamada a Histéria para exaltar o passado e os sujeitos ja consagrados
pela historiografia. Além disso, nessas narrativas, nao se estabelece qualquer tipo de reflexao
critica acerca das consequéncias tragicas das acoes de figuras histéricas como a de Cristévao
Colombo, Alonso de Ojeda,’ e os demais colonizadores europeus perante os nativos ameri-
canos; pelo contrario, suas a¢oes sao mostradas como exemplos de bravura, de coragem e de
heroismo a serem seguidos pelos leitores hodiernos.

A primeira mencdo a personagem Anacaona no romance de Orellana (1860) acon-
tece quando ela se encontra com o personagem Alonso de Ojeda, e sua figura é descrita da
seguinte maneira:

Era uma mulher de estatura mediana, quase branca, de cintura ondulada e for-
mato voluptuoso: estava meio envolta em um manto de algodao com largos qua-
drados brancos e azuis: estava adornada com pulseiras de ouro e um lindo colar
de conchas vermelhas e amarelas polidas e sua cabeca, de forma correta, embora
como indigena, estava enfeitada com duas lindas flores recentemente colhidas,

& Texto original: Colon acababa de llegar 4 la Espafiola con diez y siete naves unos dos mil hombres de todas
clasesy condiciones [...] todos animados de las mas lisonjeras esperanzas, y creyendo que iban a recoger el oro a
manos llenasy sin trabajo en aquella tierra de promisién: [...] también sonaban en la gloria de grandes hazafas,
porque su imaginacion les representaba el pais recién-descubierto como un vasto teatro de aventuras caballe-
rescas [..]. Habian ido también algunos religiosos para cuidar de los intereses espirituales de la coloniay de la
conversion de los indios a la fé catdlica (Orellana, 1860, p. 8, grifos nossos).

° Alonso de Ojeda também é uma personagem de extragao histérica. Em Historia de las Indias (1957), Las Casas
relata que Alonso de Ojeda foi quem capturou Caonabd para que ele fosse enviado a rainha Isabel, em Castela.
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uma branca e outra vermelha, entrelagadas com seus cabelos artisticamente tran-
cados (Orellana, 1860, p. 13, tradu¢io nossa).™

Entre as primeiras caracteristicas enfatizadas na representacao ficcional da lider taina
estd a sua beleza. Assim como Vallejo (2015) comenta, os registros historiograficos existentes
sobre essa cacica sao poucos e, quando existentes, também enfatizam, em um processo de
500 anos de criacao de ideologizacdes em torno de sua imagem, sua aparéncia, além das fun-
coes de esposa, mae, rainha e poeta. Chamamos a atencao ao discurso que efetiva a descricao
da personagem como “quase branca”, no trecho apresentado. Essa é uma tentativa discursiva
de aproxima-la as personagens masculinas espanholas provenientes do territério europeu,
pois a diegese, em certa medida, busca promover a exaltacio das qualidades da cacica, sendo
estratégica a sua descricao assemelhada ao universo do colonizador. Esse discurso ajusta-se
aintencionalidade do romance tradicional de Orellana de transformar a cacica em uma espe-
cial colaboradora dos propésitos espanhdis subjugadores de seu povo.

Ao longo da diegese de Orellana (1860), a personagem Anacaona é configurada como
uma mulher nativa que escolheu apoiar os colonizadores espanhdis ao invés de se manter do
lado de seu marido, Caonabd, e de seu povo. No excerto, a seguir exposto, a nativajustifica seu
posicionamento nao como um rechaco ao seu povo, mas como uma forma de o proteger do
real culpado das mazelas que estariam por acontecer na ilha: Caonabé. Assim, ela expressa:

[..] n3o sei nada além de amar. Mas amo minha raga, amo meu povo, amo minha
familia; e como sei que as maquinagoes de Caonabd atrairdo sobre todos nés os
maiores infortinios, amaria o homem que derrotasse e aprisionasse o caribenho,

impossibilitando-lhe de fazer o mal (Orellana, 1860, p. 18, tradu¢io nossa)."

H4, aqui, outras duas construcoes da diegese: a culpabilidade de Caonabé pelas lutas e
mortes que aconteceriam — a forca motriz da exterminacao do povo taino pelos colonizadores
espanhdis reside na resisténcia tenaz de Caonabd — e a edificacdo dos colonizadores como os
modernizadores/salvadores perante os cruéis feitos desse inimigo, representante da barbarie,
figura contraria a toda a modernizagao e a salvacdo trazida pelos invasores, como edifica a reté-
rica da modernidade/civilidade que implementou o colonialismo na América. Essa é uma carac-
teristicado romance histérico tradicional. Segundo Fleck (2017), nessa modalidade das narrativas
hibridas de Histdria e ficcao, a ideologia presente na obra comunga com a da historiografia tradi-
cional, para estabelecer um discurso que exalta o heréi do passado, valoriza suas qualidades e o
torna um exemplo de sujeito pretérito, que deve ser seguido pelo cidadao do presente.

Para além da exaltacao dos personagens colonizadores espanhéis que se estabeleciam
naquela terra, e da categorizacao de Caonab6 como o verdadeiro culpado — barbaro e insen-

1° Texto original: Era una mujer de regular estatura, casi blanca, de talle cimbrador y formas voluptuosas: venia
medio envuelta en un manto de algodén de anchos cuadros blancos y azules: se adornaba con brazaletes de oro
y con un lindo collar de conchas rojas y amarillas abrillantadas, y en su cabeza, de un perfil correcto, aunque de
tipo indio, llevaba por todo ornado dos hermosas flores recién cogidas, una blanca y otra roja, entrelazadas con
sus cabellos artisticamente trenzados (Orellana, 1860, p. 13).

" Texto original: [..] yo no sé mas que amar. Pero amo & mi raza, amo a mi pueblo, amo & mi familia; y como sé
que las maquinaciones de Caonabé atraeran sobre todos nosotros las mayores desventuras, yo amaria al hom-
bre que venciese y aprisionase al caribe, imposibilitindole para dafiar (Orellana, 1860, p.18).

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 96-111, 2025 102



sivel —das malezas que aconteciam na ilha, ha, também, a caracterizagao de Anacaona como
uma “mulher fraca”. Isso fica evidente em suas préprias palavras, sendo ela diminuida apenas
aos seus atributos de beleza e de pacificacdo. Imaginar tal atitude da protagonista em relacao
ao seu marido, e tal discurso proferido pela propria voz de quem foi resistente aos invasores
que o reduz a um sujeito irracional, sanguinario e vingativo, é chegar ao extremo daquilo que
a retérica da modernidade/civilidade pode produzir. Ela, contudo, apoia-se no discurso cons-
truido sobre a imagem pré-concebida de Anacaona como uma mulher pacificadora e sensata.

No entanto, cogitar a articulacao desse discurso em favor dos colonizadores, nos dias
de hoje, e, além do mais, sendo esse discurso proferido pela lider taina, que deu sua vida pela
liberdade de seu povo, requer, dos leitores latino-americanos hodiernos, um tanto de imagi-
nagao e de conhecimento tedrico sobre a construcdo discursiva do romance histérico tradicio-
nal, cuja base ideolégica, que se alinha ao discurso colonialista, sustenta a escrita de Orellana
(1860). Tal discurso do autor espanhol, enunciado pela voz da personagem Anacaona, serve
para degenerar a imagem de seu préprio marido e lider de sua comunidade. Gerar discur-
sos laudatérios sobre as acoes colonialistas é uma estratégia tipica do colonialismo, o qual
se prolongou da retérica da modernidade/civilidade até a colonialidade do poder e do saber
(Mignolo, 2017), e resiste até os dias de hoje. A extensao, no préprio romance histérico tra-
dicional, e a continuidade desse mesmo discurso, por séculos apds os eventos ocorridos, sao
provas incontestaveis da atualidade da colonialidade que se estendeu das independéncias
politicas dos territérios colonizados aos nossos dias.

A diegese apresenta extensos conflitos travados entre as personagens espanholas e as
nativas, incluindo a captura e a morte de Caonabé por haver assassinado um grupo de espa-
nhdis. A voz narrativa apresenta, ao final da obra, a ficcionalizacdo do massacre de Xaragua,
na ocasiao em que Anacaona recebe os colonizadores em seu reino para um momento de fes-
tividade, com a intencao de reforcar seus lacos com os estrangeiros. O personagem Ovando,
no entanto, ludibriado por intrigas criadas sobre as reais intencoes de Anacaona e de seu
povo, ordena o ataque aos chefes indigenas e seu povo, que ali estavam reunidos, conforme
descrito no seguinte excerto:

A infantaria desdobrou-se em duas alas e cercou a casa de Anacaona, impedindo
a saida de todos os que estavam dentro, e a cavalaria avangou em dire¢ao ao povo
indefeso, executando uma terrivel carnificina. Seria impossivel descrever aquela
cena assustadora: homens, mulheres e criangas fracas, atropelados pelos cavalos,
buscavam, em vio, a salvagdo na fuga: as lancas afiadas e as espadas cortantes ataca-
vam seus corpos nus; e os gritos de horror das maes e o pranto dos filhos misturavam-

se com as tristes angustias das vitimas (Orellana, 1860, p. 508-509, tradu¢ao nossa).™

A cena descrita mostra que, enquanto a batalha acontece, Anacaona grita a Ovando
questionamentos sobre aquela cruel injustica. A cacica é acorrentada e aprisionada em uma
casa proxima dali, enquanto os homens de Ovando arrancam, violentamente, confissoes

2 Texto original: La infanteria se desplegd en dos alas y cerco la casa de Anacaona, impidiendo la salida de
cuantos habia dentro, y |a caballeria se precipité sobre el pueblo indefenso, haciendo en él una espantosa car-
niceria. Imposible seria describir aquella espantosa escena: hombres, mujeres y débiles nifios, atropellados por
los caballos, en vano buscaban su salvacion en la fuga: las agudas lanzas y las cortantes espadas se cebaban en
sus cuerpos desnudos; y los gritos de horror de las madres y el llanto de los hijos se mezclaban con los tristes
ayes de los moribundos (Orellana, 1860, p. 508-509).
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dos caciques. O recinto onde mantinham os chefes tainos comeca a pegar fogo. Alguns dias
depois do ataque a Xaragua, Anacaona, que havia sido capturada, é enforcada, conforme
apresentado no fragmento abaixo:

[..] a gentil e nobre Anacaona, fiel amiga dos espanhdis, havia sido acusada de
traicdo pelas declaracdes que as torturas haviam extraido de varios de seus com-
patriotas, e acabara de morrer em uma forca. Muitos espanhdis lamentaram por
ela; mas essas lagrimas nao conseguiram lavar a mancha que Ovando deixou em

seu nome e em sua memoria (Orellana, 1860, p. 511, tradugdo nossa).™

Como podemos ver, ndo ha uma descricao extensa para o evento da morte de
Anacaona no romance de Orellana (1860), supostamente a personagem principal da diegese.
Ao invés disso, a morte exaltada é a do personagem Colombo, quando este vem a falecer, em
Valladolid, na Espanha, junto a alguns membros da corte. Com a saide cada vez mais preca-
ria, deixa um testamento e se despede antes de partir. Essa percepcao é reforcada, ainda, pela
forma como a diegese termina: apds se despedir de seus irmaos e amigos, deixar seu testa-
mento e receber a Extrema-Uncao de um frei, Colombo morre, e a voz narrativa descreve que
ele “havia morrido para viver para sempre” (Orellana, 1860, p. 524, traducao nossa).™

Os romances historicos acriticos, como o de Orellana (1860), reforcam, no imagina-
rio de seu leitor, a exaltacao de figuras representativas de herdis nacionais, como foi o caso
de Cristévao Colombo para a nagao espanhola. Segundo Fernandez Prieto (2003), as escri-
tas hibridas que seguiram os romances histdricos classicos scottianos mantiveram, em sua
diegese, estratégias escriturais, como a verossimilhanca e a inten¢ao de ensinar a Histéria
oficializada ao leitor. Apresentaram, porém, inovacgoes que as separam do modelo classico
scottiano, como a subjetivacao da Histdria e a ruptura das fronteiras temporais que separam
o passado da Histdria e o presente da enunciacao, que sao premissas da modalidade tradicio-
nal do género. Essas sao algumas das estratégias escriturais presentes no romance histérico
tradicional de Orellana (1860), destacadas como premissas de toda a modalidade tradicional
do romance histérico por Fleck (2017).

Essa construcao ideoldgica antropocéntrica contrapoe-se, diretamente, a valorizacao
da figura antagonica de uma lider nativa mulher, como foi o caso de Anacaona. Apesar do
titulo da obra de Orellana (1860) fazer alusao a personagem histérica, a participacao desta na
diegese funciona como subsidio para a valorizagao de personagens masculinas, em especial, a
de Colombo. A construcao ficcional da personagem Anacaona pode ser considerada, inclusive,
como acesséria nessa obra do século XIX. Ainda que sua presenca seja significativa e marcada,
suas ac¢oes sao sempre voltadas a um homem —seja este alguém que Anacaona venera, como
Alonso de Ojeda, ou alguém a quem é completamente submissa, como seu marido Caonabé.

Apresentamos, na proxima secao do texto, uma outra configuracao ficcional da ima-
gem de Anacaona, em um romance histérico contemporaneo de mediacao, construido a par-
tir de um viés critico e decolonial.

3 Texto original: [...] la bondosa, la noble Anacaona, la fiel amiga de los espafioles, habia sido convencida de
traicion por las declaraciones que el tormento habia arrancado 4 varios de sus compatriotas, y acababa de morir
en una horca. Muchos espafioles la lloraron; pero estas lagrimas no pudieron lavar el borron que Ovando eché
sobre sunombre y su memoria (Orellana, 1860, p. 511).

" Texto original: [...] habia muerto para vivir siempre (Orellana, 1860, p. 524).
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3 Uma lider taina resistente e insubordinada configurada no universo
ficcional hibrido

Passamos, nesta secao do artigo, para nossa analise da construcao da personagem Anacaona
na obra Anacaona: la tiltima princesa del Caribe (2017), de Jordi Diez Rojas. A obra ficcionaliza os
primeiros encontros e embates entre os colonizadores espanhdis e os povos aborigenes de
Guanahani/“La Espafiola”, no final do século XV e inicio do século XVI, durante as primeiras
expedicoes de Cristévao Colombo a América.

Na obra de Rojas (2017), a personagem Anacaona é construida em torno de algu-
mas caracteristicas principais: sua atitude de lideranca, sua serenidade e, principalmente,
sua beleza, o que, por vezes, ao longo da diegese, representa uma objetificacao de seu corpo
perante personagens masculinas. Nessa diegese, ela acaba sendo sexualmente abusada por
uma das personagens dos colonizadores, um sujeito que cobica seu corpo desde o primeiro
momento em que a Vvé. Essa representacao ficcional nao difere das palavras de Federici (2017,
p. 378) sobre os relatos do que aconteceu na colonizagao da América: “Na fantasia europeia,
a América em si era uma mulher nua, sensualmente reclinada em sua rede, que convidava o
estrangeiro branco ase aproximar”. As vozes femininas silenciadas ao longo da Histéria, comoa
de Anacaona, representam a persisténcia dessa luta contra o controle exercido sobre os corpos
das mulheres, que perpassa séculos, culturas distintas, geracoes e perdura até os dias atuais.

Na diegese de Rojas (2017), na narracao da chegada dos viajantes espanhdis a
Guanahani/“La Espanola”, a construcao da personagem Anacaona — que posteriormente se
casa com o cacique Caonabd, do reino de Maguana — como uma mulher pacificadora se faz
presente, como lemos no trecho apresentado abaixo, no qual Anacaona indaga Caonabd
sobre sua desconfianca dos estrangeiros:

— Crande Caonabd, vocé ndo pensou por um momento que talvez Guacanagari
tenharazado e que esses homens nao sejam os inimigos que vocé diz, mas um povo
amigo com o qual se possa crescer de maos dadas? — Anacaona aproximou-se: —
Vocé mesmo afirmou que quando os viu chegar escondeu-se e os atacou (Rojas,
2017, p. 94, traducdo nossa).”

Vemos que a personagem Anacaona é construida, discursivamente, com base em sua vir-
tude de pacificadora. Atributos de prudéncia e cautela sao, dessa maneira, integrados a figuracao
da nativa no romance. A tessitura romanesca nao faz distincao entre a opiniao masculina de dois
lideres nativos e a intervencao questionadora da personagem feminina, esposa de um deles,
produzindo, no leitor, a ideia de valorizacao da opiniao feminina nesse contexto social e histérico.

Assim como na diegese de Orellana (1860), na narrativa de Rojas (2017), também ha
a recriacao dos episédios da captura e da morte de Caonabd pelos espanhdis, pois o cacique
havia, supostamente, atacado e assassinado um grupo de espanhdis na ilha, na tentativa de
vingar-se pelos ataques prévios que aqueles estrangeiros haviam perpetuado ao povo de
Guanahani. H4, ainda, em Rojas (2017), a ficcionalizagao das mutilagdes que colonizadores

s Texto original: — Gran Caonabd, ;no habéis pensado ni por un momento que quiza Guacanagari tenga razon
y que esos hombres no sean los enemigos que decis, sino un pueblo amigo con quien crecer de la mano? Vos
mismo afirmasteis que al verlos llegar os escondisteis y les atacasteis — se acercd Anacaona (Rojas, 2017, p. 94).
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como Colombo usavam como punicao aos habitantes originarios. O personagem do almi-
rante ordena que os nativos que nao houvessem pagado os tributos impostos pelos coloniza-
dores deveriam ser marcados com uma medalha de cobre. Rojas (2017) constr6i, assim, uma
narrativa verossimil que lanca um olhar critico sobre os homens exaltados pelo discurso his-
toriografico tradicional do passado, ao trazer a imagem de Cristévao Colombo como ordena-
dor de tributos e de mutila¢oes, que serviam como castigo enquanto tentava se estabelecer
como governador dailha.

Na continuacao dos eventos da narrativa, os personagens Ramén Paner6 e Las Casas
passam um tempo vivendo na comunidade de Anacaona. Durante sua hospedagem nas terras
de Anacaona, Paner passaaadmirarainda mais a cacica, conforme vemos em suas palavras apds
um comentario da cacica sobre o 6dio que cresce em uma terra em que sangue foi derramado:

“A raiva se alimenta da nossa dor. N3o vale a pena lutar a vida inteira, matar ndo
vale nem para se defender, e a terra que é regada de sangue murcha enquanto
os espiritos de nossos ancestrais se contorcem de dor. S6 o 6dio cresce no chao
sangrento, bohique” N3o ousei dizer uma Gnica palavra que fizesse jus as de
Anacaona, mulher prudente e sibia, além de portadora de uma beleza que ainda
fazia as palavras tremerem na boca do sevilhano e que me fazia virar os olhos
quando falava para ela para ndo olhar para as curvas do seu corpo. (Rojas, 2017, p.
392-393, traducio nossa).”

Ao longo do romance de Rojas (2017), vemos— pelo olhar das personagens masculinas
—, essa ideologizacao construida em torno da personagem de Anacaona, de mulher pacifica-
dora, sdbiaedeinigualavel beleza, que se fazaparente no excerto apresentado, pelas palavras
da personagem que intentam estabelecer a paz, evitar confrontos e mortes que sé trazem
sofrimento. Esse discurso é confirmado pelas palavras do frei, que ndo considera qualquer
resposta sua a altura das palavras de Anacaona e enfatiza a beleza da nativa, referindo-se,
especificamente, a de seu corpo. Vallejo (2015) aponta que essas sao algumas das ideologi-
zagoes criadas em torno da figura quase desconhecida de Anacaona, pelos escassos escritos
dos cronistas do inicio do século XVI que a mencionam, os quais “[...] ao atribuir diferentes
valores, motivacOes e avaliacOes as acoes de Anacaona, constroem um carater diferente, e,
também, iniciam (fundamentam) o processo de ideologizacao — as vezes em termos de opo-
sicao binaria—dessa vida” (Vallejo, 2015, p. 32, traducdo nossa).™

% O frei Ramén Paner é uma personagem de extracao histérica. Ele foi designado para viajar ao “Novo
Mundo” por conselho de Colombo, com o propdsito de se familiarizar com os costumes e principios religiosos
dos indigenas. Esse foi o objetivo da maioria dos membros da igreja que vieram ao continente americano na
época da colonizacao.

7 Texto original: “La rabia se alimenta de nuestro dolor. No merece la pena seguir luchando toda la vida, matar
no es digno ni siquiera para defenderse, y la tierra que se riega con sangre se marchita mientras los espiritus de
nuestros antepasados se retuercen de dolor. Solo el odio crece en tierra ensangrentada, bohique.” No atrevime a
decirunasola palabra que estuviera a la altura de las de Anacaona, mujer prudente y entendida, amén de porta-
dora duna hermosura que todavia hacia temblar las palabras en boca del sevillanoy que haciame voltear la vista
cuando hablaba con ella para no fijarla en las redondeces de su cuerpo (Rojas, 2017, p. 392-393).

® Texto original: [...] al atribuir diferentes valores, motivaciones y evaluaciones a las acciones de Anacaona,
construyen un personaje diferente, y también dan inicio (fundamentan) al proceso de ideologizacion — a veces
en términos de oposicién binaria—de esa vida (Vallejo, 2015, p. 32).
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A voz narrativa apresenta, ao final da diegese, a ficcionalizacao do massacre de
Xaragua, quando o governador Nicolds de Ovando chega, com seus homens, as terras de
Anacaona, a qual os recebe com banquetes, apresentacoes de danca e de areitos.” Ovando
diz que, também, havia preparado um jogo de lancas, como o chamavam em Castela, para
a recepcao de Anacaona. Para essa performance, Ovando diz a cacica que seria necessario
que todos estivessem em algum lugar fechado, para que vissem o jogo sem qualquer perigo.
Anacaona prepara, entao, o maior caney do povoado. Quando todos entram, os homens de
Ovando comegam o massacre, ateando fogo ao caney, como lemos no fragmento a seguir:

Em poucos segundos, uma intensa fumaga negra como a morte subiu ao céu de
Xaguara, envolta em infinitos gritos de terror. A cabana, que parecia que ia explo-
dirda pressao dos que nela se amontoavam, era alimentada pelas chamas e pelas
flechas dos arqueiros e atiradores que o governador havia colocado em volta dela.
[..]. Vi como os corpos enegrecidos, que saiam pelas brechas deixadas pelo fogo,
foram massacrados por flechas, e vi como a vida foi consumida nos poucos minu-

tos que durou o exterminio (Rojas, 2017, p. 406-407, tradu¢ao nossa).>

A ficcao de Rojas (2017) propde uma releitura do evento sobre o qual temos poucas
referéncias na historiografia tradicional hegemonica europeia, como o relato de Gayangos
a “[...] guerra que Diego Velazquez liderava, no momento, contra Anacaona, rainha vitva do
Haiti” (Gayangos, 2019, p. xi, traducdo nossa),” e a alusao de Las Casas, anteriormente apre-
sentada, ao massacre dos tainos presos em uma grande cabana na qual atearam fogo, assim
como na ficcao de Rojas (2017). Nessa releitura da Histéria da lider taina, o ataque é descrito
como um “exterminio” que, em poucos minutos, dizima, com fogo e por flechadas, toda sua
comunidade. Assim como Las Casas descreve que Anacaona foi enforcada, Rojas (2017) tam-
bém retrata, em seu romance, o enforcamento da cacica, conforme lemos abaixo:

Olhei nos olhos de Anacaona. Ja estavam mortos muito antes daquele animal lhe
darumempurrdo e deixa-la pendurada diante da visdo depravada dos cristdos que
se abrasavam sob o sol e que aplaudiam cada movimento pendular de Anacaona.
Nao demorou muito para que seu corpo acompanhasse sua alma morta, como
a minha, sem outra chance de salvacio a n3o ser suportar mais alguns tremores

antes que seu coragao parasse de bater (Rojas, 2017, p. 418, traducio nossa).?

9 “Areito: Baile, celebracion tradicional en que se cantaba y se recitaban historias y poemas” (Rojas, 2017,
p. 423). — Nossa traducdo: Baile, festa tradicional em que histérias e poemas eram cantados e recitados
(Rojas, 2017, p. 423).

2 Texto original: En unos segundos, un humo intenso negro como la muerte elevése al cielo de Yaguana
envuelto en gritos de terror infinitos. La cabana, que parecia que iba a deshacerse de la presion de los que en
ella hacindbanse, era pasto de las Ilamasy de los tiros de flechas de los arqueros y ballesteros que el gobernador
habia dispuesto a su alrededor. [..] Vi cdémo los cuerpos ennegrecidos que salian por los huecos que el fuego
dejaba eran masacrados por flechas, y vi como la vida consumiase en los pocos minutos que duré el exterminio
(Rojas, 2017, p. 406-407).

2 Texto original: [...] guerra que contra Anacaona, reina viuda de Haiti dirigia & la sazén Diego Velazquez.
(Gayangos, 1866 [2019], p. Xi).

22 Texto original: Miré a los ojos de Anacaona. Ya estaban muertos mucho antes de que aquel animal diérale un
empujon y dejarala colgando ante la vista depravada de los cristianos que cociamonos al sol, y que vitoreaban
cada movimiento pendular de Anacaona. No tardé su cuerpo en acompafar a su alma muerta, como la mia,
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Aqui constatamos uma das caracteristicas que classificam o romance de Rojas (2017)
como um romance histérico contemporaneo de mediacao, critico frente ao discurso tradicio-
nal da historiografia, pois apresenta uma releitura questionadora e verossimil da histéria de
Anacaona — uma personagem marginalizada, menosprezada, subjugada pelos registros da
Histdria Tradicional, escrita pelos cronistas e historiadores europeus sobre as empreitadas
colonizadoras na América. A criticidade desse romance possibilita reinstaurar, no imaginario
de seus leitores, aimportancia de sujeitos como Anacaona na Historia da América, por tersido
ela uma representacao do poder local, da resisténcia e lideranca feminina, que foi, majorita-
riamente, excluida e manipulada nos registros oficializados da Histéria americana. Segundo
Vallejo (2015, p. 30, traducao nossa), “[...] as criagoes literarias em torno de Anacaona nos apre-
sentam muito mais ‘fatos’ sobre sua vida do que os poucos dados disponiveis dos cronistas, e
assim, as construcoes discursivas sao maiores do que a ‘histéria’ oferecida pelas cronicas”.?

E porisso que ressignificaces literarias criticas, como o romance de Rojas (2017), agem
a favor da descolonizacao/decolonizacao do pensamento latino-americano e operam “como
respostas as inclinacoes opressivas e imperiais dos ideais europeus modernos projetados
para o mundo nao europeu, onde sao acionados” (Mignolo, 2017, p. 2), assim como outros
romances histéricos contemporaneos de mediacao também o fazem. Esse processo de des-
construcao do pensamento colonizado é compreendido como necessario, pois ainda perdura
na construcao identitaria latino-americana, decorrente dessa Histéria Tradicional unilateral
perpetuada sobre a Histdria de nosso continente, escrita univocamente por aqueles que se
declararam “conquistadores” desse territorio.

Apresentamos, a seguir, nossa secao final de analise, na qual contrastamos as constru-
coes ficcionais de Anacaona nas obras analisadas.

4 Os embates ideologicos nas distintas construgoes da personagem
Anacaona

As duas obras apresentadas neste artigo criam uma construcao ideolégica em torno da ima-
gem de Anacaona como uma mulher bela e pacificadora. Apresentamos, nesta secao final do
artigo, os embates ideoldgicos verificados na analise comparativa da construcao da persona-
gem Anacaona no romance histérico tradicional de Orellana (1860) e no romance histérico
contemporaneo de mediacao de Rojas (2017).

A obra Flor de Oro (Anacaona, Reina de Jaragua) (1860), de Francisco José Orellana, é
considerada um romance histérico tradicional, pois apresenta um viés acritico com relacao
a historiografia tradicional europeia. A diegese de Orellana (1860) configura a personagem
Anacaona de maneira totalmente submissa perante as figuras masculinas, especialmente as
dos colonizadores espanhdis, tornando-a um instrumento da retérica colonialista.

sin mas posibilidad de salvacién que aguantar un par de sacudidas mas antes de que su corazén dejara de latir
(Rojas, 2017, p. 418).

z Texto original: [...] las creaciones literarias en torno de Anacaona nos presentan con mucho mas ‘hecho’ sobre
suvida que los pocos datos que se tenian de los cronistas, y asi las construcciones discursivas son mayores que la
‘historia’ ofrecida por las crénicas (Vallejo, 2015, p. 30).
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Essa construcao ficticia da personagem taina como uma mulher bela e pacificadora
também estd, sob outro viés, presente na obra de Rojas (2017), classificada como um romance
histérico contemporaneo de mediacao. Nela, apresenta-se um olhar critico sobre a Histéria
Tradicional referente a colonizagao. O romance histérico tradicional de Orellana (1860) cor-
robora o discurso disseminado durante séculos pela historiografia tradicional hegemonica
europeia, com destaque as acoes colonialistas. Para isso, a voz narrativa utiliza técnicas escri-
turais como a verossimilhanca, ao apresentar registros que foram escritos pelos “[...] cronistas
mais verdadeiros [..]” (Orellana, 1860, p. 72, traducao nossa),* e a exaltacao de herdis euro-
peus, como Cristévao Colombo, intensamente exaltado na diegese de Orellana (1860) como
o0 homem mais sabio, prudente, generoso, humilde, de quem sempre nos lembraremos pelos
seus grandes feitos na Historia.

A representacao de Anacaona na diegese de Rojas (2017) configura a personagem
como uma mulher detentora de poder, uma lider que nao se rendeu aqueles que represen-
tavam uma ameaca a sua nacgao e, por isso, viu seu povo ser massacrado. Ela foi enforcada
pelos colonizadores espanhdis, diante da recusa da oferta que lhe foi feita de se submeter
e se unir a eles por meio do matrimoénio. A obra exalta esse carater de resisténcia, embate,
enfrentamento e resiliéncia da autéctone, que era muito respeitada entre os tainos. Tal cons-
trucao literaria possibilita a identificacao de leitoras com Anacaona, a qual pode ser conside-
rada um simbolo de forca e resisténcia feminina, uma vez que a personagem romanesca, para
Candidoetal. (2007), possibilita uma adesao afetiva e intelectual do leitor, pelos mecanismos
de identificacao, projecao e transferéncia, por exemplo.

A ficcionalizagao da morte de Anacaona na obra de Orellana (1860) nao recebe muita
atencdo e se reduz a um paragrafo. Em contraposicao, a morte de Colombo é narrada, nessa
obra acritica, com pormenores, por meio de uma narrativa romantizada, que fortalece a edi-
ficacdo da imagem dessa personagem. A representacao ficcional do genocidio dos tainos
liderados por Anacaona e do enforcamento da cacica, nesse romance histérico tradicional, é
uma das exemplificacoes mais claras do carater acritico da obra, assim como o enaltecimento
de personagens igualmente exaltados na historiografia tradicional europeia. Por outro lado,
temos, em Rojas (2017), um maior foco aos acontecimentos do massacre, a captura e a morte
de Caonabd e de Anacaona, e uma maior desconstrucao da imagem edificada pela histo-
riografia oficializada de colonizadores como Cristévao Colombo, o qual, na ficcao de Rojas
(2017), impoe tributos e aplica mutilacdes aos nativos.

As contraposicoes estabelecidas entre as diferentes construcoes da personagem
Anacaona no romance histérico tradicional de Orellana (1860), que apresenta uma perspec-
tiva acritica sobre a Histéria da colonizacdo da América Latina, ao apenas exaltar as acoes dos
europeus, e o romance histérico contemporaneo de mediacao de Rojas (2017), construido com
um viés critico/decolonial, reforcam algumas das varias ideologiza¢oes que foram construidas
sobre aimagem da figura histérica de Anacaona ao longo dos séculos. Suaimagem s é popular-
mente conhecida, atualmente, nas na¢des do Haiti e da Reptblica Dominicana—territdrio insu-
lar que correspondia, na época da colonizacao da América, a ilha de Guanahani/“La Espafiola”.

Martinez Miguélez (1994) escreve sobre a populacao autéctone americana, a qual
existe ha milhGes de anos e nao se extingue, como muitos pensam. Sao muitos, numerica-

24 Texto original: [..] cronistas mas veridicos [...] (Orellana, 1860, p. 72).
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mente falando, mais de 40 milhdes de pessoas, mesmo com o etnocidio estatistico que os
estados costumam praticar. Nas palavras da autora,

[..] é preciso acrescentar que, mesmo que a situacao indigena tenha sido, e con-
tinue sendo, de dominagio, também é verdade que, embora em uma posi¢ao
de desigualdade, os povos indigenas responderam, resistindo. Esta resisténcia
indigena tem mantido uma disputa permanente contra as diferentes formas de
opressao, o que deve ser considerado como a vontade muito clara de permanecer
e pensar sobre o seu futuro por meio da leitura do passado, o que lhes confere sua
prépria dimensao histérica (Martinez Miguélez, 1994, p. 9, traducio nossa).?

A limitacao do conhecimento sobre a atuacgao da cacica taina Anacaona a um espaco
geografico e social pontual é, por si s6, um forte indicativo da necessidade, ainda existente,
da descolonizacao do imaginario latino-americano e da formacao de leitores criticos decolo-
niais em nossa sociedade. Em contraposicao ao comum desconhecimento sobre a lider taina
Anacaona na maior parte do territério da América Latina, muito se conhece sobre a atuacao
de personagens consagradas pela historiografia tradicional hegemonica europeia, como
os exploradores Cristévao Colombo e Hernan Cortés, sobre os quais os livros didaticos de
Histéria ainda versam, a partir de uma perspectiva que apresenta reminiscéncias do colonia-
lismo, conforme apontam pesquisas como as desenvolvidas pelo Grupo “Ressignificagoes do
passado na América: processos de leitura, escrita e tradugao de géneros hibridos de histéria e
ficcdo—vias para a descoloniza¢ao”.

Tal fato reforca a necessidade, ainda existente, de romper com os padroes estabele-
cidos durante séculos sobre a Histéria latino-americana, a partir de leituras criticas/deco-
loniais, que apresentam ao seu leitor ressignificacoes literarias de personagens que foram
ocultadas ou subjugadas nos registros oficializados pela Histéria Tradicional, como é o caso
de Anacaona (Fleck, 2025). Essa cacica caribenha é uma das Unicas figuras representativas
de poder feminino autdctone na Histéria da América Latina, que foi assassinada junto a sua
comunidade taina e sobre a qual existem escassos registros. Sua memoria persiste no uni-
verso literario e na cultura popular e oral, por meio de cancoes, lendas e estudos como o que
apresentamos neste artigo.
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Resumo: O texto relé a construcao do romance O amor
dos homens avulsos pela marcacao da heranca colonial
na divisao e na segregacao das personagens. Ao anali-
sarmos passagens da narrativa de Camilo e suas inte-
racoes com Cosmim e Renato, damos foco a Cosmim
para que se sustente uma argumentacao na qual o pas-
sado marca o presente como um mito de formagao que
se estrutura aquém e além da presenca logocéntrica.
Renato, o terceiro personagem, aparece como contra-
posicao no encerramento do texto tal qual no romance,
ou seja, como uma espécie de futuro para o porvir que
pode contrariar toda a l6gica instaurada pela narrativa
até entdo. Ao deixarmos o fim aberto, a ddvida que per-
manece é a exata formulacao do préprio porvir em sua
possibilidade de mudanca, mas nao em sua certeza. Ao
balizarmos a esperanca disso com o incomensuravel do
assassinato de Cosmim, o que se conclui, quica, é uma
assertividade mais negativa do que positiva.

Palavras-chave: Victor Heringer, violéncia,
desconstrucao, (pés-)colonialismo.

Abstract: The text re-reads the construction of the novel
The Love of Singular Men through the marking of the colo-
nial heritage in the division and segregation of the char-
acters. By analyzing passages from Camilo’s narrative
and his interactions with Cosmim and Renato, we focus
on Cosmim in order to support an argument in which
the past marks the presentasa myth of formation thatis
structured below and beyond the logocentric presence.
Renato, the third character, appears as a counterpoint at
the end of the text just like in the novel, in other words,
as a kind of venir for the future that could contradict all
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the logicestablished by the narrative until then. By leav-
ing the conclusions open, the doubt that remains is the
exact formulation of the future itself in its possibility of
change, but not in its certainty. By balancing the hope
of this with the immeasurability of Cosmim’s murder,
what we end up with is perhaps a more negative asser-
tiveness than a positive one.

Keywords: Victor Heringer, violence, deconstruction,
(post)colonialism.

Comme la catastrophe de I'inquiétude et de la différenciation des saisons
n'a pu étre logiquement produite depuis le dedans du systéme inerte, il
fautimaginer I'inimaginable: une chiquenaude parfaitement extérieure a
la nature. Cette explication d’apparence «arbitraire» répond a une néces-
sité profonde et elle concilie ainsi bien des exigences. La négativité, l'ori-
gine du mal, la société, I'articulation viennent du dehors. La présence est
surprise par ce qui la menace. Il est d’autre part indispensable que cette
extériorité du mal ne soit rien ou presque rien. Or la chiquenaude, le «léger
mouvement» produit une révolution a partir de rien. Il suffit que la force
de celui qui toucha du doigt I'axe du globe soit extérieure au globe. Une
force presque nulle est une force presque infinie dés lors qu’elle est rigou-
reusement étrangére au systéme qu'elle met en mouvement. Celui-ci ne
lui oppose aucune résistance, les forces antagonistes ne jouent qua I'inté-
rieur d'un globe. La chiquenaude est toute-puissante parce quelle déplace
le globe dans le vide. Lorigine du mal ou de I'histoire est donc le rien ou le
presque rien. On s’explique ainsi 'anonymat de Celui qui inclina du doigt
I'axe du monde. Ce n'est peut-étre pas Dieu, puisque la Providence divine,
dont Rousseau parle si souvent, ne peut avoir voulu la catastrophe et n'eut
pas besoin du hasard et du vide pour agir. Mais c'est peut-étre Dieudans la
mesure oli la force de mal ne fut rien, ne suppose aucune efficience réelle.
Clest probablement Dieu puisque son éloquence et sa puissance sont en
méme temps infinies et ne rencontrent aucune résistance a leur mesure.
Puissance infinie : le doigt qui incline un monde. Eloquence infinie parce
que silencieuse : un mouvement du doigt suffit a Dieu pour émouvoir le
monde. Laction divine se conforme au modéle du signe le plus éloquent,
tel quil obséde par exemple les Confessions et I'Essai. Dans l'un et dans
l'autre texte, 'exemple dusigne muet est le «<simple mouvement de doigt»,

le «petit signe du doigt», un «mouvement de baguette».

De la grammatologie.

Derrida

A possibilidade de ser interpretada como absurda uma epigrafe em lingua estrangeira de um
livrotraduzido eja deverasreeditado é alta. Ainda assim, insiste-se em umaespécie de pedido
de paciéncia a quem, porventura, se encontrar com este texto exatamente pela possibilidade
de, talvez em um excesso explicativo, passar da primeira pagina, tendo encontrado resumo,
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abstract, epigrafe e... o inicio do texto. Afinal, se parece (e é) violenta a lingua estrangeira que
simplesmente chega e é apresentada sem qualquer indicio de baliza é porque, neste texto, a
relacao do fora como a implicacio de uma violéncia em graus impagaveis assume um eixo de
leitura do romance O amor dos homens avulsos (2016), de Victor Heringer (1988-2018) .2

Mas por que, entao, (ja) comecar com a violéncia linguistica? Explica-se, parafraseando
0 que esta acima citado em francés, unindo o autor da citacao, Jacques Derrida, a um de seus
amigos de longa data e troca académica, Jean-Luc Nancy, referéncia no texto de chamamento
para o dossié “Territorios indivisiveis: Corpo, escrita e politica no Brasil e na América hispanica”,
de Ana Carolina Macena; Debora Duarte dos Santos e Ellen Maria Vasconcellos (2024, n.p.):3

Jean-Luc Nancy propde uma abordagem distinta para pensar a escrita quando
afirma que escrever é um gesto que “toca no corpo, por esséncia”. Nesta pers-
pectiva, para além de sua dimensao simbdlica, Nancy reconhece na escrita a sua
materialidade ao concebé-la como uma extensio do corpo, em sua extremidade.
A escrita seria, portanto, esse espaco limite de partilha onde se da a inscricao do
corpo-fora, permitindo que este seja tocado e possa tocar outros corpos, afetando-
se e afetando-os mutuamente.

Haja vista esta espécie de contiguidade entre corpo e escrita, que contempla tam-
bém todo tipo de modulacdes performaticas, o objetivo deste dossié é investigar
como a escrita do corpo, em certas manifestagoes literarias — principalmente,
brasileiras e hispano-americanas —, torna-se rota para pensar novos modos de
existéncia e resisténcia, nos quais se afirma a materialidade de corpos escritos.
Ao invés de reconhecer a vida exclusivamente por sua dimensao transcendental,
separada de sua dimensao corpérea, buscam-se artigos que instigam a pensar a
existéncia como uma densidade indivisivel, em um contexto onde a vida coincide
consigo mesma, com seu modo de ser imanente, isto &, com a materialidade dos
corpos e das coisas que os cercam, que se tocam e se entrecruzam infinitamente
(DELEUZE, GUATTARI).

Nesse sentido, assim como Deleuze afirma que “os corpos nao se definem por
seu género ou sua espécie, por seus 6rgaos e suas fungoes, mas por aquilo que
podem, pelos afetos dos quais sao capazes, tanto na paixao quanto na a¢ao’, inte-
ressam-nos para o didlogo que ora abrimos propostas que explorem a escrita e a
arte como espaco de interseccao e implicacao fisica, material, problematizando
os dualismos que distanciam mente/corpo, humano/ndo humano, pessoa/coisa,
na tentativa de forjar a nogao de humano (ESPOSITO): corpos tecnolégicos, corpos
pbs-organicos, corpos animalizados, corpos mutantes, corpos em atuacao.

Sao também bem-vindas propostas que investiguem modos de sobrevivéncia em
meio a precariedade da vida, a catastrofe, aos fins e a violéncia a qual estes corpos
estao expostos (BUTLER), discutindo dispositivos biopoliticos de reinvencdo da
vida e afirmacdo de outras subjetividades ndo-normativas ou controlaveis, dignas
de direitos: corpos enfermos, corpos precarios, corpos disformes, corpos migran-

tes, corpos de género e sexualidade dissidentes, enfim, corpos marginalizados.

2 Uma outra maneira possivel de se pensar os porqués da epigrafe estd em Natali (2021, p. 102, grifos do origi-
nal): “A esperanga é que a epigrafe, solta ali no inicio da primeira pagina, seja capaz de diminuir o escindalo
que é, sempre, comecar. E como se aquelas linhas, destacadas do corpo do texto, pudessem abrandar o risco
presente no ato de interromper o siléncio para, enfim, comecar. Com a epigrafe, em vez de tomara palavra, é vocé
quem é tomado por ela, que chega de um lugar impreciso, além ou aquém do comeco”.

3 De sobreaviso: o texto de chamamento ndo constara nas referéncias do artigo dado que, via de regra, tal
género tende a desaparecer quando do prazo final para envio dos textos. Deixo também registrado que o texto
foi acessado no dia 14 de janeiro de 2025.
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A uniao de Derrida a Nancy aqui ndo é gratuita, como explicaremos adiante quando
passarmos, ainda que brevemente, a relagcao do toque com o corpo, eixo de leitura e pensa-
mento do primeiro autor com o segundo. Voltando, entao, a epigrafe e a sua relacdo com o
texto de chamamento do dossié, encarar o texto aqui proposto como um exercicio que, de
certaforma, incorpora dejeito tenso a propria violéncia é para demonstrar, também, sua arbi-
trariedade inexplicavel, seu eixo de formacao tendo como principio a Necessidade (Derrida,
2014; Ferreira da Silva, 2024) para a constru¢ao argumentativa de um esquema maior. A vio-
|éncia é o que gera o principio fundador do mal como algo divino, como vai dizer a continu-
acao do texto derridiano supracitado, porque s6 pode se fornecer tal explicagao em torno
de como o mundo sofre alteracGes e, além disso, como o sujeito rousseauniano, antes bom,
passa a ser provocado a partir de algo que é, ao mesmo tempo, externo a ele e fundado como
intrinsecamente ligado a ele (logo, seu suplemento).

Avioléncia, assim, perpassa nao s6 o mundo a posteriori, mas € o que lhe constitui como
parte essencial de seu préprio acaso. Para pensarmos a América Latina, entdo, sua propria
maneira constitutiva enquanto continente invadido passa pela construcao tal qual a epigrafe:
a suposta gratuidade da violéncia (o controle do exercicio total dos exterminios e dos seques-
tros que mancham de sangue a histéria do continente) s6 pode ser vista e entendida como
impagavel e necessariamente nao-gratuita, porque o piparote que toma e tomba um mundo
outrora construido como reto é a constituicao do sistema como um todo (Derrida, 2014). Isso
ficarda mais evidente, espera-se, logo mais, a partir da entrada do livro a ser aqui analisado.

Assim, rastreando de cenas e momentos nos quais a violéncia direcionada as perso-
nagens principais da trama (Camilo, Cosmim e Renato) se mostra aquém e além do enten-
dimento da possibilidade de reparacao (principalmente no assassinato, caso de Cosmim),
a tentativa aqui € a de reinterpretar o romance heringeriano a partir de sua prépria criacao
semi-mitolégica, como no inicio (ou seja, na génese) do romance:

No comeco, nosso planeta era quente, amarelento e tinha cheiro de cerveja podre.
O chio era sujo de uma lama fervente e pegajosa. Os suburbios do Rio de Janeiro
foram a primeira coisa a aparecer no mundo, antes mesmo dos vulcdes e dos
cachalotes, antes de Portugal invadir, antes de o Gettlio Vargas mandar construir
casas populares. O bairro do Queim, onde nasci e cresci, € um deles. Aconchegado
entre o Engenho Novo e Andarai, foi feito daquela argila primordial, que se
aglutinou em diversos formatos: cdes soltos, moscas e morros, uma estacdo de
trem, amendoeiras e barracos e sobrados, botecos e arsenais de guerra, armari-
nhos e bancas de jogo do bicho e um terreno enorme reservado para o cemitério

(Heringer, 2016, n.p.).

Para respondermos ao chamamento de “Territérios indivisiveis: Corpo, escrita e poli-
tica no Brasil e na América hispanica”, mais algumas palavras antes do inicio do mito heringe-
riano propriamente relido como uma criagao pensada na violéncia nao-dizivel, imensuravel,
a partir da argila quente primordial do inicio do mundo como um territério violento. Os ter-
mos nos quais o dossié se rastreia, ou seja, o territdrio, 0 corpo, a escrita, a politica, o Brasilea
América Hispanica, entendidos em uma perspetiva que privilegia a nao-divisibilidade, serao
vistos também na problematica na qual o indivisivel é rastreado e subjugado a divisibilidade
filoséfica (se entendermos o Ocidente em termos como separabilidade, inteligibilidade, tem-
poralidade, desde Aristoteles, a0 menos), como um esquema que ja prevé a violéncia episté-
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mica para subjugaro mundo a partirda diferenca. A presenca da divisibilidade, porexemplo, na
citacao derridiana, vem com a conclusao na qual se a divisao veio do aquém e do além, o mal
s6 pode serdeus—e, se assim o é, a propria tensao na nao-divisibilidade precisa ser revista, tal
qual na desconstrucao, nao para prever sua solucao e mudanca de tépico, como se a apresen-
tacdo da formanaqual tal problemase encontra, filosoficamente, nos gere alguma seguranca
de termos resolvido (e superado) o problema. A partir de Heringer, dessa cena inaugural com
ares de mito, queremos chegar no termo oposto, mas também tomando com justeza (Derrida,
2005) o chamamento do dossié, no qual corpo, escrita e politica estao subscritos a um sistema
que prevé, no prolegbmeno, a violéncia, essa de género e racial, a0 mesmo tempo.

Em uma ultima volta, para que se dé o inicio até aqui protelado (mesmo se pudés-
semos e/ou devéssemos considerar a introducdo um inicio propriamente dito que também
traz suas questoes proprias enquanto género), em termos metodoldgicos, a ensaistica deste
arquivo se dara tal qual o texto analisado: fragmentaria, em idas e vindas, de modo que se
percebam também quebras possiveis na escritura do texto, ou seja, em sua formatacao e sua
ambientacao, como violenta para refletir e trazer de volta a atencao a prépria forma esperada
do romance enquanto sequencial.

L 444

Retornemos ao ja citado inicio do romance, para que de algum lugar seja possivel comecar:

No comeco, nosso planeta era quente, amarelento e tinha cheiro de cerveja podre.
O chdo era sujo de uma lama fervente e pegajosa. Os suburbios do Rio de Janeiro
foram a primeira coisa a aparecer no mundo, antes mesmo dos vulcdes e dos
cachalotes, antes de Portugal invadir, antes de o Getlio Vargas mandar construir
casas populares. O bairro do Queim, onde nasci e cresci, € um deles. Aconchegado
entre o Engenho Novo e Andarai, foi feito daquela argila primordial, que se
aglutinou em diversos formatos: caes soltos, moscas e morros, uma estacio de
trem, amendoeiras e barracos e sobrados, botecos e arsenais de guerra, armari-
nhos e bancas de jogo do bicho e um terreno enorme reservado para o cemitério

(Heringer, 2016, n.p.).

Os tons de mito podem comecar a nos aproximar de uma perspectiva na qual o chao ali
criado se torna um cujo destino é sua eterna repeticao, deixando existir algum tipo de laco que
faca, do calor primordial da criacao ao acontecimento da invasao e o suor transposto na criacao
do Queim, uma estrutura que perpassa tempo-espaco e se mantém viva, pulsante. A eladamos
o nome de violéncia. Termo esse que, ao longo do tempo, se irrompe em outras tantas formas
e determinacoes que, tal qual o mito (ou, para nos aproximarmos da perspectiva religiosa pre-
sente no nome de Cosmim, o itan), precisa estaraquém e além do tempo para determinar que o
acontecimentode ld ndosé éigual ao de cd, no qual todos se entrelacam de uma maneira talvez
dificil de determinar, mas permite sua iterabilidade por ndo garantir, no préprio ritmo da nar-
rativa, que a suscetibilidade temporal dos argumentos preveria avancos e retrocessos mas, de
qualquer forma, caminhos em uma linha reta a pressupor a passagem do tempo e da mudanca
dos obstaculos: se a determinagao do tempo é outra, a narrativa em si se constréi de outra
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forma, irrompe em fragmentos, em memérias e em narrativas de um tal tempo presente* a se
reconstruirem pela fragmentacao dessa matéria que, se desde sempre é dificil de determinar
em categorias estanques e escorregando em uma delimitacao que mantém a continuidade,
nao preenche as categorias aristotélicas sem antes ja as colocar em questao ou tensionamento.

Meu raciocinio esta partindo, para este tipo de entendimento, de um didlogo com “On
Heat”, de Denise Ferreira da Silva (2018, n.p., traducdo nossa):

A experimentagao do Elemental como descritor metafisico expde a forma como
a violéncia colonial e racial é vital para a acumulacio de capital nos seus varios
momentos (mercantil, industrial e financeiro). Sustento que pensar com o calor
desloca o tempo universal (o tempo do humano) para um relato nio antropocén-
trico do que existe ou do que acontece. Com o calor, é possivel imaginara mudanca
ndo como progressao, mas como transformacao material.

Os primeiros filésofos modernos, como Locke e Hume, delimitaram o alcance da
Ciéncia ao enquadrarem o Homem como uma coisa do tempo. Este gesto, que
colocou 0o Homem na base dos programas epistémicos e éticos modernos, tinha
uma condicio: o Homem nao se tornaria um objeto do conhecimento cientifico.
Dai que a consolidagao do tempo universal sé tenha ocorrido séculos mais tarde,
nas narrativas da Histéria e da Vida de Hegel e Cuvier, respectivamente, que refi-
guraram o Homem como o Humano—isto é, tornaram-no a medida para conhecer
todo o resto no mundo. Ambas as narrativas —a histérica de Hegel e a organica de
Cuvier - transmitem o tempo como universal, simultaneamente finito e transcen-
dente, ao conceberem a Histdria e a Vida como um desenrolar progressivo que
encontra o seu ponto culminante na condi¢ao humana, tal como existia na Europa
p6s-iluminista. Através destas nogdes, o tempo histérico e organico, Universal
(Humano), ocuparia o Mundo: tornou-se a base de classificacio de tudo o que
existe e acontece, desde a composicdo dos corpos, dos coletivos, até (as camadas

geoldgicas de) o planeta que habitamos.

Ainda que um tanto mais adiante no romance, um trecho como “[a] mesma ra¢a que
fez chaminés [..] agora recicla garrafas de plastico. Nao faz diferenca. Este planeta come-
cado na lama vai terminar na lama: todo mundo tem vontade de simetria. E maior do que a
gente”” (Heringer, 2016, n.p., destaques nossos) parece ajudar a narrativa que corrobora com
a manutencao de um sistema calcado na diferenca racial, ainda que direcionada a uma siste-
matizacao da mesma com seus ares de mito. E se tudo isso, de certa forma, parece depender
de uma genealogia de uma histéria de amor a ser contada, seja ela qual variedade assumir
(romantico, geracional, de filiacao, etc.), o mesmo comeca, tem rastros e perspectivas, que a
todo momento estao trabalhando com seu oposto, ou ao menos sendo construidas como um
bindmio entre o amor e 0 6dio, aquilo que rejeita a construcao de um espectro:

Meu instinto inicial foi odia-lo. Queria furar seus olhos, fazé-lo desaparecer da face
do planeta. Sei la por qué. O 6dio nao tem razdo nem propdsito. O amor tem pro-
p6sito, mas o 6dio nao. O amor serve para a perpetuagdo da espécie humana, protege

4 A precisar passar a maior parte do tempo sem deixar indicios temporais para, inclusive, manter a narrativa
como interdependente do que acontecera “antes” e, a0 mesmo tempo, juntar o antes e o depois sem garantir
que “Ia” e “ca” sdo completamente divisiveis. De qualquer forma, aqui e acola, surgem marcos como o fim da
ditadura e os anos 2014-2015. Que sejam esses, além do que diremos da heranca do pensamento escravocrata,

os marcos escolhidos por Heringer, ndo nos soa como gratuidade.
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da esterilidade e das soliddes mais fatais. O 6dio é maior, tem mais tentaculos e fala
com mais bocas do que o amor. O amor é uma fungdo fisiologica, o 6dio é uma fome
sublime e furiosa. E o motivo pelo qual somos a espécie dominante do planeta. O
ddio é a perpetracido da espécie.

Odiei a voz de papai dizendo “Pode vir, vem”, e odiei a demora do menino em se
esgueirar pela porta entreaberta do carro, e odiei 0 nome dele — “O nome dele é
Cosme”, papai disse —, e odiei a camisa azul-bebé que ele estava usando (comprada
por papai, certeza), e sua corrida desajeitada até as asas do meu pai, que o aninhou
comaquela maozada que tinha. Odiei com édio ancestral, numidioma que s6 a Maria

Aina®devia conhecer e que eu nunca decifrei (Heringer, 2016, n.p., destaques nossos).

Umajustificativa possivel vem a partir da leitura de como a construcao da histériae do
futuro (veja, o narrador de Heringer diz, a certo ponto na citagdo acima, que o amor perpetua
a espécie, ou seja, o amor precisa da reprodugdo) vai entrelacando amor e dominagao, com
uma camada de violéncia, quando vai e volta no andar da carruagem da meméria de Camilo.
Cosmim/Cosme sé chega a casa da familia de Camilo porque o pai, depois descobrimos em
outro fragmento, talvez tenha feito da familia do menino mais alguns registros de vitimas
de tortura na época da ditadura. Eis, na narrativa, tais duas vezes nas quais a ferida histérica
do regime ditatorial aparece, em que uma forma a familia e a outra destréi a unidade nuclear
familiar de Camilo (com Cosme ja assassinado):

Até o dia em que papai foi busca-lo, Cosme morava com uma velha branca numa
casinha geminada em Barbacena. (Daf o sotaque amineirado.) Isso ele nos con-
tou. Quando se entendeu por gente, ela ja cuidava dele —o nome era Dora, Maria
Doralina Trazim de Souza, mas ele sempre a chamou de “avd” e a vizinhanca toda
fazia o mesmo. A avé dizia que ele tinha sido deixado ainda bebezinho na ladeira
da igreja da Boa Morte, e de mao solidaria em mao solidaria acabou chegando
as dela, as Gnicas que nao quiseram mais soltar. Nao sabia quem eram os pais.
Quando ele fazia malcriagdo, a avé dizia que o devolveria aos padres.

A (nica pista que deixaram foi uma fotografia, nas dobras da mantinha do bebé:
trinta pessoas posando sobre os destrogos de um aviao caido. A imagem me
impressionou, parecia que o peso das pessoas é que tinha derrubado o bimotor,
quejazia com o nariz enterrado, cheio de gente nas asas e no lombo. N3o sei onde
foi parar a foto. Cosmim nos mostrou uma vez sé. Acho que ele recortou aimagem
de uma revista, para inventar qualquer coisa, e eu acreditei.

O fato é que um dia meu pai bateu a porta da casinha geminada, tomou um café
com a v Dora, deu uns tapinhas carinhosos no ombro de Cosme e o trouxe para o

Queim. Daqui ele nao saiu mais (Heringer, 2016, n.p.).

5 Em outro momento, por exemplo, a relacao de Maria Aina com os dois meninos é descrita assim, além de
uma pequena marcacdo genealdgica da mais velha: “Magrela, filha de escravos, falava na lingua dos tataravos
quando nao queria que a entendessem. Olhava para fruta verde e ela madurava. Fazia doce de abdbora no dia
de Cosme e Damido, trazia para nds ainda morno. Nunca me esqueci do gosto, a casquinha quebrava crocante
e, dentro, o creme arenoso, polpudo. Eramos os primeiros a comer, depois dos erés: ela deixava uma tigela cheia
no meio do mato para eles. Os doces murchavam e sumiam. E assim que espiritos se alimentam” (Heringer,
2016, n.p.). Exploraremos, logo menos, as relagdes da religiao dentro da narrativa, e como elas também estao
presentes e sao marcadas pela mesma linha ténue do amor e do 6dio, quando entendidos como fetichizagao e/
ou perseguicao racial, dentro do romance.
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E aoutra:

As duas semanas que vieram depois estdo deformadas na memdria. Uns pedacos
confusos, umas coisas ndo sei exatamente de quando. Mamae comegou a fumar
um cigarro que vinha num maco dourado. As aulas estavam chegando. Um dia,
ela fez as malas e se mudou para outra casa (um hotel?). No outro, voltou a morar
com a gente, tinha perdoado meu pai. O porqué eu n3o sabia. Serd que ele tinha
dormido com a secretaria? Todos os homens dormiam com as secretarias.

Os dois se divorciariam uns anos mais tarde. Papai acabou seus dias em 1987, num
sitio em Queimados, demente paranoico, com medo de que o pusessem dentro de
pneus e tacassem fogo. Os bandidos. Mamae envelheceu carente num sala e quarto
na Taquara. Mais tarde ainda, ambos ja mortos, descobri uns pedagos dos porqués.
Reunindo as papeladas dela para o lixo, dei com uma pasta etiquetada com meu

»n o«

nome. Dentro, uma carta e uns documentos xerocados (‘que o depoente..”; “que

» o«

supunha médico, aplicou-lhe uma inje¢ao”; “que ouviu o.. que desmaiou de..”;
“substincia que a deixou acordada por trés noites”; “que atendia por ‘doutor Pablo’
e ria quando”) que ela tinha recebido, ndo sei, de um dos amigos militares do meu
pai. Se tudo bate (ha muitos carimbos oficiais, mas nunca procurei saber o fundo da
verdade), papai foi o “doutor Pablo” que ajudava nos pordes, mantendo os prisio-
neiros sobrevivos. Pode ser invenc¢do do rancor dela. Na carta, mamae diz que nao
sabia de onde ou por que meu paitinha resgatado Cosmim, mas ela achava que era
o filho de uma de suas vitimas, talvez do sémen estlpreo dele prdprio. Por isso
tinha d6, mas nem conseguia olhar para o0 menino direito etc. — e que me amava
muito e um beijo da sua mae que te ama muito Antonia de M. Cruz.

(Carimbo e histéria sdo faceis de inventar.) Mas, se tudo bate, papai deve estar na
eterna queima de arquivo que é o inferno. Ou que nada, a gente morre e some no
vacuo, o corpo aduba as arvores e quem se lembra de nds um dia morre também

(Heringer, 2016, n.p.).
O fragmento termina com alguns carimbos:

Figura1: captura de tela de O amor dos homens avulsos

Fonte: Heringer, 2016, n.p.

As idas e vindas no romance em torno da formacgao da familia passam também pela
recuperacao traumatica das diversas linhas de forca dentro da construcao tanto da sociedade
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ali presente no Queim, quanto da histéria da terra maior na qual tudo isso se passa (a nagao
brasileira). A histéria de Camilo-Cosme e de Camilo-Renato (a ser descrita para releitura em
um momento posterior deste trabalho) depende dos prolegdmenos de género e de raca que
formam a maneira como “o mundo se faz mundano”, por assim dizer. Os brancos (representa-
dos, em sua maioria nos focos narrativos, por Camilo e sua familia) agem por instintos ancestrais,
como quando Camilo diz ter ojeriza a Cosme sem qualquer outra explicacao. Mesmo sendo
uma espécie de palco no qual a cena familiar se altera, a diferenca maior entre Camilo e Cosme
segue sendo descrita a partir dos critérios raciais a serem vistos pela diferenca. Tanto é que, na
narrativa, passa-se uma certa quantia de tempo até o momento no qual é possivel perceber que
as personagens se tocam pela primeira vez, no sentido basilar de chegar perto, de se permitira
vulnerabilidade de entregar o corpo a aproximacao com este outro presente a sua frente.

O inicio do romance e da aproximacao das criancas precisa manter tal distincao, em
termos raciais, ao ponto no qual, no mesmo dia da chegada de Cosme, se relata sua primeira
fuga, assim como o lugar ao qual a personagem se dirige e é encontrada pelo pai de Camilo:

Cosme tinha se escondido na antiga senzala, que ja naquele tempo era fachada
pura. Os negros do bairro, muitos deles parentes dos escravos da fazenda, tinham um
compreensivel pavorasco do prédio. Sé visitavam acompanhados de Maria Aina,
para falar e dangar com os santos pretos. As catélicas nem isso. Hoje, a fachada per-
manece, mas o terreno virou estacionamento e todo mundo é evangélico. Se os
santos ainda vivem |4, devem estar com os pulmaoes podres.

Burro garoto Cosme, mula. Quase posso ver: um metro e pouco, quarenta qui-
los de carne parda tremendo de suor na senzala baldia, com a certeza de que
nunca o alcancariam. Foi o primeiro lugar em que, por instinto, papai o procurou

(Heringer, 2016, n.p., destaques nossos).

A continua descricao de pessoas brancas com uma certa genialidade natural a ponto
de saber o que deve ser feito a todo custo, na primeira tentativa, tenta inscrever a diferenca
racial na natureza (na dicotomia com a sociedade), como se a raca fosse anterior ao racismo,
e ndo ao contrario (Mills, 2023; Spivak, 2022); isso porque, a0 mesmo tempo em que Camilo
revive e/ou reconta suas memorias do passado e narra seu presente, assim o fazem um ponto
de vista que n3o s6 reconta, mas analisa e da plano de fundo para uma certa profundidade
que, concomitantemente, o faz se tornar presente e distanciado daquilo que esta sendo nar-
rado, pois coloca no dito uma certa analise de como, quando e de qual maneira tudo se estabe-
lece da forma como se faz. Cosme é visto como bruto, burro, desengongado e, enquanto isso,
Camilo e seu pai, em certo momento, agem mesmo que por instinto de uma maneira que
ora parece justificada exatamente em um ponto além da compreensao humana (a “natureza
ancestral”) ou que aparece como ja justificada pela necessidade de assim o fazer (pois se é
assim). Essa construcao baseada na diferenca se torna entdao uma justificativa que mantém
como desigual a relacdo ali construida, mas a transfere para um campo do mitolégico (um “é
assim que a banda toca, porque o mundo foi construido dessa forma desde a geleia primor-
dial do magma terrestre”) e da normalizacdo da diferenca entre pessoas brancas e pessoas
negras, naturalizando a vista branca (white sight) como uma construcao ocular isenta de dife-
renca oude valorizagao prévia, ainda que ja rodeada e baseada o tempo todo em critérios que
exigem a presenca subjetiva daquele que fala e vé (Mirzoeff, 2023).
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O corpo de Cosmim, por fim, é escrito/inscrito a partir da diferenca e s6 passa a existir
dessa forma, como ja entendido com um prolegémeno cuja antemao garante uma visao que
prevé a desigualdade e a segue sustentando como fora do regime da presenca, aquéme além
do regime do toque —até que as personagens se toquem e até que as mesmas se encontrem
(pela primeira vez, a partir da raiva de Camilo, que tenta bater em Cosme). O anulamento da
diferencaa partirde umaespécie de “contaminacao” do outro passa a acontecer, pela primeira
vez, com uma tentativa de aniquilagao de Cosmim por Camilo, ainda que o objetivo nao tenha
sido concluido, mesmo que tal construcao dependa, mais umavez, da demonstracao de o que
Camilo sente é ancestral e instintivo.°

Aqui, o toque, tao importante para Nancy (2000) e para a leitura que Derrida (2000)
faz de seu trabalho, aparece como a limitacao daquilo talvez nao previsto pelo destaque da
exigéncia de outridade a partir dos dois fil6sofos: se 0 toque apaga a diferenca e contamina um
no outro, criando (ou, ainda, retornando a um estado no qual a diferenca nao é marcada com
forca de lei [Derrida, 2019]) esse espaco cinzento, impedindo que a dicotomia Eu-Outro siga
marcada a ferro e fogo, o toque, quando funciona como ameaca de juncao da diferenca racial,
parece prever a possibilidade de destruicao da separabilidade entre as categorias Eu/bran-
co-Outro/negro e, assim, precisa se fazer impedido, precisa nao nascer. A religiao, de certa
forma, parece entrar nessa conta também, como mecanismo capaz de relegar (deixando de
lado o religar) nao pessoas com o sagrado, mas pessoas entre si, entre grupos de pertenci-
mento que passam por um mecanismo anterior de segregacao.

L 2 2 4

Tanto pelo dito antes, em citacdo prévia em torno da fuga de Cosme, que na antiga senzala
da Casa-Crande no Queim se encontrava um terreiro (ou seja, se encontrava um espago agora
utilizado para a pratica religiosa envolvendo religices de matriz africana), quanto no préximo
destaque, a segregacao racial impoe, antes do conhecimento basico da pratica interna, uma
interdicao no entendimento possivel de Camilo (e lhe destaco por ser a inica pessoa que fala
no texto, diretamente de seus pensamentos):

Eu também nao me sentia comum. Uma raiva no meu sangue, nascida depois da
puberdade, me mandava ter cuidado. Aquelas mulheres podiam nos matara qual-
quer momento, dilacerar nossa carne, cozinhar e comer com pasta de milho rosa.
Mesmo naquela hora, elas exaustas, os pretos velhos e as pombajiras ja longe, de
volta no céu, no inferno, em Aruanda. Tem uma coisa nas mulheres, uma ameaca,

nao sei, coisa de Gtero.” Como eu iria saber? Tivemos medo (Heringer, 2016, n.p.).

¢ Tudo isso acontece com o retorno da mae de Camilo apds alguns dias afastada da casa da familia, quando
tem que lidar com a burocracia do falecimento de sua mae. Na narrativa, a cena se desenrola da seguinte
maneira: “Ela desceu do carro e deu oi para o menino. Papai e Joana estupeficaram. Antes, nem olhava direito
para ele. N3o foi carinhosa, ndo abracou nem chegou perto do garoto, mas falou aquele oi, incendiou minha
raiva, que derreteu meus olhos e eu n3o vi mais nada. Ja estava no chao, o cotovelo ralado e o cajado rolando
para longe depois de ter acertado o rosto do Cosme. Uma bolha de sangue rebentava no canto do olho dele, que
virava para mim ainda sem rea¢do. Quando as minhas raladuras comecaram a arder, a ferida dele também deu
alarme. Vi que ia p6r a miao na ferida, que estava prestes a gritar, mas nao ouvi. Desmaiei. Ai o verdao acabou.”
(Heringer, 2016, n.p.)

7 A misoginia, que ainda passa despercebida por Camilo, vem unida de homofobia a partir dos colegas de jogo
e brincadeiras. Quando Camilo e Cosme ja se encontram como um casal, eis o que narra Camilo: “Em poucas
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As mulheres em questao sao narradas assim quando Cosme e Camilo passam na frente
do terreiro ap6s uma festa de Omolu, orixa das chagas (e da cura, antes que se esqueca). Ha aqui
0 que destacamos no inicio do texto, da duplicidade violenta da opressao como um pré-requi-
sito para o entendimento do avanco da trama em O amor dos homens avulsos. Agora talvez um
tanto mais focado no substantivo “homem”, nao ha como se esquecer que ali, naquele momento,
o julgado como feroz, aquém-além do entendimento do humano, s3o mulheres negras. Logo,
a sobreposicao de critérios formadores do mundo “como ele é”, desde a gelatina primordial,
aparece destacada na fala de Camilo e, a0 mesmo tempo, em uma espécie de demarcagao
comunitaria, um lago com Cosme nessa contraposicao “homens vs. mulheres”, na qual o quesito
racial aparece subsumido no medo de Cosme, ou naquilo que Camilo entende como medo do
companheiro. A explicacdo parece ter mais sentido caso se leve em consideragdo que é Camilo o
narrador, naoadupla, muito menos umaterceira voz a aparecer e cooptar parasi, dentro do texto,
0 pensamento e os sentimentos dos dois. Nao ha ali espaco, por exemplo, para a fala de Cosme,
s6 o registro, quica um tanto prepotente, emjuntar um “Como eu iria saber?” com “Tivemos medo”.

Camilo narra a cena juntando até mesmo o conhecimento religioso com uma certa
justaposicao moral que ja contém em si também o preconceito racial: “Mesmo naquela hora,
elas exaustas, os pretos velhos e as pombajirasja longe, de volta no céu, no inferno, em Aruanda”
(Heringer, 2016, n.p.). Se a morada dos ancestrais ilustres que a terra voltam para seu culto
préprio, ou seja, Aruanda, é a terceira suposicao de Camilo, parece nao ser exagerado notar
que a vista(-branca) do narrador, em um primeiro momento, se aproxima daquilo imaginavel
pela ciéncia(-padrao-crista-branca) para ser justaposta a religiao de matriz africana e depois
chegar no termo correto. A justaposicao “céu - inferno > Aruanda” iguala e nivela termos e
concepcoes diferentes de mundo a, na sequéncia, também parecer inferir um lugar mais
aquém do que o inferno para os ancestrais ali presentes, por serem eles entendidos ja como
ancestrais negros — os pretos-velhos, as pombagiras, os erés e os orixas (em outros momentos
mencionados no romance) parecem orbitar a construcao da moldura do romance como seu
proprio suplemento para o que vai acontecer depois: 0 assassinato de Cosme.

E Adriano (av6 de Renato) quem comeca a orbitar e ser nomeado como assassino de
Cosmim, sendo que todo o desenrolar se passa da seguinte maneira (as citagdes sao longas
e, a isso, se pede desculpa; de qualquer forma, a parafrase pareceria um tanto desajustada
nesse momento e se chegara |a como justificativa):

O assassino foi busca-lo na porta do colégio. Cosmim foi com ele (por qué?), por-
que era o mesmo caminho, porque era como essas meninas pobres que, mesmo
com muita honra e amor-préprio, se ddo mais facil. Ndo sei o que se disseram.
Meio-dia e uns quebrados. Quando sairam da vista dos professores e coleguinhas,
ele o agarrou pela cabega, com uma sé mao, e comegou o arrastamento.

O chido é crocante no Queim. Cosmim deve ter gritado, mas ninguém acudiu (por
qué?), porque nao era da conta de ninguém, vai ver o garoto era impossivel, todo

horas, eles se recuperaram das porradas e se acostumaram com a ideia de que seus dois amiguinhos viraram
namorados. Vai ficar um roxo s6 e tudo bem. Quando a gente se beijava eles faziam eca e pronto, de vez em
quando tacavam coisas: terra, tufos de mato. Nao faziam piada, mas pararam de xingar e empurrar o Cosme.
Durante duas semanas, eles respeitaram. No dia seguinte ou no outro, sei 14, a irma do Tiziu pariu, em casa
mesmo. GEmeos, um menino e uma menina, sem pai, sé mae. Eles fizeram eca também quando ouviram falar
de placenta, e tacaram tufos de mato, chamaram de filho da puta. E provavel que tivessem mais nojo da irma do
que de nés. Ainda nem tinham perdido o medo de menina direito” (Heringer, 2016, n.p.).
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mundo sabe como sdo impossiveis, os garotos. Ele se debateu, conseguiu se livrar,
tentou correr, mas era péssimo em educacio fisica. Um enrosco de pés, pa, pa, o
assassino muito mais predador que ele, que sé corria atrds da minha irma e nunca
alcangava. Em algum momento, o assassino o pegou pelo pé, ele ja devia estar
desacordado (por qué?). Foi assim que ele perdeu a camiseta (por qué?).

Hora da morte: aproximadamente 13hoo.

A faca do crime desapareceu. O assassino fugiu. Que os vermes que lambem cari-
nhosamente seus ossos nao deem descanso, Adriano de sobrenome desconhecido,

bisneto de todos os fedores e bisavo de chorumes eternos (Heringer, 2016, n.p.).

Mais adiante, Camilo adiciona as seguintes informacoes:

O que aconteceu depois de Cosmim morto e enterrado: nada. Um homem fugiu
no mesmo dia, mas a policia decidiu que a fuga tinha muito mais a ver com a bar-
riga inchada da mulher do que com a barriga esfaqueada do menino. Era o que
fazia mais sentido mesmo. Pura coincidéncia, foi o que decidiram. Ele n3o tinha
nada a ver com a familia dos patroes da mulher, foi o que decidiram. A investiga-
¢do morreu a mingua. Um crime de acaso, sem motivo e, por isso, era impossivel
achar o culpado. Foi o que decidiram. Nenhum policial veio falar comigo. Papai
nao contratou detetive particular porque ninguém faz isso de verdade. Acreditou
na policia. Mamae acreditou na policia, minha irm3 acreditou. Os duzentos indig-
nados do cemitério também: voltaram para suas casas para pensar em como, meu
Deus, arrumar dinheiro para o més que vem. Ficou tudo porisso mesmo, eusé nao
pude nunca mais sair para a rua. Hoje, se a gente pesquisa o nome completo do

Cosme no Google, nao aparece nada (Heringer, 2016, n.p.).

Aqui se fazajuncao de Cosme e Renato, como a manutencao da repetibilidade da his-
toria, onde o assassino do primeiro, ao fugir depois da acao, cria uma linhagem de auséncias,
achegarem seu neto:

O assassino teve a gentileza de vestir a cueca de volta no cadaver. Minha mie foi
quem me contou, mas sé bem mais tarde, como quem conta que uma vez viajou
para Macei6 ou Parati e foi legal, mas comeu uma casquinha de siri que nao caiu
bem. Estdvamos tomando café, com bolo de cenoura e biscoitinhos amanteiga-
dos, desses que vém em latas com paisagens da Suiga. Abusado, rendido, enra-
bado, violentado, estuprado, currado, esgarcado, despregado, arrombado. Se vocé
quer saber, era ele quem me comia. Sempre. Com 6leo de améndoas roubado da
minha mamae, mamae, mamaezinha. Nao é isso o que incomoda? Entdo, eu é que
devia estar morto, esfaqueado ao meio-dia. E ninguém sabe para onde fugiu o
assassino. N3o sei se a policia foi atrds, nem deve ter ido. O maior perigo para um
menino é encostar num fio desencapado e babau, era isso que eu achava quando
era moleque. Nao sei se essa comissao que tem agora descobriu que meu pai
estava nos poroes dando remédio para os torturados. Evito noticias. Evito, ndo leio.
Troco de canal. Sera que as vitimas se perguntam se aquele enfermeiro do pordo
tinha filhos? Se soubessem de mim, sera que me considerariam herdeiro da covar-
dia dele? N3o sei, as vitimas dessas coisas ficam sempre meio santas, cheias das
benevoléncias. Até o jeito de falar muda. O jeito de mexer as maos, como quem
oferece comida a quem nao pagou. Eu mudei, mas diferente. Acho que ndo me
culpariam, ndo me odiariam por heranga, mas uma coisa é certa: no meu sangue
tem o meu pai. Talvez tenha também o Emilio Médici, com aquela cara de buldo-
gue emagrecido. Vai saber. O teu neto, assassino, € a tua cara. Vocé fugiu antes de

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 112-127, 2025 123



ver a mae dele nascer, e o pai dele fugiu antes de vé-lo nascer. Teu pai também
fugiu, mas as mulheres ficaram, como em geral ficam mesmo, muito maemente.
S3o0 bondosas! De mae em mae, ele acabou vindo parar aqui em casa. Acaba de
me dar um abrago. N3o é conveniente? Agora o fio desencapado sou eu. Ele esta

logo ali, o garoto, de costas para mim (Heringer, 2016, n.p.).

A crueldade admitida se alia a um movimento de tentativa de nao-responsabilizacao
que, ao final, também ajuda a desestabilizar certezas em torno do paradigma da humanidade
tanto de assassino, quanto de assassinado. Se, por um lado, Adriano passa a ser descrito como
um monstro, nao parece ser em outro tom que nao aquele de uma reciprocidade possivel entre
a monstruosidade de Adriano e aquela notavel em Camilo—ou seja, pensar a chance de extrair
o fato de Adriano ser um homem, vivo, agente, para leva-lo a uma categoria de monstro pode
nos ajudar a revisitar o que é entendido como um monstro. Se nos basedssemos na construcao
foucaultiana do conceito, tal seria o ajuste necessario: entre o objeto cujas paixdes sao movi-
mentadas para a criacao de um desejo de ora aproximacao, ora rejeicao, a categoria do aquém
-além do humano gera uma cisao na critica — ou seja, aquilo a ser criticado passa a deixar de
existir sequer como objeto referencializavel, dada a distorcao, o deslocamento e a reescrita
daquilo a ser tido como monstruoso, tornando, de fato, monstros aqueles a se dedicarem ora
a construcao de tal distancia feita pelas paixdes em questao, ora a demolicao (dando, por-
tanto, validacdo a construcao) do construido. Entre um e outro, o abismo: a monstruosidade
do monstro se torna, na economia da polémica, um esquema de transferéncia (Foucault, 1971).

Isso nao altera o fato e a ordem além do principio ético da coisa em si, que fique um
tanto evidente. Ao demonstrarmos uma possibilidade de entendimento de Camilo também
como alguém construido a partir de uma diversidade de facetas, algumas delas poderiam sim
ser entendidas enquanto monstruosas, caso entendamos o aquém e o além do humano nos
termos dispostos pelo discurso do narrador (que evoca a exigéncia e a compensacao moral
pelo crime homofédbico e racista, mas nao reconhece em seu préprio narrar aquilo que con-
denaem outrem). Afinal, ja é fala de Camilo que “[0] que aconteceu depois de Cosmim morto
e enterrado: nada” O que parece existir, como conclusao final, é que a morte do futuro de
um adolescente negro significa, dentro da economia do romance, nada para a ética, restando
alguns trocados de comentarios em torno da moral.

No entanto, a prépria perspectiva da condenacao moral dos sujeitos parece indicar
que o discurso se preocupa, o tempo todo, com a perspectiva dialégica entre pessoas brancas.
Cosmim, o adolescente negro morto, continua no mundo do nada. E, talvez, seja aqui o ponto
final daquilo que também antecede tudo, como na geleia césmica quente que produziu o
mundo e, logo, o0 Queim. Se na justaposicao dos gémeos ibeji na formacao das religides de
matriz africana se destaca o “sincretismo” com os santos catélicos Cosme e Damiao, assim
como na criacao mitopoética do romance heringeriano se faz crer que o mundo de outrorae o
de hoje possuem mais conexdes do que as vistas aos olhos nus, a heranca da prépria formacao
da nomenclatura de Cosmim como herdeiro do legado escravocrata |he transforma em um
viajante de varios mundos, todos contidos dentro dele. E, se assim pode ser e assim parecer
justa a hipétese, notando-se a manutencao do vocabulario da heranca de ld com o mundo de
c¢d, como constantemente se buscou apresentar no livro de Heringer a partir da voz de Camilo,
o caminho da manutencao da supremacia (branca) como embate constante permitido pelo
prolegdmeno da violéncia nao chegaria em seu apice no assasinato por um motivo diferente:
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o0 mesmo estaria dado desde o inicio como possibilidade de acdo de pessoas (brancas), dado
referente da heranca escravocrata como uma tensao entre a ética moderna e a manutencao
da Escravidao no mundo do Elemental, pela interdicao juridica na qual a vida de uma pessoa
negra passa ao rumo da posse pela pessoa branca (Ferreira da Silva, 2018; 2024).

Se Cosmim, najuncao de mundos de |4 e de c4, na continuidade da narrativa do pas-
sar do tempo como uma narrativa de permanéncia da heranca escravocrata, seria enten-
dido como a ligacao de uma heranca, por exemplo, bantu (Fu-Kiau, 2024),% sua existéncia é a
formacao possivel de um futuro todo outro, um futuro cuja determinacao carrega a prépria
chance de existéncia cuja base é outro paradigma, uma outra formacao do Ser a levar esse
passado-tornado-presente para fora do dominio da Coisa. E isso, no entanto, que morre com
seu assassinato: a perspectiva possivel de seimaginara fuga davioléncia, ao menos dentro do
romance, estrutura essa que fabula a prépria continuidade (ou fim) do mundo, cuja premissa
é a liberdade do envio (Derrida, 1987).

L 244

Orumodeoutraabertura parece possivel quando Renato, neto do assassino de Cosme, passaa
fazer partedavidade Camilo,ja nosanos2014/2015,a0 ponto no qual,ja nas Gltimassentencas
do romance, crianca e adulto estdo morando juntos (sem a mencao, no entanto, de um pro-
cesso de adocao formal). O retorno, por exemplo, da genealogia do 6dio, se faz presente:

Onde é que comega o amor ninguém lembra. Os gatilhos do 6dio sdo todos faceis:
o0 momento em que ela disse que vocé é um merda, a pedra que atiraram no res-
taurante kosher, a bomba na casa da tia em Rafah, o dia seguinte ao que nao te
convidaram. Um dia Camilo perguntou se ele gostava de sequilhos de nata e o
menino riu. Riu por vinte segundos e disse que sim, depois riu por mais trinta. Riu
dele. Apontou para sua cara. Por qué? Do que vocé esta rindo? E ele riu mais. Af
poderia ter comegado o 6dio, mas ndo comecou. Poderia ter comecado quando o
moleque berrou que ele ndo era seu pai porque foi proibido de ir para a rua as oito
da noite. Mas nio comecou.

E assim que Camilo sabe que ama o filho.

0 6dio nunca comeca quando pode (Heringer, 2016, n.p.).

O processo, no entanto, da aproximagao dos dois, nao deixa de vir sem as marcas das
agruras do tempo que ja se anunciava desde o mito:

O moleque tinha invadido o prédio, foi o que ele disse. Um morador legitimo
entrou, ele aproveitou a fresta e se esgueirou junto. “Sorte que o porteiro pegou,
sendo faria o qué? Esses meninos da rua.. nao pode, fica feio pra mim, fica feio
pro prédio. (Pausa) Quando ele mencionou o nome do senhor eu nem acreditei.
O senhor nunca deu problema, um conddémino modelo. Tem esse rosto simétrico apesar
do..., pois €, cara de bom carater, 0 senhor conhece Lombroso? (Tentou apalpar o meu rosto;
me recusei) O senhor conhece esta crianga? Esta cheirosinho, mas ndo sou bobo.
As vezes nem faz nada, mas quem pde a mio no fogo. O senhor pde? No fogo?”
Dei a mao ao garoto. “Conheco sim”, e viemos sem mais satisfagoes. O sindico

& Dai o culto ao ancestral ilustre se direcionar aos, por exemplo, guias (ancestrais ilustres bantu-kongo), ndo aos
orixas (ancestrais ilustres ioruba).
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ficou olhando com aquela cara de cdo de guarda que caiu do camburdo da policia
(Heringer, 2016, n.p., destaques nossos).

Ainda que Renato possa ser uma outra chance de existéncia no mundo, permanece
a querela do mundo a (nao) cumprir o seu préprio giro, em disputa. Camilo adota “informal-
mente” o neto do assassino de seu primeiro amor, depois de anos isolado em um apartamento e
uma vida toda com intera¢des minimas com o “resto do mundo”, fora dos ambientes de trabalho
(falhos) que galgou. A heranca do pai (o peso da imagem da releitura da ditadura) passa a assu-
mir outro fundo, agora com o pai morto e, ainda assim, o dia-a-dia das amenidades vividas no
calor do Rio de Janeiro sao descritas entre o amor e o 6dio, na possibilidade sempre de que, por-
ventura, tudo possa continuar girando da mesma forma como o feito até o momento da narra-
tiva. E que, no entanto, o romance termine em uma especula¢do que nunca chega (a retirada de
Renato de Camilo, pelos “pais” que nunca estiveram presentes), os lacos de amor/édio seguem
se sustentando na mesma linha ténue anterior, por serem registros de acumulacoes em cima
de acumulacoes que, como um palimpsesto, se apagam pela prépria forma como sao pensadas.

Outra crianca, outra promessa de futuro a se manter, dessa vez, tal qual o porvir
derridiano, em aberto, a ainda ser escrito. O que poderia ser dito, quicad, mantém e herda a
ordem estabelecida no inicio: supor um mecanismo de superagao com a passagem do tempo
e a presenca de outros mecanismos de repara¢ao (a comissao da verdade, as leis de prote-
c3o, por exemplo, as religides de matriz africana, o ensino obrigatério de histéria da Africa)
nao escondem, mas balizam, o passado, divida que pode se passar como paga. No entanto,
Cosmim, o futuro-ancestral morto, permanece no nada.
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O cantar na poesia de Juanele Ortiz
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Mariana Vieira Mitozo Resumo: Este artigo investiga poemas de Juanele Ortiz,
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https://orcid org/0000-0003-1523-9519 mos como a obra de Ortiz incorpora concepcoes filosé-

ficas acerca do canto, da aura, do sonho e de figuras da
natureza, leremos alguns poemas selecionados—tradu-
zidos especialmente para este estudo — e nos debruca-
remos sobre certos aspectos da materialidade do cantar
na poesia a partir de concepcoes do pensamento asia-
tico contidas neste projeto estético, ja que o poeta era
um grande leitor e tradutor de poesia chinesa e japo-
nesa, também em didlogo, sobretudo, com a filosofia
de Walter Benjamin. Por fim, a prépria poesia nos dara
ferramentas capazes de ler as opressoras motivagoes
ditatoriais, assim como as possibilidades artisticas de
resisténcia perante estas violéncias.
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Abstract: This article investigates poems by Juanele
Ortiz, an argentine artist who is still little known in
Brazil and who had part of his manuscripts stolen

and burned by the Argentine dictatorial government.
To understand how Ortiz’s work incorporates
philosophical conceptions about singing, aura, dreams
and figures of nature, we will read some selected
poems —translated especially for this study —and we
will look at certain aspects of the materiality of singing
in poetry based on conceptions of Asian thought
contained in this aesthetic project, since the poet was
a great reader and translator of Chinese and Japanese
poetry, also in dialogue, above all, with the philosophy
of Walter Benjamin. Finally, poetry itself will give us
tools capable of reading the oppressive dictatorial
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motivations, as well as the artistic possibilities of
resistance in the face of this violence.

Keywords: Spanish-American poetry; Juan L. Ortiz; the
aura in literature; the figure of nature in poetry.

1 Introducao ou os primeiros ecos da poesia

Juan Laurentino Ortiz,—ou simplesmente Juanele, como é mais conhecido em seu pais—, nas-
ceuem11dejunho de 1896 em Puerto Ruiz, povoado de Entre Rios, na Argentina, as margens
do rio Gualeguay. Ortiz ingressou aos 17 anos na Faculdade de Filosofia e Letras de Buenos
Aires, onde conheceu alguns poetas e, também, teve alguns de seus poemas publicados em
revistas. Sua estadia em Buenos Aires nao demorou mais de trés anos, quando decidiu retor-
nar para as margens do Gualeguay. Apds sua aposentadoria, Ortiz se mudou para a capital da
provincia de Entre Rios, para uma casa em frente ao rio Parand, onde viveu até a sua morte,
em 2 de setembro de 1978, aos 82 anos.

N3o ao acaso, as figuras do rio e da natureza delineiam toda sua obra poética, com
referéncias diretas a poesia asiatica, sobretudo chinesa. O poeta viajou apenas algumas vezes
e a maioria de seus deslocamentos eram devido a realizacao de conferéncias em Santa Fé ou
em Buenos Aires. Juanele fez, ainda, uma viagem de dois meses pela Europa e pela China,
em 1957, percurso que aconteceu logo apés ter sido preso pelo regime militar argentino com
a acusacao de ser comunista. Em entrevistas, Ortiz declarou que sua viagem ao continente
europeu e a China foi, sobretudo, devido ao seu interesse pela poesia produzida nestas regi-
des. O artista entrerriano, nesse periodo, traduziu Ungaretti, Eluard, Pound — que, apesar de
ser um poeta americano, foi traduzido por Ortiz durante sua viagem a Rissia nesse mesmo
periodo—, bem como alguns poetas chineses.

A personalidade de Ortiz se condensa em um estilo literario denominado por Sergio
Delgado (2020) de escrita com arbolatura. Esse mesmo tipo de escrita também é percebido
por Haroldo de Campos (1997, n.p.):

O que caracteriza a empresa de Ortiz é um tipo estranho, inusitado, de retérica.
Uma retdrica ‘seca’, ‘opaca’ (‘Mi voz es opaca y sin brillo), aventuro-me a dizer, por
oposicao a retdrica ‘sumosa), resplendente e ressonante, de sucessivos sedimen-
tos metaféricos, dispositivo nerudiano que acabou profundamente arraigado na
diccao poética hispano-americana. O discurso de Ortiz é ‘ressecado’, ‘fosco’, beira
a prosa. Nao exclui, mas inclui os recursos, aparentemente aridos, de modulacao
sintatico-prosddica, os conectivos e disjuntivos, os indices de pausa e relutdncia,
as reticéncias, os versativos e os adversativos, os advérbios (especialmente os em
“-mente”). Interpontua-se de virgulas e outros sinais ortograficos, abusa deles,
arborescendo, por disjun¢ao de ramagens, no branco da pagina.

Este artigo parte da inquietacao de um poeta argentino, considerado por parte da cri-
tica de sua época como regionalista, ter sido alvo da ditadura militar argentina, tendo parte
de suas obras queimadas — contando com alguns manuscritos ainda inéditos. Mas, ao invés
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de nos debrugarmos sobre a violéncia ditatorial, buscaremos a poesia de Juanele como nossa
maior resposta. A natureza, sobretudo a partir da imagem da flor, assim como o cantar—do
poeta, de aves ou do movimento do ar (enquanto vento ou aura), da dgua e do fogo — nos
anunciardo sentidos de metamorfose préprios da filosofia artistica de um contemporaneo
de Jorge Luis Borges, que sofreu fortes apagamentos em sua época e que segue sem muitos
estudos ou traducdes na lingua portuguesa. Com sorte, nossos esforcos nos presentearao com
bons ares poéticos e com uma resisténcia propria da natureza, que sempre se renova, sobre-
vive e tanto incomoda os olhares ditatoriais.

2.0 canto e as flores

A poesia é comparada por Juanele (tanto em entrevistas como em seu projeto esté-
tico) a flor, que pode ser lida como a racionalidade da planta e da vida planetaria, a total
entrega de uma espécie a outras, operando num ciclo de metamorfoses. Essa nocao artistica
fica ainda mais forte quando a imagem da flor se conecta ao canto. No poema “Momento”;
por exemplo, o canto dos passaros embala um jardim chovido, acentuando a beleza das flores
e a visao do eu poético que adentra em uma espécie de devaneio, capaz de evocar a prépria
criacdo artistica. Esse mesmo arquétipo também aparece no poema “Jacarandd”, a partir da
sonora floracao da arvore, por exemplo. No entanto, a sensibilidade do eu poético diante de
certa convivéncia ou despertar para a contemplacao das flores e do canto dos passaros ganha
novos ecos em poemas como “Sim, as rosas...” (“Si, las rosas” ...), presente em El alba sube (Ortiz,
2020, p. 193, traducao nossa):?

Sim, as rosas

e o canto dos passaros.

Toda a beleza do mundo,

e anobrezado homem,

e o encanto e a forca do espirito.

Sim, a graca da primavera,

as surpresas do céu e da mulher.

Mas a profundidade negra, o buraco negro,
assombrosos?

Sim, Deus, o divino,

' Ojardim chovido/eleva aos timidos sorrisos azuis / o olhar de suas rosas. // Ruptura cristalina do alado chama-
mento/aluz. /Pesado de delicia o jardim com suas arvores / Se perde em suas esséncias. / Porémvemabrisa /e é
uma infincia de folhas e flores dancando. / O canto dos passaros a danca se apega. (Tradugdo nossa) do original:
“El jardin llovido / eleva hacia las timidas sonrisas azules la mirada de sus rosas. // Ruptura cristalina del alado
[lamamiento /ala luz. / Pesado de delicia el jardin con sus arboles se pierde en sus esencias. / Pero viene la brisa
/y es unainfancia de hojasy de flores danzando. / El canto de los pajaros a la danza se cifie”. (Ortiz, 2020, p. 191)

2 “Sf, lasrosas [y el canto de los pajaros. / Toda la hermosura del mundo, /y la nobleza del hombre, /y el encanto
y la fuerza del espiritu. / Si, la gracia de la primavera, / las sorpresas del cielo y de la mujer. / ;Pero la hondura
negra, el agujero negro, / obsesionantes? // Si, Dios, lo divino, / a través de la rosa y del rocio, / y del cielo mévil
de unos ojos, / pero el vacio negro, el horror vago y permanente de la / [sombra? // Si, muchachas en la tarde, /
nifios en losjardines, / paisajes que suenan como melodias perfectas, / versos de Rilke o de Brooke, / entusiasmo
generoso de las jévenes almas / capaz de cambiar el mundo, / belleza del sacrificio y del ideal, / y el amor, y el
hijo, y la amistad, / spero el vacio negro, el escalofrio intermitente del / abismo?”
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através da rosa e do orvalho,

e 0 céu em movimento de uns olhos,

mas 0 vazio negro, o horror vago e permanente da
[sombra?

Sim, meninas a tarde,

criangas nosjardins,

paisagens que soam como melodias perfeitas,
versos de Rilke ou Brooke,

entusiasmo generoso das almasjovens

capaz de mudar o mundo,

beleza do sacrificio e do ideal,

e oamor, eofilho, e aamizade,

mas o vazio negro, o calafrio intermitente do
abismo?

A rosa, enquanto poema-flor, parece brotar num deserto em que o eu poético vaga
como sombra sem rosto, que se mistura a possiveis memorias, a procura de um deus capaz de
o guiarem um mundo obscuro €, talvez, esvaziado de qualquer ideia de divindade ou beleza.
Os versos de Paul Celan (1998), em “A morte é uma flor”, sio emblematicos desse estado de
desassossego em face a um deserto temporal que parece condensar sonhos e pesadelos,
beleza e barbarie: “A dor dorme com as palavras, dorme, dorme — Dorme e vai buscar nomes, nomes.
—Dorme e a dormir morre e renasce”. Para o eu poético de Celan, essa dor excruciante que lacera
o ser,em tempos de barbarie, pode ser redimida pela poesia—discurso feito de sangue, sonho
e terra. Transfiguradas pelo sonho, por vezes em simbiose com a “dor”, “as palavras” dormem
e, nos intersticios do devaneio, “morre[m] e renasce[m]”. Sob este aspecto, a arte pode ser vista
como um antidoto para uma época que se constrdi sob o signo da agonia da morte ou, ainda,
ela pode ser uma via de dentncia diante do incontestavel estado de perda.

O eu poético de Juanele, no presente poema, oscila, ja que a afirmacao “Sim, as rosas /
e o canto dos passaros” dos primeiros versos encontra a adversativa, “Mas a profundidade negra, o
buraco negro, | assombrosos?”. De igual modo, a divindade que abre a segunda estrofe do poema
se defronta com o sobressalto dos Gltimos versos: “mas o vazio negro, o horror vago e permanente
da [sombra?”. Nesse sentido, a permanéncia parece nao estar com a divindade, mas com a
recorrente divida ocasionada pela sombra. A figura dojardim, antes presente em outros poe-
mas de Ortiz e que neste evoca a Rilke ou Brooke, também guarda em si outra contraposicao:
“mas o vazio negro, o frio intermitente do [ abismo?”".

Além das afirmacoes que, ao final de cada estrofe, se deparam com dividas capazes
de acenar para outra realidade sombria, ha uma espécie de jogo de claro e escuro nos versos,
porque: as rosas, o canto dos pdssaros, o encanto do espirito, a primavera, o céu e o feminino, como
indicativos de criagao e fertilidade da vida, estao em oposicao a profundidade negra, ao abismo
e ao buraco negro. Neste Gltimo caso, o buraco negro aparenta uma assombragdao em processo,
que prolonga seu efeito e parece corromper todos os signos do encantamento anterior.

Na segunda estrofe hd a oposicao entre “Sim, Deus, o divino, / através da rosa e do orvalho, /
e o céu em movimento de alguns olhos”, ao “(...) vazio negro, o horror vago e permanente [ da [sombra?”.
Essa condensacao que acaba por romper com a ideia de um certo canto festivo fica ainda mais
clara na Gltima estrofe que traz as figuras juvenis de “meninas a tarde, | criangas nos jardins”,
novamente retornando a ideia de “paisagens que soam como melodias perfeitas, / versos de Rilke ou
Brooke, / entusiasmo generoso das almas jovens / capaz de mudar o mundo”, para assim relacionar
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esse estado primaveril a uma “beleza do sacrificio e do ideal, / e 0 amor, e o filho, e a amizade,” & ine-
vitavel presenca do “vazio negro, o frio intermitente do / abismo” num estado de queda em que o
altimo verso do poema é abismal.

A nocao de festividade conectada ao canto (que no poema aparece através dos passa-
ros, do encanto do espirito e das melodias perfeitas que soam como versos de Rilke ou Brooke)
esta em Plutarco, na obra Quaestiones convivales (Garcia, 1999). Nela, o pensador indica que
a contemplacdo da realidade do mundo pode ser similar a um procedimento ritualistico de
bulimia (bulimu exélasis), no qual se evita o devorar incessante e insaciavel do gado. A pratica
dejejuns ritualisticos acena para um sentido de vida relacionada a nocao de festividade, por-
quejejuar—de acordo também com a leitura de Benjamin (2013, p. 45) —é uma iniciacdo para
o0 “segredo de comer”. O jejum, nesta ética, é capaz de afiar os sentidos de tal modo que estes
descobrem aromas ocultos e sabores distintos em qualquer alimento. Assim, o sentido de
vazio contido no jejum é capaz de renovar a vida e reavivar os sentidos. Ainda sobre o ritual
comentado por Plutarco, Giorgio Agamben compreende que:

banir uma determinada forma de ingestao de alimentos (o engolir as pressas,
tal como fazem os animais, para saciar a fome que é por definicao insaciavel) e,
assim, dar espaco para outras formas de alimentacio —humanas e festivas—que s6
podem comegar quando a ‘fome de boi’ tiver sido afastada (Agamben, 2008, p.177).

O sentido de festividade opera, portanto, numa idealizacao contemplativa de vida,
num repouso comemorativo que suspende qualquer sentido de utilidade, como comentare-
mos melhor a partir da leitura do poema “Sobre os montes...”? (“Sobre los montes..”), também
presente em El alba sube (Ortiz, 2020, p. 224, tradu¢ao nossa):

Sobre os montes um canto.
Um canto, s6, na tarde.

Que invisivel ave nostalgica
chama?E o ar que canta?
Ou é asolidao infantil

mas profunda, que diz

aos céus afastados,

o que o reflexo e o ritmo
dorio, o que as flores
agrestes, 0 que as arvores,
n3o podem comunicar?
Sobre os montes um canto.
Osiléncio tao sensivel,

com que dogura longinqua,

3 “Sobre los montes un canto. / Un canto, solo, en la tarde. / ;Qué invisible ave nostalgica / llama? ;Es el aire que
canta?/ ;0 es la soledad infantil / pero profunda, que dice / a los cielos alejados, / o que el reflejo y el ritmo / del
rio, lo que las flores / agrestes, lo que los arboles, / no pueden comunicar? // Sobre los montes un canto. / El silen-
cio tan sensible, / con qué dulzura lejana, / melodiosa, se quiebra! / En su ruptura, la tarde / su tension celeste
afloja. /Qué silencio el de las aguas / ahora, y el arroyuelo //— temblor pudoroso entre / las altas hierbas — por
qué / ha callado? Es este canto, / entonces, la pura esencia / de esta soledad perdida / en si misma, que pedia / a
las aguas, a los pajaros, / a los follajes, a las flores, / la voz que necesitaba? / Qué dicha honda, si fragil, / que el
anhelo musical / de tantas vidas secretas, / de tan magicas presencias / como concierta el paisaje, / al fin encuen-
tre sucanto! // Un canto sobre los montes. / Un canto, sélo, en la tarde!”
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melodiosa, se quebra!

Em sua ruptura, a tarde
sua tensao celeste afrouxa.
Quesiléncio o das aguas
agora, e o riachuelo

— tremor pudico entre

os altos gramados — por que
calou? E este canto,

entao, a pura esséncia
dessa solidao perdida

em si mesma, que pedia

as dguas, aos passaros,

as folhagens, as flores,
avoz que precisava?

Que ventura profunda, se fragil,
que o desejo musical

de tantas vidas secretas,

de tao magicas presencas
como concerta a paisagem,
ao fim encontre seu canto!
Um canto sobre os montes.
Um canto, s6, na tarde!

O poema comega com 0s mesmos versos que o terminam, acentuando o sentido de
canto e de certa unidade (Um canto, so, na tarde!). Essa especificacdo do tempo e do espaco
deste canto também pode indicara possibilidade de aprecia¢do tnica, como em tantos outros
poemas de Ortiz. No terceiro e quarto verso (Que invisivel ave nostélgica / chama? E o ar que
canta?), a ave nostalgica, invisivel ao ponto de se confundir com o ar, chama o eu poético, pala-
vra que pode indicar um convite ou, ainda, uma labareda contemplativa, pois:

o fogo encerrado numa lareira foi certamente o primeiro tema de devaneio para o
ser humano, simbolo do repouso. (..) Assim, acreditamos que nao se entregar ao
devaneio diante do fogo é perder o uso verdadeiramente humano e primeiro do
fogo. (...) Sé recebemos o bem-estar do fogo se apoiamos os cotovelos nos joelhos
e a cabeca nas maos. Essa atitude vem de longe. A crianga junto ao fogo a adota
naturalmente. Nao por acaso, € a atitude do pensador. Determina uma atencao
muito particular que nada tem em comum com a aten¢ao da espreita ou da obser-
vacao. (..) Perto do fogo, é preciso sentar-se; é preciso repousar sem dormir. Diante
do fogo ha uma contemplagao da verdade (Bachelard, 1994, p. 23).

O fogo é geralmente ligado a um pathos prometeico de atividade e utilidade. A psi-
candlise do fogo, de Bachelard, em contrapartida, admite sua dimensao contemplativa. Essa
mesma dimensao parece estar no poema “Sobre os montes..”, porque a figura dos passaros e
das flores se mistura a infancia solitaria que antecede a divida acerca do canto de uma “(...) soli-
dado perdida / em si mesma, que pedia / as dguas, aos passaros, / as folhagens, as flores, / a voz que pre-
cisava?”. O chamamento do canto ao eu poético se torna um estagio de contemplacao quase
sabatico, capaz de retornar para o sentido de festividade brevemente mencionado.

Segundo Han (2023a), o sentido de festa se conecta ao sabd, porque, para o judaismo,
a passagem do tempo é suspensa no periodo sabatico. Relembremos que, no mito de ori-
gem judaico-cristao, o ser humano nao é o Gltimo ato da criacdo divina. Apenas o repouso do
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sabd consuma a criacao. Por isso, Han (2023a, p. 107), citando Raschi, explica sobre a leitura
do Génesis: “o que ainda faltava ao mundo? Um repouso ao entardecer. Com o sabd veio o
repouso e, com ele, a obra da criacao estava terminada e pronta”. O repouso do sabd nao repre-
senta uma simples sequéncia da rotina divina ou um demiurgo que precisava se recuperar do
cansativo trabalho de sua criacdo. O repouso é, antes, o nicleo essencial da criacao, ele a con-
sagra, porque apenas nele o demiurgo contempla seus feitos. O repouso, portanto, concede
um ethos divino e unitario a criacao.

Assim, no poema, avoz equivale a um “desejo musical de tantas vidas secretas, / de tdo magi-
cas presengds” que parece concertar a paisagem para que ela mesma “ao fim encontre seu canto!”. Um
canto que, na contemplacao do eu poético, reline e unifica as folhagens, as flores, os passaros,
as aguas e os montes. Como antes mencionado, os dois tltimos versos, em anadiplose, acen-
tuam ainda mais o sentido de unidade de um tempo ciclico,em um entardecer que relembra o
repouso sabatico comentado por Han (2023): “Um canto sobre os montes. / Um canto, s6, na tarde!”.

Em nossa leitura, podemos aproximar a nocao de festividade sabatica ao vazio da cul-
tura asiatica, tematica comum as leituras chinesas de Juanele. Este eu que escuta se torna capaz
de mergulhar no Todo, num estado infinito de metamorfose, que confunde o ar com uma ave
invisivel eretinealinguagem de diversos seres minerais, vegetais e animais. Nas belas linhas de
Hyperion, Friedrich Holderlin comenta sobre o ato contemplativo de escutar sobre os montes:

Todo meusersesilencia e escutaquando as ondas tenras do ar se jogam em meu peito.
Perdido noimenso azul, levanto os olhos frequentemente para o éter e os inclino para
o mar sagrado. (...) Ser um com Tudo isso € a vida da divindade, esse é o céu do ser
humano. Ser um com Tudo que vive, regressar ao sagrado autoesquecimento no Todo
da natureza, esse é o apice dos pensamentos e alegrias, esse é o cume sagrado dos
montes, o lugar do repouso eterno (Holderlin, 2013, p. 9 apud Han, 2023a, p. 156).

Inevitavel nao observarmos que os primeiros romanticos envolvem a natureza com
um brilho divino. A natureza se eleva para além de qualquer apreensao humana, ao mesmo
tempo em que o humano tenta uma reconciliagado com ela. Em um prefacio de Hyperion,
Holderlin (1958, p. 236, grifos do autor, apud Han, 2023a, p. 156) escreve: “terminar aquela
disputa eterna entre nosso si e 0 mundo, a maior paz de todas, que é maior que toda razao,
restaura-la, unificar-nos com a natureza em um Todo infinito, esse é objetivo de todo nosso
esforco”. O poeta alemao chama essa unificagdo com a natureza de Ser [Seyn], o conectando
a um sentido de liberdade préprio da nocao romantica, que se desacopla da ideia de sujeito
ativo ao recorrer a infancia. Isto porque, a infancia insere o eu em uma esfera contemplativa
capaz de indicar a natureza como grande novidade diante de um pequeno ser, o convidando
para perceber a paisagem e os sentimentos diante de si — de modo parecido aos poemas de
Juanele. Um exemplo do desejo de retorno a infancia esta no trecho:

0 sol, 6 seus aromas, clamei, entio, apenas como vos habita meu coragao, como
entre irm3os! Assim, entreguei-me mais e mais a sagrada natureza, e quase sem
fim. Teria de bom grado me tornado crianca para estar mais perto dela, teria de
bom grado menos sabido e me tornado como puro raio de luz, para estar mais
perto dela! (Holderlin, 2013, p. 177 apud Han, 2023a, p. 159).

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 128-142, 2025 134



Assim, a nostalgica busca do eu poético por umavoz, em “Sobre os montes..”, que vem de
flores, passaros, agua e folhagens, bem como as rosas, o divino, aamizade e ajuventude dos ver-
sos de “Sim, as rosas...’, podem nos remeter a beleza romantica. Mas, o belo natural, no sentido
romantico, nao é algo que agrada imediatamente ao sujeito. A beleza natural sé pode ser expe-
rimentada por meio da dor, pois ela estremece o sujeito que poe a si mesmo como absoluto e o
arranca de seu comprazimento consigo préprio. A dor é, para Theodor W. Adorno (1973, p. 408)
em sua leitura sobre os romanticos, um rasgo no sujeito, por meio do qual o Outro se anuncia:

Ao contrario do que gostaria Kant, o espirito diante da natureza se torna menos
consciente de sua prépria superioridade do que de sua prépria naturalidade. Esse
instante leva o sujeito ao pranto ou a uma grande nostalgia diante do sublime. A
memoria da natureza dissolve a obstinacio de sua autoposicao. (..) A dor diante
do belo vivenciada de modo mais direto na experiéncia da natureza, €, igual-
mente, um anseio por aquilo que o belo promete.

Essa angustia ou aparente nostalgia diante da beleza da natureza esta presente na
poesia de Juanele como um todo e, mais especificamente, em “Sim, as rosas...” e em “Sobre os
montes..” ha uma busca por aquilo que Adorno (1973) inscreveu como a promessa do belo. A
beleza da natureza tem, desse modo, um potencial utépico, na medida em que aponta para
um outro estado de ser, no qual o ser humano busca certa reconciliacao, ou ainda, um (re)
conhecimento de si em relagao ao que o cerca.

Se pensarmos a partir de esferas de liberdade, o sentido de nao habitar lugar nenhum
e, porexemplo, atraduciojaponesa para paisagem como “vista do vento” (Fiikei | A\ &) * pare-
cem acenar, em certa medida, para a concep¢ao romantica. Isso porque, a compreensao de
liberdade ora observada constitui uma nocao de unidade, capaz de suspender qualquer sen-
tido de separacdo e evidenciar uma ideia de metamorfose divina, como expresso por Holderlin
(2013, p. 25 apud Han, 2023a, p.162): “Enquanto persistir no coracao a amabilidade com o espi-
rito da natureza—a pura, nao sem fortuna — para com a divindade, o homem se mensura”.

A espiritualidade da natureza condensa a paisagem a uma vista do vento e o sujeito a um
ente que nao busca habitar lugar nenhum, porque ja é parte de uma unidade universal. Na pers-
pectiva dos primeiros romanticos, a natureza sente, pensa e fala. Para Friedrich Schelling (1996),
ela é o espirito visivel enquanto o humano é uma natureza invisivel. Assim, é retirada qualquer
visao instrumental da natureza e esta é colocada como a prépria possibilidade da aura, como
uma instancia divina que mira de volta e que, a partir deste movimento, também compoe o eu.

A nocaode auraem Benjamin parece ser construida a partir do animo da prépria natu-
reza. Apenas a natureza convida a uma contemplacao e, sob este olhar, o ser humano tam-
bém se torna um demiurgo, porque, ao reconhecer uma arvore ou um rio, ele opera em uma
espécie de participacao criativa, como no repouso sabatico do mito cosmogénico judaico-
cristao. Nessa perspectiva, para que um arco-iris exista, por exemplo, é necessario que haja
determinada luz no mesmo angulo de goticulas de 4gua, mas, para que esse fendmeno seja
reconhecido como arco-iris, ele também necessita de um observador consciente, que o con-

4 A nocdo de efemeridade contida na perda de si esta presente em muitas palavras japonesas que se conectam
aum sentido de transito. Em japonés, a palavra paisagem (Fiikei / L&), por exemplo, significa “vista do vento”,
porque se entende que a paisagem sempre muda, retirando dela a ideia de substéncia, de fixidez. Esse sentido
de metamorfose esta muito presente na poesia de Matsuo Basho, poeta lido por Juanele.
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temple em sua beleza, simbolo ou fendmeno. O arco-iris de nosso exemplo, assim como toda
anatureza, continuaria existindo sem um observador, mas é apenas através dele que esta uni-
dade se completa, ndo porque a natureza exista para servira quem a contemple, mas porque,
sob essa interpretacdo, a consciéncia contemplativa é um ato do préprio ciclo da natureza. E
no repouso do ato contemplativo que acontece a possibilidade de uma aura, uma esfera de
energia que envolve a arte e o fruidor, a natureza e seu observador, numa troca estabelecida
pelos sentidos (visao, audicao, olfato, paladar e tato), porque eles sao capazes de captar parte
da realidade-obra apresentada. Assim como o sublime para Kant, os exemplos de aura, em
Benjamin, sao feitos a partir de fendmenos naturais:

Mas, o que é a aura, de fato? Uma trama peculiar de espago e tempo: a apari¢ao
Gnica de uma distancia, por mais proxima que esteja. Observar calmamente, em
uma tarde de verdo, uma paisagem montanhosa no horizonte, ou um ramo que
joga sua sombra sobre o observador — é isso que significa respirar a aura dessas
montanhas, desse ramo (Benjamin, 2015, p. 46).

O fendbmeno da aura é marcado por um distanciamento insuperavel que é, ao mesmo
tempo, o indice de uma reveréncia. Dai Benjamin falar da aura como “a aparéncia Gnica
de uma distancia, por mais préxima que esteja”, afirmando que o essencialmente distante
é aquilo que tem uma tendéncia a incutir um olhar respeitoso,” o que pode nos lembrar do
conceito de sagrado. A descricao da aura benjaminiana parece ter ecos na poesia de Juanele,
como em “Sobre os montes..”, ja que até a semelhanca do observador, que numa tarde con-
templa os montes, estabelece uma “trama peculiar de espaco e tempo” capaz de convidar o
eu poético a uma busca, mas nao por alguma acao e sim por meio do repouso contemplativo.

E aos primeiros romanticos que a natureza aparece como umjogo, assim como o apon-
tado por Benjamin. Para eles, ela é livre de finalidade e utilidade. A inatividade é seu traco
essencial. A natureza é “como uma crianca que brinca consigo mesma sem pensar em mais
nada (...) ela cresce tao espontaneamente, com tanta tranquilidade de espirito” (Holderlin,
2013, p. 87 apud Han, 2023a, p. 166). Também, a verdadeira linguagem nao é um meio para
um fim ou um meio de comunicacdo. Ela se revela consigo mesma e joga consigo mesma,
entrando em um movimento de arte pela arte. Benjamin (1989) descreve posteriormente,
no contexto de seu trabalho sobre Baudelaire, a aura como a transposicao para a esfera da
natureza de um fenémeno que se da entre as pessoas na sociedade. Como também é possivel
localizar em um fragmento do Parque central (1989, p. 96): “Derivacao da aura como projecao
de uma experiéncia social entre pessoas na natureza: no qual o olhar é devolvido”®

Assim, é necessaria certa inatividade, certo vazio, para olhar cada obra e, sob o para-
digma do olhar, envolvé-la, dar a ela um poder de olhar de volta— uma aura. Han (2023a) explica

5 Claramente, Benjamin nao menciona o sentido de respeito que ora colocamos, esse olhar com respeito ou olhar
respeitoso (AUE. ¥ > TR & Keii 0o motta hydjo) é uma referéncia a filosofia asiatica capaz de indicar um olhar
tido a partir de certo distanciamento. A conexao proposta entre o sentido contemplativo de Benjamin e essa
concepcao do olhar respeitoso sera melhor explicada a partir da segunda se¢ao deste capitulo.

¢ Estadevolu¢do do olhar pode serlida como uma possibilidade de despertar para um sentido de unidade, uma
nog¢ao de pertencimento a natureza, mas também, na leitura de Didi-Huberman, como poder da obra de arte
de olhar de volta, conforme comentado na primeira parte do segundo capitulo. Nestas duas possibilidades de lei-
tura, a nogao de aura continua sendo uma espécie de ethos da poesia, capaz de torna-la um importante condutor

filosé6fico para a aproximagao do sujeito a diferentes formas de estar no mundo.
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que a poesia libera uma intensidade que arranca o isolamento de qualquer linguagem. Fora das
esferas poéticas, a linguagem — assim como a natureza — pode ganhar valores instrumentais,
servindo por nocoes de utilidade e trabalho. Mas, na poesia, o sentido de festividade se reafirma
e otempo de contemplacao—diferente de um tempo de acao—se realiza pela via da linguagem:

O efeito da poesia é o do luxo. O capitalismo transforma o préprio tempo em uma
mercadoria. Desse modo, ele perde toda a festividade. A realidade do tempo é
substituida por sua propaganda. Junto da nogao de ser um com toda a natureza, a
ideia de comunidade se renova e o luxo como caracteristica da festa se recompade.
Este luxo é um momento de jejum a qualquer ideia de vida crua, de utilidade e de
trabalho. (...) A contemplacio festiva, o fazer por querer, o comemorar simbélico
de uma parada para apreciagao, é totalmente perdido quando se torna o luxo uma
mercadoria necessaria a partir do trabalho, quando se torna a festa um fazer para
comprovar status. E neste contexto, a poesia se torna irrelevante (Han, 2023a, p.17).

A reflexao do pensador sul-coreano pode nos lembrar do poema “Para que os
homens..” (“Para que los hombres”), de Juan L. Ortiz (2020, p. 272, traduc3o nossa)’ presente
em La rama hacia el este:

Para que os homens nao tenham vergonha da beleza das flores,
para que as coisas sejam elas mesmas: formas sensiveis ou profundas
da unidade ou espelhos de nosso esforco

por penetrar o mundo,

com o semblante emocionado e passageiro de nossos sonhos,
ou a harmonia de nossa paz na solidao de nosso pensamento,
para que possamos olhar e tocar sem pudor

as flores, sim, todas as flores,

e sejamos iguais a nés mesmos na irmandade delicada,

para que as coisas nao sejam mercadorias,

e se abra como uma flor toda a nobreza do homem:

iremos todos ao nosso extremo limite,

nos perderemos na hora do dom com o sorriso

anénimo e seguro de uma semente na noite da terra.

A beleza das flores e a afirmacao no oitavo verso (“as flores, sim, todas as flores”), com
semelhancas ao poema “Sim, as rosas..”, se relaciona ainda mais claramente aos homens.
Aparentemente, o eu poético deseja que o mesmo despertar, sentido de forma individual em
poemas como “Momento”, “Fui ao rio” ou “Sobre os montes..”, seja uma consciéncia mdtua e,
ainda assim, unitaria: “e sejamos iguais a nés mesmos na irmandade delicada, / para que as coisas
ndo sejam mercadorias”. Curiosamente, assim como em outras leituras, o alcance dessa beleza
e igualdade necessita de uma partida, um acesso ao limite dos homens, como anunciado

7 “Para que los hombres no tengan vergiienza de la belleza de las flores, / para que las cosas sean ellas mis-
mas: formas sensibles o profundas / de la unidad o espejos de nuestro esfuerzo / por penetrar el mundo, / con el
semblante emocionado y pasajero de nuestros suefios, / o la armonia de nuestra paz en la soledad de nuestro
pensamiento, / para que podamos mirar y tocar sin pudor / las flores, si, todas las flores, / y seamos iguales a
nosotros mismos en la hermandad delicada, /para que las cosas no sean mercancias, / y se abra como una flor
toda la nobleza del hombre: / iremos todos hasta nuestro extremo limite, / nos perderemos en la hora del don
con lasonrisa /andnimay segura de una simiente en la noche de la tierra.”
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nos trés altimos versos: “iremos todos ao nosso extremo limite, / nos perderemos na hora do dom
com o sorriso / andnimo e seguro de uma semente na noite da terra.” O florescimento, na poesia
de Juanele, se coloca novamente em uma profunda relacio a racionalidade, a metamorfose
e ao satori. A ida ao rio e, neste poema, a ida ao extremo limite, nao apenas do eu, mas de
um coletivo, também guarda uma perda da prépria identidade em um tempo especifico (a
hora do dom). A hora do presente é também a de uma entrega de si, assim como a flor entrega
sua propria espécie ao florescer, o dom guarda um sentido duplo de doacao e recebimento. A
hora do dom pode ser, assim, a hora da contemplacao, tal como o demiurgo judaico-cristao,
que no sétimo dia de sua criagao, a contempla e, talvez, se dissipa nela mesma “com o sorriso /
andnimo e seguro de uma semente na noite da terra”. A perda vivenciada com um sorriso, (préprio
da consciéncia de entrega) ja se condensa a anonimidade da transformagao com a seguranca
de ser uma semente na noite da terra. A noite promove o estagio de completude da metamor-
fose vivenciada, como antes comentado em outras leituras, e guarda o enigma-semente, que
renova um ciclo de vida sob a terra, ainda por vir.

Nos primeiros versos do poema, aimagem do sonho também se conecta a um tempo
e espaco proprios da metamorfose: “para que as coisas sejam elas mesmas: formas sensiveis ou pro-
fundas [ da unidade ou espelhos de nosso esforco / por penetrar o mundo, / com o semblante emocionado
e passageiro de nossos sonhos”. Essa profundidade e sensibilidade das coisas (como unidades ou
como reflexos da mesma natureza, capazes de alicercar o mundo com narrativas relacionadas
a beleza da emocgao, mas também a transitoriedade dos sonhos) reforca o desejo do eu poé-
tico de que as coisas nao sejam mercadorias.

A famosa primeira frase de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust 2016, p. 20):
“Durante muito tempo, deitava-me cedo” indica um tempo de felicidade.® Assim, o sono se torna
um estagio maximo de contemplacdo do sonho, revelando, neste Gltimo, um mundo interior
verdadeiro por tras das coisas do mundo exterior, que sem a possibilidade de contemplacao,
seriam mera aparéncia ou mercadoria. Aquele que sonha mergulha em camadas profundas
do ser. A narrativa proustiana acena para uma importante valorizacao da vida em seu inte-
rior, no qual é possivel tecer incessantemente novos fios entre acontecimentos, formando um
denso tecido de relacoes que nao esta isolado e incorporam uma unidade profunda, também
permeabilizada —ou assimilada— pelo sono.

Assim, sonhos sdo espacos privilegiados, num sentido de luxo préximo ao antes
comentado por Han (2023a), sendo capaz de suspender as separacoes e os limites que impe-
ram no estado de vigilia. O periodo de sono, em Proust, € um tnico sonho longamente esten-
dido, assim como parece ser uma espécie de epifania e desejo no eu poético de Juanele, o
“cedo” do escritor francés parece expandir os limites do pensamento para um momento de
felicidade, assim como a “hora do dom” de “Para que os homens..”.

& No francés, o “cedo” esta como “de bonne heure” (Long-temps je me suis couché de bonne heure). O sono da inicio
a hora da felicidade (bonheur). O sono contempla a realidade do homem, porque “um homem que dorme sus-
tenta em circulo, a seu redor, o fio das horas, a ordenacdo dos anos e dos mundos. Ao acordar, consulta-os por
instinto e neles verifica, em um segundo, o ponto da terra em que se localiza, o tempo que transcorreu até o seu
despertar; mas essa ordem pode se confundir e romper.” (Proust, 2016, p. 21).
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3 Consideragoes finais ou um canto anunciativo

Curiosamente, Benjamin (2018, p. 202) caracteriza o tédio como “um tecido cinzento e quente
de siléncio e apreciacao, no qual nos enrolamos e sonhamos, como se ele fosse um passaro
onirico. Quando choca o ovo e seu ninho cai a olhos vistos, 0 dom de estar a escuta se perde”.
Para o filésofo, o 6cio é um tempo necessario para contemplacao e para construcao de pen-
samentos, sendo a perda do “dom de estar a escuta” semelhante a um passaro que reage —e
sua acao o retira do estado contemplativo —a queda de seu ninho. No entanto, este passaro
estd em outra esfera, a do sonho. Essa pequena descricao parece endossar as nossas reflexdes
que, na leitura de outros poemas, tanto se alicercaram a partir do canto de passaros quanto ao
sonho, como em “Sob os montes..” com uma ave invisivel confundida com o ar. Neste sentido,
se 0 sonho pode ser capaz de produzir uma linguagem enigmatica acerca do eu e da realidade
em que se esta, ele também é capaz de evocar a nocao de aura, visto que nao é possivel trazer
o sonho para perto do eu a qualquer momento, nao é possivel induzir o sonho ou utiliza-lo,
num sentido pré-estabelecido. O sonho expressa certa liberdade tida apenas por uma via de
inatividade do sujeito. Mas essa inatividade é a condicao da experiéncia. Um passaro onirico
canta e constrdi sua realidade a partir de um tecido de tempo que, aparentemente, é “cin-
zento e quente”, “siléncio e apreciacao”. Essas cinzas da atividade dao espaco para o calor de
um fogo muito parecido ao que vimos no sentido de labareda, pensado por Bachelard (1994),
porque essa chama também é contemplativa e, de certa forma, fascinante. Ao ponto de ser
necessario “dormir cedo” na narrativa de Proust e ir ao monte ouvir uma ave invisivel ou visua-
lizar a liberdade dos homens, na poesia de Juanele.

No entanto, o desejo contido em “Para que os homens..” ou o temor que envolve “Sim,
as rosas..”, em outros poemas de Ortiz encontra aves que nao estao num campo onirico, mas
em desesperanca, como em “A pomba se queixa..” (“‘La paloma se queja..”), presente em El
aguay la noche (2020, p. 174, traduc¢do nossa):®

A pomba se queixa. Anglstia do desejo
primaveral. A luzda m3o com as

folhas novas se vai para um pais mais pleno.
Mas este canto da ao céu um pensamento
grave: melancolia da ternailusdo.

A paisagem ligeira, infantil, quase alada

se volta para seu sonho musical, infinito.

A pomba, ave mensageira e signo de bondade, canta uma queixa. Se antes, a angustia
aparece em “Fui ao rio” apenas como um pressagio e em “Nas gargantas de Yan-Tsé” como um
sentimento nao nomeado, aqui ela se condensa a melancolia de umailusao afetuosa. O canto
da pomba, ainda assim, se eleva em sua natureza anunciante, ja que é ele quem da ao céu o
pensamento melancélico. O desejo primaveral, incapaz de ser realizado, se vai para um pais
mais pleno, talvez num sentido de plenitude relacionado ao equilibrio, ja que um céu melan-

° “La paloma se queja. Angustia del anhelo. / primaveral. La luz de la mano con las / hojas nuevas se va hacia un
pais mas pleno. / Pero este canto da al cielo un pensamiento / grave: melancolia de la tierna ilusion. / El paisaje
ligero, infantil, casi alado / se vuelve hacia su suefio musical, infinito”.
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célico pode ser cheio de nuvens e a primavera necessita da luz solar. O eu poético nao descreve
ovoo da ave, mas sua queixa encontra, no pentltimo verso, uma paisagem ligeira, o que pode
indicar certo movimento, ainda que este seja, possivelmente, um movimento interno, préprio
do sonho, pois esta paisagem — que novamente traz a imagem da infiancia — “se volta para seu
sonho musical, infinito”. A queixa da bondosa ave retorna a um desejo relacionado ao floresci-
mento (“angustia do desejo primaveral”) e capaz de relacionar aimagem da flor a da espera.

Segundo Maurice Blanchot (1984, p. 47) “a espera comeca quando nao ha mais nada ai
pelo que se espere, nem mesmo pelo fim da prépria espera. A espera ignora e destréi aquilo
que espera. A espera nao espera nada”. Ao contrario da flor—figura de doacao e racionalidade
na poesia deJuanele, a pomba espera e, enquanto mensageira, ela é a prépria esperanca. Esta
esperanca se torna queixa e antncio de melancolia, porque a ave busca a beleza da flor, con-
tida no desejo primaveral. Em Blanchot, a espera é aimagem da inatividade e da contempla-
cao, ela é um ma, porque se realiza no intervalo entre duas coisas ou vivéncias. Nela, ha uma
realidade diferente porque nao ha atividade ou acesso, ela é o estagio anterior ao sentido de
des-esperanca do satori, como comentado nos capitulos anteriores.

A espera determina, por exemplo, a acao de Orfeu com Euridice, ja que ele se apro-
xima em uma certa espera. Assim, a espera por Euridice é a condi¢do da possibilidade do
canto de Orfeu. No mito, Euridice desaparece quando Orfeu, inquieto com a possibilidade
de que ela ndo o siga mais, se volta para ela em busca de assegurar a sua presenca. Euridice
encarna o reino da inatividade, da noite, das sombras, do sono e da morte. E fundamental-
mente impossivel trazé-la a luz do dia. Orfeu deve seu canto poético a morte, que nada mais
é que a ampliacdo maxima do sono, ou seja, da inatividade.

Blanchot (2011, p. 16) aproxima a inatividade da morte. Orfeu é o “sem obra (désouvré),
o desocupado, o inativo” e, como simbolo do artista, ele indica que a arte pressupoe uma rela-
cao intensa com a contemplacao e com a morte. Assim, o espaco literario é uma abertura para
outros estados de vida. Por isso, “Kafka, em certo sentido, ja morreu, isso |he foi dado (...) e
esse dom esta ligado aquele [dom] da escrita” (Ibid). A doagao da flor guarda em si a entrega
de um dom de vida e da beleza poética, enquanto a espera da queixosa pomba por uma pri-
mavera, que talvez ndo surja, retorna a inegavel sombra de “Sim, as rosas..”, 3 noite de “Para
que os homens..” e a0 sonho que envolve os poemas ora lidos, nos relembrando Euridice. No
entanto, o teor de transformacao e de morte nem sempre esta conectado a dor na poesia orti-
ziana, como propoe Daniel Freidemberg:

o tema da dor nio pode ser verificado em toda a obra de Ortiz, é antes um eco
distante, as vezes até imperceptivel, deslocado ou mal incorporado como nuance
pela celebragdo maravilhada do que existe, pela recriagio em palavras do que
seja a revelagdo milagrosa tida no encontro da sensibilidade com o mundo
(Freidemberg, 2002, p. 17, traducio nossa).™

Desse modo, a poesia de Ortiz apresenta as aves, as plantas e o rio como imagens rela-
cionadas a certa transitoriedade e desejo de compreensao de outras vidas, mesmo que para

1o “e|l tema del dolor no puede verificarse en toda la obra de Ortiz, estd mas bien como un eco lejano, a veces
hasta imperceptible, desplazado o apenas incorporado como un matiz por la asombrada celebracién de lo exis-
tente, la recreacion en palabras de aquello que de milagrosa revelacion tiene el encuentro de la sensibilidad
con el mundo”.
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conhecé-las seja necessaria a partida de si, a ida integral ao rio, ao limite da existéncia ou ao
jardim de uma casa. O inapreensivel se torna, em alguma medida, aquilo que é promissor e
composto por um chamado, porque a paisagem é capaz de transcender ou abismar o sujeito.

Essa transcendéncia do mundo poético de Ortiz se configura a partir de certa erran-
cia, como uma paisagem que significa “vista do vento” e nao de um eu fixo, uma poética de
deslocamentos que, aos poucos, constituem uma metamorfose, mas que também guardam
reticéncias em suas experiéncias e observagoes — presentes até mesmo no titulo dos Gltimos
poemas lidos (“Sim, as rosas..”; “Sob os montes..”; “Para que os homens..”; e “A pomba se
queixa..”) —reforcando certa busca. Assim, a mesma espera da pomba parece ser a do eu poé-
tico que em todos estes poemas se lanca a paisagem, com determinada atencao aos ventos
dos montes ou a dualidade que cerca os homens —seus sonhos — e as rosas ou montes que o
envolvem. O eu poético de Juanele, portanto, vivencia constantes deslocamentos, talvez em
urgente busca de respostas que sao compreendidas apenas quando se torna monte ou ave.
Resistente ao fogo ditatorial, a poesia de Juanele evoca a um cantar ja conhecido, que parece
nos dizer que “Amanhd vai ser outro dia”.
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Resumo: O ensaio procura esbogar, através da andlise
cerrada do terceiro poema de Cenas de abril (“olho muito
tempo o corpo de um poema..”), uma hipédtese de lei-
tura geral para a obra de Ana Cristina Cesar, articulan-
do-a, por um lado, ao panorama artistico e literario do
Brasil no contexto da ditadura militar e, por outro, a
situacao historica de redemocratizacao pactuada paraa
qual ela formula uma agonica solucao poética; solucao
esta que, ao tensionar conceitos rivais de poesia, tenta,
a meu ver, subsumir a oposicao entre construtivismo
e espontaneidade, arte e vida, linguagem e corpo, tor-
nando a forma, pela estrutura dindmica do poema, o
lugar da experiéncia.
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A década de 1960 coloca em questao o verso brasileiro. O acimulo de experimentos modernos
ao longo da primeira metade do século XX, com diccoes poéticas tanto em didlogo quanto em
polémica, encara, do final dos anos 1950 até meados dos anos 1970, uma explosao de possibili-
dadesderealizacao da poesia que trabalham ativamente para ultrapassar os limites tradicionais
do poema. Com o desejo de participacao politica, da utopia modernizante da quarta republica
a resisténcia civil a ditadura militar, coincide a massificacao da cultura pela expansao crescente
da indUstria de bens simbélicos, e o impeto de engajamento das artes na realidade de todos se
vé as voltas com um novo modo de producado e consumo do discurso estético, no qual a ideia
burguesa de literatura, com as suas conquistas e caréncias, aparece ligeiramente fora de foco.

A indagacdo sobre o estatuto convencional do literdrio é efetuada seja no conte-
ado, pela linguagem participante que se desenvolve principalmente em torno dos Centros
Populares de Cultura, a qual, animada pelo embate renhido entre o horizonte revolucionario
das esquerdas radicalizadas e a contrarrevolucao fardada das classes dominantes, propoe a
maneira de Mario de Andrade a pesquisa sobre a identidade nacional-popular, seja na forma,
pelo construtivismo que reabilita as vanguardas histéricas com o intuito de, por meio dos
vetores semiéticos da era industrial, integrar a arte a praxis da vida urbana. O livro, enquanto
veiculo privilegiado para a circulacao de poesia, é pressionado pelo corpo, através do qual se
aspira a contiguidade entre criacao e obra, enunciacao e enunciado, artista e publico, cuja
aproximacao, muitas vezes, é paradoxalmente viabilizada pelas artes de espetaculo, politi-
zantes a0 mesmo tempo que adequadas aos cédigos da sociedade de massas (Bosi, 2018).

Herdeira pds-tropicalista desse panorama, a geracao mimeografo absorveu dos seus
antecessores a oposicao implicita entre arte e vida e adotou-a, bem ou mal, como condicao
de possibilidade: ora para rejeita-la literalmente pelo gesto subversivo, cuja “mescla de can-
didez e insoléncia” (Favaretto, 2019, p. 109) apostava no potencial tanto de desestetizacao da
arte, com a encarnacao do inacabamento como arma contra a correcao do mundo adminis-
trado, quanto de estetizacao da vida, em que o novo feitio das atitudes pessoais refutaria, no
cotidiano, modelos de conduta antiquados; ora para aproveita-la como premissa problema-
tica sobre a qual o poema se erigia em impasse, incorporando a sua feitura a tensao irreso-
luta entre as partes do bindmio e tornando-o assim “indice de sua prépria inviabilidade de
identificacao plena com avida” (Nuernberger, 2014, p. 76).

Ana Cristina Cesar parece estar a um s6 tempo dentro e fora desses problemas. Se no
Brasil as primeiras autopublicacoes em esquema artesanal datam de 1971, quando sao lan-
cados Muito prazer de Chacal e Travessa Bertalha 11 de Charles, entao as Cenas de abril, de 1979,
sugerem uma relacao tardia com a poesia marginal. Em contrapartida, a autora comparece
entre os 26 poetas selecionados em 1975 para a antologia de Heloisa Buarque de Hollanda,
que, como por um lado condensou em livro a personalidade do movimento, por outro disper-
sou a sua forca contestadora justamente ao integra-lo ao circuito comercial de edicao. Forca,
ademais, de que Ana Cristina se valeria para a confeccao independente de suas trés primeiras
obras (Cenas de abril, Correspondéncia completa e Luvas de pelica), logo depois reunidas, em 1982,
no volume da Brasiliense, A teus pés.

Quero crer que a dupla historicidade que pressentimos no percurso editorial da escri-
tora nao é gratuita. Leitora de primeira hora da nova musa, cujas caracteristicas principais
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soube detectar e defender,’ Ana Cristina Cesar situa-se no limiar geracional entre aqueles que
confrontaram, com ferocidade ou cansaco, a derrota de 1968, quando a violéncia de Estado
foi agravada no interior de um quadro legalista, e aqueles que, na revogacao dos atos insti-
tucionais e na sancao da Lei de Anistia, anteviram a abertura lenta, gradual e segura para um
irrestrito acordo democratico, que gerenciou sob a tutela da excecao a passagem do pais para
o regime liberal-representativo.? A poeta aparece, portanto, comprimida entre duas tem-
poralidades igualmente fechadas, nas quais a linguagem literaria, solicitada de uma parte
a outra pela imediaticidade do presente histérico, vacila entre o antagonismo sarddnico ao
golpe dentro do golpe e o aprofundamento em chave nacional, via redemocratizacao pactu-
ada, do mercado global de consumo.

A férmula poética que Ana Cristina Cesar criou para lidar com tal conjuntura equa-
ciona termos contraditérios. De um lado, o desejo de participacao é evidente. O contato com
o leitor é almejado nao s6 na preparacao dos livretos mimeografados, que passam de mao
em mao quase como panfletos clandestinos, vendidos pela poeta no convivio direto com
o publico (Hollanda, 2004), como é interiorizado pela prépria forma dos poemas, que nao
raro estabelecem uma interlocucao intima conosco, emulando muitas vezes tipos textuais
de enderecamento privado como a carta, o diario, o bilhete. A nao-marcacao de género do
destinatario de Correspondéncia completa, por exemplo, neutraliza a defini¢cao do seu receptor
(“my dear”), que, compartilhando com a remetente confidéncias e indiscri¢oes, pode ser con-
comitantemente um e nenhum, leitor biografico e leitor literario:

Fica dificil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele |é para desvendar mistérios e faz
perguntas capciosas, pensando que cada verso oculta sintomas, segredos biografi-
cos. No perdoa o hermetismo. Nao se confessa os proprios sentimentos. J4 Mary me
|é toda como literatura pura, e ndo entende as referéncias diretas. (Cesar, 2013, p. 50)

Interpostos ironicamente entre Gil e Mary, titubeamos, diante dessa poética, entre
uma leitura “masculina’, que aborda o texto da escritora como sintoma histérico de vivén-
cias reais, e uma leitura “feminina”, que nao transige quanto a transfiguracao pela linguagem

' No famoso artigo “Nove bocas da nova musa”, por exemplo, publicado em 25 de junho de 1976 no Opinido, ela
escreve: “Na sua fei¢do atual a poesia, sem saudosismos, assume esta distancia [entre a linguagem e o real],
torna-a clara, incorpora-a no seu tom, tira-a dos bastidores metafisicos: o0 poema é uma producao, um modo
de produzir significagado mediante o fingimento poético, e nao uma nobre tradugao do intraduzivel. O poeta
faz da consciéncia do distanciamento o seu tema ou o seu tom” (Cesar, 1999, p. 164). E em seguida acrescenta: “A
nova poesia aparece aqui marcada pelo cotidiano, ali por brechtiano rigor. Anticabralina porém, nao hesita em
introduzir no poema a paixao, a falta de jeito, a gafe, o descabelo, os arroubos, a mediocridade, as comezinhas
perdas e vitdrias, os detalhes sem importancia, o embaraco, o prato do dia, a indignacgao politica, a depressao
sem elegincia, sem contudo atenuar a sua penetracao critica” (Cesar, 1999, p. 165).

2 A transicao negociada para a democracia, cujas possibilidades de ruptura foram limitadas desde a origem,
com a outorga em 1977 do Pacote de Abril, pode ser demonstrada em no minimo trés pontos: (1) a légica con-
sensual da anistia (guardia etimoldgica da luta politica entre a reminiscéncia, anamnesis, e o esquecimento,
amnesia), que perdoou os agentes da maquina de morte estatal e concedeu aos desaparecidos apenas um ates-
tado de paradeiro ignorado; (2) a draconiana presenca militar na letra constitucional de 1988, que, a pretexto
de garantia da ordem, assegurou as Forcas Armadas o direito de se situarem legalmente fora da lei; e (3) a per-
manéncia do esquema administrativo de 1967, com o prosseguimento da razao empresarial como parametro
de eficiéncia para a gestao do bem publico. Ver, a esse respeito, os ensaios reunidos por Edson Teles e Vladimir
Safatle em O que resta da ditadura (2010).
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dos dados veridicos. A interlocucao, colocada internamente em xeque, comeca a soar Como
impostura, como se a poesia fosse impossivel sem uma dificil amalgama de hermetismo e
sentimento, opacidade contra a qual projetamos imaginacao critica e transparéncia de sen-
sacoes isentas de mistério.

Nointerior dessa estrutura dialégica, constata-se entao, de outro lado, certo desejo de
recuo. O instante, este “extremo rispido” (Cesar, 2013, p. 284), nao dota o poema de plenitude
temporal, harmonizando a interacdo através da continuidade entre as partes ou redimensio-
nando os conteidos subjetivos pela ruptura subitanea, mas penetra-o como centro criticoem
torno do qual ele tenta se organizar. A truculéncia do momento torna precéria a organicidade
formal, que adota a precariedade como modo de composicao pelo qual o poema se realiza
a contrapelo (“na contramao”, “no contrafluxo”), absorvendo os estimulos que o perturbam
numa espécie de ordem negativa, que se opoe a comunicacao nao mediada e exige, pelo
contrario, um esforco lento — e as vezes indcuo — de interpretacao. “Tudo’, aqui, “é aconchego
arido” (Cesar, 2013, p. 118), como se a poeta, resume Viviana Bosi:

oscilasse entre a pretensdao do encontro com o leitor (que ela mesma considera
inatingivel) e a necessidade de preservagdo da “autonomia”. Embora o anseio por
contato ronde assiduamente muitos versos de Ana Cristina Cesar, o discernimento
da distancia intransponivel o mais das vezes se faz sentir, produzindo movimen-
tos opostos de aproximacao e recuo. Assim, experimentamos, nos poemas de Ana
Cristina, extremos entre acenos afetuosos e afastamentos bruscos que parecem
traduzir uma desconfianca suprema quanto ao acolhimento compreensivo dos
seus textos (ainda quando eles insistem em comunicar-se). De maneira anloga,
muitas vezes seus versos enunciam obstaculos a possibilidade de expressar o
mundo através das palavras. (Bosi, 2021, p. 151)

Essassao, pois, “cartas doces e azedas” (Cesar, 2013, p. 97), que, como Whitman, solicitam
amorosamente 0 nosso envolvimento com a matéria lirica (“Recito WW pra vocé”) ao mesmo
tempo que, como Baudelaire, s3o hostis 3 nossa hipdcrita presenca (“E para vocé que escrevo,
hipdcrita”). O entroncamento desses dois conceitos de modernidade, inversos apesar de con-
temporaneos,’ é significativo. Fundadas em certos pressupostos romanticos e interessadas de
maneira semelhante na apreensao do novo, as perspectivas whitmaniana e baudelairiana nao
poderiam ser mais diferentes: ao passo que aquela, assistindo a ascensao da democracia no
novo mundo americano, que autodesignava um destino manifesto a custa da conquista brutal
do oeste, visava 0 poema como meio de comunhao social, onde tanto a vida quanto o verso bro-
tariam espontaneamente como a grama, as frutas, as arvores, esta, em face da industrializacao
acelerada da velha metrépole europeia a sombra do fracasso proletario de 1848, apoderava-se
pelas formas classicas dos signos da degradacao, capturados em registro provocador.

Conjugados em fins da década de 1970 no Brasil, os dois pontos de vista descobrem em
Ana Cristina Cesar uma solucdo agonica. A tentativa de construcao de um campo partilhavel
de comunicacao, agora reduzido das grandes multidées ao encontro pessoal, é pressionada
pela urgéncia de um colapso geralmente nao nomeado, “Bofetada de estalo—decolagem lan-
cinante — baque de fuzil” (Cesar, 2013, p. 121), que, embora a ameace, nao chega a destrui-la
de todo. Longe disso: a positividade envolvida na producao conjunta de um espaco comum,

3 As primeiras edicOes de Leaves of grass e Les fleurs du mal, cuja estranha familiaridade é prenunciada ja nos titu-
los, datam respectivamente de 1855 e 1857.
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miniatura em Otica privada da utopia social que se contrapunha a ditadura militar, com-
preende e se alicerca sobre a negatividade dessa producao, para a qual o espaco criado, na
medida em que concilia incompatibilidades em nome de uma cidadania sinistra, revela-se
também lacuna, incompletude, auséncia. O vazio torna-se assim procedimento plasmador da
figuracdo: ele esta na constituicao das metaforas, nos lapsos sintaticos, na apdstrofe inespeci-
fica, nos referentes rarefeitos, como se os buracos deixados na arquitetura mébile do poema
cobrassem de nés um comprometimento ético, calcado menos na obediéncia a cédigos morais
pré-estabelecidos do que num complexo cOmputo entre responsabilidade, escolha e desejo.
Ha na poesia de Ana Cristina Cesar, portanto, o que Marcos Siscar chamou de politica da
intimidade. Nao s6 porque nela deparamos, como queria Adorno (2003), com um discurso até
certo ponto nao fagocitado pelo capitalismo de massas e que por isso refrata, por intermédio
da radical individuacao, os seus processos homogeneizantes, como ainda, e principalmente,
pela relacao que esse discurso procura estabelecer com o outro, a saber, pelo empenho que a
retérica dainterlocucio reclama do sujeito (na condicao de autor ou leitor, falante ououvinte),
o qual, constituindo-se e modulando-se no didlogo, nao é sendao um ponto intercambiavel de
enunciacao, sede movente da subjetividade a que aderimos e renunciamos. Escreve Siscar:

0 poema é critico nao somente quando rompe com o individualismo da experién-
cia biografica do real, nao somente quando reintroduz o “relaxo” da experiéncia
contra o “capricho” da tradigao (para retomar as palavras de Leminski), mas sobre-
tudo quando evidencia sua desconfianca em relacdo ao espirito de continuidade
com o real, de maneira mais ampla. Quando chama para dentro do poema — de
um modo que nio é simplesmente teatral, no sentido da ilusdo produzida, mas
dramatico, no sentido da intensidade —a cumplicidade ou a irritagao de um outro.
Ou seja, quando introduz uma ambivaléncia provocante, uma brecha que esvazia
a oposicdo e a hierarquia entre vida e poesia. (Siscar, 2011, p. 25)

Penso que nos melhores momentos de Ana Cristina o préprio poema é essa brecha.
Isto é, 0 poema efetiva-se ele mesmo na indeterminacao dos impulsos que o mobilizam, con-
substanciando-se no desafio muituo entre o programa artesanal da construcao e a matéria
bruta da existéncia, de sorte que a sua realizacao, farsa formal que desempenha uma ver-
dade, suspende provisoriamente o pressuposto binario que separa a arte da vida. Vejamos.

Semtitulo, o terceiro poemade Cenasdeabril (1979),* estreia autoral da escritora, resiste
a decifracao. Seja pela limpidez da sintaxe, que se desdobra num longo periodo assevera-
tivo, em ordem direta, ndo virgulado, seja pela concisao do tema, que, condensado no breve
espaco de cinco versos, nao se oferece imediatamente a parafrase, o texto se esquiva, insinu-
ando na cristalina opacidade, ao mesmo tempo, um convite a experiéncia que ele encena:

olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que nao seja corpo
e sentirseparado dentre os dentes

um filete de sangue

nas gengivas

(Cesar, 2013, p.19)

4 Recordo que a publicacdo original do poema data de 1975, quando figurou no primeiro ndmero
da revista Malasartes.
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Eliptico, o sujeito se deixa entrever pelo verbo que abre a sentenca, “olho”, cuja aspec-
tualidade continua do presente do indicativo, acrescida ainda de uma camada adverbial de
duracao (“muito tempo”), contradiz a prépria enunciacao do olhar, que, incapaz de se realizar
no momento do dizer, é simulado enquanto performance no interior do enunciado, através
do qual o eu poético pode ver-se vendo. Se dos cinco sentidos o olhar é convencionalmente o
mais objetivo, ja que supoe uma distancia entre o ponto observador e o alvo observado, ha de
saida, aqui, uma dupla objetivacao: a do sujeito em relacdo ao objeto, complemento verbal
a que dirige o olhar (“o corpo de um poema”), e a do sujeito em relagdo a si mesmo, que se
duplica na linguagem para por meio dela apreender o préprio gesto.

Aestrutura especular do sujeito, que performa o que constata e constata o que performa,
reflete-se, no entanto, também no foco da sua visao, “o corpo de um poema”, que numa mise en
abyme metalinguistica—com movimento circunvolutdrio em torno de vogais fechadas e frequen-
temente nasalizadas: [2.Au ‘m{j.tu ‘t€.pu u ‘kok.pu di ‘G po.€.ma] — passa, de paciente da acio do
olhar, a agente do arranjo enunciativo dessa acao, o qual toma o poema como matéria na mate-
rialidade do poema. O verso inicial, oracdo que sobredetermina as demais, parte, portanto, da
relativa reversibilidade das figuras que sustentam as suas pontas (eu e outro, leitor e poema), no
meio das quais o “corpo” aparece como centro teso do cabo de guerra entre sujeito e predicado.

Do primeiro verbo (“olho”) se irradiam os outros dois (“perder” e “sentir”), que numa
operacao logica de causa e consequéncia resultam como limites do recrudescimento da
demora. A equacao é sintaticamente facil de acompanhar (olho muito tempo... até 1. perder...
e 2. sentir...) e permite uma divisdo assimétrica do conjunto:

1.
olho muito tempo o corpo de um poema

2.
até perder de vista o que nao seja corpo

3.

e sentir separado dentre os dentes
um filete de sangue

nas gengivas

Enquanto a secdao 1 compreende a reflexividade provocativa do olhar, ponto de partida
dojogo astuciosamente erético entre aquele que vé e aquele que é visto, as secoes 2 e 3 abar-
cam os efeitos dessa prolongada seducao. Naquela (“até perder de vista o que nao seja corpo”),
o verso nico extrai do olho a perda paradoxal da visao, que, depurada pelo tempo, agora se
concentra exclusivamente no nlcleo da sua atencao, virando do avesso a cadeia de pés bina-
rios (de seis troqueus para seis iambos) para triar do poema tudo “o que nao seja corpo”.

Tabela1: Escansao.
olho muito tempo o corpo de um poema [-1-1-1-\-/-

até perder de vista o que n3o seja corpo -[-1-1-\-]-]-

Fonte:Elaboracdo propria.
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Nesta (“e sentir separado dentre os dentes / um filete de sangue / nas gengivas”), o
afastamento da visao é de stbito abolido, num lapso semantico perfeitamente concatenado
na frase pela conjuncao aditiva, como se o intervalo a principio impessoal (e os verbos no infi-
nitivo nao me deixam mentir) entre sujeito e objeto fosse suplantado por uma espécie de
correspondéncia fisica entre eles, que, salto inesperado do exterior ao interior, do visivel ao
tactil, fragmenta a oragao em trés versos, ao contrario do que ocorre com as anteriores.

Desse angulo, o poema admitiria uma outra divisao, simétrica, em que o verso 3, com
adobradica coordenativa do “e”, operaria a transposicao do olho ao dente, do cilio ao sangue:

1.
olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que nao seja corpo

2.
e sentirseparado dentre os dentes

3.
um filete de sangue
nas gengivas

O verso 3, como se |&, separa o poema, medeia, pelo surgimento explicito da sensacao
(“sentir”), a passagem de um grupo marcadamente verbal, com abundancia fonética de con-
soantes percussivas (‘olho muito tempo o corpo de um poema /[ até perder de vista o que nao
seja corpo”), para um grupo marcadamente nominal, em que sibilam no estreitamento das
vogais as consoantes constritivas (‘um filete de sangue / nas gengivas”). Tudo acontece, assim,
como se o encadeamento congruente, na secao 1, da situacao de partida, alongada no tempo
pela prépria distribuicao visual das linhas, fosse interrompido, na secdo 2, por uma incorpo-
racao pela boca (com a trepidante paronimia “dentre os dentes”) do poema que antes se dava
somente a ver,do que decorre uma reducdo dos versos, na secao 3, a enigmaticaimagem final.

E a interrupcao, note-se, é também prosddica. Se os dois primeiros versos tendem,
devido aos acentos secundarios,® a distribuicao binaria das células, os trés ltimos versos
inclinam-se para uma distribuicao terciaria, com pelo menos cinco pés anapésticos:

5 O acento secundario tem carater menos vocabular do que fraseolégico. M. Cavalcanti Proenga argumenta, na
esteira de Said Ali, que, em portugués, o péon (sequéncia de trés dtonas e uma tdnica ou uma tdnica e trés ato-
nas) reduz-se a “uma convengao artificial”, tendo em vista a “impossibilidade de enunciarmos mais de trés ato-
nos, sem o apoio de uma tonica” (Proenca, 1955, p. 19). No soneto “A um carneiro morto” de Augusto dos Anjos,
ele exemplifica, o verso “Misericordiosissimo carneiro” ndo se fundamenta apenas nos acentos primarios na
sexta e na décima posicdo, mas, devido ao suporte dos acentos secundarios, permite a escansao como penta-
metro idmbico: mi - se - ri - cor - dio - SIS - si - mo - car - NEI - (r0). Assim, o que existiria no péon “é a fusio de duas
células dissilabicas, ou seja, uma sincitia de trocaicos ou jambicos” (1955, p. 19).
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Tabela 2: Escansdo 2.

olho muito tempo o corpode um poema  /-/-/-/-\-/-
até perder de vistao que ndosejacorpo -/-/-/-\-/-/-
e sentir separado dentre os dentes -/ /
um filete de sangue -

nas gengivas -/

Fonte:Elaboragao prépria.

A sincopa no terceiro verso, que modifica o contrato ritmico até entao acordado,
modula a significacao ora cerebral (?) do poema—contemplado como uma tela de que o pin-
tor recua dois passos —, o qual, radicalmente reduzido ao corpo, apela de chofre aos sentidos,
asafecgOes psicossomaticas que ele estimula na sua concretude discursiva. Simultaneamente
simétrica e assimétrica, uma nova divisao se delineia:

1.
olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que nao seja corpo

2.

e sentirseparado dentre os dentes
um filete de sangue

nas gengivas

Adivisdo, visualmente assimétrica, opera, porém, com uma simetria implicita. A tran-
sicao, de um lado, da captacao extrinseca do poema pelo sujeito para, de outro, a consangui-
nidade intrinseca entre eles organiza-se, na fatura do texto, em torno de dois campos de forca
sonoros: o primeiro, como dito, com dois versos de oposta seriagao binaria, que se aproximam
irregularmente do alexandrino; o segundo, por sua vez, com dois decassilabos idénticos (mar-
telo agalopado, de tonicas na terca, na sexta e na décima posicao), dos quais o segundo é
graficamente desfeito pelo enjambement (“um filete de sangue / nas gengivas”):

Tabela 3: Escansdo 3.

1 olho muito tempo o corpo de um poema [-1-1-1-\-/- 11: 1-3-5-7-9-11
até perder devistaoque ndosejacorpo  -/-/-/-\-/-[- |  12:2-4-6-8-10-12
2 e sentirseparado dentre os dentes -=/--/-\-/- 10: 3-6-10
um filete de sangue / nas gengivas - f--]-\-]- 10:3-6-10

Fonte:Elaboracdo propria.

A incisdo no verso, como um corte “nas gengivas”, sobrepoe dois modos de organizacao
do poema: um sonoro, que delimita em unidades métricas proporcionais mas distintas os dois
influxos semanticos que o constituem (de fora para dentro e de dentro para fora, digamos), e um
visual, que reconfigura o ritmo na pagina obedecendo as leis do olho, de tal sorte que o desenho
textual descreve um arco progressivo de encurtamento, como se no processo mesmo de per-
cepcao da palavra o hiato entre o corpo do poema e o corpo do leitor encolhesse pouco a pouco.
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Na interseccao, pois, de equilibrio e desequilibrio, o poema concebe uma estrutura
dindmica para o movimento que no fundo |he serve de assunto. Sob esse prisma, Ana Cristina
Cesar nao propde exatamente uma consideracao autorreflexiva sobre o poético—embora ela
desponte por tabela—, mas cria uma cena de enunciacao (e a palavra esta no titulo do livro) em
que o enunciado n3o é senio a realizacio do fazer enunciativo que o engendra, isto é, em que
0 poema, em vez de reconstituir uma experiéncia que precede a linguagem—o que pressupoe
umaantinomia entre arte e vida—, torna-se ele mesmo, pela linguagem, o locus da experiéncia.

Ou poderiamos também dizer, para voltar a vaca fria, que aqui se dispensa, pelo corpo do
poema, tudo o que ndo seja corpo. A ambiguidade da repeticao de um verso a outro, que produz
um elosintatico entre duas dimensdes semanticas da palavra, posiciona no mesmo lugaracarna-
dura da linguagem, o potencial de expressividade que ela encerra no significante, e a carnadura
doreal, tornado ainda mais vivido pelo vinculo demorado com aquilo que a primeiravistao elide.

Quando no Brasil o conceito de poesia era disputado entre o planejamento compositivo
do concretismo, para o qual a estruturacao calculada do texto era um requisito para a insercao
da literatura no cotidiano do homem de massas, e a atitude espontanea da geracao mimed-
grafo, que almejava a revolucao molecular dos costumes com o registro colado diretamente
as situacoes do dia a dia, Ana Cristina Cesar saia pela tangente com um dispositivo poético
integrador, que assimilava as vantagens de tendéncias em teoria excludentes —e as dificulda-
des que por sua vez subjaziam em suas propostas — para enfatizar o poema, a saber, a realidade
que ele, em vez de suprimir, acentua, destaca, engendra.¢ E assim que a obra, para falar como
Meschonnic, na medida em que se nos apresenta ao mesmo tempo como fechamento para o
interior de suas préprias transformacoes e abertura para uma forma-histéria sempre renova-
vel,” ndo deixa de ser nunca “homogeneidade do dizer e do viver”, “inseparavelmente inquie-
tude técnica e inquietude espiritual” (Meschonnic, 1970, p. 26-27, traducao minha).

Dispositivo, que fique claro, integrador mas desconcertante. Ou melhor: desconcertante
porque integrador. Uma vez que conceitos rivais de poesia sao aqui apropriados por um discurso
quenaoosconcilia, maséantes tramado na tensao derivada dajustaposicao de umeoutro, enfren-

¢ A questdo nio passa ao largo das preocupacoes da poeta. Vale lembrar, a guisa de exemplo, que em depoi-
mento de 1983 para o curso “Literatura de mulheres no Brasil”, ministrado pela professora Beatriz Resende na
Faculdade da Cidade, ela diz: “Nao, ele [o texto] é tao concreto. Ele é de outra ordem, ele ndo é da ordem do
corpo. Mas, mesmo assim, ele nao deixa de ter o desejo, o desejo nao é abandonado dentro do texto. Entdo, de
repente, vocé pode fingir... Porque, em poesia, vocé pode dizer tudo. Vocé pode dizer assim: ‘Isto que eu estou
escrevendo n3o é um poema’. Vocé pode escrever isso num poema. Da mesma maneira, vocé pode dizer: ‘Isso
que eu estou escrevendo nao é um poema, isso que eu estou escrevendo € a revolugao. Mesmo que nao seja
literalmente, o poema € o espaco onde vocé inventa tudo, onde vocé pode dizer tudo. De repente eu digo ‘isto,
aquilo é um livro; isso aqui sou eu; eu caio nos teus bragos, eu estou a teus pés, leitor’. Isso representa, digamos,
o escancaramento do desejo. Todo texto desejaria ndo ser texto. Em todo texto, o autor motrre, o autor danca, e
isso é que da literatura. Fica uma loucura. Acho que depois valia a pena—n3o sei se eu respondi —, valia a pena
dar uma sacada no Walt Whitman. Eu sou muito inspirada pelo Walt Whitman. Acho que é um poeta incrivel;
vale a pena se mexer com ele que tem essa coragem... Acho que existem varias maneiras de vocé lidar com esse
problema de que o texto é texto. Existe, de repente, uma consciéncia tragica: texto é sé texto, nada mais que
texto. Que tragédia!” (Cesar, 1999, p. 265-266).

7 Cito: “Est une oeuvre I'oeuvre génératrice du fabuleux a I'intérieur d’elle-méme ('écrivain écrit sa vie), et carac-
terisée par ses propres transformations, des le (et jusqu'au) niveau rythmique et métaphorique, une forme fer-
mée sur une vie; est une oeuvre l'oeuvre qui ouvre sa forme-sens, sa forme-histoire, sur un lecteur toujours nou-
veau” (Meschonnic, 1970, p. 30-31).
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tamos com a obra de Ana Cristina a dura tarefa de conformar o desarranjo, que, logo percebemos,
é na verdade estruturante de um modo de ser para o qual a norma nao existe sem a anomia.

Lado a lado com o seu chao histérico, tal poesia adquire uma vitalidade politica de
que a principio nao parece dispor. Se na virada da década de 1970 para a de 1980 o incipiente
acordo pela democracia apaziguava conflitos em prol da marcha ordeira para o progresso,
submetendo num rapto reacionario o desejo popular de justica social aos interesses escusos
dos mandatarios, a linguagem de Ana Cristina Cesar sugeria pelo contrario a impossibilidade
de pacificacdo em qualquer convivio de fato horizontal, em que a coisa publica, ainda que
angulada em extensao intima, nao se decide senao no choque de vetores discordantes.

Produto entrecruzado desses vetores e por conseguinte indice da mais alta indecidi-
bilidade, o poema é aqui historiografia inexplicita de sua prépria época e contestacao essen-
cialmente literaria do espetaculo funesto do mundo objetivo. Quando, para usar os termos
de Koselleck (2006), o campo de experiéncia nutria-se do colapso do futuro ante o cercea-
mento institucional dos meios de coletivizacao e o horizonte de expectativa apontava para a
neutralizacao da utopia democratica em novos conchavos do poder, Ana Cristina Cesar urdia
uma poética que desentranhava da historicidade imediata uma outra relacao com o tempo,
na qual os obstaculos do presente servem a lirica para, subsumindo a oposicao entre constru-
tivismo e espontaneidade, arte e vida, linguagem e corpo, conceber um espaco enunciativo
fundado em suas préprias contradicoes, que, simultaneamente fixo e flexivel, convoca-nos a,
em vez de ceder a paralisia, colaborar com o seu movimento.
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volipia. O olhar desejante do eu poético de Piva transfi-
gura o universo a sua volta em um vertiginoso palco por
onde desfilam cortejos de seres marginalizados, habi-
tantes do submundo da urbe, entre os quais o poeta mis-
tura-se em comunhao orgiastica. A perambulagao pela
noite de Sdo Paulo operada por Piva pode ser pensada
a partir de uma poética do cruising, tal como proposta
pelo tedrico Jack Parlett (2022) em seu livro The Poetics
of Cruising. Para Parlett, o olhar e a imagina¢do moldam
0s encontros entre estranhos no universo queer urbano.
O autor vé nesse jogo de olhares um teatro de poses
performadas e direcionadas a um olhar voyeurista. Com
base em Parlett e outros autores que exploram a expe-
riéncia urbana de um ponto de vista queer, objetivamos
neste trabalho perseguir os rastros do cruising na lirica
citadina de Piva, procurando mostrar como essa produ-
¢ao encena poeticamente ojogo erdtico de poses e olha-
res tao caros ao cruising através do transito do eu poético

pelo submundo noturno da Sao Paulo dos anos 60.

Palavras-chave: Roberto Piva; cidade; noite; cruising.

Abstract: The poet Roberto Piva (1937-2010), in Paranoia,
his debut work, published in 1963, takes a nocturnal
journey through the marginal environments of Sao
Paulo, transforming the city into a dreamlike space
where desire reigns. In Paranoia, the night emerges as
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a place of transgression, excess, and sensuality. The
desiring gaze of Piva’s poetic voice transforms the uni-
verse around him into a vertiginous stage for proces-
sions of marginalized beings, inhabitants of the city’s
underworld, among whom the poet mingles in orgiastic
communion. Piva’s wandering through the night of Sao
Paulo can be understood as a poetic of cruising, as the-
orist Jack Parlett (2022) proposed in his book The Poetics
of Cruising. For Parlett, the gaze and imagination shape
the encounters between strangers in the urban queer
universe. In this play of gazes, the author sees a theater
of poses performed and directed at a voyeuristic gaze.
Based on Parlett and other authors who explore the
urban experience from a queer point of view, this work
aims to pursue the traces of cruising in Piva’s urban lyric,
trying to show how this production poetically stages
the erotic game of poses and looks so dear to cruising
through the poetic voice transit through the nocturnal

underworld of S3o Paulo in the 60s.

Keywords: Roberto Piva; city; night; cruising.

1Introducao

Otitulodesteartigo nos foi sugerido poruma passagemde Davi Arriguccir. (2010, p.52),emsua
recensao da obra de Roberto Piva, na qual o critico nota, no sujeito lirico do poeta, um “impeto
de cacador noturno”, com sua entrega aos sonhos, as alucinacoes e ao desejo. Trata-se de um
sujeito que vaga por um “mundo delirante” (ArrigucciJr., 2010, p. 52), o mundo da noite urbana.

A noite, com efeito, comparece nao apenas como ambienta¢ao de muitos dos poemas
de Piva, mas subsiste como uma forca motriz de sua poética, como podemos constatar no
seguinte poema, “Visao1961”, que abre Paranoia, obra de estreia do poeta, publicada em1963:
“minha imaginacao / gritava no perpétuo impulso dos corpos encerrados pela / Noite” (Piva,
2009, p. 36). Grafada em maitscula, a Noite é evocada como uma entidade divina, deidade
responsavel por excitar a imaginacao do poeta e impulsionar os corpos engolfados em seu
manto, como em uma espécie de élan vital. Como escreve Eliane Robert Moraes (2023, p. 353),
nao s6 tudo é noite na poesia de Piva, como tudo dela se origina: “Tudo é noite na paisagem
estranha e febril que esses poemas deixam entrever, e é também da noite que tudo nasce,
fazendo a vida brotar com inesperado vigor [...]".

Complementar a atmosfera noturna dos poemas que compdem Paranoia, estao os ver-
sos longos e vertiginosos, responsaveis por conferir um ritmo febril a esse itinerario onirico pela
noite paulistana, em que osujeito lirico, avatar do poeta, mistura-se as criaturas dosubmundo da
metrépole. Para ArrigucciJr. (2010), subsiste um impulso épico na lirica de Piva, que faz com que
0 registro poético se veja contaminado por uma narragdo itinerante e desejante da cidade, res-
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ponsavel por conferir coeréncia interna ao conjunto de poemas: “Os instantaneos liricos de fato
se expandem em ondas narrativas em torno do eu-personagem e de seu meio, além de serem
poesia de alcova e de exaltacao do amor fisico.” (Arriguccir., 2010, p. 46). Ainda segundo o critico,
da-se, na poesia de Piva, “a narracao de um encontro com o mundo ao redor” (ArrigucciJr., 2010,
p. 46). Trata-se, em outras palavras, de um corpo a corpo do poeta com a noite e seus habitantes.

Como aponta Moraes (2023), a preferéncia de Piva pela noite constitui uma tomada
de posicao, marcada pela recusa do mundo diurno da razao e do trabalho. Contra a ordem
e a austeridade do dia, o poeta invoca o universo instavel e cadtico da noite e, em particular,
davida noturna citadina, com seus excessos caracteristicos. Desponta na poesia de Piva uma
cidade de Sao Paulo noturna e delirante, cujas ruas, avenidas, esquinas, pracas e parques ser-
vem de cenério para o transito de um sujeito poético movido pelo desejo. E “sob o signo de
Eros”, como nota Arrigucci Jr. (2010, p. 54), que se da o itinerario de Piva pela noite paulis-
tana: “a poesia vira uma forma de observacao, descoberta e transfiguracao do imaginario da
cidade, ela prépria moldada como imagem projetiva do desejo”. Moraes (2023, p. 356), por sua
vez, afirma que avida noturna, na poesia de Piva, “é, invariavelmente, sinGnimo de sexo”. Sexo
este que tem lugar sobretudo em espacos piblicos decadentes e —justamente porisso—alta-
mente erotizados. S3o, portanto, os encontros fortuitos entre rapazes ao longo de Paranoia,
encontros que se dao sob a protecao da noite, que propomos enfocar neste trabalho.

Para isso, procedemos, em primeiro lugar, a uma tentativa de reconstrucao histo-
rica da “paisagem queer™ — para nos utilizarmos do conceito cunhado pelo gedgrafo Gordon
Ingram (1997, p. 31, traduc¢do nossa)? — paulistana dos anos 60, com base em trabalhos his-
toriograficos, sociolégicos e antropolégicos, como os de James Green (2000), Barbosa da
Silva (1959), Richard Parker (2002) e Néstor Perlongher (1987); num segundo momento, apre-
sentamos uma discussao teérica em torno da pratica do cruising (termo de dificil traducao,
mas que se aproxima daquilo que no Brasil se entende como “flerte” ou “pegacao”), tracando
sua ascendéncia no século XIX, na figura do flaneur, com base em autores como Elizabeth
Bronfen (2013), Mark W. Turner (2003) e Jack Parlett (2022); por fim, passamos entdo aos ras-

tros espectrais do cruising na poesia de Roberto Piva.

2. Sao Paulo e a subcultura gay paulistana dos anos 60

A Sao Paulo vertiginosa da poesia de Piva ndo estava assim tao distante da verdadeira cidade
de Sao Paulo da época. Segundo Claudio Willer (2000), colega de geracao de Piva, a capi-
tal paulista, nos anos 1960, era ja uma metrépole. Em sua reconstituicao do periodo, Willer
conta que a juventude boémia daqueles tempos perfazia um trajeto comum que perpassava
os bares do centro paulistano, cruzava as avenidas Ipiranga com a Sao Jodo e seguia pela Sao
Luis. Em meio aos intelectuais e a marginalia que frequentava esses espacos, era comum a
presenca de “pederastas” em busca de parceiros sexuais. Havia, de acordo com o relato, uma

' “queerscape”

2 Optamos por nao traduzir o termo queer ao longo do trabalho, tanto pela impossibilidade de tradu¢ao ade-
quada para o portugués quanto pelo fato de ja ser um conceito devidamente aclimatado no contexto brasileiro.
Ademais, alinhamo-nos a Lugarinho (2001), para quem queer remete a dissidéncia sexual numa perspectiva que
evidencia a diferenca e a condigdo identitaria marginalizada.
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certaatmosfera de liberacao, com a associacao, num mesmo ambiente, de artistas, marginais
e dissidéncias sexuais, prefigurando a contracultura que despontaria nos anos 1970.

A convivéncia comum entre intelectualidade boémia e subcultura homossexual é res-
paldada pelo historiador James Green (2000). Segundo o autor, a vida gay noturna de Sao
Paulo aflorou durante os anos 1960. E junto com ela, a cultura do cruising.

Em sua histéria da homossexualidade no Brasil do século XX, Green identifica que a
pratica de encontros sexuais entre homens em espacos publicos, principalmente nos parques
e pracas, ja era recorrente desde, pelo menos, a virada do século, a0 menos nas principais
capitais brasileiras. Século adentro, esses encontros tornaram-se mais recorrentes conforme
a vida noturna nos grandes centros urbanos tornava-se mais variada, estimulando o desen-
volvimento de subculturas homossexuais nesses locais. O antropélogo Richard Parker (2002),
por sua vez, aponta que o desenvolvimento de relagoes sociais de carater impessoal e ané-
nima nos ambientes mais urbanizados propiciou, ao longo do século XX, uma erotizacao dos
espacos publicos brasileiros, desenhando toda uma nova paisagem sexual:

As ruas, parques e outros lugares publicos da cidade tornaram-se um palco para
contatos homoerdticos relativamente impessoais - interagdes e aventuras sexuais
que certamente seriam impensaveis em um cenario intimo ou de menor escala.
(Parker, 2002, p. 89)

Entre os anos 1950 e 1960, como ressalta Green, as ruas, bares e galerias do centro de
Sao Paulo tornaram-se pontos privilegiados de interacao homossexual. Circular, flertar, ver e
servisto era aregra que organizava a rea de interacao gay do centro paulistano. Como assinala
Parker (2002, p. 91), diferente dos ambientes interioranos, onde predomina o olhar vigilante, o
que prevalece nos grandes centros urbanos é o olhar desejante, tornando-os um “campo de pos-
sibilidades eréticas—um campo em que, pelo menos em tese, qualquer coisa pode acontecer”

Outro quadro significativo da época é oferecido pelo sociélogo José Fabio Barbosa da
Silva (1959), pioneiro no mapeamento da subcultura gay de Sao Paulo nos anos1950. Segundo
orelatodo pesquisador, durante a noite, e principalmente aos fins de semana, o centro comer-
cial e financeiro da cidade dava lugar a um efervescente ambiente de excesso e volupia:

Toda essa regido de prazer e de exploragdo organizada do vicio comega a viver com
o entardecer e acha a sua maior agitacdo nas noites de sibado e nas vésperas de
domingo. A diminuigdo das san¢des, a concentragdo de grupos masculinos para a
procura de prazeres sexuais ou de lazer, sio basicamente fatores que servem de
catalisadores de grupos homossexuais. (Barbosa da Silva, 1959, p. 354).

A regiao de interacao gay do centro de Sao Paulo, de acordo com a delimitacao de
BarbosadaSilva,englobaasavenidas SaoJoao, Ipiranga e Sao Luis, assim comotoda a extensao
da Praca da Republica, com énfase nos banheiros publicos. O antropélogo Néstor Perlongher
(1987), que realizou uma etnografia da prostituicao masculina em Sdo Paulo durante os anos
1980, classificou de “gueto gay” toda essa regiao do centro de Sao Paulo por onde transitavam
sujeitos engajados na pratica sexual e existencial homossexual. A movimentacao pelo centro
em busca de parceiros se dava, a época, sobretudo a pé, o que fazia das ruas, nas palavras
de Perlongher (1987, p. 156), um “espaco de circulacdo desejante”. Segundo o antropélogo: “O
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sujeito que paquera desliza entre a multidao, e capta — sexualizando-os — os incidentes apa-
rentemente anddinos ou insignificantes do espetaculo da rua” (Perlongher, 1987, p. 158).

Apesar de classifica-la como gueto, Perlongher assinala um elevado nivel de fluidez
nos limites dessa area, com uma tendéncia a flutuacao e ao nomadismo. Em razao disso, o
gueto gay paulistano tendia a misturar-se com outros grupos marginalizados da cidade,
como prostitutas, travestis, michés e malandros. Essa mistura resultava em uma atmosfera de
perigo e desejo, expectativa sexual e calculo de periculosidade. Mas o componente de perigo
constitui mesmo um elemento sedutor, como ressalta o antropdlogo, para quem a equacao
terror/gozo permeia todo o submundo gay de Sao Paulo. Para tentar driblar o perigo, tanto
Perlongher quanto Barbosa da Silva assinalam a mesma dinamica nos cruzamentos entre
estranhos: gestos, vestes e comportamentos compdem uma cadeia de signos que permitem
reconhecer um potencial parceiro.

Nesse sentido, vale lembrar, para encerrar esta sessao, o que afirmam David Bell e Jon
Binnie (1998): a rua, segundo a dupla de pesquisadores, constitui um palco para a transgres-
sao sexual, um teatro de crueldade e desejo, em que se encenam espetaculos de poses, pos-
turas e olhares que emitem sinais mistos de libidinosidade e perigo.

3 Da flanerie ao cruising

A pratica de caminhar pelas ruas e se apropriar delas como um gesto estético remete a cultura
oitocentista da fldnerie, celebrizada nos poemas de Charles Baudelaire. A tedrica Elisabeth
Bronfen (2013) enfatizou, em capitulo de seu livro Night Passages, que a caminhada baude-
lairiana é, acima de tudo, uma caminhada noturna. Com o advento da iluminagao urbana, o
flaneurassomavaasruasaposoanoiteceracompanhado porumalegiao de malignosentusias-
tas da noite. Esta, por sua vez, tornava-se entao o espaco-tempo propicio para liberacao dos
impulsos reprimidos e subversao dos cédigos morais: “Baudelaire celebra com entusiasmo a
noite como um lugar privilegiado de transgressao, e descobre no fldneur noturno uma subje-
tividade especificamente moderna e urbana.” (Bronfen, 2013, p. 246, traducdo nossa).

A noite como locus da transgressao é reforcada pela pesquisa histérica empreendida
por Bryan Palmer (2000). Para o autor, a noite constitui um espago ao mesmo tempo real e
metafdrico, no qual a marginalidade, por um lado, é vivida como experiéncia, e, por outro,
socialmente construida como representacao. Em outras palavras, é através da escuridao que
se movem os marginalizados, mas também é na escuridao que eles sao situados pelo ima-
ginario social. Para Palmer, o ambiente noturno consiste em uma espacialidade na qual as
restricoes impostas pelo poder sdo temporariamente suspensas e as aspiragoes dos despos-
suidos tornam-se passiveis de serem articuladas.

Assim, pode-se pensar,com Bronfen, que a noite citadina encena umaversao moderna
do confronto arcaico entre o bem e o mal, em que os entusiastas da noite substituem as velhas
entidades malignas da cultura gética:

3 “Baudelaire enthusiastically celebrates the night as a privileged site of transgression, and discovers in the noc-
turnal flaneur a specific modern, urban subjectivity.”
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Substituindo os fantasmas, as bruxas e os demonios da cultura gética, encontra-
mos uma série de entusiastas da noite cujos movimentos na e através de uma pai-
sagem urbana alterada pela escuridao permitem reconhecer interconexdes que
sdo invisiveis durante o dia pois se tornam visiveis apenas sob iluminagao artifi-
cial.# (Bronfen, 2013, p. 247, traducao nossa).

Assim, a luz difusa produzida pelos candeeiros confere a noite urbana uma atmos-
fera fascinante e aterrorizante, quase sobrenatural. Caminhando em meio a esse jogo de luz
e sombra, o flaneur é o sujeito moderno por exceléncia, aquele que detém a sensibilidade
para captar os instantes fugidios de “iluminacao profana” — para nos utilizarmos do conceito
cunhado por Walter Benjamin (1987) a respeito dos surrealistas; isto €, os momentos de éxtase
e exaltacao propiciados pelos ritmos dissonantes da urbe.

A cultura do cruising, por sua vez, guarda parentesco com a fldnerie. Segundo Mark
Turner (2003, p. 62, tradugcdo nossa), um de seus tedricos, o cruising nada mais é que uma
alternativa queer ao flaneur: “O cruiser queerifica o flaneur. A diferenca, no entanto, reside no
seguinte: enquanto o flaneur experiencia a cidade como um observador distanciado, o cruiser,
pela via do olhar, a experiencia enquanto busca por comunhao, como podemos observar na
seguinte definicao oferecida por Turner:

cruising € o momento de troca visual que ocorre nas ruas e em outros lugares da
cidade, constituindo um ato de reconhecimento mituo em meio aos efeitos alie-
nantes da multidio andnima. E uma pratica que explora a seu favor a fluidez e a
multiplicidade da cidade moderna.® (Turner, 2003, p. 9, tradugio nossa).

O cruiser aproveita-se da fluidez e anonimidade da multidao para movimentar-se em
busca de contato humano. Diferente de Baudelaire, no papel do flaneur, que experienciava a
multidao como solidao alienante, outro grande nome da poesia moderna, Walt Whitman, o
primeiro poeta, na leitura de Turner (2003), a conferir forma estética ao cruising, experiencia
a multiddo como comunhao com o corpo social, oferecendo uma alternativa para a alienacao
moderna: “A intenc¢ao do cruiser é encontrar nos olhares que passam pelas ruas aquela pessoa
cujo olhar devolve e valida o seu préprio.”” (Turner, 2003, p. 59, traducdo nossa).

Devido a natureza de suas acoes, o cruiser tende a privilegiar a noite, sua cimplice
e benfeitora. Com efeito, Palmer (2000, p. 288, traducao nossa) assinala que a identidade
homossexual emergiu, entre os séculos XIX e XX, do interior de “uma subcultura urbana de
sexo noturno™ E, portanto, na tensdo entre a iluminacio urbana e as trevas noturnas que o
espetaculo de olhares do cruising encontra seu cendrio ideal.

4 “Replacing the ghosts, witches, and demons of gothic culture, we find an array of night enthusiasts whose
movements in and through a cityscape altered by darkness allow us to recognize interconnections that are invi-
sible during the day because they are rendered visible only in artificial illumination”

5 “The cruiser queers the flaneur”

¢ “cruising is the moment of visual exchange that occurs on the streets and in other places in the city, which
constitutes an act of mutual recognition amid the otherwise alienating effects of the anonymous crowd. It is a
practice that exploits the fluidity and multiplicity of the modern city to its advantage.”

7 “The cruiser’s intention is to find in the passing glances in the streets that person whose gaze returns and vali-
dates his own.”

8 “an urban subculture of nocturnal sex”
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Teatralizagao é inerente ao cruising, como argumenta o teérico Jack Parlett (2022).
Trata-se de umjogo de poses eréticas, “um fendmeno profundamente éptico, uma arena per-
ceptual em que os atos de olhar sdo intensificados e erotizados.” (Parlett, 2022, p. 2, traducao
nossa). A fantasia, por conseguinte, detém um papel crucial nesse jogo, em que o olhar dese-
jante constitui um ato imaginativo de captura: “é por meio de atos imaginarios de consuma-
¢ao e conexao com os estranhos que passam que o sujeito do cruising encontra uma maneira
de ‘ter todos eles™° (Parlett, 2022, p. 4, traducdo nossa).

Ainda segundo Parlett (2022, p. 40, traducao nossa), o cruising consiste fundamental-
mente em um processo que passa da observacao a transposicao do objeto observado para o
“arquivo erético da mente do observador™. Nesse movimento, o objeto é transfigurado em
fantasia masturbatéria pelo olho-pénis que o fixa. Hd uma excitacao inerentemente estética
nessa dindmica de introjecao erdtica, como ressalta Turner (2003), para quem o préprio ato
do cruising, resulte ou nao em contato sexual, detém um prazer em si mesmo:

o cruising consiste em um processo de caminhar, observar e interagir com o outro
(ououtros), e ndo se trata necessariamente de contato sexual. [...] H4 muitos niveis
de investimento erético e fantasia na ideia do encontro possivel ou potencial, mas
nao inteiramente realizado.” (Turner, 2003, p. 60—61, tradugdo nossa).

4 Os rastros do cruising na poesia urbana de Roberto Piva

O prazer visual autbnomo apontado por Turner, em que o observado e o imaginado se mistu-
ram, encontra-se em muitos dos poemas que compdem Paranoia, obra na qual sobressaem
pontos conhecidos do transito gay paulistano na década de 60. Adentramos, ao longo do
livro, o submundo queer da noite de Sao Paulo. Como propoe Reis (2022), Piva instaura linhas
de fuga na metrépole: por meio da sinuosidade dos versos o poeta recria o tracado urbano e
a0 mesmo tempo promove sua desrealizacao, dando ensejo a uma geografia espectral, trace-
jada por rastros e vestigios de encontros fortuitos.

Esses espacos por onde transita o sujeito poético piviano detém um estatuto quase mitico
no imaginario gay da capital paulista, a exemplo das avenidas Ipiranga, Sao Luis e Rio Branco,
assim como a Praca da Republica, o Parque Ibirapuera e o Largo do Arouche. Sao topografias nas
quais se inscrevem, como ressaltam Bell e Binnie (1998, p. 131, traducao nossa), marcas de uma
consciéncia queer. O simples transito por esses locais ja deixa entrever as marcas da dissidéncia
sexual: “as ruas poronde se anda enunciam a prépria condicao queer™, escreve adupla de autores.

° “a profoundly optical phenomenon, a perceptual arena where acts of looking are intensified and eroticized.”
° “jtis through imagined acts of consummation and connection with passing strangers that the cruising sub-
ject may find a way of ‘having them all.”

" erotic archive of the observer’s mind”

2 “cruising is a process of walking, gazing, and engaging another (or others), and it is not necessarily about
sexual contact. [...] There are many levels of erotic investment and fantasy that exist in the idea of the possible,
the potential, but the wholly unrealized encounter”

3 “streets where to walk is to enunciate queerness itself”
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Despontam, em Paranoia, referéncias a todo um universo erético de cinemas—estabe-
lecimentos recorrentes de interagdes homossexuais — e luzes coloridas, assim como a esqui-
nas onde estranhos se cruzam: “noite profunda de cinemas iluminados e lampada azul da
alma desarticulando / aos trambolhdes pelas esquinas onde conheci os estranhos / visiona-
rios da Beleza” (Piva, 2009, p. 34).

A obsessao do eu poético piviano por garotos e rapazes é decalcada painéis luminosos
que propiciam um cenario onirico para o flerte: “os luminosos me fitam do espaco alucinado
/ quantos lindos garotos eu nao vi sob esta luz?” (Piva, 2009, p. 185). Os garotos, enfocados
pelo olhar do poeta, aparecem em outro poema transformados em anjos voluptuosos que
copulam em banheiros publicos: “ha anjos de Rilke dando o cu nos mictérios” (Piva, 2009, p.
66). Em outro verso, como numa parddia perversa de Picasso, os garotos sao figurados como
saltimbancos transando em um beco sujo: “Saltimbancos de Picasso conhecendo-se numa
viela maldita” (Piva, 2009, p. 96).

Ha, em Paranoia, uma miriade de personagens oriundos de referéncias miticas e artis-
ticas. Os excessos sensoriais da metrépole incitam a imaginacao do poeta e propiciam a cria-
cao de toda uma mitologia particular. Nas palavras de Moraes:

a agitacdo urbana provoca continuamente sua imaginacao, incitando-o a inven-
tar nexos novos e insélitos entre os seres e as coisas com que cruza em seus giros
noturnos, para criar uma mitologia prépria na qual o erotismo se compromete por
completo com a sensibilidade cosmopolita. (Moraes, 2023, p. 359).

Essa fusdao de seres marginais com entes sagrados atravessaa liricaurbanade Piva. Vemos
um exemplo desse cortejo alucinante nos seguintes versos, em que o olhar delirante do poeta
situa essas figuras tao dispares no mesmo espaco urbano, planificando-os num mesmo nivel:

eu vejo Brama sentado em flor de |6tus / Cristo roubando a caixa dos milagres /
Chet Baker ganindo navitrola/[...] euvejo putos putas patacos torres chumbo cha-
pas chopes /vitrinas homens mulheres pederastas e criangas cruzam-se e / abrem-
se em mim como lua gas rua arvores lua medrosos repuxos (Piva, 2009, p. 68—71).

Esses personagens da fauna urbana cruzam o olhar e o corpo do poeta, que acaba por
se tornar extensao do espaco: poeta e cidade se fundem. O corpo é “citificado™, na acepcao
de Elisabeth Grosz (1992, p. 242, traducao nossa), rompendo os limites entre o eu e o espaco
da urbe. Nasce disso um espaco perverso, tal como o compreende Victor Burgin (1992), em
que ha uma perda da centralidade objetal e o ser dilui-se no espaco. As imagens se tornam
cambiantes, os signos deslizam, colidem e se misturam. O espaco perverso, ressalta Burgin
(1992), é o espaco davisualidade polimérfica, um campo de prazer escépico em que transitam
imagens fragmentarias do inconsciente.

Ha nisso uma “qualidade orgiastica™, semelhante aquela observada por Jack Parlett
(2022, p. 53, traducdo nossa) em sua analise do cruising na poesia de Walt Whitman. Assim
como em Whitman, o fluxo vertiginoso de figuras que atravessam o olhar do poeta na poe-

sia de Piva espelha o ritmo frenético da modernidade urbana, com seus olhares fugazes e

" “citified”
s “orgiastic quality”
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encontros transitérios, todos carregados de tensao erética. Como escreve Parker (2002, p. 90):
“ha uma tensao homoerdtica por tras de praticamente qualquer encontro, e 0 espaco urbano
torna-se erotizado precisamente por sua impessoalidade e imprevisibilidade percebida.”

Contrapondo-se aos espacos urbanizados estdo os locais bucélicos, recantos edénicos
encravados no centro da metrépole, a exemplo do Arouche, da Praca da Republica ou do Parque
Ibirapuera. O recolhimento junto a natureza, nesses casos, inverte o tropo romantico da solidao, tor-
nando-se local de comunhao: “no Ibirapuera esta noite eu perdi minha solidao” (Piva, 2009, p.176).

No poema “Praga da Republica dos meus sonhos”, a Praca da Republica, notério ponto
de encontro homossexual, torna-se um ambiente onirico em que, conforme a noite cai, “os
mictérios tomam um lugar na luz” (Piva, 2009, p. 87), como palcos iluminados para o espeta-
culo sexual. Situada na regiao mais deteriorada e perigosa do centro da cidade a época, cir-
culavam pela Praca da Republica aqueles considerados mais baixos dentro da hierarquia gay
de Sao Paulo. Embora atrativa, a atividade sexual que ocorria ali era mais arriscada, em vista
dos assaltos e investidas policiais. Os mictérios da praca, em especial, eram um ponto privile-
giado. Durante a noite, nos corredores arborizados em torno deles, era recorrente homens se
masturbarem na tentativa de atrair parceiros, o que, segundo relata Perlongher (1987), inun-
dava a praca de odores caracteristicos. E a esse espetaculo erético que o verso de Piva parece
aludir por uma via metonimica.

Os habitantes da praca que aparecem no poema, de pederastas a prostitutas, mistu-
ram-se numa visao sinestésica a Rimbaud:

ha jovens pederastas embebidos em lilas / e putas com a noite passeando em
torno de suas unhas / ha uma gota de chuva na cabeleira abandonada / enquanto
o sangue faz naufragar as corolas / Oh minhas visées lembrancas de Rimbaud
praca da Republica dos meus / Sonhos (Piva, 2009, p. 89).

A praca transforma-se em um paraiso delirante de éxtase sexual: “Delirium tremens diante
do Paraiso bundas glabras sexos de papel /anjos deitados nos canteiros cobertos de cal agua fume-
gante nas / privadas cérebros sulcados de acenos” (Piva, 2009, p. 89). As referéncias as nadegas
imberbes, aos anjos deitados, aos mictérios fumegantes e aos acenos sedutores deixam entrever o
quadrode uma orgiaao ar livre, elaborada através de uma profusao caética de signos justapostos.

Além de Rimbaud, aludido neste poema, outros idolos literarios do poeta compare-
cem como seus companheiros da noite, a exemplo de Lautréamont, que surge sob o avatar
de um rapaz que, saido dos sonhos do poeta, cruza com ele nas escadarias de Santa Cecilia.
O maldito francés aguarda-o, em seguida, em um “santudrio” no largo do Arouche, para um
encontro fortuito: “Eu vejo Lautréamont num sonho nas escadas de Santa Cecilia / ele me
espera no largo do Arouche no ombro de um santuario” (Piva, 2009, p. 122). Em outro poema,
é Mario de Andrade, sob a forma de um “anjo da Solidao” (Piva, 2009, p. 154), que, no Parque
Ibirapuera, pousa sobre os ombros do poeta. Piva imagina Mario, reputado homossexual,
perguntando aos jovens que ocupam o gramado do parque: “é vocé meu girassol?” (Piva,
20009, p. 160). Ao final, o poeta caminha ao lado deste Mario angelical, de maos dadas, noite
adentro: “Agora, Mario, enquanto os anjos adormecem devo / seguir contigo de maos dadas
noite adiante / Nao s6 o desespero estrangula nossa impaciéncia / Também nossos passos
embebem as noites de calafrios” (Piva, 2009, p. 162). Entre Piva e Mario parece subsistir nao
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somente uma cumplicidade como uma espécie de pedagogia: uma pedagogia noturna, eré-
tica, entre o poeta mais velho e o mais novo, o homem e o efebo.

Por fim, para além dos personagens que atravessam o olhar do poeta, estd a propria
cidade, que figura como definitiva companheira: “Eu abro os bracos para as cinzentas ala-
medas de Sao Paulo” (Piva, 2009, p. 100), diz um verso. Ao longo do livro, a prépria cidade
parece se excitar, a exemplo da seguinte passagem, em que as chaminés falicas se dilatam
como em uma erecao: “a cidade com chaminés crescendo” (Piva, 2009, p. 64). Em outro
verso, Sao Paulo aparece antropomorfizada: “OH cidade de labios tristes e trémulos onde
encontrar asilo na tua face?” (Piva, 2009, p. 36).

Como assinala Grosz (1992), a cidade ndo apenas se inscreve nos corpos, mas também
os reflete, isto é, o corpo urbano opera como simulacro do corpo fisico. No caso da poesia de
Piva, ambos, corpo da cidade e corpo do poeta, intercambiaveis, constituem palco para o
espetaculo de desejos marginais. E, portanto, essa cidade-corpo, com sua profusio falica de
postes, pontes, muros, corrimoes, escadas, chaminés e telhados, que o poeta, por fim, cruza.

5 Consideracoes finais

Ao longo desta breve exposicao, procuramos apresentar alguns dos modos como o cruising,
essa cultura queer do olhar, aparece na poesia de Roberto Piva, particularmente em Paranoia,
mas que continuara a permear sua obra posterior. O poeta paulistano, habitual da noite boé-
mia de Sao Paulo nos anos 60, faz de sua caminhada poética pelas ruas do centro da capital
paulista uma sequéncia de encontros com os seres da noite. A poesia de Piva pode ser com-
preendida, assim, como uma orgia sensorial, uma comunhao do poeta com a noite e seus
habitantes. Embora o sentido da visao se sobreponha, é todo o corpo, tanto do poeta como
da cidade, que se transforma em uma espacialidade sexualizada, e, portanto, palco para a
performance erdtica do cruising.

Finalmente, a tensao erdtica que subsiste em cada olhar é transposta para os préprios
poemas, que se tornam objetos fetichizados. Como aponta Parlett (2022), o impeto do poeta
em fixar os encontros transitorios através da escrita faz da operacdo com a linguagem um
objeto estético de prazer masturbatorio. Trata-se de um modo de dar-lhes continuidade atra-
vés da experiéncia poética, para que assim o poema mantenha em suspenso, no eterno, a
transitoriedade do encontro fugaz.
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aspectos tematicos e formais explorados pelo poeta e
que, de certo modo, se vinculam as demandas de ordem
biografica do argentino. Além disso, busca-se com-
preender como a literatura perlongheriana desponta
como politica de vida diante dos constantes ataques
ao corpo: individual, social e coletivo. Nota-se, por uma
parte, a precariedade da vida, a dor, a enfermidade, e
por outra parte, explora-se os modos de sobrevivéncia
e de reinvencao da vida — manifestados na arquitetura
formal dos textos escritos pelo poeta.
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Abstract: This article aims to discuss the poetic gestures
performed by Néstor Perlongher, specifically in his final
work, El chorreo de las iluminaciones. The analysis, in this
sense, seeks to examine the thematic and formal aspects
explored by the poet, which, in some way, are linked to
the biographical dimensions of the Argentine writer.
Furthermore, it aims to understand how Perlongher’s
literature emerges as a politics of life in response to the
constant attacks on the body — individual, social, and col-
lective. On one hand, the precariousness of life, pain, and
illness are observed; on the other hand, the modes of sur-
vival and reinvention of life are explored—manifested even
in the formal architecture of the texts written by the poet.
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1 Precariedade, modos de sobrevivéncia e reinvencao da vida em
Néstor Perlongher

Em “Extasis liquido: Néstor Perlonghery la poesfa visionaria en latinoamérica”, Felipe Cussen (2012)
investiga a diversidade da poesia latino-americana contemporanea. Em sua discussao observa o
predominio de certa tendéncia poética, a qual o critico denomina visionaria. Para o autor, a poesia
define-se, entao, como “[...] uma linguagem em ebulicao, em chamas [...] que bombardeia senso-
rialmente o leitor [...]” produzindo uma “vertigem mistica” (2012, p. 180, traducao nossa).'

De acordo com o critico, para além das experiéncias e referentes que o poeta utiliza
como estratégias textuais, o tipo de efeito deve ser similar no leitor. Em “Poesia y éxtasis”, de
Néstor Perlongher, o leitor compreende o pensamento de Cussen da seguinte forma: “[..] a
palavra poética envolve, nos giboes do mistério, uma fragrancia hermética [...] reverberacao
intensiva de sons e cores [...] contorcao cortés” (Perlongher, 1997b, p. 149, traducao nossa)?.

Para Perlongher, a palavra poética é corolario de uma espécie de poder oracular oposto a
sobrecodificacao forjada pela tinta académica, especificamente no ambito da critica literaria. O
poeta e ensaista argentino, neste sentido, afirma que a sobrecodificacdo do campo poético inter-
ditaobrilhoasperodo verboimantado, sua gracalidica e revelada, domesticando a palavra poé-
tica a0 mesmo tempo que predetermina o estabelecimento de sentidos estaveis, e rigidos. Na
matéria espessa e densa de sua poética, nota-se uma fratura na compreensao, que se precipita
no irrevelavel de componentes semanticos que nao podem ser capturados em sua totalidade.

De acordo com o préprio poeta, a poesia nao é comunicacao. Sua linguagem “[...]
‘abandona’ (ou relega) sua funcao de comunicagao para se desdobrar como pura superficie,
densa e irisada, que ‘brilha em si’ [...]” (1997b, p. 95, traducao nossa)?. Simbolizando, ainda,
umaimensidao de paisagens aclsticas, de cores e ideias que perfuram/penetram as redes de
afeto e de sensibilidades do leitor: quem procura decifrar, definir as iniUmeras fissuras causa-
das pela vertigem inerente a poética em questao.

Ao lado, ou de repente, a musiquinha se aproxima

e avisa que as pegadas se fazem barro na desintegracao do

filafil, entao, de um s6 golpe, restabelece-se a rigidez dojoelho (trémulo) e o apice
da flor abre no timpano a cicatriz de um pdmpano

Despedacando. (Perlongher, 1997a, p.182, traducdo nossa)*.

' “[..] un lenguaje en ebullicién, en llamas [...], que bombardea sensorialmente al lector [...]” produzindo “[...]
un mareo mistico”.

z “[..] la palabra poética envuelve en los jubones del misterio una fragancia hermética [...] reverberacion inten-
siva de sonesy colores [...] contorsion cortés”,

3 [..] “abandona” (o relega) su funcién de comunicacion, para desplegarse como pura superficie, espesa e iri-
sada, que “brillaensi”[..]".

4 Al lado, o de repente, la musiquilla se aproxima/ y avisa que las huellas se hacen barro en la disolucién del/
filafil, entonces de un tirdn se restablece la rigidez de la rodilla/ (trémula) y el pico de |a flor abre en el timpano
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Essa espécie de vertigem mistica atribuida por Felipe Cussen (2012) evidencia as visoes
abstratas que compoem a tematica explorada na fase terminal da poética perlongheriana
com El chorreo de las iluminaciones, sua obra post-mortem. Cussen indaga: “Vale a pena pergun-
tar-se, [...] se as palavras, as simples palavras, sao capazes de provocar efeitos comparaveis aos
de um ritual com drogas ou um espetaculo psicodélico’’® ao que responde consecutivamente:

No caso de Perlongher, as cores, sons, texturas e movimentos vao formando uma
experiéncia sinestésica [..], e também se buscam efeitos surpreendentes que
aturdem o leitor [...]. Mas talvez o mais potente seja o carater envolvente desse
conjunto de textos [...]. A repeticao de certos sons e certas palavras, assim como
a forma despedacada de um discurso em que tudo se mistura e n3o se solidifica
uma mensagem, uma dire¢do Gnica, vao provocando esse efeito de vertigem [...]":
“vertigem mistica”. (Cussen, 2012, p. 184, traducdo nossa).®

Vale mencionar que nesta obra a caréncia dos limites — que desde o inicio aparece
como uma opcao metodoldgica do escritor —, surge potencializada. Agora, o trabalho do
poeta consiste em tocar o inefavel: “O mecanismo funciona criando uma atmosfera sem des-
crevé-la; a opcao estilistica do atropelo de ideias consecutivas alude a torrentes sensoriais
sem descanso [...]” (Arratia, 2011, p. 88, traducao nossa).’

As substéncias entedgenas administradas por Néstor Perlongher induzem um estado
alucinatério e contemplativo que se manifesta no préprio poeta. Sua percepc¢ao da realidade
assemelha-se a um light show dos anos 60/70, ou como um quadro de Pablo Amaringo, artista
a quem dedica o poema “El ayahuasquero”. Uma espécie de transbordamento: uma torrente
de imagens altera a visdo do poeta (Arratia, 2011, p. 84). O poeta emigra do “mundo de las
modas”, e com isso a impossibilidade de escrita parece cada vez mais iminente, como fica
explicito em “Cancion de la muerte en bicicleta™

Agora que estou morrendo
Agora que estou morrendo

(]

Lapis que se erguem nunca mais se levantam,

dormem o sono da tristeza em lengbis

de tergopol ou mausoléus de marmore, onde toda virtude
repousa aveludada no ancoradouro definitivo dos ossos.

la cicatriz de un pampano/ Rajando. (Perlongher, 1997a, p. 182).

5 “Vale la pena preguntarse, [...] si las palabras, las simples palabras, son capaces de provocar efectos compara-
bles a los de un ritual con drogas o un espectaculo psicodélico”.

¢ Enelcasode Perlongher, los colores, sonidos, texturasy movimientos van conformando una experiencia sines-
tésica [...], y también se buscan efectos soprendentes que aturdan al lector [...]. Pero quizas lo méas potente sea el
caracter envolvente de este conjunto de textos [...]. La reiteracion de ciertos sonidos y ciertas palabras, asi como
la forma despedazada de un discurso en el que todo se mezclay que no se solidifica un mensaje, una direccién
(nica, van provocando ese efecto de mareo [...]": “mareo mistico”.

7 “El mecanismo funciona creando una atmosfera sin describirla; [a opcidn estilistica del atropello de ideas con-

secutivas alude a torrentes sensitivos sin descanso [...]".
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Agora que estou morrendo
Agora que estou morrendo

Agora, agora, neste instante digo.
No inconstante, no inconsciente, no fugaz me dissipo.
Disperso e fujo [...].

Agora que estou morrendo
Agora que estou morrendo (19973, pp. 356359, tradugdo nossa).®

Extase e angstia passam a ser concebidos com particular énfase, representando
duas grandes obsessoes na tltima obra do poeta. Nota-se o carater mistico revelado, o que
Alejandra Le6n Arratia (2011) chama de desautomatizacdo das formas de pensar e sentir. De
acordo com a autora, ocorre uma fratura na concepcao de real, posto que a palavra poética
nao sé se solidariza com uma pluralidade de significados — perpassados pelos valores indivi-
duais e interpretativos de cada leitor —, como também simboliza “[...] precisoes difusas, onde
o conhecido funde o inéspito e [...] abrange [...] o improvavel” (Arratia, 2011, p. 86).° Através da
experiéncia induzida, isto é, por meio da administragao de substancias psicoativas, o poeta
entra em contato com uma realidade extraordinaria e transcendental, em que convergem
passado, presente e futuro, ainda que sua intencao esteja orientada a captar o instante.

Paisagens selvaticas e iridescentes contrastam com o sufocamento e restricao do espaco
privativo — o boudoir, o quarto. Como numa espécie de aprofundamento das formas de ingresso
interior que ja constavam na antologia precedente, Aguas aéreas, o poeta para de peregrinar. Dos
infinitos preambulos liricos observados em “Preambulos borrosos”, o poeta de El chorreo de las ilu-
minaciones: “Desde a febre e o suor neurasténico, fatigando lencdis elevados e tormentosos, levanta
osolhos[..]”;eagora, “[...] embaixo, na cama (estanque final) tem toda sua atencao poética voltada
para cima, no teto (o céu é uma turbuléncia celeste).” (Kamenszain, 1997, p. 367, traducao nossa).

Em El chorreo de las iluminaciones nao é somente a percepcao visual do eu poético que se
desloca na emigracao do espaco selvatico ao privativo, posto que sua voz também é reconfi-
gurada. O leitor verifica que as experiéncias contemplativas do poeta somam-se as revelagoes
(iluminaciones) anunciadas no titulo de sua obra, isto é, a multiplicidade de vozes convoca-
das ao longo da antologia. IluminacOes representadas pelos escritores e artistas aos quais
Néstor Perlongher dedica seus poemas, sendo que, ao fazé-lo, convida estas mesmas vozes
para seu “aullido” (uivo) de fim de festa. Assim como em “Piedra fundamental” de Alejandra
Pizarnik (1971), em que anuncia: nao posso falar com a minha voz, mas com as minhas vozes,
Perlongher expressa o desejo profundo de estabelecer, por meio da escrita, correspondéncias
com multiplas identidades e perspectivas, indicando que a expressao do sujeito nao se da de

& Ahora que me estoy muriendo/ Ahora que me estoy muriendo/ [..]/ Lapices que se alzaban nunca mas se
levantan/, duermen el suefo de la tristeza en sabanas de/ tergopol o mausoleos de marmol donde toda virtude/
es yacer aterciopelado en el anclaje definitivo de los huesos. / Ahora que me estoy muriendo/ Ahora que me
estoy muriendo/ Ahora, ahora, en este instante digo./ En lo inconstante, en lo inconsciente, en lo fugaz me dise-
mino./ Dispersoy fugo [..]./ Ahora que me estoy muriendo/ Ahora que me estoy muriendo”.

° “[..] precisiones difusas, donde lo conocido funde lo inhéspitoy [..] abarca [...] loimprobable”

© “Desde la fiebre y el sudor neurasténico, fatigando alzadas sabanas tormentosas, levanta los ojos [..]"; e
agora, “[...] abajo, en la cama (estanque final) tiene toda su atencién poética puesta arriba, en el cielorraso (el
cielo es una turbulencia celeste).
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forma Gnicaousingular, mas por meio de diferentes vozes ou dimensdes internas. Constata-se
que na tltima obra do poeta e ensaista argentino predomina o encontro total e complexo do
homem com outros homens, o que de acordo com o poeta pode ser compreendido como a
tentativa de destruicao da individualidade: “[..] a ruptura com o principio de individuacao
e a fusdo das individualidades em um sentimento mistico de unidade com o cosmos, com a
natureza, com os outros homens[..]” (1997b, p.165, traducao nossa)," confirmando, assim, um
profundo sentimento de composicao. Para Felipe Cussen, “[...] a palavra estd mais para invocar
forcas [...] e remeter energias do que para nomear especificamente” (p. 05, tradu¢ao nossa).™
Dito isso, em El chorreo de las iluminaciones a primeira grande obsessao do poeta: o
amontoamento de materiais, isto €, o kitsch, o mundo das modas — com suas opalescéncias e
variacoes, veludo, lamé, carmesim, gota, mascara/rimel, calcas de nylon, alcas, saquinhos de
banlon, ligas, espartilhos, fivelas, echarpe, estampas de Gobel,” etc. —, revelam uma mutacao:
o imanente uivo do poeta. Em “Decepcidn” (1997a, pp. 347—-348), o cisne de “[...] asas mancha-
das, interroga a estela [...] / no estanque final / finge piruetas / caracoleia a deriva / [..] como
um frenesi negativo”.* Na poética terminal de Néstor Perlongher—ja consciente de el mal de si
—, “alouca plange, porque vai morrer [..]"(p. 341, traducao nossa).” “El mal de si”, que inclusive
foi um dos tltimos poemas de Perlongher, surge com um apelo pungente: “Detente muerte”

Detém-te, morte:
teu infernal transbordamento
desintegra as prateleiras,
a saliva putrida mancha os campos
de torpor cremoso, tinge e
derrete,
ausentando os corpos nos campos:
0s corpos carcomidos nos campos varridos pela lepra.
Jando se pode dissertar.
Vai, morte, a ti mesma.
Encolhe-te sem disparar o estouro da capsula.
Escondida, que nao sejas descoberta.
Pois, uma vez presente, tudo se torna auséncia.
Auséncia cinza, auséncia achatada, auséncia dolorosa de quem falta.
N3o é o que falta, é o que sobra, o que nao doi.
Aquilo que excede a austeridade astuta das coisas
ou que transborda desdobrando a mesquinhez da alma prisioneira.
Enquanto estamos dentro de nés, ddi a alma, d6i estar sem palavras suspenso na
figueira
como um notivago desgarrado. (p. 355, tradugdo nossa).”

" “[...] la ruptura con el principio de individuacién y la fusién de las individualidades en un sentimiento mistico
de unidad con el cosmos, con la naturaleza, con los otros hombres [...].
2 “[.]la palabra estd mas para invocar fuerzas [...] y remitir energias que para nombrar especificamente”.

» « Zn « o« » « » o« » « » o« » «

3 “terciopelo”, “lamé”, “carmesi”, “pingo”, “rimmel”, “bombachas de nylon”, “breteles”, “saquitos de banlon”, “ligas”,
“carteras”, “espartillos”, “hebillas”, echarpe, “estampados de Gobel”, etc.

4 [..] alas manchadas, interroga la estela [...]/ en el estanque final/ finge piruetas/ caracole[a] a la deriva/ [...]
como un frenesi negativo”.

5 “laloca plafie porque va a morir [...]".

' Detente muerte:/ tu infernal chorreado/ escampar hace las estanterias, la purulenta salvia los baldios de
cremoso torpor tine y derrite,/ ausentando los cuerpos en los campos:/ los cuerpos carcomidos en los campos

barridos por la lepra/ Ya no se puede dissertar/ Ve, muerte, a ti./ Enconchate sin disparar el estallido de la cap-
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Como observado, mais uma vez, ja que este é um trago recorrente nos textos perlon-
gherianos, a morte aparece como personagem central: “Detente muerte”, suplica o eu do
poema. Por um lado, para o eu poético, a morte figura tanto como alegoria da infecundidade,
ja que “[..] uma vez presente tudo se torna auséncia’; como também acampa e ausenta os
corpos, ja “[...] carcomidos nos campos varridos pela lepra”. Para o poeta “ja nao se pode dis-
sertar”, simbolizando, portanto, a impossibilidade da escrita: “Enquanto estamos dentro de
nos, d6i a alma, doi estar sem palavras suspenso [...] como um notivago desgarrado”. (p. 355).

Na angustia do quarto, o poeta sabe que estd morrendo, e diz: “Adeus seringas, tubos
que conduzem bile, sangue, soro, adutores [..] tosse abafada [...] gemidos [...] putrefacoes [...]”
(pp. 348 —349, traducdo nossa).”

Na poesia de Néstor Perlongher os que “cantam” sao donos de uma voz terminal, sao
aedos de Thanatos: Eva Perén, os mais de trinta mil cadaveres da nagao, o préprio poeta. Como
uma espécie de tumor maligno que mutila e consome o corpo paulatinamente, entre mortos
e desaparecidos, revelando com isso a litania que aparece em “Cancién de la muerte en bici-
cleta”: “Agora que estou morrendo/ [...] A sufocacao ergue no teto relampagos diminutos/ que
se dispersam na noite definitiva e impassivel” (p. 357, traducdo nossa).™

Além destes aspectos, outras importantes camadas de significacao sao identificadas
na arquitetura formal dos poemas. Em muitos casos, a condicao que forja os versos e rimas
internas — como as aliteracdes —, em que predominava o estilo livre e isento de enquadra-
mentos, cede lugar a formas fixas da expressao poética. Em poemas como “Tema del cisne
hundido (1) e (2)”‘Morenez (2) — un brillo de fraude y neén” y “Luz oscura — recio martirio
sabroso”, por exemplo, a predominancia de quartetos e tercetos revelam aspectos singulares,
que realocam a escrita do poeta.

No que se refere as variagoes do estilo, “Luz oscura — ‘recio martirio sabroso”, por
exemplo, funciona como um importante modelo de conivéncia poética, tanto formal quanto
tematica, no que corresponde a certa tradicdo, ou seja, a forma classica do soneto. A explora-
cao do género é evidenciada nao somente por meio dos quartetos e tercetos que figuram nas
trés primeiras estrofes do poema com uma métrica irregularmente hendecassilaba, como
também por meio de outros recursos formais e referenciais: tanto o oximoro posto no titulo:
“Luz Oscura ..”, quanto a dedicatéria que o escritor apresenta a Santa Teresa de Jesus.

sula. Escondida que no seas descubierta./ Pues una vez presente todo lo vuelves ausencia./ Ausencia gris, ausen-
cia chata, ausencia dolorosa del que falta./ No es lo que falta, es lo que sobra, lo que no duele./ Aquello que
excede la austeridad taimada de las cosas/ o que desborda desdoblando la mezquinidad del alma prisionera./
Mientras estamos dentro de nosotros duele el alma,/ duele estarse sin palabras suspendido en la higuera/ como
un noctambulo extraviado.

7 “Adibs jeringas, tubos que conducen bilis, sangre, suero, aductores [..]/ tusadas toses [..]/ gemidos
[..]/ putrefaciones [..]".

® “Ahora que me estoy muriendo/ [..] La sofocacién alza del cielorraso relampagos enanos/ que se dispersan en
la noche definitiva e impasible”.
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“Luz Escura”

“forte martirio saboroso”

Santa Teresa de Jesls

Se, atravessado pela zarza, o peito arder no
queijiincendiado ardia,

ador se transfigura em gozo,

friaa carne, mas a alma queima,

no branco do olho, o olho gelado

como a neve em vale térrido: o desejo
divino se langa sobre lancas igneas
e morde o olho em branco, o labio inflamado.

Funambulesca beatitude a dela
de claros e escuros, que ao soltar o véu de
luzinunda o esplendor febeu:

“Nao é um resplendor que nos cega, mas uma
suavidade branca e o brilho difuso que da alto
prazeravisdo e nao

acansa, nem a clareza que se vé para ver

esta beleza tao divina.” (1997a, p. 304).”

Além disso, determinados elementos redirecionam o leitor rumo a uma perspectiva
teocéntrica do mundo, fundamentada nos embates maniqueistas entre corpo e alma. Ja na
primeira estrofe do poema construgées como “O peito... atravessado”, a dor e “a carne fria” con-
trastam com um estado de combustao em que a alma se revela em chamas, inflamada. As
distracoes mundanas que afastam a alma de algum estado de ascese parece ser um debate
retomado pelo poeta. A persisténcia daquilo que é concebido como natural —ou seja, a alma
e o estado contemplativo, porexemplo—, versus o artificial transiente—isto é, o corpo propria-
mente dito, bem como as experiéncias do mundo exterior e convulsivo —, revelam-se como
temas sobre os quais retorna Néstor Perlongher, considerando que em Aguas aéreas algumas
questoes tinham sido objeto de sua poética. Neste profundo martirio é possivel também sen-
tirnao o saboracre de um peito perfurado pela zarza, mas sim o de uma alma que transfigura
a dorem gozo, em transcendéncia. Uma conexao mistica com o divino inunda a alma, para a
qual “[..] o desejo/ divino recai sobre lancas igneas [...]” e cujo “[..] alto prazer da a visao [...]/
essa beleza tao divina” tal como a “[...] suavidade branca e o brilho difuso [...] de um “[...] vale
torrido [...]” (19974, p. 304, traducao nossa).?°

¥ “Siatravesado por la zarza el pecho/ arder a lo que ya encendido ardia hace/ el dolor en goce transfigura, fria
la/ carne mas el alma ardida,/ en el blanco del ojo el ojo frio/cual nieve en valle térrido: el deseo/ divino se echa
sobre lanzas igneas/y muerde el ojo en blanco el labio henchido./ Funambulesca beatitud la suya,/ de claroscu-
ros, que al soltar el pliegue de/ luz inunda el esplandor febeo:/ “No es resplandor que nos deslumbra, sino uma/
blancura suave y el resplandor difuso que alto/ deleite da la vista y no/ la cansa, ni la claridad que se ve para ver/
esta hermosura tan divina”.

2 “[.] el deseo/ divino se echa sobre lanzas igneas [...]" e cujo “[..] alto deleite da a la vista [...]/ esta hermosura
tan divina”, tal como a “[...] blancura suave y el resplandor difuso [...] de um “[...] valle térrido[...]".
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As antiteses que prefiguram no poema, encerrado com as aspas da Gltima estrofe,
parecem confirmar que ha no sé dedicatéria como também intertexto com a obra de Santa
Teresa de Jesls: “Nao é um resplendor que nos cega, mas uma/ suavidade branca e o brilho
difuso/ que da alto prazer a visao e nao/ a cansa, nem a clareza que se vé para ver/ esta beleza
taodivina.” (19974, p. 304). De acordo com Alejandra Le6n Arratia (2011, p. 95, traducao nossa):

A julgar pela tipografia e pelo uso de aspas, suspeitamos que a Gltima estrofe
corresponda a uma citagdo nio especificada. A quem pertencem esses versos? O
tom, as palavras e o contetido, juntamente com a mengao prévia a Santa Teresa
na epigrafe, indicam a sua autoria; e os versos, como indica Ben Bollig, s3o de
fato de Santa Teresa de Jesus. Perlongher ent3o transforma a prosa da poeta em
versos livres, completando assim o que inicialmente parece um soneto classico.
Trabalhado em conjunto com a sua epigrafe e o aceno “Funambulesca beatitud
la suya”, o poema muda a atitude face ao mistico que Perlongher mostrava até
entdo. Ben Bollig comenta a esse respeito um propdsito do poeta que instrui a
experiéncia a partir de uma nova perspectiva, focada basicamente na e para a
corporeidade, como se vé nos versos “Se o peito for perfurado pela zarza” ou “no
branco do olho frio”. Em contrapartida, o corpus poético esta disposto simulando
um soneto recortado que combina, com os termos e a ordem apresentados, o
estilo e o contelido de Santa Teresa. Uma fusdo temdtica cuja funcionalidade, a
finalidade mistica, converge no objetivo: o poeta alude a Santa Teresa de Jess,
evocando uma tradicdo do século XVI, onde a poeta crista explora possibilidades
expressivas para comunicar a sua ligacdo mistica com Deus. O éxtase que Santa
Teresa delineia aponta para a necessidade expressiva de Perlongher, compreen-
dendo a sua mengao em cumplicidade poética e tematica.”

Consoante, o que em principio desponta como forma classica do soneto transfigura-se
nos versos livres da tltima estrofe. De modo que, os desdobramentos formais e a diversidade
de temas apresentados em El chorreo de las iluminaciones— contrastam com as duas obras ante-
riormente aludidas, a0 mesmo tempo que —intensificam o estilo entrecortado e nao conven-
cional que resiste: versos enfileirados sem interrupcao, frases curtas, decomposicao do verso,
infiltracao prosaica, técnica reiterativa, hipérbatos, enumeracao, ruptura deliberada do para-
lelismo, isto €, uma ampla heterogeneidade de estratos que seguem confirmando a predile-
cao do escritor pela autonomia formal e instabilidade do texto poético, isto é, pela violagao

2 Ajuzgar por la tipografia y el uso de comillas, sospechamos que la dltima estrofa corresponde a una cita no
especificada. ;A quién pertenecen estos versos? El tono, palabras y contenido, junto a la previa mencién a Santa
Teresa en el epigrafe, advierten su autoria; y los versos, tal como indica Ben Bollig, efectivamente son de Santa
Teresa de JesUs. Perlongher transforma entonces la prosa de la poeta en versos libres, rematando con ello lo que
aparece en principio como soneto clasico. Trabajados junto al epigrafe de la mismay el guifio “Funambulesca
beatitud la suya”, el poema conmuta la actitud sobre lo mistico que hasta entonces Perlongher muestra. Ben
Bollig comenta al respecto un propésito del poeta que instruye la experiencia desde una nueva perspectiva,
enfocada basicamente desde y para la corporalidad, tal como se avista en los versos “Si atravesado por la zarza el
pecho” o “en el blanco del ojo frio”. En contraposicidn, el corpus poético se ordena simulando un soneto cortado
que conjunta, con los términos y orden presentados, el estilo y contenido de Santa Teresa. Una fusion temdtica
cuya funcionalidad, el propésito mistico, converge en objetivo: el poeta alude a Santa Teresa de Jesis evocando
una tradicion del siglo XVI, donde la poeta cristiana explota las posibilidades expresivas para comunicar su
conexioén mistica con Dios. El éxtasis que perfila Santa Teresa apunta a la necesidad expresiva de Perlongher,
entendiendo su mencién en complicidad poéticay tematica.
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do cédigo da linguagem, resultando num tipo de rendimento poético particular e sempre
perseguido por Néstor Perlongher.

2 Algumas consideragoes

Paula Siganevich (1996) defende a maxima de que aqui, isto é, na poética perlongheriana,
somos todos de outra parte, pertencemos a outra lingua, todos somos estrangeiros. O tam-
bém argentino Nicolas Rosa parece concordar com sua conterranea, ja que para o critico, a
poesia esta além do leitor, numa espécie de inacessibilidade que dificulta a compreensao da
tessitura poética e se vincula a profusao de temas explorados pelo poeta — revelando, com
isso, o carater indomavel do estilo de Néstor Perlongher. Nesse sentido, a poesia perlonghe-
riana esta fadada a dilacerar as formas estaveis de significacao, operando sempre pelas bor-
das, pelo lado de fora, entre a porta de entrada e o desejo desterritorializante: “Perlongher
tinha uma lingua preparada para seu exterminio [..] Perturbar a lingua é o designio desta
poesia.” assinala Rosa (2002, p. 40, traducao nossa).*

Nos textos aqui analisados, foram verificadas constantes tentativas de transgressao a lei-
tura hegemonica, sempre atribuida a poesia perlongheriana. Como defende Malena Rey (2013),
nos textos de Néstor Perlongher revelam-se os sinais mais emblematicos de seu estilo (a palavra
exuberante, o humor irreverente, a ridicularizacao dos lugares-comuns, a provocacao desmedida
e, sobretudo, o espessamento do debate politico, de modo que, restringira escrita perlongheriana
adeterminadas categorias taxonomicas nao parece sera saida mais acertada, principalmente por
se tratar de um procedimento que obscurece os distintos movimentos mapeados pelo autor.

Em seus textos, o poeta estabeleceu tanto uma memodria textual legitimada pelas
minorias marginalizadas, como reuniu os herdeiros bastardos da nacio. Suas personagens
desmantelam a ideia de patria ndo sé porque desintegram o tom oficial e elegiaco em favor da
emancipacao politica dos corpos e da lingua, isto é, uma politica de vida; como também porque
revelam distintas cartografias e paisagens culturais: cubanas, transplatinas, brasileiras, etc.

Os territérios explorados por Perlongher sao planicies repletas de depressoes, sao
espacos instaveis e, em certo sentido, inominaveis: toda alusdo a um territério é simbdlica,
sobretudo porque o lugar nomeado é sempre a possibilidade de um novo espaco: a deforma-
cao geografica é, portanto, uma das estratégias desta escrita. O leitor — ndo poderia ser dife-
rente: fica a deriva nestes textos, entre o desejo territorializante e a instabilidade toponimica.
Por outra parte, os processos de insubmissao aparecem coagulados em torno a um denomi-
nador comum: a corporalidade, a qual reposicionando o protagonismo do corpo opera nao sé
como eixo que orienta o processo exegético, como também se revela com base no triptico: vio-
|éncia, desejo e éxtase.

Quanto a este Gltimo, cabe destacar a alteracao dos territérios e dos iniimeros transitos
empreendidos pelo escritor ao longo de sua carreira. Os limites entre realidade e ficcdo sao
cada vez mais ténues, pois o poeta sabe que estd morrendo e experimenta no corpo os estra-
gos da enfermidade. Na fase “terminal” da escrita perlongheriana o corpo liquido do poeta e
do poema se formalizam: da forma livre e entrecortada — caracteristica das primeiras obras do
autor —, marcada pela decomposicao do verso, pela cacofonia reiterada e pelas palavras que

2 “Perlongherteniaunalengua preparada parasuexterminio[...] Trastornarlalenguaesel designio de esta poesia”.
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perdem consisténcia e definicao chegamos as aproximacoes a forma classica do soneto; e, por
fim, as formas de ingresso interior, em que predomina o misticismo caracteristico das Gltimas
antologias. Nesta ocasiao, 0 “[..] cisnede alas manchadas[...]", se percebe capturado pela enfer-
midade, logo, pela impossibilidade de seguir escrevendo. Cessam as cartografias corporais em
transito: de um corpo erratico, instavel e em constante trottoir nos deparamos com o boudoir
do poeta, de onde, consternado, observa: “[...] a noite definitiva e impassivel” (1997a, p. 359).%
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La Soledad de Ninguém: quando José Leonilson
e Feliciano Centurion se encontram

Nobody’s solitude: when José Leonilson
and Feliciano Centurion finally meet
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marinabmattos@ufmg.br e bordados delicados em artefatos cotidianos, como

https://orcid. org0000-0003-4657-7609 almofadas e travesseiros, o que mais o brasileiro José

Leonilson (Fortaleza, 1957 — Sao Paulo, 1993) e o para-
guaio Feliciano Centurion (San Ignacio de las Misiones,
1962 — Buenos Aires, 1996) tém em comum? A escritura
de uma vida que se dd na medida mesma em que se cria
as bordas da arte, inventariando o cotidiano enquanto é
preenchido por ele, e também o preenche, de maneira
reciproca. Os dois artistas retratavam seus amores, seus
anseios, sua sexualidade e também seus medos—corpos
perigosos, infectados pelo virus do hiv em uma época
cujo diagnoéstico significava uma morte precoce. A inser-
cao vertiginosa de palavras nos bordados de ambos os
artistas, sobretudo em seus Gltimos anos de vida, vai
tomando um enlevo cada vez mais latente, e acaba por
servir de salvaguarda, uma tentativa de salvar a vida
pela escrita (cf. Blanchot, 2018), que segue a produzir
significados, ainda hoje, quando a fronha de travesseiro
rosa de Leonilson, delicadamente bordada com o titulo
que lhe cabe, Ninguém (1992), encontra o travesseiro
bordado a mao de Centurién, cujo titulo é também seu

signo escrito: Soledad (c. 1996), traducao para solidao.
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Leonilson; Feliciano Centurion.

Abstract: Beyond large animalistic paintings and
unusual supports, such as blankets and repurposed
leather, collections of small objects and delicate embroi-
dery on everyday artifacts, such as cushions and pillow-
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cases, what else the Brazilian José Leonilson (Fortaleza,
1957 — S3o Paulo, 1993) and the Paraguayan Feliciano
Centurién (San Ignacio de las Misiones, 1962 — Buenos
Aires, 1996) have in common? The writing of a life that
occurs as it creates the edges of art, inventorying every-
day life as it is filled by it, and also fills it, in a reciprocal
way. The two artists portrayed their loves, their desires,
their sexuality and also their fears — dangerous bod-
ies, infected by the hiv virus at a time whose diagnosis
meantan early death. The both artists embroidery’s, ful-
filled of words, especially in their last years of life, takes
on an increasingly latent matter, and ends up serving as
a safeguard, an attempt to save life through writing (cf.
Blanchot, 2018), which continues to produce meanings,
even today, when Leonilson’s pink pillowcase, delicately
embroidered with its title, Ninguém/ Nobody (1992),
meets the pillow embroidered by Centurién’s hand,
whose title is also its written sign: Soledad (c. 1996),

translation for solitude.

Keywords: Embroidery; Autobiography; Scripture; José
Leonilson; Feliciano Centurion.

Duas pessoas dancando
amesma musica

em dias diferentes
formam um par?

Ana Martins Marques

1 Introducao

Para além de pinturas animalescas em grandes dimensdes e suportes inusitados, como cober-
tores e couros reaproveitadas, colecoes de pequenos objetos e bordados delicados em arte-
fatos cotidianos, como almofadas, fronhas de travesseiro, guardanapos de pano e aventais, o
que mais o brasileiro José Leonilson (Fortaleza, 1957 — Sao Paulo, 1993) e o paraguaio Feliciano
Centurién (San Ignacio de las Missiones, 1962 — Buenos Aires, 1996) tém em comum?’

' Aversdo inicial deste ensaio foi apresentada no XIII Congresso Brasileiro de Hispanistas, em agosto de 2024,
na Universidade Federal de Santa Catarina, em Floriandpolis, e as ideias aqui desenvolvidas foram possiveis
devido ao debate generoso com as colegas que participaram do simpésio Territdrios indivisiveis, na pluralidade
de temas, sujeitos(as) e referenciais tedricos de pesquisas compartilhadas.
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Antes de tentar comecar a tracar esse jogo comparativo de semelhancas e sobretudo
de diferencas constitutivas, é interessante equacionar o problema dos géneros intimos, a
autobiografia e suas variagcoes, como o autorretrato e o diario, e compreender, metodologi-
camente, as obras analisadas como atos de discurso literaria e artisticamente intencionados.

Emboraatualmente os estudos criticos sobre biografia, autobiografiae memorialismo
tenham alcancado um nivel admiravel de profundidade, com nomes como Eneida Maria de
Souza e Walnice Nogueira Galvao precedendo uma esteira de ensaistas que ainda segue em
atividade, Wander Melo Miranda, ainda em 1992, lanca o ensaio Corpos escritos (2009), a pro-
posito da entdo ousada aproximacao entre as obras e vidas escritas e politicas de Graciliano
Ramos e Silviano Santiago, e traca um panorama interessante entre individualismo e auto-
biografia, ainda mais no que tange ao chamado “Pacto de leitura”, jogo estendido de O pacto
autobiogrifico [1975] proposto pelo francés Philippe Lejeune (2014), no qual uma das regras
basicas é nao comportar graus: ou é tudo ou é nada.

Se Mirandaampliaasregrasdojogoemumcenario criticointrépido—e adatadelanca-
mento desta publicacdo (1992, vale lembrar) é contemporanea as tltimas e mais significativas
obras de Leonilson, e, de maneira mais prolongada, de Centurién: mais uma justificativa do
porqué ser um dos referenciais teéricos deste ensaio —, colocando em xeque a encenacao da
memodria enquanto ficcao, a ficcdo enquanto encenagao da meméria e a histéria enquanto
encenacao de ambas, hoje é possivel expandir ainda mais o jogo para os deslimites que vém
seinstaurando em relacdo a palavra escrita e as narrativas, nunca restritas ao ambito literario,
jaque vém sendo experimentadas ha tempos pelas artes plasticas e visuais, mas estudadas ha
pouco tempo pelo viés da critica expandida. Uma critica que vem incorporando os modos de
fazerinaugurados pela arte: heterogénea e imprdépria, em consonancia a arte inespecifica (cf.
Ana Kiffer, 2014), expandida (cf. Rosalind Krauss, 1979; e Florencia Garramuno, 2014), postau-
tonoma (cf. Josefina Ludmer, 2007), de acesso impréprio e movel (cf. Jean-Luc Nancy, 2005).

Desse modo, procura-se pensar de que maneira as obras de Leonilson e de Centurién
se colocam diante da sua nogdo de individuo, representacao e experiéncia do vivido, endos-
sando ou desmascarando a ilusdao autobiografica, de maneira nao imobilizante.

2 Trajetorias: trajetos

Algumas consideracOes tedricas antes da andlise, baseadas no mapeamento proposto por
Miranda (2009) acerca do género autobiografico: 1. Maurizio Catani defende, com base em
pesquisas antropoldgicas, seu surgimento como necessidade de configuracao da ideologia
do mundo ocidental, a partir do individualismo moderno, com a Declaragao dos Direitos dos
Homens e Cidadaos, de 1789, e a ascensao da burguesia, que encontra na autobiografia uma
manifestacdo adequada; 2. Juliette Raabe, ao ponderar sobre a proliferacao das ocorréncias
dovivido em diversos meios, como sua saturacao nojornal ou natelevisao, considera o género
menos como um impeto novo de individualismo do que uma manifestacao da angustia entre-
lacada ao esvaziamento ou a perda da nocao da identidade, devido a incerteza que passa a
permeararelacao doeucom ooutro; 3. Christopher Lasch compreende essa nova forma como
reveladora de um narcisismo cultural (em estudos voltados especialmente para a sociedade
norte-americana), cuja crise individual representa uma tentativa de conciliar vida privada e
politica; 4. Silviano Santiago observa que o género catalisa questGes tedricas que s6 logram
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por seu intermédio; 5. Foucault, em sua pesquisa arqueoldgica acerca da nocao do indivi-
duo na cultura greco-romana do comeco do Império, parte de Atanasio para mostrar a forca
autocoercitiva, pois 0 anacoreta, justamente ao escrever sobre os impetos da alma, passa a
se conhecer, e, ao se conhecer, se envergonha e se arma contra o pecado, representando (via
carné de notas) uma “maneira de recolher as leituras feitas e de se recolher nelas” (Miranda,
2009, p. 28), ou “de tornar individual uma verdade que é de muitos” (Miranda, 2009, p. 28);
6. Derrida, ao demarcar a incerteza da linha e dos limites entre autor e obra na leitura de Ecce
Homo, de Nietzsche, ndo confunde autobiografia com a dita vida empirica de um autor, mas
propde o biografico como atravessamento do corpus da obra e do corpo do sujeito, sem dar
relevo a nenhum especificamente; 7. Lejeune afirma a identidade na triade autor-narrador
-personagem, cuja Gltima instancia remete ao nome na capa do objeto (no caso, o livro); 8.
Starobinski assinala a chancela do individuo em detrimento da forma obrigatéria, cujo risco
de deslizamento para o campo da ficcao é permanente, fundamentando-se nas categorias
de Benveniste para um “reconhecimento recapitulativo” (Starobinski apud Miranda, 2009, p.
31), em que a dupla cisao do tempo e da identidade, ao reevocar o passado, é quebrada pela
unidade do sujeito que permanece a despeito das mudancas concernentes ao tempo, ja que a
primeira pessoa do discurso prolonga a responsabilidade de atos ja vividos; 9. Bruss se baseia
em Searle e Austin para comparar como os atos elocutérios literarios refletem situacoes de
linguagem familiares que acabam por se institucionalizar, ou seja, a autobiografia s6 é pos-
sivel como parte estruturante das préprias instituicoes sociais e literarias que a concebem.

Diante disso, percebe-se que Wander Melo Miranda (2009), ao mapear os diferentes
referenciais tedricos e metodolégicos relativos a autobiografia, escancara sua paradoxal ilu-
sao constitutiva: dizer a verdade sobre si, para seguir a linha foucaultiana, nada mais é do que
construi-la concomitantemente, desconstruindo a noc¢ao de individuo por meio de um pro-
cesso moto-continuo de transformagao, por esse mesmo eu que cria e vai se transformando,
e, assim, criando e se recriando, de novo e novamente.

Tanto José Leonilson quanto Feliciano Centurién fazem isso de maneira constante:
desde as experimentacoes iniciais em suportes inusitados e de grandes dimensoes, até suas
anotacdes pessoais e correspondéncias, e sua chegada posterior ao bordado que ocupa cada
vez menos espaco nas superficies, mas, mesmo em sua diminuta ocupacao, é capaz de langar
mundos no mundo—como compos Caetano Veloso sobre o verso.?

Se em suas pinturas narrativas, em especial pelos titulos e representacoes figurativas,
grandes animais ja eram antecipados, a chegada da palavra escrita em suas obras vai resgatar
e transformar o vivido, criando uma experiéncia compartilhada, projetavel e cuja forca motriz
advém da tarefa de partir do cotidiano para repensar o vivido e como expressa-lo.

Horizontalmente, uma grande lona é ocupada pelo fundo azul de uma pintura de
Leonilson, que assina L. logo abaixo das primeiras palavras: O INFLEXIVEL, bem como o local,
SP, seguido do ano, 83. Com esferas verdes sobrepostas ao azul, bolas ou confetes carnavales-
cos, um pato branco é representado, sem olhos ou outras feicdes, mas um sombreado preto
em torno do bico laranja protuberante, indicando alguma similitude com o cisne, mas sem
alcancar sua estatura em termos de pescoco, ao que se completa, no canto superior esquerdo,

2 Em sua musica “Livros”, Caetano canta: “Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso/ (E, sem ddvida, sobre-
tudo o verso)/ E o que pode langar mundos no mundo”. Disponivel em: https://www.vagalume.com.br/caetano-
veloso/livros.html. Ultimo acesso em: 22 fev. 2025.
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também em caixa alta: PERMANECE PATO/JAMAIS VIRA/ CISNE. Invertendo o conto de fada
do patinho feio, que nao se encaixava nos padroes dos outros patinhos e era considerado
desengoncado, mas na verdade era um cisne perdido de seu bando, aqui o pato jamais virara
cisne, e nao se aproximara da sua estatura, embora dé indicios de similitude. Ha toda uma
narrativa, e também expectativas que vao constantemente sendo quebradas, seja por meio
das palavras, seja por meio da pintura, seja por meio da juncao dos elementos verbais e nao
verbais, que se dao a ler, mais do que apenas ver.

Ja as pinturas de Centurién, também em grandes proporcoes, inovam pelo préprio
suporte: cobertores, cujas molduras se dao por meio do arremate das cobertas: ora azuis, ora
verdes, ora pretas. A pintura, geralmente animalesca, é sobreposta ao tecido grosso, talvez
também o disponivel em termos econdmicos dentro da realidade financeira de producao
artistica, e o fundo em listras, ou em cor sélida, acaba sendo incorporado a obra. Um polvo
roxo sob fundo listrado de azul e branco (Sem titulo, 1993), cinco anémonas rosadas sob
fundo também listrado de azul e preto (Anémonas, 1994), e um cervo marrom, o (inico com
fundo vegetal de arvores e gramineas brancas, que nao o da prépria manta (Ciervo, 1994) sao
narrativas mais breves, mas que cobrem, literalmente, grande espaco expositivo, como foi o
caso da 332 Bienal de Sao Paulo, afinidades afetivas, em que era preciso passear e se demorar
pelo olhar para com as obras, criando ou acolhendo suas histérias.

Figura1—]José Leonilson. O inflexivel, 1983

Técnica: Tinta acrilica sobre lona. 59.50 x 179.50 cm. Foto: © Edouard Fraipont / Projeto Leonilson.
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Figura 2 — Feliciano Centuridn. Sem titulo, 1993; Anémonas, 1994; Ciervo, 1994

Fonte: © Leo Eloy / Estiidio Garagem / Fundacao Bienal de Sao Paulo. Disponivel em: http://33.bienal.org.br/pt/
exposicao-individual-detalhe/5229. Ultimo acesso em: 22 fev. 2025.

Tomando de empréstimo o conceito de “horizonte de expectativas” de Jauss, que, por
suavez, o empresta de Husserl, Lejeune (apud Miranda, 2009) demonstra como a critica sobre
autobiografia acaba por se submeter as condicGes de uma operagdo histérica,® que se realiza
num presente determinado, e nao num espaco aberto ouatemporal, portanto é relativa, vari-
avel, passivel de mudancas.

Ora, no contemporaneo relacional préximo as obras e teorias analisadas, cujas bar-
reiras de contencao da arte e da literatura se romperam, a autobiografia pode ser encarada
ja diante de quadros histéricos onde funcionaram na presenca das premissas do pacto auto-
biografico, mas também na extensao mista do pacto fantasmatico — também proposto por
Lejeune (2014) por meio de um novo habito de leitura a partir de Gide —, “cada vez mais expan-
dido, criando novos habitos de leitura” (Miranda, 2009, p. 37).

Os novos modos de ler hoje, para além do suporte livro, convidam a leitura de ima-
gens, de corpos e de performances, inclusive quando nao ha escrita caligrafica ocidental, mas
ainda hd escritura. H4 um jogo de gestos, corporais e manuais, em que ficcao e ndo-ficcao vao
se misturar, se retroalimentar, como é possivel perceber em Favorite Game, desenho de José
Leonilson feito em 1990, ocupando minimamente o espaco em branco com o titulo, o artista
(novamente sob a insignia L.), o local (AMST., abreviatura para Amsterda) e a data (NOV 90,
abreviacao de novembro de 1990), além de uma figura humana sem feicao, cujo sexo mas-
culino aparenta, e as palavras TRUTH (realidade) e FICTION (ficcao), ao redor de suas pernas,
como um eixo a guiar sua caminhada, ou seujogo favorito, em livre traducdo do titulo. A super-
ficie branca, nao ocupada por outras inscrigoes, pode remeter ao vazio, ao espago necessario
para se dar a construcdo de sentido, inclusive corroborando-o.

3 Conceito, por sua vez, de Michel De Certeau (2011), que leva em conta a combinagdo de praticas, procedi-
mentos, lugares sociais e a escrita, recortando dados inscritos e instaurando diferencas em relagao ao passado,
marcando, discursivamente, distanciamentos e aproximacoes, encenando o outro no presente, cujo passado
remete justamente a diferenca.
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Figura3—José Leonilson. Favorite Game, 1990.

Técnica: Tintade caneta permanente sobre papel. 21.00 x13.50 cm. Foto: © Rubens Chiri / Projeto Leonilson.
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Figura 4 — Feliciano Centurién. Sin titulo, 1994.

Fonte: LUKIN, Aimé Iglesias; MARTA, Karen (orgs). Feliciano Centurion. New York: Americas Society, 2020.

Uma ideia mimética parecida é bordada, em letra cursiva, por Feliciano Centurién,
sobre um delicado guardanapo ou porta-copos de cozinha, com moldura de frutas e folhas, que
é, por sua vez, sobreposto a uma pequena manta quadricular de flanela preta, com uma borda/
moldura azul: “Soy el creador de mi propia realidad” (Sin titulo, 1994), sou o criador da minha propria
realidade (traducao nossa). Mais uma vezjogando com o suporte que estava a mao, no cotidiano
domeéstico, Centurién mistura vida e ficcao, colocando-se como peca-chave para sua criagao.

A autobiografia, mais do que umarepresentacao fidedigna e veridica de qualquer rea-
lidade individual, é uma forma de encenacao repleta de ilusdes de exclusividade: nao apenas
porque o0 eu que a escreve, pinta ou borda é mutavel, mas também porque sua realizacao
depende de um pacto fantasmatico que sé vai se realizar, completar (ou ndo) numa segunda
outerceira pessoa. A projecao de temas comuns as preocupac¢oes humanas, comovida, morte,
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amores, doencas e medos, faz com que ambos os artistas venham atingindo um nimero cada
vez maior de leitores, e, como diria Foucault, de utilizadores: desde tatuagens de homens
ladeados —sobretudo da série de desenhos de Leonilson que ilustraram a coluna de Barbara
Gancia na Folha de Sao Paulo -, até bordados que beiram ao maneirismo, demonstram como
as tematicas retratadas pelos dois artistas vém ganhando novas camadas de significado hoje
em dia, e como a operacao autobiografica segue se estendendo.

Na esteira dos géneros intimos, outro que parece livre de forma, mas é submetido a
uma regra perigosa, segundo o escritor e filésofo francés Maurice Blanchot (2018), é o diario
intimo, que deve obedecer ao calendario, seu demdnio e compositor. Ao mesmo tempo que a
escritase colocasob a protecao dos dias comuns, também se submete a uma regularidade nao
ameacadora, a um cotidiano delimitante. A expansio da autobiografia, na operacio de um
pacto fantasmatico, pode-se pensar as obras datadas e assinadas desses dois artistas obceca-
dos por criar como diarios esparsos, que tratam do extraordinario do ordinario, daquilo que
nem sempre pode ser verificado, narrando aquilo que nao se pode, “o que é demasiado real
para nao arruinar as condicoes da realidade medida que nos coube” (Blanchot, 2018, p. 207),
ainda assim, em toda sua insignificincia, que escapa ao siléncio numa dupla operacao: pre-
servarumacontecimento e proteger do esquecimento. Ailusao de escreveroumesmo deviver
é tida como um pequeno recurso contra a solidao, mas sobretudo um escape ao desespero,

um empreendimento de salvacdo: escrevemos para salvar a escrita, para salvar a
vida pela escrita, para salvar o nosso pequeno eu (as vingancas sobre os outros, as
maldades que destilamos) ou para salvar o nosso grande eu fazendo-o passar pelo
que ndo &, e entdo escrevemos para nao nos perdermos na pobreza dos dias ou,
como Virginia Woolf, como Delacroix, para nao nos perdermos nessa prova que é
aarte, aexigéncia sem limites da arte (Blanchot, 2018, p. 209).

Mas é uma forma hibrida que também apenas encena uma facilidade, configurando-
se como mais uma armadilha: escreve-se — e, por extensao, pinta-se e borda-se — para salvar
os dias, mas confia-se a sua salvacao, conforme Blanchot, a escrita — a pintura e/ou ao bor-
dado —, que, no entanto, altera o dia. No caso de Leonilson e de Centurién, escreve-se para
salvaguardar seus dias futuros, que nao virdo a nao ser por essa escrita, condicao estendida de
sua existéncia no mundo material, onde, ainda, os leitores desses diarios hibridos, datados e
localizados, lerdao essa operacao de inscricao continuada no mundo com a consciéncia de sua
finitude precoce, muitas vezes reduzindo camadas interpretativas a condicao do diagnéstico
do hiv,° que a época significava também uma sentenca de morte. Essa morte, no caso, ao ser
anunciada, provoca uma guinada no olhar e no gesto de quem cria, uma laténcia na experi-

4 Ver o catalogo organizado por lvo Mesquita: Leonilson: Use, é lindo, eu garanto (1997).

5 Grafa-se a anterior sigla importada hiv (Human Immunodeficiency Virus), em portugués traduzida como virus
da imunodeficiéncia humana, como palavra e portanto em letras mintsculas, assim como a doenca aids
(Acquired Immunodeficiency Syndrome), também mais usada do que sua correlata portuguesa sida (Sindrome da
Imunodeficiéncia Adquirida), a fim de acompanhar o escritor e ativista Herbert Daniel, diminuindo o protago-
nismo da doenca e de sua linguagem médica violenta, na tentativa de seguir criando um novo imaginario. Mais
sobre isso, ver a apresentacdo da antologia organizada por Ramon Nunes Mello, “A linguagem é o verdadeiro
virus: corpo é texto” (2018).
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éncia da queda (como no poema que ensina a cair, de Luiza Neto Jorge)® que convoca visoes
intimas e restaurativas.

No “impulso cursivo”, conceito de Ingrid Schaffner a propésito de Félix Gonzalez-Torres,
que obtém certa legitimidade a partir da arte textual da década de 1960 €1970, a escritavaiinva-
dir os espacos de visualidade e nos obrigar a mudar nossa postura ante a arte: agora é preciso
ler, ao invés de olhar. Ler na ilegibilidade, na multiplicidade de leituras enderecadas, na moro-
sidade, recuperando o prolongamento do gesto e também do éthos de um erotismo sublimado.

Sao dois homens, e esses dois homens bordam: dada a subversao do género autobio-
grafico, que se da também como mistura do didrio e do autorretrato, tem-se a subversao do
género sexual, da assumpcao de um trabalho relegado ao feminino, e subversao de quem
borda: o Penélope,”salvando o dia de sua prépria noite, bordando, no caso, a prépria mortalha.
No entanto, conforme Maria Angélica Melendi (2024),8 critica de arte argentina e professora
radicada no Brasil, a reivindicacao é menos de género no uso da técnica empreendida do que
de uma tarefa, religiosa.

Ha uma protuberancia de ora¢des, ao tempo, aos corpos vulneraveis, aos olhares dos
outros, aos dias que se tornam cada dia mais abertos a finitude humana. Leonilson desenha
Sua montanha interior protetora (1989), cujo titulo é também a inscricao na parte baixa do dese-
nho, que conta com um homem, com 6rgaos genitais e respiratérios e feicao, envolto por uma
redoma azul, sua montanha, e por muitos olhares, olhos gregos, que o fitam, mas cujos tracos
nao conseguem ultrapassara montanha protetora e lhe atingir; ou, num movimento contrario,
saoolhosde protecao, que mais |he protegem e lancam uma camada a mais a sua montanha pro-
tetora. Centurion borda outra prece: El cielo es mi proteccion (1995), o céu é minha protegao (traducao
nossa), com flores combinando com o arremate, e Luz divina del alma (c. 1995), luz divina da alma
(traducdo nossa), dois olhos azuis que tém o mesmo entorno lateral do delicado travesseirinho.

¢ “Opoemaensinaa cair/ sobre os varios solos/ desde perder o chao repentino sob os pés/ como se perde os sen-
tidos numa/ queda de amor, ao encontro/ do cabo onde a terra abete e/ a fecunda auséncia excede/ até a queda
vinda/ da lenta volipia de cair,/ quando a face atinge o solo/ numa curva delgada subtil/ uma vénia a ninguém
de especial/ ou especialmente a nés uma homenagem/ péstuma”. Disponivel em: https://www.escritas.org/pt/
t/3300/0-poema-ensina-a-cair. Ultimo acesso em: 22 fev. 202s.

7 Empréstimo do titulo de uma obra de Leonilson: O Penelope (sic), 1993: linha sobre voile.

& Ver instigante capitulo que costura as trajetdrias do trabalho com os fios, a morte e a doencga de Arthur Bispo
do Rosério, José Leonilson e Feliciano Centurién, “Territério de bordadores: Histérias de amor, de loucura e de
morte” (Melendi, 2024).
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Figura 5—José Leonilson. Sua montanha interior protetora, 1989.

Técnica: Tinta de caneta permanente, nanquim e aquarela sobre papel. 25.50 x 18.00 cm.
Foto: © Projeto Leonilson.

Figuras 6 e 7— Feliciano Centuridn. El cielo es mi proteccion, 1995, e Luz divina del alma, c. 1996.

Fonte: LUKIN, Aimé Iglesias; MARTA, Karen (orgs). Feliciano Centurién. New York: Americas Society, 2020.
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Os diarios intimos e narrativos, assim, passam a se tornar preces. José Leonilson, em
entrevista a Lisette Lagnado, diz: “Fico fazendo esses trabalhos como oracoes, da mesma
maneira que os hindus fazem bordados. E como uma religido que fornece os simbolos.
Acreditando neles, vocé pode chegar a algum lugar” (Leonilson apud Lagnado, 1996, p. 43).
Feliciano Centurién borda, em versos, suas mentalizacoes:

meus globulos vermelhos aumentam
glébulos brancos me protegem
entretanto meu sangue flui

deixo que 0o amor me guie

(Centurién apud Melendi, 2024, p. 126).

Segundo Maria Angélica Melendi (2024), tanto a religiosidade catélica quanto as praticas
orientais desvelam um desejo de transcender que nao se acomoda mais na imagem. “O ato de
pensar por imagens desses artistas se transforma em pensar por imagens de palavras [...] escri-
tura que reconfigurara o mundo” (Melendi, 2024, p.126), cerzindo as frestas por onde os sentidos
€ 0s signos, como a paixao, avida, asolidao e a morte, desvanecem. A legibilidade é solapada por-
que se toma a consciéncia latente de que nao é possivel dizer e muito menos representar tudo.

Essa dificuldade representativa também aparece no uso da lingua — no caso de
Leonilson, de varias linguas, em especial o portugués, o inglés e o espanhol — e sua operagao
tradutdria, no sentido benjaminiano da tarefa do tradutor (2013), desnudando o ntcleo de
uma lingua pura, vivendo entre a estranheza das linguas, no provisorio, na transformacao,
fazendo repercutir a relacao entre o sentido e a intencionalidade da producao. A solidao nao
é apenas a traducao de Soledad, ou vice-versa, mas sobrevivéncia histérica de textos e formas
cujo pacto fantasmatico e estranhante alargam as linguas e as distancias espaciotemporais.
Através de furos e néds, a escrita se faz sob o fio do abismo.® Ninguém nao é apenas a traducao
de uma auséncia, mas da profundeza e da infinita distancia ao que se chama intimidade. Ao
deitar a cabeca, seja no travesseiro rosa bordado por Leonilson, seja na almofada bege bor-
dada por Centurién, nao se vé duas solidoes, mas uma comunidade dos infinitamente sds,
atravessados por questoes de género, sexualidade, continentalidade e colonizacao. Pois é jus-
tamente a hora de dormir a mais dificil: o momento de se abandonar ao inconsciente, sonhos
e/ou pesadelos, ranger de dentes ou gozos, dores e delicias, com ou sem medo.

° Em “Autotomia”, Wislawa Szymborska escreve: “O abismo nio nos divide. / O abismo nos circunda” (2016).
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Figura 8 —José Leonilson. Ninguém, 1992.

Técnica: Linha sobre fronha de algodao bordada, tecido de algodao xadrez e travesseiro. 23.50 X 46.00 X 5.00 cm.
Foto: © Edouard Fraipont / Projeto Leonilson.

Figura 9—Feliciano Centurién. Soledad, 1996.

Fonte: LUKIN, Aimé Iglesias; MARTA, Karen (orgs). Feliciano Centurion. New York: Americas Society, 2020.
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As trajetérias sdo trajetos paralelos, como duas retas que nunca se cruzam, mas se
encontram no infinito.”° Embora contemporaneos e com trajetdrias que convergem em mui-
tos pontos, José Leonilson e Feliciano Centurién nunca se encontraram pessoalmente, e tam-
pouco tiveram contato com a obra um do outro, a ndo ser tardiamente, no caso do paraguaio.
Em entrevista concedida a Maria Angélica Melendi, Jorge Grumier Maier, em 25 de julho de
1997, diz que Feliciano:

Foi o primeiro que deu noticias, em Buenos Aires, sobre esses artistas [Leonilson
e Arthur Bispo do Rosario]. Era fanatico por suas obras. Acredito que se deparou
com uma afinidade espiritual muito intensa, porque comegou a desenvolver seu
trabalho de bordado um pouco antes de vé-las e sem muita informagdo (Maier
apud Melendi, 2024, p.127).

3 Imagens finais

Recentemente, as obras de José Leonilson e de Feliciano Centuridn figuraram a constelacao de
artistas da exposicao Unravel: The Power and Politics of Textiles in Art," na Barbican Art Gallery
(Londres), em 2024, e posteriormente, no Stedelijk Museum (Amsterda), em 2025, situando
-os entre producoes feministas, ativistas e queer, cujo eixo central era explorar o papel dos
téxteis nas praticas artisticas que desafiam (ou desfiam, como propoe o titulo da mostra) as
narrativas dominantes, lutam contra os regimes e discursos de poder, reativando outras for-
mas de criacdo do eu, da comunidade e também da realidade.

Assim, e mais uma vez, aceitando o convite ao jogo, tanto da literatura como opera-
cao tradutora permanente, como formulou Valéry, quanto como pacto fantasmatico, aqui
expandido a montagem proposta por Didi-Huberman,”? prossegue-se inventariando o futuro
desses dois artistas, e sobretudo (mais um) encontro: em As oliveiras (1990), na vertigem de
listas e substantivos escritos a lapis, com uma aquarela de um grande coracao que despenca,
Leonilson escreve uma das poucas apari¢des em cursiva dentro de sua obra: Where do | found
(sic) a boy to rest my head?” Ao que Centuridn, cinco anos depois (1995), parece responder, em
um lenco bordado de flores e de palavras: descanza tu cabeza en mis brazos.™

° Tal como no poema de Matilde Campilho: “é terrivel a existéncia de duas retas/ paralelas porque elas nunca
se cruzam/ e elas apenas se encontram no infinito” (2015).

" Disponivel em: https://www.barbican.org.uk/our-story/press-room/unravel-the-power-and-politics-of-texti-
les-in-art. Ultimo acesso em: 22 fev. 2025.

2 A teoria da montagem, em Georges Didi-Huberman (2018), parte das mesas que recolhem pedacos do
mundo, as pranchas de Aby Warburg, que colocavam imagens em posicao, e que eram fotografadas, a con-
tar uma historia, e depois poderiam ser reorganizadas, numa espécie de abertura ad infinitum, cujos sentidos
jamais cessariam de se sobrepor, bem como as leituras poderiam se acumular, de maneira constelar, criando
sempre novas e outras conexdes e saberes.

3 Em traducdo livre: onde eu encontrei [no pretérito; para ser no infinitivo, encontrar, teria que ser grafado find]
um garoto para descansar minha cabega?

* Também em livre interpretacao: descansa tua cabega em meus bragos.
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Figura10—José Leonilson. As oliveiras, 1990.

Técnica: Aquarela sobre papel. 25.00 x 20.00 cm. Foto: © Edouard Fraipont / Projeto Leonilson.
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Figura 11— Feliciano Centurién. Descanza tu cabeza em mis brazos, 1995.

Fonte: LUKIN, Aimé Iglesias; MARTA, Karen (orgs). Feliciano Centurién. New York: Americas Society, 2020.
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na literatura argentina atual, o caso de
Ganarse la muerte, de Griselda Gambaro:
Uma leitura encarnada

Literature, authoritarianism and human vights in current
Argentine literature, the case of Ganarse la muerte,
by Griselda Gambaro: An embodied reading

Marcela Crespo Buiturdn Resumo: Ganarse la muerte foi escrito entre 1974 e
Consejo Nacional De Investigaciones 1975, para ser publicado em 1976 pelas Ediciones de la
Cientificas Y Técnicas (CONICET)

Buenos Aires | AR Flor: o mesmo ano em que ocorreu o golpe de Estado
marcela.crespo@conicet.gov.ar na Argentina. O tenente-coronel Jorge Méndez, da

https://orcid.org/0000-0003-2947-1984 Secretaria de Inteligéncia do Estado, escreveu um rela-

tério detalhado sobre o romance, que foi proibido em
abril de 1977 por decreto da Junta Militar. Este artigo
pretende analisar como GCriselda Gambaro torna visi-
vel a violéncia politica, social e epistemolégica exercida
pelo discurso e pelos procedimentos de censura durante
a ditadura, encarnando-a na mulher/patria. Do mesmo
modo, tal ficcdo impulsiona, como defende Nelly
Richard (2008, p. 8, traducao nossa), a propdsito das
epistemologias feministas, “novas formas de subjetivi-
dade politica capazes de intervir nas multiplas lutas de
poder que ocorrem entre corpos, praticas e instituicoes”.
Além de questionar a possibilidade de uma forma geral
de conhecimento, atacando a sua suposta neutralidade
(Alcoff; Potter,1993), sem operar qualquer distor¢ao dos
objetos de pensamento por efeito da ignorancia, de pro-
posicoes falsas ou de argumentos invalidos (Haraway,
1995), como tantas vezes se tem defendido.

Palavras-chave: ditadura; violéncia; corpo feminino;
siléncio; censura.

' “nuevas formas de subjetividad politica capaces de intervenir en las multiples luchas de poderes que se dan
entre cuerpos, practicas e instituciones.”
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Abstract: Ganarse la muerte was written between 1974
and 1975, being published in 1976 by Ediciones de la
Flor: the very year in which the coup d’état took place.
Lieutenant Colonel Jorge Méndez of the SIDE wrote a
detailed report on this novel, for which it was banned in
April1977 by decree of the military junta. This article sets
outtoanalyse how GriseldaGambaro highlightsthe poli-
tical, social and epistemological violence exercised by
the discourse and procedures of censorship during this
dictatorship, incarnating it in the woman/homeland.
Similarly, as Nelly Richard argues with regard to femi-
nist epistemologies, this fiction promotes ‘new forms of
political subjectivity capable of intervening in the mul-
tiple power struggles that take place between bodies,
practices and institutions’ (2008, p. 8, our translation)
and question the possibility of a general form of know-
ledge, attacking its supposed neutrality (Alcoff; Potter,
1993), without distorting the objects of knowledge due
to ignorance, false propositions or invalid arguments
(Haraway, 1995), as has so often been argued.

Keywords: dictatorship; violence; female body; silence;
censorship.

Nos tltimos anos de pesquisa,? tenho explorado uma linha estética-ideolégica que se emol-
dura nas narrativas argentinas escritas por mulheres sobre a tltima ditadura civico-militar
(1976-1983); e o0 consequente exilio. Essa linha sustenta uma posicao questionadora dos rela-
tos hegemonicos, provenientes tanto do discurso militar como das forcas insurgentes. Por
isso, esta inserida em um espaco conflitivo e fronteirico, que coleta tépicos de ambos os dis-
cursos para pensa-los de forma critica. Nesse sentido, o corpus deste trabalho esta composto
por romances publicados durante as tltimas décadas, pouco abordados pela critica literaria
desde o final dos anos setenta. As obras em questao sao as seguintes: Ganarse la muerte (1976),
de Griselda Gambaro; Conversacion al sur (1981), de Marta Traba; El resto no es silencio (1989),
de Carmen Ortiz; A veinte aiios, Luz (1998), de Elsa Osorio; El silencio de Kind (1999), de Marcela
Sola; Viene clareando (2005), de Gloria Lisé e Todos éramos hijos (2014), de Maria Rosa Lojo. Vale
ressaltar que as publicacoes de Osorio e Lisé ganharam versoes traduzidas para o portugués
sob os titulos Ha vinte anos, Luz (1999) e Vem clareando (2013), respectivamente.

2 Este trabalho nasceu das reflexdes que tiveram lugar no X ENLIJE: Literatura e Autoritarismo, realizado em
Campina Grande, Paraiba, na Universidade Federal de Campina Grande. Por isso, algumas das questdes plan-
tadas aqui sdo oriundas desse evento, das distintas palestras de colegas e das sugestoes de leituras recebidas.
Agradeco tanto pelo didlogo frutifero quanto pela contribuicio de Caroline Martins e de Akyla Mayara Aradjo
Camélo, pela tradugdo do meu original em espanhol para o portugués.
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Nessas narrativas, o siléncio é um aspecto relevante e significativo, o qual intervém
tanto no enredo como na estética escolhida pelas autoras. Isso faz que o siléncio seja apresen-
tado em seus multiplos sentidos, nao apenas pelo viés da proibicao da palavra, exercida pelo
poder hegemdnico, mas como espaco de resisténcia e luta, cheio de palavras nao ditas, que
tem uma presenca e operatividade muito mais eficaz para questionar os discursos de poder,
ja que se metamorfoseia em imagens plenas de sentido. As narradoras elaboram — entendo
assim —uma estética do siléncio bastante peculiar, que dialoga com o visual e o musical, ofe-
recendo um outro discurso, potencializando assim, as falas verbais silenciadas das mulheres
que decidiram nao repetir o enunciado dogmatico; e oferecem um olhar obliquo, nos termos
de Pascal Quignard (2005), sobre os acontecimentos narrados.

Avanco na analise do corpus a partir do didlogo com as aproximacoes tedricas que
entendi como operativas, provenientes de diversas esferas disciplinares: teorias literarias,
musicais, plasticas, assim como filoséficas, psicol6gicas, antropolégicas, teoldgicas e de direito,
entre outras. Desse modo, posso explorar diferentes modalidades de siléncio: o siléncio da
dialética da comunicacao; o siléncio e a mistica; o siléncio e suas légicas —a do inconsciente
(como censura e repressao) e a discursiva (como figura retérica); as figuras do siléncio nas cul-
turas e naturezas; o siléncio e a feminilidade; o siléncio do outro/Outro; sentido e sem sentido
do siléncio; etc. De todas essas formas, abordarei, nesta ocasiao, a que concerne ao silencia-
mento de vozes literarias durante a tltima ditadura, em especial, a de Griselda Gambaro.

A principio, acreditava-se que o tipo de censura que atuou sobre a obra de Gambaro (e
de tantos outros escritores) ocorria ocasionalmente, ou seja, que foi aplicada a casos pontuais
de suposta “subversao”. Com o tempo, e a partir de investigacoes minuciosas, descobriu-se que
se tratava de um procedimento cuidadosamente orquestrado pelo governo militarargentino.

Em 2002, foi publicado pela editora Eudeba de Buenos Aires um livro intitulado Ungolpe
a los libros: represion a la cultura durante la tltima dictadura militar. Nele, seus autores, Hernan
Invernizzi e Judith Gociol, revelam os resultados de pesquisas realizadas no marco dos seguin-
tes programas: “Represion y cultura. 1976-1983”, da Defensoria do Piblica da Cidade de Buenos
Aires; e “Un golpe a |6s libros”, da Direcao Geral do Livro e Promocao da Leitura, dependente da
Secretaria de Cultura do Governo portenho. Ambos os projetos convergiam em suas hipdteses
iniciais: “a cultura era uma preocupacao chave no projeto ditatorial e, para controla-la, aplicou-
se uma estratégia de alcance nacional” (Invernizzi; Gociol, 2002, p. 13, traducdo nossa) 2

Mas esse plano de acao comeca a ser concebido muito antes. Citarei alguns exemplos,
entre tantos, para mostrar sua presenca visivel até nos meios de comunicacao de massa. Em
16 de agosto de 1967, o General Ongania, presidente da ditadura anterior (1966-1973), apds
derrubar o presidente do partido radical Arturo Humberto lllia, afirmou em uma coletiva de
imprensa: “Nao cabe divida de que se tratando de lutas ideoldgicas, a repressao é o meio
menos eficaz para fazer triunfar a prépria ideologia. [...] Mas existem momentos em que nao
cabe outra alternativa que a repressao” (apud Invernizzi; Gociol, 2002, p. 27-28, traducdo nos-
sa).* Estas palavras foram publicadas pelos jornais argentinos La Nacion e La Prensa.

3 “la cultura era una preocupacion clave en el proyecto dictatorial y, para controlarla, se llevé adelante una estra-
tegia de alcance nacional”

4 “No cabe duda de que tratandose de luchas ideolégicas, la represion es el medio menos eficaz para hacer
triunfar la propia ideologia. [...] Pero existen momentos en que no cabe otra alternativa que la represion.”
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Ha outros casos notdrios que podem ser mencionados como exemplos dessa conti-
nuidade, os quais também foram publicacao em La Naciéon, em fevereiro de 1975. Nessa seara,
um editorial intitulado “A guerrilha que nao se combate”, conclui:

Enquanto as Forcas Armadas e de seguranca entregam sua cota de sangue quase
diariamente na luta contra a subversdo, essa mesma subversio realiza suas
melhores conquistas em um terreno do qual nenhuma forca podera desaloja—la
depois: a mente e o coragao de nossos adolescentes (apud Invernizzi; Gociol, 2002,
p. 28, tradu¢do nossa).*

No mesmo més e jornal, o general Alcides Lopez Aufranc explica que “para neutralizar
a acao psicolégica dissolvente... é necessario fortalecer os sentimentos de patria, religidao e
familia... O transplante de ideologias estranhas ao sentimento da maioria do povo e a sua
tradicao adquire gravidade especial” (Invernizzi; Gociol, 2002, p. 28, traducao nossa).®

Portanto, durante a ltima ditadura civico—militar, é surpreendente a quantidade de
declaragoes sobre a necessidade de avango, ndo apenas militarmente, mas também con-
tra uma cultura considerada subversiva. Outro caso emblematico é o do Dr. Horacio Garcia
Belsunce, advogado e doutor em jurisprudéncia, que, em um discurso na Academia de
Ciéncias Morais e Politicas, chegou a afirmar que:

Os subversivos ndo sdo apenas aqueles que assassinam com armds, privam de liberdade
individual ou prosperam por meio desses procedimentos, mas também os que, desde
outras posigoes, infiltram na sociedade ideias contrdrias a filosofia politica que o Processo
de Reorganizacdo Nacional define como diretrizes ou juizos de valor para sua agao.

(Belsunce, 1975, apud Duhalde, 1999, p. 94, tradugao nossa).’

Na repressao praticada por essa ditadura, nao apenas em termos de exterminio fisico
de pessoas, mas também de objetos culturais, houve, sem ddvida, um mecanismo preciso
para eliminar documentos comprobatdérios que pudessem validar os relatos das vitimas, ins-
talando-se a suspeita sobre sua legitimidade de maneira eficaz. Porém, algo sempre escapa
do controle. Foi assim que, em mar¢o de 2000, um funcionario do Ministério do Interior
encontrou uma quantidade de papéis amontoados em um cofre do antigo Banco Nacional de
Desenvolvimento: o que mais tarde ficou conhecido como o Arquivo Banade.

Alguns meses depois disso, a Delegacia Adjunta para a Promocao dos Direitos
Humanos da Defensoria Pablica iniciou o desenvolvimento do projeto “Represion y cultura”.
Uma das primeiras medidas foi verificar tais documentos (relatérios, memorandos, pastas e

5 “Mientras las Fuerzas Armadas y de seguridad entregan su cuota de sangre casi cotidiana en la lucha contra la
subversion, esa misma subversion hace sus mejores conquistas en un terreno del cual después ninguna fuerza
podra desalojarla: en la mentey el corazén de nuestros adolescentes.”

¢ “para neutralizar la accion psicolégica disolvente... es indispensable tonificar los sentimientos de patria, reli-
giony familia... Especial gravedad adquiere el trasplante de ideologias extrafias al sentimiento de la mayoria del
puebloy su tradicién.”

7 “Subversivos no son solamente aquellos que asesinan con las armas o privan de libertad individual o medran
a través de esos procedimientos, sino también los que desde otras posiciones infiltran en la sociedad ideas con-
trarias a la filosofia politica que el Proceso de Reorganizacién Nacional ha definido como pautas o juicios de
valor parasuaccion”
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”» «

rascunhos de inteligéncia), classificados com carimbos que diziam “secreto”, “destruirapds lei-
tura”, “estritamente confidencial e secreto”, “reservado”. Esses papéis formam parte do arquivo
supracitado e foram salvos da destruicao de documentos sobre a repressao ilegal ordenada
pelo Gltimo presidente da ditadura, o general Bignone.

Em outubro de 1977, o Estado-Maior General do Exército elaborou o Informe Especial
N°10, cujo objetivo declarado era: “[...] estruturar um sistema integral que negue, no ambito
dos MCS (meios de comunicacao social), a atuacao subversiva e assegure a plena vigéncia
da prépria cultura nacional” (Invernizzi; Gociol, 2002, p. 33, traducao nossa).® Esse relatério
sustenta que: “O Estado dispoe de uma grande e heterogénea quantidade de 6rgaos e entes
oficiais, destinados a dirigir, controlar e regular os meios culturais e de comunicacao social”
(Invernizzi; Gociol, 2002, p. 33, traducao nossa).® E, entao, os enumera; no item “Estudos rea-
lizados por érgaos do Estado”, menciona-se que foi constituida uma comissao integrada por
representantes da Sociedade Interamericana de Imprensa (SIP), do Ministério de Interiores,
do Ministério de Planejamento, do Camara Argentina do Livro (CAL) e da SIDE (Secretaria de
Inteligéncia do Estado), que estuda os meios de comunicacao social escritos, com excecao dos
livros. Em seguida, afirma-se que a proposta da SIDE:

[..] esta realizando reunides de trabalho para a qualificacio de pessoas que atuam
nos meios artisticos e jornalisticos. Esta tarefa se iniciou 0 ano passado, mas se limi-
tou a consideragdo incompleta de atores e atrizes. Ha a tentativa de retomar o tra-
balho, formulando a qualificagao de todas pessoas que trabalham tanto no ambito

artistico como nojornalistico. (Invernizzi; Gociol, 2002, p. 37, tradugao nossa).™

Finalmente, gostaria de citar brevemente algumas afirmacdes expressas ainda nesse
relatorio (N°10), que mostra com clareza os motivos e a perspectiva desde que se praticou a
censura durante a dltima ditadura civico-militar:

s EoEstado quem assume a responsabilidade de manter, fomentar e desen-
volver a cultura nacional de um povo, adotando todas as medidas necessarias
para sua defesa quando sua integralidade for afetada.

+ [...] diversas s3o as formas em que uma cultura pode ser atacada. Em prin-
cipio, todos os fendmenos socioculturais que provém da massificagao do
homem trazem aparelhada a violéncia e a agressao e, por conseguinte, o des-
censo nos indices culturais do grupo humano. [...].

+ Adistorcdo cultural que se pode provocar, de forma consequente, a destrui-
cao da familia e o surgimento ou o aumento de caracteristicas absoluta-
mente negativas, como a irresponsabilidade dos atos, o0 egoismo, a ambicao,

& “[..]estructurar un sistema integral que niegue, en el ambito de los MCS (medios de comunicacién social), el
accionar subversivoy asegure la plena vigencia de la propia cultura nacional.” (Original no Arquivo Banade, den-
tro do Arquivo da CONADEP)

° “El Estado dispone de una grany heterogénea cantidad de organismos y entes oficiales, destinados a dirigir,
controlar o regular los medios culturales y de comunicacién social.”

1© “[]se estan realizando reuniones de trabajo, para la calificacion de personas que acttian en los medios artis-
ticos y periodisticos. Esta tarea fue iniciada durante el afio proximo pasado, pero se limit6 a la consideracion
incompleta de actores y actrices. Se intenta retomar el trabajo, formulando la calificacion de todas las personas
que se desempefian tanto en el ambiente artistico, como en el periodistico”.
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a falta de escripulos e de honra; em resumo, a corrupgao moral e espiritual
(Invernizzi; Gociol, 2002, p. 40, tradu¢io nossa).™

Como funcionava, no entanto, este mecanismo de censura, sobretudo no ambito dos
livros? Baseados nas estatisticas de producao editorial, nas Gltimas ditaduras, de 1966 e de
1976, reduziram notavelmente tal inddstria na Argentina, a qual havia sido lider no ambito
hispano falante. A Secretaria de Inteligéncia do Estado (SIDE) encarregou-se de avaliar e cen-
surar justamente com esse propdsito. Nesse bojo, ano apds ano se vao promulgando novas
leis de censura, especialmente as relacionadas com a entrada de bibliografia estrangeira.

Sem embargo, os militares ndo atuavam sozinhos, eram apoiados por diversos gru-
pos de pressao: Liga Pro Comportamento Humano, Movimento Nacional das Juventudes,
Legido Anticomunista Republicana, Liga de Maes de Familia, Liga da Decéncia, Corporacao de
Advogados Catélicos, Agrupacao de Estudantes pela Conservacao da Liberdade, por exemplo.
Além de jornais como La Nueva Provincia, de Bahia Blanca e Cruzada, de Capital Federal, bem
como alguns dignitarios da Igreja Catdlica.

Entre essas ditaduras, durante o periodo democratico de 1973-1976 (Campora, Perén e
Isabel Martinez), centrou-se nacontinuidadeda politicade censura. Livrosde Henri Lefevre, Henry
Miller, Enrique Medina, Lenin e Manuel Puig foram queimados. Assim, a Alianca Anticomunista
Argentina (conhecida como a Triple A, uma forca parapolicial de ultra direita liderada por José
Lépez Rega, com o apoio da associacdo italiana Propaganda Due e da CIA) ameacava e assassi-
nava frequentemente a escritores, iniciando o primeiro ciclo de exilio e ostracismo interno.

Apenas dois dias ap6s o golpe de 1976, as autoridades impuseram a lei 21.272, que
permitiuimporaté dezanos de prisao a quem ofendesse a dignidade de um servidor publico
(como militar ou policial). Desse, o escritor que tecesse criticas ao sistema em suas obras
também poderia ser condenado.

Ainda sob o governo da Junta Militar, em agosto de 1979, o Ministério de Cultura e
Educacio criou a Comissao Orientadora de Meios Educativos para censurar os livros que con-
tinham “conotacdes ideoldgicas contrarias ao ser nacional”. O desenvolvimento da politica de
controle e censura aos livros foi entregue a Direcao Geral de Publicacoes. Ao longo da gestao
do general Harguindeguy, seu responsavel foi o tenente coronel destituido Jorge E. Méndez,
que firmou o decreto de proibicao, entre muitos outros, do romance de Griselda Gambaro.

Aqui, arranco com minhas reflexdes sobre a mencionada autora. Entre as escritoras
que conformam meu corpus de pesquisa, Griselda Gambaro é, de fato, uma das figuras mais
destacadas das letras argentinas. Embora sua dramaturgia tenha sido amplamente estu-
dada, sua narrativa foi pouco abordada. A vista disso, o principal referente tedrico é o estudo
La narrativa de Griselda Gambaro. Una poética del desamparo (2001), de Susana Tarantuviez.

" “Es el Estado, el que sobrelleva la responsabilidad de mantener, acrecentar y desarrollar la cultura nacional
de un pueblo, adoptando todas las medidas necesarias para su defensa cuando su integralidad se ve afectada.
[..] diversas son las formas que una cultura puede ser atacada. En principio todos los fenémenos socio—cultu-
rales que provienen de la masificacion del hombre, traen aparejada la violenciay la agresidény por consiguiente,
el descenso en los indices culturales del grupo humano.

La distorsion cultural que puede provocarse, trae aparejada en forma consecuente la destruccion de la familia, y
el surgimiento o acrecentamiento de caracteristicas absolutamente negativas, como ser la irresponsabilidad de
los actos, el egoismo, la ambicidn, la falta de escripulos y de honradez, en fin la corrupcién moral y espiritual”
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A producao de Gambaro nesse género foi realmente prolifica e encontra-se quase
inexplorada em profundidade: Cuentos (1953); Madrigal en Ciudad (1963); El Desatino (1965);
Una felicidad con menos pena (1968); Nada que ver con otra historia (1972); Ganarse la muerte (1976);
Dios no nos quiere contentos (1979); Lo impenetrable (1984); Lo mejor que se tiene (1998); El mar que
nos trajo (2001); Promesas y desvarios (2004); Después del dia de fiesta (1994); Los animales salvajes
(2006) e Relatos reunidos (2016).

Pode-se dizer que, em grande parte de sua obra, a autora propde uma certa poética da
ambiguidade, presente tanto nos espacos publico e privado quanto nos recursos absurdos e
grotescos mobilizados em cada texto. Uma poética da ambiguidade que frequentemente surge
no espaco privado da familia, mas com limites porosos em relacao ao ambito publico, represen-
tando uma luta constante contra os dogmatismos e as palavras domesticadas; uma dentncia
do abuso contra a mulher e do perigo do saber e do desejar em tempos violentos, bem como
um questionamento ao valor, também ambiguo, do siléncio de diferentes setores sociais.

Elizabeth Jelin, entre outros estudiosos do tema, discute os siléncios impostos pelo
medo da repressao em governos ditatoriais; tratam-se de siléncios de memoéria dissidentes
que nao ocorrem apenas em relacao a um Estado dominante, mas também nas relacoes entre
grupos sociais. Sao memdrias subterraneas, com siléncios na superficie. Siléncios ligados ao
medo: desde a violéncia doméstica (ou o assédio sexual no ambito interpessoal) até os silén-
cios politicos que vivenciamos tao de perto nos regimes politicos ditatoriais. Contudo, ha
outro tipo de siléncio que pode ser examinado nao sé intratextualmente, como também em
relacao as edicOes feitas em cada texto e as proibicGes que sobre elas recaem.

A esse respeito, gostaria de comecar recordando as palavras do espanhol Jorge
Semprin, que dizia: “O verdadeiro problema nio estd em contar, quaisquer que sejam as
dificuldades. Mas em escutar [...]. Estarao dispostos a escutar nossas historias, inclusive se as
contamos bem?” (Semprin, 1997, p. 140, tradugao nossa).”

Retomando Jelin, pode-se sustentar que a memoria tem a intencao de estabelecer/
convencer/transmitir uma narrativa que possa ser aceita, mas quem sao os atores dessa nar-
rativa? Com quem eles se confrontam ou dialogam nesse processo? Diversos atores sociais,
com diferentes vinculos com a experiéncia passada —aqueles que a viveram, os que a herda-
ram, os que a estudaram e os que a manifestaram de varias formas—disputam a legitimidade
de “sua” versao como verdade. De fato, tais fatores sao importantes para compreender a razao
pela qual algumas obras de Gambaro nao foram reeditadas; e outras foram proibidas, como
no caso do seu romance Ganarse la muerte,

Siléncio eambiguidade, sustentados pelo grotesco e pelo absurdo, entrelacam-se na obra
de Gambaro. Stéphanie Urdician, em um estudo recente, sintetiza essa proposta ao sustentar que:

[...] aestética grotesca costuma coincidir com momentos de crise dos valores éticos
e estéticos. No teatro gambariano e também na narrativa, acrescento eu, mani-
festa—se na hipérbole e na parddia sombria para criticar as falhas da ordem social
e combater os abusos (de poder) de maneira indireta, escrevendo nos intersticios

da censura (Urdician, 2021, p. 68, tradugdo nossa).™

2 “E| verdadero problema no estriba en contar, cualesquiera que fueran las dificultades. Sino en escuchar [...]
;Estaran dispuestos a escuchar nuestras historias, incluso si las contamos bien?”

B [..] la estética grotesca suele coincidir con momentos de crisis de los valores éticos y estéticos. En el teatro
gambariano—y en la narrativa también, acoto yo—se manifiesta en la hipérbole y la parodia siniestra para criti-
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No entanto, sua insercao na esfera do absurdo foi a mais debatida, pois, para alguns
de seus criticos, o fato de Gambaro apropriar-se de técnicas dessa estética nao significa que
sua proposta ficcional se direcione a apontar o absurdo da existéncia, mas sua ambiguidade.
Nesse sentido, é pertinente registrar as palavras de Louis-Marie Morfaux (1980, p. 15, traducao
nossa): “Declarar absurda a existéncia é negar que possa conter sentido a si mesma; dizer que
é ambigua é postular que seu significado nunca esta estabelecido, que deve ser constante-
mente conquistado”* Nesse contexto, Jorge Dubatti propoe alguns conceitos bastante Gteis
para pensar as estratégias que tornam possivel essa estética da ambiguidade. Ele fala de uma
“poética do ‘disfarce’ e do ‘desaparecimento” (1995, p. 517, traducdo nossa), que frequente-
mente surge em épocas de conflitos sociais e ditaduras. Coincidindo com essa perspectiva,
Fernando Reati destaca a preponderancia “da ambiguidade interpretativa, dos sinais poliva-
lentes, da postulacao do relativo. Contra um, o mdltiplo; contra a certeza, a divida; contra
uma afirmacao, o questionamento.” (Reati, 1992, p. 60, traducao nossa).™

A seguir, apresenta-se a primeira edicao do romance. Acredito que a partir daquija se
pode comecar a entender por que o governo militar do periodo decidiu proibir sua circulagao:

Imagem 1: Capa do romance

Fonte: imagem de autoria prépria.

Ganarse la muerte foi escrito entre 1974 e 1975, para ser publicado em 1976, como men-
cionei anteriormente, pela Edi¢coes da Flor: exatamente o ano no qual ocorreu o golpe de
Estado. Sobre esse romance, o Tenente-Coronel Jorge Méndez da SIDE redigiu um informe
detalhado, por meio do qual a obra foi proibida em abril de 1977, em um decreto da Junta.
Nesse momento, Daniel Divinski, seu editor, ja se encontrava preso e a disposicao do Poder
Executivo em detencdo. Ele seria liberado apenas quatro meses depois, gracas ao apoio de

car los fallos del orden social y contrarrestar los abusos (de poder) de manera oblicua, escribiendo en los inters-
ticios de la censura.”

4 “Declarar absurda la existencia es negar que pueda darse sentido a si misma; Decir que es ambiguo es postu-
lar que su significado nunca esta fijo, que debe ser conquistado constantemente.”

s “la ambigliedad interpretativa, las sefales polivalentes, la postulacién de lo relativo. Contra lo uno, lo malti-
ple; contra la certeza, la duda; contra la aseveracion, el cuestionamiento.”
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editores estrangeiros; e um convite, com passagem comprada, para a Feira de Frankfurt.
Porém, grande parte de seu exilio se passou na Venezuela.

A vista disso, almejo analisar como Gambaro torna visivel a violéncia politica, social e
epistemolégica exercida pelo discurso e pelos procedimentos de censura durante a dltima
ditadura, encarnando-a na mulher/patria. A protagonista do romance é Cledy, uma 6rfa que
é internada num abrigo dirigido pelo Sr. Thompson, um pervertido sem escripulos que abusa
das criancas, bem como pelo Sr. Silencioso, subdiretor e braco executor que se desfaz daqueles
quando a instituicao esta prestes a cobrir as vagas. O espaco € assistido pela Sra. Davis, quem
mesmo aparentando ser amorosa com a menina, esta sinalizada como abusiva. Entre outros
negdcios, o orfanato também é provedor de adolescentes para familias de certo poderaquisitivo,
as quais procuram esposas submissas para seus filhos. De tal forma, Cledy é entregue a familia
Perigorde e casa com Horacio, com quem tem filhos. Em um primeiro momento, ele parece ser
um marido terno e compreensivo, mas paulatinamente Cledy fica presa numa dinamica per-
versa de violéncias e abusos por parte da familia—que culmina com sua morte e a de seus filhos.

No meuestudo, restrinjo-me a alguns aspectos do relatério da SIDE. Ele é composto por
uma impressao geral da obra—com quatro criticas muito incisivas, com uma conexao entre o
imoral e o subversivo, conclusao e proposta final, em que se aconselha proibir sua distribuicao
e venda, embora se advirta sobre o possivel desconforto que pode ocasionar no meio literario.

+ Aprimeira critica versa sobre aimagem de sociedade que o romance apresenta.

O relatdrio enfatiza uma suposta divisao de sociedade proposta pelo romance, entre
torturados e torturadores, e, sarcasticamente, também entre superiores e inferiores, civis e
militares. O relatério também destaca seu ataque e ironia em relagao aos ricos. A esse res-
peito, gostaria de apontar duas coisas:

a) Desde o inicio, em um texto escrito com letra cursiva, o qual abre o romance como
uma epigrafe escrita pela prépria autora, sublinha-se a primeira grande ambiguidade. A nar-
radora afirma que, a cada nascimento, deparamos-nos com a seguinte pergunta: “sera tortu-
rado ou torturador? Nascem juntos, gritam ao mesmo tempo. Depois, o grito somente serd de
um, que maravilha! [..] Ai, se alguém pudesse saber!” (Gambaro, 2016, p. 7, traducao nossa)."

Isso levanta — com cruel ironia — a ideia de que todos podem ser um ou outro. Nao é
uma divisao social e sim uma possibilidade latente em cada individuo de nossa sociedade.

b) As outras polaridades apontadas sao tépicos aos quais Gambaro retira dos discur-
sos sociais, mas tanto o narrador quanto o enredo do romance deixa claro que essa divisao
nao implica nenhuma distingao no momento de exercer poder ou perversao sobre os outros,
ja que todos os personagens, de uma forma ou de outra, acabam sendo ambivalentemente
uns (torturados) e outros (torturadores). Existe somente um grupo que se exclui, que é o dos
menores de idade, em especial as meninas, claramente colocadas no grupo dos torturados.

+ Asegunda critica é sobre a condicao do ser humano apresentada no romance.

6 sserd torturado o torturador? Nacen juntos, gritan al mismo tiempo. Después, el grito solo serd de uno, jqué
maravilla! [..] jAy, si uno pudiera saber!”
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Segundo o relatério da SIDE, Gambaro mostra um ser humano de “natureza vil, egoista,
desalmado” (Gambaro, 2016, p. 172, traducao nossa).” Por um lado, o censor, faz uma leitura
literal do romance, omitindo o carater alegérico dos personagens e das situacoes; e, por outro,
ignora as projecoes de sentido do titulo do romance —as quais questionam desde o inicio:

Qual dos dois? Nascem juntos, gritam ao mesmo tempo. Ah, se um pudesse saber!
Mas nada se sabe nessa grande incdgnita, que maravilha, o mistério da vida. Ja
comega ai: na escolha, ganhar duramente a morte, nao deixar que ninguém colo-
que sobre nossa cabeca como uma vergonha irreversivel. (Gambaro, 2016, p. 7,

traducdo nossa).”™®

Ou seja, o ser humano pode escolher. Nao ha uma visao determinista.
+ Aterceiracritica é acerca da visao de familia.

Diante da série de agressdes e violacOes que o protagonista sofre, o censor conclui que
oromance “sujeitaa mulheretudo o que elarepresenta” (Gambaro, 2016, p. 173, traducao nos-
sa).” Além de ndo perceber as evidentes estratégias grotescas da hipérbole e da parédia que
operam em todo o texto, decide ignorar as criticas que dizem respeito a condicao da mulher
em nossa sociedade, sem considerar que “tudo o que ela representa’, nesse horizonte imagi-
nativo da boa familia, o qual o censor pretende exaltar, configura justamente uma forma de
violacdo e agressao a mulher.

Gostaria de me debrugar sobre o Gltimo ponto em particular, pois é aquele que mais
torna visivel a violéncia contra o corpo feminino a que aludi anteriormente. No romance de
Gambaro, como em muitos outros que constituem o meu objeto de investigacao, a autori-
dade patriarcal é exercida na esfera familiar e doméstica.

Como argumenta Elizabeth Jelin (1993), as relagoes de poder nesta esfera intima —
embora em grande parte fruto da intervencao do Estado e de diversas forcas e institui¢oes
sociais, econdmicas e politicas que controlam o seu funcionamento, submetendo-a a uma
espécie de policiamento preocupado com “o desenvolvimento da qualidade de uma popu-
lagao e da forga da nagao” (Donzelot, 1979, p. 6-7, tradugao nossa)*° —eram entendidas como
assuntos privados, independentes da justica que regia o mundo publico, onde a teoria poli-
tica se baseava num principio abstrato de igualdade, alheio as desigualdades hierarquias de
desigualdade e hierarquias de poder na esfera privada da familia.

Os movimentos de mulheres, dos quais essas propostas ficcionais de alguma forma fazem
parte, transformam as questoes privadas em questoes plblicas, propondo renegociar a linha que
divide o privado e o publico sob o lema “o pessoal é politico”. De volta a Jelin, é relevante subli-
nhar que o corpo da mulher, tendo a capacidade de gestar a vida humana, assume um valor social
peculiar; controla-lo, apropriar-se dele, significa submeté-lo ao principio da propriedade privada.

7 “de naturaleza ruin, egoista, desalmado”

8 “;Cudl de los dos? Nacen juntos, gritan al mismo tiempo. jAy, si uno pudiera saber! Pero nada se sabe en esa
gran incognita, jqué maravilla!, el misterio de la vida. Ya comienza ahi: en |a eleccion, ganarse duramente la
muerte, no dejar que nadie la coloque sobre nuestra cabeza como una verglienza irreversible.”

¥ “enloda ala mujery atodo lo que ella representa.”

2 “desarrollo de la calidad de una poblaciény de la fortaleza de la nacién.”
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No romance de Gambaro, é evidente que este gesto nao é apenas imputavel aos
homens (o marido e o sogro de Cledy, a protagonista), mas a sociedade no seu conjunto:
desde as instituicoes publicas (como o orfanato que a entrega) até, no seio da familia, a sogra
e aos amigos que frequentam a casa, cimplices silenciosos da sua violéncia. A questao que se
coloca, entao, é a de saber qual aimagem que melhor representa a desgraca das mulheres: o
isolamento, o casamento a que Cledy é sujeita antes mesmo de ter desenvolvido um sentido
de autonomia, a servidao quotidiana, os abusos e as violagoes, ou a grotesca perversao do
discurso ficcional que a denuncia?

Umareviravolta aterradora no final do romance sugere que essa apropriacao e violén-
cia se perpetuara nas geracoes seguintes, a qual é prefigurada no rapto da filha de Cledy pelas
forcas militares...

+ Aquartacritica trata da imagem das instituicoes armadas e do principio de autoridade.

Novamente, segundo o censor, esse principio é visto como “desnaturalizado”. Isso o faz
concluir o seguinte:

[...] que um dos modus operandi da subversao — terrorista —, é o de tentar minar os
valores morais da populagao, preparando assim um terreno propicio para a cap-
tacdo ideoldgica. Mas também é sabido que, desde sempre, existiram manifesta-
¢Oes imorais que foram objeto de reptdio social. J4, por exemplo, na Grécia existia
a figura dos éforos e em Roma a do censor, encarregado de zelar pelas mores maio-
rum, aplicando a marca de infimia. Assim, ao longo do tempo e do espaco, as
sociedades repudiaram o que vai contra seus costumes, adotando os meios neces-

sarios para que isso nao ocorra. (Gambaro, 2016, p. 176-177, tradugio nossa).”

A partir disso, deduz-se que nao sé obstrui qualquer discussao sobre o modelo
hegemonico, como também legitima a acdo repressora. Isto é, eleger em qual dos dois gru-
pos iniciais anseia se colocar, o que é ratificado institucionalmente através do decreto de
proibicao do romance.

A guisa de conclusio

Como afirmou Roger Chartier, algumas obras de ficcao, assim como a memoéria his-
torica, seja coletiva ou individual, dao uma presenca ao passado mais poderosa que a do
discurso historiografico. Nessa esteira, ja anunciou La Capra, que se dedicou a estudar critica-
mente o trauma provocado pelo Shod e seus efeitos pds-traumaticos, que essas ficcoes, mais
do que oferecem respostas, frequentemente propdem questionamentos angustiantes. O que
surge para mim, apds a leitura deste romance, e que gostaria de compartilhar é o seguinte:

# “[.]que uno de los modus operandi de la subversién—terrorista—, es el de tratar de socavar los valores morales
de la poblacién, preparando asi un terreno propicio a la captacién ideolégica. Pero también es sabido que desde
que el tiempo es tiempo han existido manifestaciones inmorales que han sido objeto del repudio social. Ya por
ejemplo en Grecia existia la figura de los éforos y en Roma la del censor, encargado de velar por las mores maio-
rum aplicando la tacha de infamia. Asi a lo largo del tiempo y el espacio las sociedades han repudiado lo que va
en contra de sus costumbres, arbitrando los medios necesarios para que esto no sucediera”.
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O que aconteceu com o siléncio que nos deixou a concessao dessa obra? Para comecar a res-
ponder também sucintamente, porque ja nao quero abusar mais da sua generosa atencao
gostaria de registrar a carta que Sigmund Freud escreveu ao médico polonés Wilheim Fliess,
datada de 22 de novembro de 1897, traducao nossa:

[...] Vocé ja teve alguma vez a oportunidade de ver um jornal estrangeiro censurado
pelos russos ao atravessar a fronteira? Foram tachadas palavras, frases ou paragra-
fos inteiros, de tal forma que o que sobra resulta incompreensivel? (Freud, 2008, p.

308).2

Freud se pergunta: o que acontece, entdo, com o traco da escrita do sujeito apés a cen-
sura? Silenciar a narrativa dos nossos discursos sociais, a tornou ininteligivel, pois silenciou
uma voz, entre tantas outras, da nossa memoria coletiva. Porém, paradoxalmente, também
fez renascer o traco de Gambaro com maior poténcia anos depois: o relatério da SIDE foi
publicado pela primeira vez na edicao nimero 11 da revista Xul de literatura, em 1995, sob
o titulo: “O poder na critica: Leitura de Ganarse la muerte, de Griselda Gambaro” (reparem na
ambiguidade projetada pela palavra critica: é a critica do censor ou a do préprio romance?).
Poucos anos depois foi incorporado a edicao do Editorial Norma, em 2002.

O siléncio repressivo consegue se impor, claro, mas nunca se legitima e da espaco a
outro tipo de siléncio, o qual surge como um questionamento radical daquelas palavras
domesticadas. Entre outras coisas, nos indaga, qual é o lugar da mulher na familia e na socie-
dade? Qual o papel das instituicoes e das forcas de seguranca? Esses questionamentos permi-
tem enfatizar como tais discursos dogmaticos sao dependentes de escolhas, ndo apenas de
quem detém o poder em determinado momento, mas de toda a sociedade.

Desde aquele texto inicial em letra cursiva, o qual abre o romance e que é uma espécie
de colocacdo em abismo de sua proposta, vemos uma Argentina de 6rfaos violentados pelas
mesmas instituicoes (a familia, a lei, o Estado, etc.) que se erigem como salvadoras e pre-
servadoras dos valores ancestrais, onde sé resta, volto a citar Gambaro, “Conquistar a morte
duramente, sem deixar que ninguém a coloque sobre nossa cabeca como uma vergonha irre-
versivel” (Gambaro, 2016, p. 7, traducao nossa).?

Ha algo ndodito, sugerido entreimagens ambiguas, hipérboles e parédias. Diante de uma
eternidade de sujeicao para que morramos docilmente, o trago obliquo de Gambaro faz com que
cada um de nés se torne consciente de que pode e deve escolher ficar preso nesse jogo perverso
que construimos juntos. E, se for capaz, como diz a Gltima frase desse texto inicial, de “Matar a
paciéncia” (p. 7, traducao nossa), ou seja, de matar essa “capacidade de sofrer ou suportaralgo sem
se alterar”, como curiosamente define a Real Academia Espanhola a paciéncia. (Paciencia, 2001).%

Em geral, penso que a obra de Gambaro, e esse romance em particular, assim como a
arte como um todo, muitas vezes é um soco nessa paciéncia que frequentemente temos. Do
mesmo modo, as ficcoes impulsionam, como defende Nelly Richard (2008, p. 8), a propésito
das epistemologias feministas, “novas formas de subjetividade politica capazes de intervir

2 [ ]shastenido alguna vez ocasién de ver un periddico extranjero censurado por los rusos al atravesar la fron-
tera? Se han tachado palabras, frases o parrafos enteros, de tal forma que lo que queda resulta ininteligible.”

3 “ganarse la muerte duramente, sin dejar que nadie la coloque sobre nuestra cabeza como
una verglienza irreversible.”

24 “capacidad de padecer o soportaralgo sin alterarse”
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nas multiplas lutas de poder que ocorrem entre corpos, praticas e instituicoes”;* e questio-
nam a possibilidade de uma forma geral de conhecimento, atacando a sua suposta neutrali-
dade (Alcoff; Potter, 1993), sem operar qualquer distor¢ao dos objetos de conhecimento por
efeito daignorancia, de proposicoes falsas ou de argumentos invalidos (Haraway, 1995), como
tantas vezes se tem defendido.

Finalmente, e para terminar com as palavras da prépria Griselda Gambaro, estas fic-
coes também “devemos nos despertar, devemos nos desanestesiar de tudo aquilo que é a
falsa informacao, a deformacao dos sentimentos e das ideias que sao a base da nossa socie-
dade” (Giella, Rostery Urbina, 1983, p. 31).%
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Resumo: Em meio a uma arena de enfrentamentos dia-
rios, o ser mulher se depara com a construcao de catego-
rias, sendo o género a mais proeminente na delimitacao
de sua vivéncia (Connell; Pearse, 2019). Compreendido
como uma estrutura social, a categoria de género se
encontra transpassada por discursos, ideologias e domi-
nancias ocasionados de tecnologias sociais e politicas,
produzindo, como uma de suas consequéncias, silencia-
mentos. Tal mecanismo de controle é utilizado, a titulo
de exemplo, para estabelecer hierarquias de poderes,
instituir categorias de repressao e opressao, ou, por
vezes, calar vozes marginais que possuem a capacidade
de romper o indizivel, transformando o toleravel em
intoleravel (Solnit, 2017). Partindo de tal premissa, o pre-
sente artigo tem por objetivo a compreensao da ruptura
desiléncios e silenciamentos na obra Cartas para a minha
mde, de Teresa Cardenas (2021). Em meio a narrativa, ha
o compartilhamento tanto de dores quanto de receios
e siléncios familiares, os quais impulsionam a persona-
gem ao seu rompimento, processo que se faz possivel
através da escrita de suas cartas-diario. A vista disso,
partindo de uma pesquisa bibliografica de abordagem
qualitativa e cunho exploratério, faz-se necessario o uso
de estudiosas (os) como Lauretis (2019), hooks (2021),
Piedade (2017), Gonzalez (2020), Fanon (2008), dentre
outros. Sendo perceptivel, portanto, a compreensdo da
ruptura de silenciamentos impostos a narradora auto
diegética através da sua escrita e do encontro de uma
comunidade oriunda do compartilhamento de dores e
vivéncias ao longo da narrativa.

Palavras-chave: Silenciamento; Rupturas; Cartas para a
minha mae; Teresa Cardenas.
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Abstract: Amid an arena of daily confrontations, being a
woman involves encountering the construction of cate-
gories, with gender being the most prominent in defin-
ing her experience (Connell; Pearse, 2019). Understood
as a social structure, the category of gender is perme-
ated by discourses, ideologies, and dominations arising
fromsocial and political technologies, producing, asone
of its consequences, silences. This control mechanism is
used, for example, to establish power hierarchies, cre-
ate categories of repression and oppression, or some-
times silence marginal voices that have the capacity to
break the unspeakable, transforming the tolerable into
theintolerable (Solnit, 2017). Based on this premise, this
article aims to understand the rupture of silences and
silencing in the work Cartas para a minha mae by Teresa
Cardenas (2021). Throughout the narrative, there is the
sharing of both pain and fears and family silences, wich
drive the character to your breakup, a process made pos-
sible through the writing of her diary-letters. In light of
this, based on a bibliographic research approach with
qualitative and exploratory features, it is necessary to
refer to scholars such as Lauretis (2019), hooks (2021),
Piedade (2017), Gonzalez (2020), Fanon (2008), among
others. Therefore, the understanding of the rupture of
silences imposed on the self-diegetic narrator through
her writing and the discovery of a community originat-
ing from the sharing of pain and experiences through-
out the narrative becomes evident.

Keywords: Silencing; Ruptures; Cartas para a minha mae;
Teresa Cardenas.

1 Consideracoes iniciais

Escrever, segundo a escritora e psicéloga Grada Kilomba (2020, p. 28), “[...] emerge como um
ato politico’, resultando no acesso a prépria subjetividade do autor da acao. Assim o ato da
escrita proporciona o transpassar de limites impostos, bem como de imposicoes e restricoes
ocasionadas por um projeto colonial que visou a hierarquizacao de pensamentos e acoes. Ao
se opor a posi¢oes constantemente mantidas por uma colonialidade resultante de um colo-
nialismo moderno, o escritor, segundo a psicéloga, nomeia sua prépria realidade, reinven-
tando tanto a si quanto o espago nao nomeado em que fora introduzido. Partindo de uma
escrita em primeira pessoa “[..] como ponto de vista (0) que ira fortalecer e dar um status
de credibilidade ao testemunho” (Cabrera, 2022, p. 5), praticas institucionais e simbdlicas de
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silenciamento sao discernidas, proporcionando o reconhecimento de nocoes da diferenca e
da marginalizagao de existéncias.

A escrita, portanto, manifesta-se como mecanismo de compartilhamento de vivén-
cias,amores, dores e esperancas; quando caracterizada como epistolar, traza luz, em primeira
pessoa, um olhar subjetivo para mudancas histéricas e contextos sociais e culturais. Escrever
transforma narrativas, rompendo com categorias pré-definidas e concebidas ao longo do
processo de pés-colonizacdo. O papel do escritor se torna, assim, essencial, visto que a lite-
ratura é parte constitutiva do mundo, “[e]la expressa visdes de mundo que sao coletivas de
determinados grupos sociais” (Facina, 2004, p. 25). Teresa Cardenas Angulo, sendo escritora,
roteirista, atriz e ativista social afro-cubana, traz em sua escrita a presenca de personagens
negros em romances e livros infanto-juvenis, rompendo com a narrativa una que prioriza a
voz e vez de sujeitos moldados pelos encaixes de um imperialismo ocidental. Dentre seus
escritos traduzidos para o portugués, tém-se: Cachorro velho (2010), Contos de Olofi (2017), Mae
sereia (2018), Awon Baba (2022) e Meu avd Tatanene (2023).

O debate de temas como a morte, o racismo, a ancestralidade e a negritude sao,
segundo a autora declara em entrevista, tematicas que “[..] tém a ver com a histéria do
meu povo atravessando o Atlantico e a sobrevivéncia nesta parte do mundo. Sao temas de
sobrevivéncia, de apego a vida mesmo ap6s a morte” (Cardenas, 2022)." Cartas para a minha
mde, romance epistolar lancado inicialmente em 1997 com o titulo Cartas ao Cielo, ou Cartas
a mi mamd, teve seu lancamento no Brasil em 2010. Na obra, uma menina de onze anos ini-
cia a narracao de sua histéria a partir da morte da mae e da sequente mudanca para a casa
da tia por meio de cartas-diario. Envolta em um pequeno nicleo familiar composto pela tia
materna, duas primas e a av0, a garota nao nomeada atravessa instantes de dores, mudancas
e reconhecimento, constantemente recorrendo a mae como destinataria das suas vivéncias.

A narracao oriunda do ponto de vista de uma crianca, feita em primeira pessoa do
singular (auto diegética) e em tom testemunhal, aproxima o leitor das emocGes cruas que
saltam as linhas do romance. Com um nome nao fornecido, as caracteristicas da menina sao
construidas a partir dos relatos que traz da visao do outro, entretanto, ao narrar os aconteci-
mentos do seu dia a dia, ndo perde o dominio sobre sua proépria histéria; visto que, de acordo
com as pesquisadoras Rosalia Aparecida da Silva e Joely Coelho Santiago (2024, p. 208), “[é]
a subjetividade de quem narra que se baseia a realidade criada naquele universo ficcionali-
zado”. Espacos sao construidos ao longo do seu testemunho, permeados por momentos de
dores e medo, mas também compostos por instantes de autoafirmacao e resisténcia contra
as politicas remanescentes do periodo de colonizacao.

Segundo a historiadora Isabel Ibarra Cabrera (2022, p. 9), “[0] racismo permanece nas
mentes, nas praticas e nos atos de colonizadores e colonizados como colonialidade e sobre-
vive por séculos”, tais rastros marcam a vida e o social dos afrodescendentes, acarretando em
hierarquias de poder, silenciamentos e dores seculares. O Outro é construido, marginalizado
a partir de um local da diferenca que o imobiliza para determinadas a¢oes, entretanto, possi-
bilita o contato com quem estd na mesma esfera que ele, transformando o lugar de margem
em base para a mudanca (Kilomba, 2020). A vista disso, surge o seguinte questionamento:

' Entrevista concedida a revista Mafud (2022).
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De que forma as conexdes desenvolvidas pela personagem narradora ao longo do romance
possibilitam a elaboracao de mecanismos de ruptura de silenciamentos?

Por meio de tal indagacao, o presente artigo visa sua analise a partir de uma pesquisa
bibliografica de abordagem qualitativa e cunho exploratério. Em meio a reflexdao da pre-
senca de mecanismos de rupturas de siléncios e silenciamentos, uma comunidade diversa
emerge como basilar necessario para o desenvolvimento da protagonista, possibilitando-a
atravessar os estagios do luto enquanto acolhe sua dor através da escrita e das conexdes apre-
sentadas. Para tanto, o artigo se divide em quatro partes, a primeira sendo a introducao em
questao, seguida pela discussao acerca dos mecanismos de silenciamento e, apds, a analise
do romance com maior profundidade a luz dos estudiosos utilizados, tendo as considera¢des
apresentadas inicialmente explanadas no tépico conclusivo.

2 “Somos um. Somos uma”: espagos seguros em meio a auséncia

A construcao histérica e cultural da categoria mulher ocasiona na incorporacao de possibili-
dades em torno do corpo feminino, transformando-o em signo cultural que delimita espacos
e significa existéncias a partir do local social em que se encontra (Butler, 2003). Em meio a
sua significacdo, instancias controladoras se fazem presente, mecanismos de tecnologias de
género que atuam sobre os seres através de um olhar colonial e eurocéntrico. Segundo a teé-
rica feminista Teresa de Lauretis (2019, p. 126, modificacdo nossa), “[...] o género, como repre-
sentagao e como autorrepresentacao, (€) produto de diferentes tecnologias sociais, [...] de
discursos, epistemologias e praticas criticas institucionalizadas”. Em outras palavras, a manu-
tencao do género ocorre por meio daimposicao naturalizada cotidianamente mediante rela-
coes sociais, limitando a autorrepresentacao de singularidades através da existéncia social, a
qual se configura em um nivel primario de ideologia.

O género, para Lauretis (2019), faz-se tanto em sua construcao quanto em sua des-
construcao, ou seja, a partir de sua posicionalidade em relagao a cor, ao sexo ou a classe. As
categorias do feminino e do masculino sofrem, portanto, de uma definicao que molda suas
relagdes sociais e sua subjetividade. Isto posto, a cientista politica Francoise Verge (2020, p.
50), declara que “[..] o género nao existe em si mesmo, ele é uma categoria histérica e cultural
que evolui no tempo e nao pode ser concebido da mesma maneira na metrépole e na col6-
nia”. Em relacao ao mundo pés-colonial, os resultados da coloniza¢ao ainda produzem meca-
nismos de controle sobre as antigas sociedades colonizadas, dentre os quais se encontra a
construcao de género imposta e sua influéncia sobre a vida de inimeras pessoas que buscam
se afirmar em meio a esse campo de luta de poderes. Voltando o olhar para o corpo feminino
negro, o legado histérico em torno dos espacos ocupados necessita ser compreendido, visto
que, o local da diferenca em que tal corpo fora inserido parte de um processo inicial de domi-
nacao e, consequente, colonizagao.

Segundo o tedrico Frantz Fanon (2008, p. 28), “[...] para o negro, ha apenas um destino.
E ele é branco”. Tal afirmacao é resultado dos processos de branqueamento vigentes durante
o periodo da colonizagao escravocrata e de seus resquicios no mundo pds-colonial. O destino
da pessoa negra se encontra atrelado ao existir branco, tornando-a, em consequéncia, o
Outro, o oposto do Sujeito ideal performado pela branquitude (Kilomba, 2020). No caso da
mulher negra, tal categorizacao a introduz em uma dupla subalternizacao, sendo esta deli-
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mitada pelas divisdes de cor e de género. A voz e o querer dessas mulheres se encontram
limitados pelas linhas tracadas durante séculos de violéncia, sendo uma delas o seu silen-
ciamento, ou seja, a recusa do que significa uma voz, a qual se configura no “[..] direito de
autodeterminacao, de participacao, de concordancia ou divergéncia, de viver e participar, de
interpretar e narrar” (Solnit, 2017, p.19).

Segundo a pesquisadora Rebeca Solnit (2017, p. 20, modificacao nossa), o direito a voz
naosedelimita apenasnaverbalizacdo das palavras, mas“[..] (na) capacidade de se posicionar,
de participar, de se experimentar e de ser experimentado como uma pessoa livre com direito”.
Em meio a essa experimentacao, o direito ao reconhecimento da dor é salientado, configu-
rando-se em objeto de estudo da filésofa Vilma Piedade (2017). A partir do emprego do con-
ceito de Dororidade, o qual traz em seu significado a Sororidade entre as multiplas mulheres
existentes, a pesquisadora apresenta o conceito como possuinte da dor, da forca de conexao e
de identificacao entre essas mulheres, proporcionando a formacao de vinculos e redes de soli-
dariedade por meio da compreensao de suas angustias. Distingue, entao, a dor histérica que
as uni, oriunda dos processos de colonizacao e, consequente, escravizacao, porém, ressalta os
lacos seculares e ancestrais que proporcionam procedimentos de cura e resisténcia.

De acordo com a filésofa, a morte da mulher negra pelo machismo se da em escala
maior, pois “[...] € simples e banalizado no cotidiano — Mulher Preta é Pobre. Mulher Pobre é
Preta. Pelo menos na sua grande maioria” (Piedade, 2017, p.16). O existir da mulher preta se faz
marcado por limitagdes tanto internas quanto externas, por temores da morte do corpo e da
alma. A definicdo e concepgao da categoria em que se encontra, nao apenas como mulher, mas
como mulher negra, possui tecnologias de género singulares, uma vez que o ser mulher nao se
configura em um sujeito constituido apenas pela diferenca sexual, mas “[...] sim por meio de
codigos linguisticos e representacdes culturais” (Lauretis, 2019, p. 125). As experiéncias se tor-
nam distintas, o caminho percorrido atravessado por limitacoes oriundas de sua posicao social
no mundo, entretanto, sua categorizacao, delimitacao na esfera do ser mulher, coloca-as em
um espaco de identificacdo de experiéncias que ocasionam na construcao de uma sororidade.

Segundo Piedade (2017, p. 18), Dororidade e Sororidade necessitam um do outro, sao
conceitos mutuamente significativos, porém, a Dororidade “[...] contém as sombras, o vazio, a
auséncia, a fala silenciada, a dor causada pelo Racismo. E essa Dor é Preta”. O conceito surge
de um determinado contexto histérico, pertencente a um dominio que possibilita a com-
preensao de conexdes e irmandades que partem desse lugar de auséncia, em que a fala se
torna um local de pertencimento, ampliado, em relacio a obra, pela escrita. No romance em
questao, a narradora auto diegética comeca a escrita das suas cartas com dez anos de idade,
momento em que se torna 6rfa e necessita morar com sua tia materna e duas primas. Seus
escritos sao permeados, inicialmente, pela dor de ter perdido a mae, o medo de ficar sozinha
e o sentimento de traicdo por ela ter partido.

Vivendo em um ambiente hostil, em que sua presenca é constantemente colocada
como um incomodo, a menina chora durante as noites, seus sonhos se tornando seu Gnico
alento. Um siléncio, portanto, é imposto, ocultando o reconhecimento da sua dor e a impe-
dindo de encontrar o conforto para enfrentar sua perda. A menina se encontra sozinha, neces-
sitando compreender seus préprios sentimentos sem o auxilio de um adulto, de alguém que
atue como seu apoio e protecao, como apresentado no trecho: “Acordei chorando. Ninguém
veio ver o que estava acontecendo” (p. 9). A auséncia de conforto se torna presente em sua
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vida, espacos de vazio emocional fazendo parte da narracao da menina, os quais sao preen-
chidos por siléncios tanto autoimpostos quanto determinados pelo ambiente em que reside.

O ato da fala é abafado, sua existéncia sendo reprimida bem como sua dor, a meninaé,
entao, silenciada apesar da verbalizacao dos seus sentimentos. Ao compreender que as vozes
sao tidas como aspectos essenciais do ser humano, a fala se torna moeda de troca, uma palavra
por liberdade, e o siléncio mecanismo de opressao universal. Surgem, desse modo, os silen-
ciados e os silenciadores, assim como espacos de poder que aumentam o embate na arena
em que o género é imposto (Connell; Pearse, 2019). E, se falar é existir absolutamente para o
outro, como proclama Fanon (2008), os que detém o poder de calar vozes marginais sao capa-
zes de apagar existéncias cotidianamente. No romance, a garota enfrenta, para além da recusa
em reconhecerem seu sofrimento, violéncias verbais e fisicas por conta do seu nao enquadra-
mento nos moldes estéticos do local em que reside, como apresentado no trecho em questao:
“Desde entao, todos me chamam de beicuda nessa casa onde eu nao queria morar” (p. 16).

A personagem possui tracos mais proeminentes do que sua familia, ndo os nega e se
orgulha do seu cabelo crespo, seus labios grossos e sua pele escura, causa de intensificacao
da violéncia que sofre. Segundo Fanon (2008, p. 61), “[o] édio pede para existir e aquele que
odeia deve manifestar esse 6dio através de atos, de um comportamento adequado; em certo
sentido, deve tornar-se ddio”; em outras palavras, cada ato, palavra e pensamento da pessoa
negra, ao entrar em contato com a recusa em se reconhecer como negro, indo sempre em
busca de um branqueamento que a permitiria adentrar o espaco branco, torna-se arma con-
tra si e o Outro que constréi em sua mente. Nas margens dessa dor, encontram-se resistén-
cias, reconhecimento de situacoes em comum, medos compartilhados e receios cotidianos.

Dororidade, portanto, torna-se elo de ligacao, mecanismo de construcao de resistén-
cias e existéncias em meio ao constante silenciamento ocasionado pelas diversas instancias
de poder presentes em sociedades pds-coloniais. Partindo do principio filoséfico que rege a
Dororidade, o qual, segundo Piedade (2017, p. 23), é o Ubuntu, em que “[e]u contenho o outro.
Somos Um. Somos Uma”, a sororidade inicial encontra outro patamar na Dororidade, possibi-
litando o surgimento de uma nova forma de conexao, na qual o conhecimento se tornacircular.
Assim, para se reconhecer é necessario olhar para o outro, sendo que a existéncia de uma pes-
soa esta sempre atrelada a dos que a rodeiam. A dor, portanto, circula, sendo vista e recolhida
aos olhos de quem também a sente, transformada a partir da conexao estabelecida. Nesse
contexto, a Dororidade da mulher preta a coloca em um espaco de afirmamento, de diferenca,
entretanto, em um local que possibilita a conexao com outras mulheres, com demais dores,
cada qual doendo/magoando a sua maneira, mas identificaveis por olhares solidarios.

As formas de silenciamento impostas sao rompidas a partir de mecanismos como a
Dororidade, a escrita, o compartilhamento de vivéncias e a percepcao de discrepancias de
dominio. Entre o ocultado e o sussurrado em silabas mudas, ha mundos de palavras a espera
do seu reconhecimento. Pois, ao recuperar a voz que |lhe fora tomada, segundo Solnit (2017), é
possivel reumanizar o que fora desumanizado. Em meio a espacos seguros, a palavra se torna
arma de combate entre sociedades subjugadas por hierarquias de poder,em que uma cultura
se eleva sobre a outra, impondo modos de agir e pensar o mundo. Visto que, “[...] respiramos
a colonialidade na modernidade cotidianamente” (Maldonado-Torres, 2007, p. 131), a fabri-
cacao de siléncios e a manutencado de poderes tem sua existéncia através da linguagem, das
tecnologias de género e da renovacao de sociedades em moldes coloniais.
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3 Entre o reconhecido e o nao dito do siléncio

De acordo com Rebeca Solnit (2017, p. 26), “[n]a paisagem do siléncio, ha trés dominios que
se alternam: o siléncio imposto de dentro, aquele imposto de fora e o que existe em torno,
que ainda nao foi nomeado, reconhecido, descrito ou admitido”. A autora ressalta que os trés
campos nao podem ser compreendidos em separado, pois se alimentam mutualmente, tor-
nando inacessivel tanto o dito quanto o nao verbalizado. No romance, a autora das cartas,
personagem nao nomeada, encontra-se aprisionada em seu préprio siléncio, imersa na dor
de ter perdido a mae em uma idade em que sua formacao dentro das categorias impostas
socialmente se encontra exercendo uma pressao maior sobre o seu corpo. Seus siléncios,
autoalimentados, encontram forcas no meio em que reside, local do crescimento e constru-
cao das suas opressoes.

Partindo da compreensao de que “[...] o sistema de sexo-género, [...] é tanto constru-
cao sociocultural quanto aparato semiético” (Lauretis, 2019, p. 130), a significacdo atribuida a
garota parte da posicao que ocupa no contexto da obra, sendo residente de umailha que fora
colonizada por uma sociedade imperialista. A cultura que se impoe sobre Cuba se configura
em um sistema dominante em que identidades, valores, posicoes de parentesco e status de
hierarquia social definem os individuos de forma isolada em meio a sua coletividade. Nesse
contexto, 0 que a menina representa esta atrelado ao que esperam que ela se molde e, em
meio a essa construcao, o silenciamento é utilizado como técnica de controle.

Nas linhas primarias da obra, é possivel observar um dos trés dominios do siléncio
apontados por Solnit (2017), em que no espaco interno da crianca é expressado um desejo
de morte, ocasionado pela dominacao do desespero de estar sé em um local em que nao é
amada: “Eu estaria melhor ai com vocé. Todas as noites, espero que venha com sua pipa e me
convide a morrer de uma vez” (p.7, grifo nosso). Entretanto, como apreendido pela expres-
sao destacada, seu desejo necessita da participacao direta da sua mae, a qual a deixaem um
siléncio opressivo, estando presente apenas nos desenhos e nos sonhos da crianga; sem fala,
sem desculpas por a ter deixado, sem presenca fisica, a mae se torna destinataria das cartas-
diario da menina, uma “espectadora” fantasma da sua vida.

As dores oriundas da sua situacao sao refletidas em sua escrita através de frases curtas
ediretas, nas quaisa meninanarra, por vezes em detalhes, cenas do seu cotidiano e interacoes
tanto com sua familia quanto com colegas de escola e vizinhos. As cartas variam de tamanho,
sendo mais especificas ao narrarem momentos de mudanca de pensamento e vivéncia e se
tornando mais curtas em instantes de saudade da mae, rememoracao de sonhos e situacoes
de desanimo. Ademais, descreve um nicleo familiar delimitado por valores e dominios que
carregam marcas de uma colonizacao que molda o comportamento da familia. Nesse con-
texto, é criticada por seus tracos, chamada de “beicuda”, incentivada a passar pente quente
para alisar seu cabelo e tratada como inferior em uma casa que deveria acolhé-la, mas que se
transforma em um ambiente autoritario e inflexivel.

Suas acoes sao limitadas pelo querer da tia e da avd, o qual é estendido para as duas
primas que refletem o comportamento que suas parentes mais velhas a oferecem. Uma das
consequéncias é seu tratamento como empregada da casa, sendo categorizada como um
apéndice do ambiente fisico, nao como moradora do mesmo; observavel quando declara:
“[...] estou de castigo. S6 saio do meu quartinho para cozinhar” (p. 37). De acordo com a cri-
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tica bell hooks (2021, p. 102), “[a] definicao tautoldgica de pessoas negras como servicais €, de
fato, um dos artificios essenciais da ideologia racista”, tal concepcao se encontra presente nas
sociedades pés-coloniais, delimitando espacos e construindo visoes de mundo e sucesso que
aprisionam parte da populacao em locais inferiores na hierarquizacao de poderes.

A colonialidade moderna se apoia na manutencao do “embranquecimento da raca”,
objetivo apontado por Fanon (2008) como a Unica porta de saida existente para a pessoa
negra a fim de se libertar das amarras que impedem o adquirimento do status elevado do
que é ser humano. A menina se confronta com tais ideologias ao ser aconselhada pela avé de
que a melhor conquista é encontrar um homem branco para se relacionar, pois a mesma vé o
clareamento da pele como um avango no patamar da evolugao; como apresentado no trecho
aseguir: “[..] minha avé diz que é bom apurar a raca. Que o melhor que pode acontecer com
a gente é casar com um branco. Ela quer trabalhar como empregada na casa de uma familia
branca” (p. 13, grifos nosso). O sonho da avé se torna parte da simbolizacao das politicas de
embranquecimento que ainda vigoram na sociedade em que vivem, a senhora enxerga o ato
de servir a uma familia branca como um privilégio, um espaco que a possibilita entrar em
contato com posicoes mais elevadas na sociedade.

Ao “apurar a ra¢a’, busca a nao regressao ao estado inferior, o qual, em sua visao, se
constitui em ser negra, porém, tal ideologia advém da construcdo de mitos impostos por
sociedades colonizadoras, as quais buscaram estabelecer sua soberania a partir da inferio-
rizacao das comunidades colonizadas. A filésofa e antropéloga Lélia Gonzalez (2020, p. 130),
declara que:

Uma vez estabelecido, o mito da superioridade branca prova sua eficacia pelos
efeitos da violenta desintegracdo e fragmentacao da identidade étnica produzida
por ele; o desejo de se tornar branco (“limpar o sangue”, como se diz no Brasil) é
internalizado com a consequente negacao da prépria raga, da prépria cultura.

Ao negar determinados tracos culturais e assimilar os valores dos colonizadores, o
espaco familiar da garota a aprisiona em uma versao moderna da colonizacao, seus capto-
res ndo sao as figuras brancas, mas seus parentes que agem, mesmo que inconscientemente,
como senhores do seu corpo e do seu ser. Sua categorizacao como mulher negra, subjuga-a
em uma dupla colonizacdo, silenciando-a de maneiras especificas. De acordo com Connell e
Pearse (2019, p. 25), “[0] género é uma dimensao central da vida pessoal, das relacoes sociais
e da cultura. E uma arena em que enfrentamos questdes praticas dificeis no que diz respeito
ajustica, aidentidade e até a sobrevivéncia”. A menina, portanto, busca existir em meio a um
embate de culturas e ideologias, tentando sobreviver em um ambiente que a oprime e busca
relegar seu corpo ao servir do outro.

Ap6s a avd conseguir o emprego que tanto sonhara, tenta levar a garota para trabalhar
com ela para lavararoupa dos seus patroes, a fim de aprender “[...] a fazer alguma coisa de (til
e ajudar com o dinheiro” (Cardenas, 2021, p. 35). Porém, a menina encontra na tia um suporte
de sua negacao a proposta da avd, mas logo percebe que a situacao nao se modifica, ape-
nas muda de protagonismo, visto que agora necessita “[..] fazer a limpeza e cozinhar. E uma
forma de ganhara comida que elas me ddo. E o que titia diz. Mas acho que é a mesma coisa se
trabalhasse para ‘os senhores” (p. 35, grifo nosso). A enunciacao da sua negacao em trabalhar
para a familia branca é recebida com o aumento da carga de trabalho em casa e a recusa de
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seguir os passos da avé a condiciona a um novo espaco dentro da esfera familiar. Sua perma-
néncia na casa tem de ser merecida, seu siléncio necessario para a manutencao dos poderes
dos adultos €, em consequéncia, do espaco limitado que |he fora oferecido para existir.

Quando se nega a limpar a casa um dia, observa Lilita, sua prima mais velha, reagindo
com autoridade, declarando que ela nao limpava ha semanas, e em seguida ofendendo sua
mae, o que a impele a bater na prima, tendo o resultado de sua acao descrito nas primeiras
linhas da pagina seguinte: “Mamae, a coluna me déi toda. Vové me espancou como se fazia
com os escravos” (p. 37, grifo nosso). A comparacao reitera o tratamento que recebe, obrigada
a servir sua familia e, ao negar e reagir, passa por castigos fisicos que se juntam aos abusos
verbais que sofre desde a sua entrada na casa. Cada agao sua é vigiada, tanto pelos adultos
quanto por suas primas, atitudes banais de uma crianca que nao sao perdoadas quando em
relacdo a ela; é impedida de questionar, expressar curiosidade, defender-se diante de ofen-
sas ou negar situacoes que a causam desconforto. Visto que, segundo o tedrico critico Homi
Bhabha (1998, p. 37), é:

[..] precisamente nessas banalidades que o estranho se movimenta, quando a
violéncia de uma sociedade racializada se volta de modo mais resistente para os
detalhes da vida: onde vocé pode ou ndo aprender, quem vocé pode ou ndo amar.
Entre o ato banal e sua negacio histérica surge o siléncio.

O siléncio que molda a menina encontra seu eco na saudade que sente da mae; as
cartas, permeadas por vocativos carinhosos como “Querida mamae”, “Maezinha”, “Maezinha
linda”, dentre outros, se tornam seu refligio, através do qual palavras nao ditas em seu coti-
diano encontram um escape nas paginas das cartas-diario. Escritas em primeira pessoa no
tempo presente, a garota constréi um espaco em que a mae se torna uma ouvinte, nao dis-
tante da sua realidade, mas préxima o bastante para conforta-la durante a escrita. Apesar
dos vocativos iniciais, a maior parte das cartas-diario nao possuem despedidas e o nome da
personagem nao é mencionado em momento algum. A auséncia de um substantivo préprio
que a distingue de outros seres reitera o seu silenciamento, assim, sua nao categorizagao e
particularizacdo a coloca em um espaco no qual , apesar da presenca de uma fala, o sujeito
detentor da mesma ainda é negado de ser ouvido e individualizado.

Anao presenca sensivel nacasa éreiterada pelaintrodugao do novo namorado datia, o
qual nao modifica a dinamica familiar, pois, apesar de nao a humilhar como os demais, ainda
a trata como um servical. No entanto, em uma noite, ao escutar Fernando retornar para casa
embriagado, ela presencia a cena em que sua prima mais velha é aliciada por ele. A garota
nao sabe o que fazer, tendo ciéncia de que a tia preferiria ndo acreditar nela a voltar a ficar
sozinha, decide, entao, se manter calada “[e] tomar cuidado. Muito cuidado, para que nao
aconteca comigo também” (p. 66). Mais um siléncio surge em sua vida, um criado “[...] para
atender ao siléncio, siléncios que se encaixam como molde em pecas fundidas, uma histéria
de fantasmas” (Solnit, 2017, p. 50). A garota mergulha em um mar de palavras nao ditas, de
momentos silenciados e gritos ignorados. Entretanto, como destacado na primeira carta, ao
entrar em contato com a escrita busca romper o primeiro dos siléncios, o que a habita e pesa
em seu corpo desde a morte da sua mae. Escrever, por conseguinte, a liberta, constituindo-se
no mecanismo encontrado por ela para o inicio de uma transformacao efetiva.
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3.1“Tudo ficara para tras”: rupturas e linhas de mudanga

A escrita das cartas possibilita a narradora o contato com os siléncios que a cercam e a habi-
tam, reconhecimento que se da a partir do seu primeiro escrito, antecedendo o caminho que
ira percorrer ao longo das paginas: “Nunca contei a ninguém quanta falta sinto de vocé. Enao
aguento mais tanto siléncio. Vou comecar a lhe escrever..” (p. 8, grifo nosso). Inicia, assim, a
escrita da sua prépria histéria e, apesar da sua nao identificacdo, com seu nome ocultado até
o fim da narrativa, sua voz rompe barreiras, permitindo a construcao de uma identidade em
meio as esferas sociais em que transita. Ao escrever, apesar de ser apenas para a mae, ocupa
um lugar de valorizacao, necessario para a sua liberdade, a qual, por mais limitada que seja,
ancora-se na compreensao de si e da comunidade da qual faz parte, seu crescimento progre-
dindo em passo comum com a atenuacao da sua dor.

Segundo a escritora Conceicao Evaristo (2020, p. 38), a escrita age como uma retomada
davoz, um fazerem que “[...] 0 agente, o sujeito da acao, assume [...] 0 seu pensamento, a sua
reflexao”. A manutencao da retencao da voz da garota por parte de circunstancias aquém do
seu controle ocorre de iniimeras maneiras ao longo da narrativa, desde o vazio provocado
por sua dor a nao compreensao da sua perda por parte da familia, assim como, a decisao de
manter-se em siléncio em relacao ao abuso que a prima sofreu e a ndo reagao as constantes
violéncias as quais é submetida. Porém, apesar das narrativas dolorosas que compartilha com
amae, salientando a sensacao de perda e vazio ocasionados por sua partida, a garota traceja
seus limites, fortificando a linha que a separa das ideologias opressoras que a permeiam.

Em meio a um mar de palavras nao ditas, mecanismos de rupturas comecam a surgir,
rompendo com o que antes era tolerado e modificando sua realidade a cada escrito. Um dos
seus pontos bases é a celebracao dos seus tracos, da cor da sua pele, do contorno do seu rosto
e da textura dos seus cachos. Segundo o antrop6logo Alex Ratts (2006, p. 68), “[o] corpo é
igualmente memoria. Da dor— que as imagens da escravidao nao nos deixam esquecer, mas
também dos fragmentos de alegria”. Ao nao permitir que as ofensas violentas que a direcio-
nam moldem a sua forma de se ver, a garota nao se submete voluntariamente a cultura domi-
nante, questionando constantemente a construcao do ser negro na comunidade que reside e
declarando que “[a]lgumas pessoas ndo sabem ser negras” (p. 20). A valoriza¢ao do seu corpo
é apresentada como motivo de orgulho por ela, tendo na semelhanga com a mae uma razao
a mais para se manter firme em seu discurso:

Descobri que meus olhos sao parecidos com os seus, que nao podiam ser mais
bonitos, e que minha boca e nariz sdo normais. Nao gosto que digam que os
negros tém nariz achatado e beic3o. Se Deus existe, com certeza esta furioso por

ouvir tanta gente criticando sua obra (Cardenas, 2021, p.19)

Rompe, portanto, com um siléncio colonizador, o qual busca pressiona-la a se encaixar
nos moldes imperialistas esperados: o alisamento do cabelo, a vergonha por sua pele, a nega-
¢ao do contato com os iguais e a procura continua por formas de embranquecimento. Em meio
a essa arena que causa embates internos e externos, ela encontra sua voz, a qual se torna cada
vez mais potente tanto entre as paredes da sua casa quanto nas esferas sociais que transpassa.
Ap0bs presenciar o abuso da prima, coloca-se como sua protetora, fazendo sua presenca ser
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notadaacadainteracdocomela,aqual nao pode andarporcontade umadoencanaonomeada
que impede o movimento de suas pernas. Comeca a dormir no quarto com Lilita, impedindo
aentrada de Fernando em uma noite, o que a alivia por conseguir afasta-lo e transforma o seu
relacionamento com a mais velha. Ao longo dessa construcao, fundamentada pelo tempo em
que passamjuntas, uma ligacao comeca a surgir, a primeira dentro da sua familia e provocada
pelos medos e receios que cada uma carrega, pela dor una que se torna elo de conexao.

Consoante Piedade (2017, p. 31), “[nJosso pensamento € circular, eu me reconheco no
outro, eu sou porque o outro existe, eu sou porque vocé me reconhece”, em outras palavras, cada
acaoeinteragdo com ooutro possibilita o retorno das mesmas, abrindo caminhos e novas manei-
ras de enxergaravida. A garota encontra na prima um espago seguro ao passo que se transforma
em um para Lilita e, ap6s descobrir que compartilham o mesmo pai, constroem uma nova liga-
cao: “Com o tempo, ela e eu aprendemos a nos tratar como irmas. E perdoamos muitas coisas
uma a outra” (p.103). Como mencionado anteriormente, a palavra se transforma em moeda de
troca, cada sentenca representa um passo a mais para a liberdade; em relacao as duas meninas,
amaneira como se avaliam e reconhecem o mérito da outra viabiliza a quebra de siléncios.

Entretanto, nao é apenas na prima-irma que encontra a construcao do inicio de uma
comunidade, visto que, segundo Solnit (2017, p. 21), “[a] luta de libertagdo consiste, em parte,
em criar as condi¢bes para que os silenciados falem e sejam ouvidos”. As circunstancias que
colaboram para a quebra dos siléncios e silenciamentos da menina advém inicialmente de
fora da esfera familiar. Na vizinha Mend encontra um porto seguro, um local fisico e emocio-
nal no qual pode escapar das violéncias diarias; em seu bosque encantado, como classifica
o quintal da senhora mais velha, perde-se em momentos de contemplagao das nuvens, em
compartilhamento de perdas e histérias de fé. A espiritualidade afro-cubana é presenca cons-
tante ao longo da narrativa, possibilitando a compreensao de uma cosmovisao que destoa da
religiao eurocentrada incutida pelos colonizadores.

Apesar da vizinha ensinar a menina a rezar e compartilhar da crenca em Jesus e seu
nascimento, o seu discurso nao foge da ancestralidade que a conduz em sua confianc¢a na cura
a partir da natureza e nas divindades como Obatal3, lemanja, Oxum, dentre outros; reiterada
no trecho a seguir: “A velhinha das flores me explicou que o Deus dos negros se chama Olofi,
mas é o mesmo Deus dos brancos, s6 que cada um coloca nele a cor e 0 nome que tiver von-
tade” (p. 63-64, grifos nosso). A separacao entre as duas visoes, a da cultura negra por meio da
representacao do Deus supremo para os religiosos afro-cubanos, como apontado na obra, e
da cultura branca com um Deus que representa a sua vontade, traceja os dominios que cer-
cam o espaco de vivéncia da menina.

Nessa arena, em que cada sociedade lida com os corpos humanos de determinada
maneira, produzindo consequéncias especificas a partir desse “lidar” (Connell; Pearse, 2015), a
garota trava batalhas com o medo e o receio de ser deixada para trds, para continuar atuando
sozinha com os seus fantasmas. Porém, ao se mostrar disposta a atravessar o que a silencia,
depara-se com um apoio no outro que se encontra enfrentando suas préprias batalhas. Como
Men(, que continua a sentir a perda do filho ap6s anos de sua morte, Roberto, um amigo pré-
ximo que se encontra sozinho para lidar com o abandono materno, e Lilita, que convive com
os resultados da violéncia que sofreu e da perda do movimento de suas pernas.

Em relacdo as dores da mae, relembra o0 momento em que, apés a partida do pai,
mudaram-se da casa em que moravam para o cortico Venecia, evento que transformou a mae
aos olhos da crianca, visto que a matriarca nao aguentava mais as discussoes e a chuva, repre-

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 207-221, 2025 217



sentando os tempos sombrios, e “[..] passava os dias dizendo que a qualquer momento iria
para um lugar onde ninguém pudesse encontra-la. E foi o que fez” (p. 44). A mae buscava um
siléncio do qual a filha tenta escapar, um que a menina se prende em seu luto e que ecoa cada
vez mais alto no vazio que ficou. Sua voz, portanto, é ouvida em determinado momento por
terceiros, sujeitos que a permitem subverter determinadas relacoes de poder que a prendem
aum local de mudez. Encontra protecao em Mend, esperanca de um futuro em Silvia, sua pro-
fessora, e apoio em Roberto, seu melhor amigo. Uma comunidade aos poucos é construida, a
direcionando para uma ruptura do que a cala, pois, segundo hooks (2021, p. 153):

E o0 amor que estabelece as bases para a construgdo de uma comunidade com
estranhos. O amor que criamos em comunidade permanece conosco aonde quer
que vamos. Orientados por esse conhecimento, fazemos de qualquer lugar um

local em que podemos regressar ao amor.

O perdao abre margem para que novas formas de relagbes sejam viaveis entre seus
familiares e o carinho que cresce a partir das suas interacoes com Silvia, Ment e Roberto cons-
troem uma comunidade que a apoia e guia em meio a recuperacao das dores que a marcam.
Os castigos infligidos pela avé, os vergoes que tracam em seu corpo linhas de violéncia e 6dio,
cuidadas, em determinado momento, pelas maos de Mend; assim como os tempos de humi-
Ihacgbes e privacoes de cuidado, de inferiorizacao e negacao de escuta, ndo podem ser esque-
cidos pela garota. Apesar da doenca da avé, da partida da tia para encontrar Fernando apds
engravidar do mesmo, as marcas do tempo em que sofria pelas maos de quem deveria forne-
cer cuidado ndao podem ser apagadas e declara: “Quando olho para ela, fico me perguntando
se elalembra tudo o que fez comigo, tudo o que sofri por culpa sua. Mas acho que sim, que se
lembra e que nunca podera esquecer” (p. 105).

Conforme bell hooks (2021, p.149), “[plerdoar significa que euainda sou capaz de vé-la
como membro da minha comunidade, alguém que tem um lugar no meu coracao, se quiser
retoma-lo”, entretanto, esse perdao nao se configura no perdao cristao, no qual o ocorrido é
apagado a partir da presenca de tal sentimento, ao contrario, o passado nao deve ser esque-
cido, mas visto por outro olhar, um que permite vislumbrar um futuro nao mais marcado pela
dor. A avé, apesar de responsavel por contar a verdade sobre o pai da menina no momento
de maior fragilidade em sua doenca, afirmando querer “[..] ir embora deste mundo limpa.,
sem remorsos” (p. 95), ndo buscava o perddo por parte da garota, mas sim apenas aliviar a
culpa que carregava por descontar nela os sentimentos de raiva e decepcao que a mae dela
provocara. A partir desse momento, a menina decide por seguir em frente, porém, fazendo
suas préprias escolhas ao longo do caminho, afirmando que é “[p]reciso me esforcar, mas aos
poucos consigo entendé-la e comeco a gostar dela um pouquinho” (p. 104)

Nao se configura em amor, mas em uma possibilidade de conexao ocasionada através
da compreensao da dor que a avé carrega, uma dor diferente da dela, porém, similarmente
magoavel. A dor, entao, circula, mantendo-se em movimento, reconhecendo-se no outro e
proporcionando apoio para a ruptura do que a prende. A garota termina as cartas com quinze
de idade, tendo-se passado quatro anos desde a sua ltima escrita. Se encontra a procura do
pai a partir de informacoes escassas dadas pela avé, porém, conta com o apoio de Roberto,
a influéncia académica de Silvia, assim como o refligio de Mend, a presenca de Lilita e, em
menor grau, a de sua avé e da prima Nina. Afirma que, “[a]s coisas mudaram aqui em casa
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também” (p. 102), tornando-se um espaco em que seu desenvolvimento e futuro nao se
encontram mais permeados pela constante dor.

Na udltima carta, despede-se da mae, descrevendo que “[...] esta noite voltei a sonhar
com vocé, que me dava adeus” (p. 107, grifo nosso), por meio do pronome demonstrativo é
compreendido que a garota nao conseguiu esperar o inicio do dia para comecar a carta. A per-
cepcao de que sua mae estava partindo oficialmente, que “[..] a luz chegou a sua alma e seu
espirito esta se elevando” (p. 107), advém através de um sonho, no qual a mae se transformou
em milhares de passarinhos, simbolizando a liberdade que nao teve em vida. Nao obstante a
falta que sente, consegue perdoa-la, compreender sua decisao em se retirar da situacao em
que se encontravam. Ao ter ciéncia da dor da mae, apesar dos dias pesados pela sua auséncia,
sente-se consolada pela certeza de que ela esta no céu, livre de seus pesos e dos siléncios que
aempurraram para sua partida. A garota afirma que “[tJudo ficara para tras” (p. 108), cada dor,
medo, receio e siléncio presentes antes e depois da sua morte; consegue, finalmente, dizer
adeus e assinar a Gltima carta como “SUA FILHA” (p. 108, grifo nosso).

O pronome possessivo destacado acima, desloca-a do lugarindeterminado que estava
para o de posse de alguém, ela é filha de sua mae, nao apenas uma menina que se encontra
sozinha no mundo, ela é algo para alguém e esse algo se transforma em parte da sua iden-
tidade. Ao utilizar as letras maitsculas, reforca o lugar que ocupa, tanto para nao esquecer
quanto para lembrara mae, destinaria das suas cartas, o papel que desempenha mesmo apds
a morte. Seu amor por ela é infinito, como notado pelas reticéncias utilizadas em: “Eu a amo
muito..” (p.107); acompanhando-a e sendo retribuido da mesma forma, como espera ajovem.
Ao finalizar suas cartas-diario, inicia um outro estagio em sua vida, adentrando novos espacos
permeados por discursos que a acompanharam cotidianamente. Na carta anterior revela sua
idade, a qual nao é mencionada em seu tltimo escrito, porém, a busca por seu pai ainda conti-
nua e a certeza de que logo o encontrara, assim como a de que um dia vera novamente a mae,
certeza queaimpulsionaacontinuarem meio ao fortalecimento da sua pequena comunidade.

4 Consideragoes finais

Partindo da premissa de que, “[o] lugar de fala é um lugar de pertencimento” (Piedade,
2017, p.18), a construcao de espacos para o ressoar da voz da menina partem de locais em que
encontra ouvintes dispostos a acolhé-la. Submersa em um mar de ressentimentos e magoa,
afoga-se enquanto tenta submergir. Ao seu redor sao alicercados siléncios oriundos de outras
pessoas, mas que se transformam em pesos que ndo a permitem se movimentar. Em meio
a essa paralisia, a garota necessita lidar sozinha com a dor provocada pela perda da mae e o
vazio que a assombra a cada sonho e momento de solido. A vista disso, retoma-se o objetivo
principal dessa pesquisa, o qual se configura na compreensao da ruptura de siléncios e silen-
ciamentos na obra Cartas para a minha mae, de Teresa Cardenas (2021).

Tais rupturas foram observadas a partir do desenvolvimento das cartas-diario, as
quais detalhavam a vida da menina, seus sentimentos e realiza¢gdes apds a mudanca para
a casa de sua tia materna. A garota as escreve durante cinco anos, tendo inicio com dez anos
e terminando apds os quinze anos de idade. Em meio ao seu desenvolvimento dentro da
categoria mulher, a qual é transpassada por discursos e imposicoes de valores, constréi sua
identidade em paralelo com os siléncios dolorosos oriundos do seu luto e das violéncias que
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sofre em seu seio familiar. A comunidade, nesse ponto, apresenta-se como um suporte para
o deslocamento da narradora do local em que fora subjugada, ocasionando, por conseguinte,
em corte das amarras que a impediam de verbalizar o que sentia, visto que, anteriormente,
nao possuia alguém para escuta-la.

A percepcao da construcao de siléncios em torno do ser mulher, possibilita a apreensao
dos limites impostos pela categorizacao e, consequente, naturalizacao das amarras que a desu-
manizam e retiram seu poder de agéncia. Os mecanismos de ruptura para tais silenciamentos
nao se tornam viaveis sem a presenca de um apoio, de pessoas dispostas a escutarem dos gritos
ao siléncio de quem sofre. HA muito para ser reconhecido no nao dito, nos murmurios escapa-
dos por labios que resistem ao seu fechamento e nas palavras escritas quando a voz se torna
ruido aos ouvidos treinados para ndo escutar. Na obra, a garota forma ligaces ao longo da
sua narrativa, encontrando consolo e identificacdo tanto dentro da familia quanto nas outras
esferas da sua vida. Espacos seguros, portanto, sao construidos em meio a ruptura de siléncios,
propiciando o desenvolvimento da narradora. Isto posto, a analise das formas de silenciamen-
tos existentes na obra e eventual ruptura de partes deles, promove o descortinamento de uma
cultura patriarcal e colonizadora que se preserva através da manutencao do siléncio feminino.
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Resumo: Dispomos umaandlise geral devinte e trésarti-
gos de opinidao e quatro resenhas de autoria de Marilene
Felinto, publicados de fevereiro de 2023 a setembro de
2024 na Gama Revista, publicacao do grupo Nexo Jornal
e do sitio eletronico Universo Online (UOL). Utilizamos
metodologias contracoloniais para a analise de dados
(SpyerDulci, T.M.; Rocha Malheiros, M., 2021; Fernandes,
2023), interessados em problematizar como a autora,
rasura processos de subjetivacao coloniais e que lugar
reserva em sua escrita para a episteme dominante e
para os saberes contra hegemdnicos. Como resiste a
colonialidade e suas técnicas de expropriacao de vanta-
gens politicas e econdmicas? Inferimos que, o corpus de
pesquisa estudado acolhe vozes historicamente silen-
ciadas e desafia o canone branco-patriarcal, questiona
a midia comercial macho-branca e se insurge contra a
vergonhosa concentracao de renda. Antifascista e con-
tracolonial, a escrita de Felinto—mulher, negra e esquer-
dista, como se descreve — é relevante peca de andlise
critica acerca da realidade brasileira. Poética e irbnica,
ecoa lutas atuais, antirracistas, anticapitalistas, feminis-
tas e ecoldgicas, contesta a transparéncia da realidade
social, a promiscuidade entre as grandes corporacgoes
neoliberais e a politica moderno-colonial. Sobretudo,
na contramao de uma vida burocratica e egocentrada,
ao colocar em pauta lutas e sonhos de sujeitos dissiden-
tes, sua escrita critica e acida reencena a poética neces-
saria para reinventar a vida.

Palavras - chave: Marilene Felinto; poética
contracolonial; escrita antifascista.

Abstract: We present a general analysis of twenty-three
opinion articles and four reviews by Marilene Felinto
published in Gama Revista, a publication of the Nexo

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license,
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.


https://orcid.org/0000-0002-1556-4373

Jornal Group and the Universo Online (UOL) web-
site, between February 2023 and September 2024. We
used countercolonial methodologies to analyse the
data (Spyer Dulci, T. M.; Rocha Malheiros, M., 2021;
Fernandes, 2023), interested in problematising how the
author erases colonial processes of subjectivation and
what place she reserves in her writing for the dominant
episteme and for counter-hegemonic knowledges. How
does it resist coloniality and its techniques of disposses-
sion for political and economic gain? We conclude that
the corpus of research studied welcomes historically
silenced voices and challenges the white patriarchal
canon, questions the white male commercial media
and protests against the shameful concentration of
income. Anti-fascist and counter-colonial, the writing of
Felinto awoman, black and leftist, as she describes her-
self-isanimportant piece of critical analysis of Brazilian
reality. Poetic and ironic, it echoes current anti-racist,
anti-capitalist, feminist and ecological struggles, ques-
tioning the transparency of social reality, the promiscu-
ity between large neoliberal corporations and modern/
colonial politics. Above all, against the backdrop of a
bureaucratic and self-centred life, by putting the strug-
gles and dreams of dissident subjects on the agenda,
her critical and acidic writing re-enacts the poetics
needed to reinvent life.

Keywords: Marilene Felinto; countercolonial poetics;
anti-fascist writing.

1 Contra a farsa conciliatdria

Nascida no Recife, em 1957, oriunda da Vila Poti, uma vila de casas de fabrica de cimento da
familia Erminio de Moraes, a escritora e tradutora Marilene Felinto atua no jornalismo. Sua
mae, Alaide, advinda do sertao da Paraiba, hoje aposentada, trabalhou como auxiliar de
enfermagem; seu falecido pai, Mariano, foi operario na referida fabrica no Recife.

Bacharel em Letras pela Universidade do Estado de Sao Paulo (USP) e mestre em
Psicologia Clinica pela Pontificia Universidade Catélica de Sao Paulo (PUC-SP), onde apresen-
toudissertacao intitulada “Autobiografia de uma escrita de ficcao”, posteriormente publicada
em livro: Autobiografia de uma escrita de fic¢do. Ou: por que as criangas brincam e os escritores escre-
vem (Felinto, 2019), é autora de mais de10 obras literarias, dentre elas As mulheres de Tijucopapo
(Felinto, 1982) — premiada como melhor romance inédito da Unido Brasileira de Escritores,
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em 1982 e vencedora do prémio Jabuti na categoria “Autor Revelacdo”, em 1982 —, seu livro
mais recente é a coletdnea de contos editada pela Fésforo, em 2022, Mulher Feita.

Por doze anos, trabalhou para a Folha de Sao Paulo. Em 1990, jovem, recém saindo
da universidade, entrou no jornalismo a convite de Otavio Frias, diretor de redacao daquele
periédico, com quem se desentendeu apds ser questionada acerca de uma coluna sobre Luis
Indcio Lula da Silva e ter a sua periodicidade reduzida de semanal para quinzenal.

Oocorridose deuem novembro de 2002. Felinto foi chamada asalado diretorde reda-
¢ao, acusada de proselitismo politico e de ter afrontado o jornal em sua coluna de opinido, no
entao caderno Cotidiano. Felinto ousou festejar a vitéria do também pernambucano, Lula a
presidéncia, conquanto ojornal apoiava o perdedor, a época, José Serra (Felinto, 2019, p. 75).

Ap0s sua saida, produziu artigos para a Revista Caros Amigos, periédico de cunho
alternativo, langado em abril de 1997. Retornou a Folha em 2019, sendo dispensada em
dezembro de 2022, por “diferenca ideolégica”. Aquele momento resenhou “Orfeu e o Poder”,
livro de Michael George Hanchard, “obra-chave sobre as relacoes raciais no pais e a histéria do
movimento negro brasileiro”’, e escreveu, logo de inicio, entre parénteses:

(Esta é minha ultima resenha neste jornal. Fui tirada daqui por diferenca ideol6-
gica. E para galhofa e satisfacdo de todo tipo de gente covarde que pediu minha
cabeca: do capitalista bruto ao banqueiro deslumbrado, do comerciante pseu-
dointelectual ao leitor racista e aos fascistas diversos, de subterraneo e de superfi-
cie. Dia desses revelo o nome deles todos. Ouco latidos de mentiras e cinismo por
todo canto. A caravana sou eu, mas que nao passo simplesmente: avango. Nao me

vendo. Nao me calo (Felinto, 2023a, n.p.).

A correlacdo entre a caravana que avanca e os latidos cinicos de fascistas, banqueiros e
racistas aponta para uma mulher que luta pelo seu direito de pensar e escrever. E ndo se trata
apenas de escrever, mas de se posicionar pelo “avanco democratico que seja radical” (Felinto,
2023a, n.p.), ou seja, para Felinto é fundamental desenvolver uma praxis —acao e reflexao —
que leve a contestacao e a insurreicao radical.

Opondo-se a uma vida produtivista e assentada no lucro, na contramao de uma vida
fascista, qual sejaaquela queignora aluta pelavida e colocaem curso a “vida para a luta” (Eco,
2018, p. 52), Felinto elaborou através de sua escrita relevante peca de andlise critica acerca
da realidade brasileira. Poética e irbnica, contundente e acida, nao escreve “autoajuda para
gra-fino, coisa de certa espécie de ‘filésofos’ e psicanalistas midiaticos” (Felinto, 2023b, n.p.).
Antifascista e contracolonial, rasura uma sociedade patriarcal, sexista, machista e miségina
como a nossa, ecoa lutas atuais, antirracistas, anticapitalistas, feministas e ecolégicas.

Certamente, o estilo de Felinto deve ter-lhe prejudicado as financas e causado dissa-
bores ao longo da vida, sendo, por exemplo, afastada da Folha de Sao Paulo.

[..] desconfio que me tiraram da publicagao — navio mercante vazio e sem rumo
—, também para dar lugar (ou mesmo manter) ali um ou outro negro ou negra
comportados, subservientes, de texto mais ou menos mediocre, que preservem
afachada de inclusao. Sobre essa fachada, que o diga a filésofa e ativista da causa
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negra Sueli Carneiro, ela que, mal entrou, ja caiu fora do conselho editorial do jor-
nal, ao perceber a farsa conciliatéria (Felinto, 2023c, n.p.).

Para o presente texto, efetuamos uma andalise geral de vinte e trés artigos de opiniao
e quatro resenhas de autoria de Marilene Felinto. Esses textos foram publicados de fevereiro
de 2023 a setembro de 2024 na Gama Revista e estao disponiveis no sitio eletronico Universo
Online (UOL) do grupo Nexo Jornal. Procedemos aqui a uma leitura cerrada de textos da
autora, cujo objetivo, respeitando as dimensdes do presente artigo, por um lado, é alcancar o
maior grau de familiaridade e proximidade com as ideias ali contidas e, por outro, depreen-
der dos escritos analisados, uma poética para reencantar a vida, modos outros de existéncia e
resisténcia, na contramao de uma crise da capacidade atual de imaginar o futuro.

Em seus textos, utilizando-se de pensadores como Lima Barreto e Clarice Lispector,
Sueli Carneiro e Paul B. Preciado, Elizabeth Bishop e Manoel Bandeira, Carlos Drummond e
Mario de Andrade, Marilena Chaui e Spike Lee, a autora de As mulheres de Tijucopapo (Felinto,
1982), posicionou-se firmemente contra a “eliminacdo pura e simples dos pobres, [cuja]
exploracdo escravagista dos parias sociais é forma de vida institucionalizada e naturalizada
(Felinto, 2023a, n.p.)” no Brasil.

2. Cruzando a fronteira

Por ocasido de sua partipacao na17? Festa Literaria Internacional de Paraty —Flip, em entrevista
para Guilherme Henrique do Le Monde Diplomatique Brasil, Marilene Felinto afirmou escrever
poruma necessidade de “elaborararealidade de uma maneira suportavel. S6 a realidade como
de fato ela é nao da. Mas de onde vem isso? No meu caso, é um trauma” (Henrique, 2019, n.p.).

Contextualizemos, a familia Felinto — pai, mae e cinco filhos, sendo quatro mulheres
e um rapaz —, mudou-se para Sao Paulo no final de 1968, tendo a escritora, aquela época, 11
anos de idade. Felinto nao gostava da lingua, do clima, da comida paulistana e, bater em reti-
rada das praias de Boa Viagem para o Bras em Sao Paulo, pareceu-lhe uma loucura de seu
pai.' Aescrita de Felinto—que se confunde, para além do estético e do representativo, com um
ritual, uma forma de estar no mundo e existir—, busca elaborar o mal-estar dessa mudanca e
a diferenca —entre pobres e ricos, mulheres e homens, pretos e brancos, com énfase na dife-
renca de classe social.

E que minha questio também é de classe, para ndo citar a questio de cor de pele,
a que também chamam de raca, para nao citar que ambas aqui no meu caso e no

' O romance As mulheres de Tijucopapo (Felinto, 1982) permite a leitura de elementos biograficos da vida de
Marilene Felinto. Entre sentimentos ambiguos e contraditdrios, perdas, medos e desencontros; entre gagueira e
emudecimento, utilizagdo de lingua estrangeira e certo desejo de nao ser compreendida completamente, Risia,
a protagonista, busca um possivel encontro consigo mesma. Em sua jornada de retorno a Tijucopapo, Risia quer
descobrir por que ha tanta injustica e desigualdade, quer se reconectar com suas ancestrais, amazonas caval-
gando sem sela, “paisagem revolucionaria de mulheres guerreiras... Mulheres na defesa da causa justa” (Felinto,
1982, p. 80). Tijucopapo é referéncia ao distrito de Tejucopapo em Coiana, Pernambuco. Fica a 66 km de Recife
e remonta a histéria de mulheres guerreiras, hoje tratadas como heroinas que repeliram invasores holandeses
no século XVII.
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caso da maioria dos brasileiros nao se separam. S3o estigmas que caminham jun-
tos ha séculos (Flip, 2019).

Convidada para a 172 FLIP, por Fernanda Diamant,> curadora e vidva de Otavio Frias
Filho, ndo se furtou a criticar o racismo presente no ensaio seminal de Euclides da Cunha,
escritor homenageado naquela edigao. Militar que ele era e comprometido com o exército,
interpretou o homem brasileiro “imbuido da ideologia racialista do racismo cientifico de sua
época, afeito a querer provar cientificamente que a raga branca é superior aos negros e aos
mesticos” (Flip, 2019).

O racismo cientifico dos fins do século XIX ecoa ainda hoje e a representacao racista,
como é de conhecimento comum, n3o descansa. A despeito das lutas antirracistas, ha quem
chame uma pessoa negra de “macaco’, o que, “para além da violéncia da desumanizacao, é
restitui-la ao status de escravo marcado a ferro quente, em publico, habito do colonizador
branco” (Felinto, 2023c, n.p.).

Em “Um espetaculo macabro’, Felinto (2023c, n.p.) denuncia o circo do racismo a bra-
sileira promovido para o “respeitavel pablico branco”, parte do qual “talvez sinceramente se
comova com fatos como esse, nao tem nocao, porém, de como isso afeta uma pessoa negra”.
As violéncias contra pessoas negras, sejam os assassinatos, sejam as ofensas racistas contra
jogadores de futebol, a exemplo do ocorrido com Vini Jr., chamado de chimpanzé por uma
“turba europeia branca”, sejam coibicoes ou constrangimentos desferidos contra um verea-
doreleito, a exemplo de Renato Freitas, “cassado por ser negro pela Cimara de vereadores de
Curitiba, afrontosamente racista, [..] recentemente discriminado pelo racismo institucional
bem brasileiro, da Policia Federal, retirado de um voo e revistado como o Gnico suspeito no
aviao” (Felinto, 2023c, n.p.), dao a ler o poder politico e econdmico branco, a maquina de 6dio
fascista (Tiburi, 2017) e os efeitos da colonialidade.

Eoquedizersobre o perverso, grotesco e criminoso comentario do senador Magno
Malta (PL-ES) sobre o caso Vini? O detestavel senador reivindicou em plenario a
defesa do animal macaco (em vez do ser humano Vini) e recomendou que atletas
negros é que devem mostrar que “nao tém nada contra branco”! Até onde vaia ina-
ceitavel estupidez de um parlamentar? Sei bem o que é ser vitima da inversao, ter
a cabeca a prémio. Enquanto escrevi na Folha de S. Paulo, pediram minha cabeca
mais de uma vez: politicos, banqueiros, editores de livros e varias excrescéncias da
direita pseudointelectual e midiatica branca. Mulher, negra e esquerdista, apon-
taram que meu texto cruzava a fronteira delimitada pela branquitude (Felinto,
2023¢, n.p.).

Ao dizer que seu texto cruzava a fronteira delimitada pela branquitude, Felinto esta
rasurando a colonialidade que estabelece divisdes raciais e de género na organizacao do tra-
balho e Estado, nas relagoes intersubjetivas e na produ¢dao do conhecimento. A colonialidade
ecoa um “eu-imperial”, um soberano tiranico empenhado em definir os termos da relacao de

2 Ajornalista e editora, Fernanda Diamant (2019, n.p.) defendeu a escolha da convidada: “Considero Marilene
Felinto uma grande escritora cuja obra ficcional e jornalistica deve ser revisitada e também conhecida por aque-
les que n3o acompanharam sua trajetéria até aqui. Em seus textos, Felinto toca em questoes de género, raca e
condicao social no Brasil de forma original sem perder atualidade. Sao histérias ao mesmo tempo liricas e vio-
lentas, tristes e cheias de ironia”. A17% edicao da Flip ocorreu de 10 214 de julho de 2019.
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poder, por meio de uma inversao, capaz de culpabilizar a vitima—outro nome para uma deso-
nestidade consciente (Tiburi, 2017) —, determinando que a cabeca a prémio sera a da mulher,
negra e esquerdista, cujo texto cruzava a divisa. Eles ja haviam solicitado “minha cabeca mais
de uma vez: politicos, banqueiros, editores de livros” (Felinto, 2023c, n.p.).

A principio e até ai, nenhuma novidade, porque ha tempos é esse o modus operandi do
genocidio desferido contra os povos negro e indigenas ao longo da histéria moderno-colo-
nial, haja vista que, o Estado autoritario, a policia, o branco e 0o homem cis, os donos do capi-
tal tém sido incapazes de abandonar a posicao de agressor (Mombaca, 2021). O que Felinto
coloca em pauta com seu corpo-escrita e sua cabeca a prémio é a possibilidade de romper
com estigmas urdidos pelo elitismo proliferando narrativas que permitam combater o terror
e conceber formas outras de atravessa-lo.

Talvez os poderosos nao percebam que atentar contra Felinto, em vez de deprecia-la,
aumentasua poténciadeexistir. Suavida nao estd atreladaa axiomaticadatroca, masatraves-
sada por afetos e por uma ética que se coadunam com mulheres extraordinarias, como Maria
da Conceicao Tavares, “economista defensora das financas piblicas em favor dos pobres”;
Elizabeth Teixeira, “lider das Ligas Camponesas de Sapé, na Paraiba, nos anos de 1950”; Luiza
Erundina, “paraibana que ainda persevera na militancia contra a injustica social e em defesa
dos direitos humanos neste pais da desigualdade vergonhosa”. Como argumenta Felinto,
mulheres como Graca Machel Mandela, Angela Davis, Marilena Chaui e Dilma Rousseff “se
sobressairam, venceram, desafiando regimes totalitarios, racistas e necropoliticos” (Felinto,
20244, n.p.). Dai questionar:

Onde esta este mulheril jovem que nao fala, que ndo se mobiliza, que nao se mos-
tra, que nao luta? Esta inerte, acomodado nas redes virtuais, produzindo “vidiotas”
(videos idiotas, tiktokers), em que expdem suas caras risonhas e suas falas apela-
tivas e oportunistas para se tornarem fendmenos da internet, celebridades ocas,
vulgaridades constrangedoras. Cadé a Marcha das Vadias?

Quando morrem as mulheres extraordinarias, nesta era de cabotinismo perfor-
matico, em que ser € sindnimo de “publicizar”, de virar negdcio de marketing, de
ter “penetracao” no mercado e de operar “comunicacio de impacto”, faltara consis-
téncia, solidez de pensamento, critica e autocritica as atuais geracoes de mulheres

inflaveis, mulheres-produtos midiatizadas (Felinto, 2024a, n.p.).

A acao decolonial de Marilene Felinto implica exatamente desafiar e superar as estru-
turas da colonialidade (Mignolo, 2008), na contramao do cabotismo performatico, manie-
tado por uma era da aparéncia, “em que ser significa aparecer até a ndusea, autopromover-se,
atingir padroes de mercado, tornar-se marca que viralize” (Felinto, 2024a, n.p.). Rasurando os
efeitos do “mercado”, da “comunicagao de impacto”, problematiza os efeitos da subalterniza-
¢ao nos corpos dos sujeitos — “mulheres inflaveis”, “mulheres-produtos”. E por que o faz?

Ora, a colonialidade coloca a classe dirigente em nossos interesses. Ela preza por for-
mar nossas subjetividades, reduzir liderancas indigenas e ancestrais ao papel de “simples
criaturas”, recrutar mao de obra considerando somente as necessidades da grande econo-
mia. Trata os sujeitos subalternizados como corpos colonizados e, sobre nés, a coloniali-

dade insufla um sistema de pseudo-justificativas e de comportamentos estereotipados. Em
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resumo, a classe vilipendiada produz riquezas, mas é expropriada de vantagens politicas e
econOmicas dai decorrentes.
Observacoes estlpidas e insultos racistas também foram desferidos contra Felinto

» o«

algumas vezes ao longo de sua vida: “comportamento de lavadeira subdesenvolvida”; “procedi-
mento de empregada doméstica”; “mas vocé ja tem todo ojeito de faxineira mesmo!”, é o que se
pode ler em texto acido e explosivo: “Chinelar, Aprender como faxineira” (Felinto, 2023d, n.p.).

A Flip, fazendo critica ndo redentora a Euclides da Cunha, afirmou Marilene Felinto:

Levei anos para superar o estrago do racismo internalizado na mentalidade do
brasileiro, tao bem codificado no linguajar culto de Euclides da Cunha e dos soci6-
logos de seu tempo. Para ser mais precisa entdo, devo dizer que eu ndo sou do ser-
tdo exatamente, eu sou do mangue de Recife, e comi muito caranguejo para matar
a fome que nos perseguia ali nos anos de 1960. Sou do mangue, feita daquela
lama que tem cheiro de podriddo, mas é fértil. Sou “mestica do litoral”, conforme
a descricao preconceituosa de Euclides da Cunha em Os sertdes, ele que chamava

» o«

ali o negro mestico de “raca barbara”, “ancestral selvagem”, dentre outros epite-
tos negativos. Minha presenca aqui, e esta fala que vocés, infelizmente, pagaram
para ouvir pode destoar assim do que se espera. Mas é que eu nio aceito a norma
quando ela significa a manutencao, a naturalizacdo da perversidade, da exclu-
sdo, da desigualdade social. Levei décadas para superar o complexo de inferio-
ridade resultado da discriminacao de raca e de classe. Durante tempos acreditei
na minha prépria feiura. “Sou feia”, eu me dizia quando menina, me olhando ao
espelho. Meu préprio pai, que era metido a branco, me chamava de “marmota”,
bicho tido como muito feio pela gente da minha infancia. Mas eusouda praiae do
manguezal. Estou sujeita ao regime das marés, aguas vem e aguas vao, salgadas e

doces, esta mistura. Sou da superacao (Flip, 2019).

» o« ” «

Toda essa violéncia—“raca barbara”, “ancestral selvagem”, “marmota”, “Sou feia” — nao
€ mera expressao da linguagem racista, simples xingamentos e exterioriza¢ao de repulsa. O
racismo € estrutura epistémica, cognitiva, producdo ontoldgica que facilita a exploracao e a
identificacao com o opressor. Trata-se de um sistema hierarquico que divide a humanidade
em superiores e inferiores mediante um sistema de marcas e estigmas, repercute em como
entendemos o humano e o humanismo; o desprezivel e o honroso; incute nos sujeitos negros
0 auto 6dio, a baixa autoestima e problemas psiquicos de identificacao (Fanon, 2020).

Em artigo de fevereiro de 2023, contrapondo-se a crueza da guerra cotidiana no Brasil,
hostil @ mulher, ao pobre, ao estrangeiro, em meio aos desastres das chuvas que afetaram
Sao Sebastiao, municipio de Sao Paulo, questionou por que nao tocaram as sirenes naquela
cidade. Ora, sequer havia sirenes, mas a prefeitura sabia desde 2014 o que poderia ocorrer. Os
riscos foram ignorados e as autoridades nao alertaram a populacdo sobre o perigo iminente.
Felinto nos conta em seu artigo, “Das chuvas de fevereiro, ficou um mar de lagrimas” (Felinto,
2023a), ter chorado ao ouvir “o sotaque nordestino de um morador sobrevivente”, o qual disse
a um canal de TV, ndo ter como sair dali porque ali era o lugar do trabalho dele. “E sem meu
trabalho, euvou para onde?” (Felinto, 2023a, n.p.).

Desalojados, desabrigados, rejeitados, sujeitos cujas vidas precarias (Butler, 2017) “vie-
ram do Nordeste (do Piaui, do Ceara, de Pernambuco)”, para supostamente “melhorarde vida”,
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“numa rota de imigracgao ininterrupta’, sao os abjetos, resultado de uma exploracao escrava-
gista e neocolonial: 0 “morro nao deixa de ser replicacao da senzala” (Felinto, 2023a, n.p.).

A abjecao implica a producao de sujeitos estranhos, excedentes, incoerentes, “fora” da
norma e da lei. Ora, o abjeto é aquele que se expele, deve morar no morro e bem distante das
areas arborizadas e ruas asfaltadas. E o excremento, o rejeito, o “ndo-eu”, resultado da incidén-
cia de poder sobre os corpos dos sujeitos, em forma de biopoder, biopoliticas e biopatrulhas
(Mombaga, 2011). Capaz de desestabilizar a fragil coeréncia das regras e a estabilidade social,
esse estranho-perigoso faz parte da escéria, com seu corpo monstruoso, de presenca aberrante
e desobediente a marcar outro modo de habitar e enfrentar o mundo (Mombacga, 2021, p. 26).

Saoos loucos, os vagabundos, os endividados, as prostitutas e todos os tipos de perver-
tidos e devassos, os viadinhos, as sapatinhas e mariconas, negros, ladroes, viciados, trafican-
tes, travestis, os estrangeiros, esses cujos corpos constituem ameaca para o fundamentalismo
cisgénero e heteropatriarcal, os que devem ser expulsos, para que a fronteira entre o normal
e o patoldgico, ainda que iluséria, faca sentido. Eles apontam para uma diferenca com a qual
o fascismo nao pode lidar, alias, ele “cresce e busca o consenso desfrutando e exacerbando o
natural medo da diferenca”, logo, “o primeiro apelo de um movimento fascista ou que esta se
tornando fascista é contra os intrusos (Eco, 2018, p. 49).

Como se pode perceber, em seus textos, Felinto contesta a suposta transparéncia da reali-
dadesocial, a promiscuidade entre as grandes corporagoes neoliberais e a politica moderno-colo-
nial. Para ela, a “modernidade (ou democracia e igualdade) é uma ilusao” (Felinto, 2023e, n.p.).

As desigualdades sociais promovidas pela sanha capitalista e engrossadas pelo neo-
liberalismo, cuja “elite” econ6mica “atua como se nao soubesse que quanto mais desigual-
dade, maioravioléncia e a criminalidade” (Felinto, 2023f, n.p.), precarizam a vida dos sujeitos
subalternizados: potencializam a exclusao de corpos dissidentes, aumentam a percepc¢ao da
vulnerabilidade fisica de certo grupo de pessoas, o que incita o desejo de destrui-las. Dai sua
critica contumaz aos milionarios que “saem comprando seus iméveis nos Estados Unidos ou
na Europa e ficam de I1a amaldicoando os indices de violéncia e pobreza do Brasil, tratando o
pais como terra de brutos, e como se eles, os endinheirados, nao tivessem nada a ver com a
injustica social e a miséria (Felinto, 2023a, n.p.)".

Chamando nossa atencao para os traumas do racismo e suas marcas nas subjetivida-
des de pessoas negras, a escritora pernambucana advogou em torno do “legitimo e ancestral
desejo de vinganca contra a permanente cacada que segue selando a condicdo dos negros
mundo afora” (Felinto, 2023c, n.p.). De que cagada trata e por que os sujeitos historicamente
humilhados haveriam de se indignar?

Ora, nao foi Maria Bernadete Pacifico, a mae Bernadete, uma senhora de 72 anos de
idade, ialorixa, ativista e lider quilombola brasileira, assassinada com 12 tiros, a mando de
um lider do trafico de drogas na regidao do Quilombo Pitanga dos Palmares, em Simdes Filho,
regiao metropolitana de Salvador?

Morta com doze tiros na noite de 17 de agosto tltimo, aos 72 anos, dentro de sua
casa e ao lado dos netos, Maria Bernadete Pacifico atuava em defesa dos direi-
tos dos povos de quilombo e terreiro, como lideranca do Quilombo Pitanga dos
Palmares, em Simaes Filho, a 27 quilémetros de Salvador.

Um choque a brutalidade desse crime, ainda mais porque Bernadete era uma
mulher negra tao parecida com a mae, a tia ou a avé da gente brasileira preta e
pobre —amae cuidadora, lutadora pelos direitos de seus filhos e de seu povo, pela
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defesa de seus territérios contra as injusticas e a violéncia de ontem e de hoje.
Ela recebia ameacas frequentes de grupos ligados a especulacdo imobiliaria e
3 extracdo ilegal de madeira na regido de seu quilombo, que é Area de Protecio
Ambiental (APA), os quais ela denunciava.

[..] Eorecado do fascismo para M3ae Bernadete foi claro: ndo ouse, nao se meta,
nao pense que é branca ou tem direitos como gente branca e poderosa, caleaboca,
nio se envolva com autoridade. O recado fascista é completo, fundado no racismo
de cor, na misoginia, na violéncia politica e de género, no racismo ambiental e no

preconceito religioso (Felinto, 2023¢g, n.p.).

O filho de M3e Bernadete, Flavio Gabriel Pacifico dos Santos, também foi assassinado
ha seis anos, com 14 tiros. Até hoje o crime estd sem solucao. Estas mortes e 0 modo como o
luto é produzido, representam uma resposta afetiva regulada por regimes de forcas (Butler,
2017), sao representativas da extrema desigualdade brasileira, das violéncias e dos “espeta-
culos macabros” que nos assolam. Para Marilene Felinto (2023c, n.p.), “enquanto o poder poli-
tico e econémico (o banco, a midia, o latifindio) se mantiver essencialmente branco, seguira
quebrando as pernas dos negros, em especial no Brasil”. Logo, afirma:

no Brasil, bom mesmo é ter nascido branco, ser branco, ter nas maos a justica que
vaijulgar quem é quem, ter no bolso o dinheiro que poe e tira, que dizquem fica e
quem sai. Bom mesmo é ser branco, que domina a zorra toda como quer e quando

quer. Bom mesmo é ser branco (Felinto, 2024b, n.p.).

3 Escrever: inversao, transgressao

Consoante os estudos de Judith Butler em Quadros de guerra (Butler, 2017), Felinto proble-
matiza as condicOes sociais e os enquadramentos interpretativos que tornam o pranto
possivel diante de certos tipos de violéncia. Sabe-se que o luto e a indignacao publica sao
regulados por regimes de forca, logo, nao é “natural” o modo como sofremos quando gru-
pos distintos sao violentados.

Tomemos o caso de Kaique Coutinho do Nascimento, morador do bairro Radio Clube,
na zona noroeste da cidade de Santos, local que abriga parte da maior favela de palafitas do
Brasil, eda morte do policial militar Samuel Wesley Cosmo. O enredo segue o padrao nacional:

rapaz de 21 anos, negro, escoltado por policiais ostentando armas pesadas, ser-
via de protagonista a espetacularizacao da captura, arranjada pela autoridade de
seguranca publica do estado de Sao Paulo e reforcada pela cobertura incriminaté-
ria que a midia jornalistica faz de casos desse tipo (Felinto, 2024¢, n.p.).

Conta Felinto que na voz embargada da mae — “Kaique, mamae ta aqui. Vocé nao ta
sozinho nao” —, percebia-se “um misto de dor e ironia frente a exibicao daquele aparato poli-
cial de guerra” (Felinto, 2024c, n.p.). Amae nao ignora a farsa dos direitos humanos no sistema
penal brasileiro para pobres e miseraveis, desde as invasoes arbitrarias as suas residéncias, a
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tortura, a eliminagao de seus corpos, o desprezo por suas vidas, a auséncia de servicos publicos,
afomeeocrime, poissabe queasociedade “enquadrada”se caladiante da barbarie autorizada.

Judith Butler produziu uma teoria do enquadramento que nos permite compreender
como vidas podem ser perdidas ou pranteadas, lesadas ou dignas de luto. Ela ensina que a
esfera da aparicao dos sujeitos, seus corpos, suas vidas se dao dentro de certa organizacio e
interpretacao politicas. Ja Felinto rasura o modo como os marginalizados sociais vivenciam a
“ideologia davinganca, da policia que extermina o inimigo” (Felinto, 2024c¢, n.p.), numa tatica
bem conhecida de encorajar membros de grupos oprimidos a se langarem contra os outros,
também negros e historicamente violentados, num procedimento padrao da direita cinica.

Grosso modo, e guardadas as devidas proporcoes, tanto Marilene Felinto quanto
Judith Butler indicam que o sujeito é cultural, ou seja, nao ha reflexividade ontolégica segura
e indiscriminada para o sujeito. Toda reflexividade e os modos de inteligir, ou seja, de se com-
preender, entender, acolher, ler, s3o construidos mediante jogos e disputas pelo poder que se
dao na cultura: o sujeito é constituido em e através de formacoes de poder/discurso.

Afilésofa estadunidense revela os mecanismos do enquadramento (Butler, 2017, p.16),
ou seja, exp0e os artificios que erigem abjecao e repulsa, acolhida e corpos pranteaveis, sem
negociar nem se calar diante da exploragao cognitiva, psiquica e laboral dos sujeitos estigma-
tizados, ja Felinto nao compactua com farsas conciliatérias, nem busca qualquer terceira via.

Ao ndo consentir com o jogo perverso da midia corporativa e abdicar do pequeno
poder do cargo de jornalista, desvia-se da precarizacao promovida pelo capitalismo neolibe-
ral, o rebaixamento dos discursos e as armadilhas dos algoritmos das redes sociais, incita seus
leitores a autonomia do conhecimento e a transgressao artistico-poética.

Em outros termos, Felinto ndo cede frente ao atual desencanto “resultante dos dile-
mas reais de uma vida cheia de burocracia, extorsao e falta de poesia” (Felinto, 2023h, n.p.).
Seus textos nao foram sequestrados pelo inconsciente burgués, qual seja, aquele que se inte-
ressa por apartar trabalho e desejo, reprimindo pulsoes e adiando o prazer.

Marilene Felinto caminha de maos dadas com uma de suas escritoras prediletas,
Virginia Woolf, e ndo pretende ser famosa, célebre, grande (Felinto, 2023i, n.p.). Seu interesse
é nao se deixar enquadrar, estereotipar, etiquetar. Ela quer escrever aquilo que lhe dé prazere
colabore para a libertacdo das mentalidades, a sua inclusive.

A exemplo, aproveitando o més de marco de 2023 para reafirmar e celebrar “nossa con-
dicao de mulher, mesmo como ‘ilusdo de ser”, resenhou exposicao artistica de Ana Quintella,
fotégrafa carioca, “ligeiramente incomodada por uma lembranca ruim que eu tinha da Gavea”.
Interessou a Felinto no ensaio artistico “a inversao que a fotégrafa faz do lugar de observadora
para a posicao de observada, de modelo antimodelo, essa transgressao (Felinto, 2023j, n.p.)”. O
modelo para as fotos, sempre o mesmo: um corpo de mulher, seminu. As imagens intituladas
“Evanescéncia” l e ll, “llusao de Ser” |, 11, Il e IV, concediam espaco para uma ambiguidade pode-
rosa, isto é, namulherde Ana Quintella, caberia qualquer mulher afirmativa, dona de si mesma.

Felinto ndo contou a artista, sua amiga de longa data, acerca de seu desconforto com
a Gavea.

Naquele bairro, faz anos (naquele estranho Rio de Janeiro), eu tinha estado uma
Gnica outra vez, por poucos dias, com um homem americano dos EUA, um caso
meu, eu querendo namoro sério, mas o cara, ndo — encontro frustrante, eu tao
ansiosa que, fosse homem, teria brochado, como se diz... (e, na verdade, sempre
calculei que nao deve ser coisa facil levantar um pénis, afinal). Nao contei a fot6-
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grafa essa lembranca de fracasso meu na Gavea (e dane-se quem ndo me quis).
Nem disse como a sua fotografia “Mulher com bambu” me lembrou daquele falo

de homem americano (Felinto, 2023j, n.p).

Ao relacionar a fotografia de Ana Quintella com o més das mulheres, Felinto estava
interessada em afirmar a poténcia de vida das mulheres, seus desejos, frustacoes, ilusoes,
gozos interditados e/ou postos em pratica. Ela pretendia escrever sobre mulheres que se
foram para sempre, mas seguem vivas. “E comecaria com: ‘Inés é morta, mas nos, nao. Marielle
Franco segue viva” (Felinto, 2023j, n.p). Eseguirviva nao é de pouca monta. A sexualidade livre,
aalegria, o desejo, 0 gozo, a poténcia de vida incomodam por demais, especialmente quando
o clima é de 6dio e fascismo a espreita, “com suas manifestacdes bizarras que pedem sangue
contra partidos, esquerdas, jovens ativistas, mulheres, homossexuais” (Tiburi, 2017, p. 73).

Também é possivel inferir a partir dos textos de Felinto, que nao estava em questao
escrever autoajuda para a Casa Grande, muito menos ser uma negra burocratica e egocen-
trada, zelosa dos bons costumes. Sua escrita ndo esconde o lado pulsional da enuncia¢do: “me
lembrou daquele falo”; “dane-se quem nao me quis” (Felinto, 2023j, n.p).

E possivel refletir, deste modo, em torno de uma espécie de “assinatura Marilene
Felinto”, que ndo ignora a sua histdria, seu corpo, desejos e sonhos. A escrita de Felinto é toda
uma instituicao, trata do seu passado e de suas escolhas, escancara suas incongruéncias, uto-
pias e hipocrisias: “Leitores me disseram que hipdcrita sou eu, que continuo a escrever neste
jornal depois de mais uma comprovacao cabal da pauta deliberadamente racista (contra
negros, estd evidente) aqui adotada” (Felinto, 2022, n.p.). A forma como se escreve delata o
escritor, escancara a sua situacao, como queria Roland Barthes (2004, p. 24), porque as escri-
tas sao politicas, ainda que em pleno domingo.

Em “Domingo é tempo para as piores conclusdes” (Felinto, 2023b, n.p.), tem-se uma
outra amostra de sua escrita nao condescendente. Entre sarcastica e lirica, produz reflexao
metalinguistica e existencial: Felinto grafa que domingo é o pior dia da semana porque nao
ha descanso possivel. A pessoa pode olhar os dias que se avizinham e pensar em que sua vida
se transformou. Quem descansa no domingo? Ninguém, ja que a vida se apresenta como
uma tarefa cadtica e sofrida, ainda que se tenha algum prazer. A profissao pouco importa:
“neste mundo da financeirizacao de tudo, sobra tempo, no domingo, para se concluir que
até hoje nao se acumulou o capital suficiente” (Felinto, 2023b, n.p.). Se indigena fosse, talvez
outra légica, nao permeada pela competitividade e acimulo de bens, trouxesse acolhida e
paz. Mas, a segunda-feira capitalista suplanta o domingo reflexivo:

Na segunda-feira, o dia primeiro da criacdo, tanto faz produzir uma esquadria,
uma porta, umajanela... ou um escrito resultado do trabalho abstrato absurdo—e
tao concreto quanto um dedo esmagado por um martelo—, um texto resultado da
“expansao da atividade intelectual como forma do trabalho subsumido ao capi-
tal!”, assim diz a economia. “Subsumido”... que palavra bonita... subsumido e sub-
sumido! (Felinto, 2023b, n.p.).

Posicionando-se ao lado daqueles que “andam de metrg, trem e 6nibus”, e s3o tratados
como “vultos assombrosos, delinquentes perigosos” (Felinto, 2023f, n.p.), exatamente por quem
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produz a violéncia, a saber, o Estado e a classe dominante concentradora de renda e de terras,’
coloca em curso uma escrita cuja poténcia afetiva da linguagem, enuncia, por um lado, discre-
pancias entre as mulheres de classes sociais diferentes e a beleza artistica capaz de uni-las.

Ora, Marilene Felinto é uma mulher negra e nordestina, cujos ancestrais de sua mae
sao, provavelmente, sobreviventes da degola e da tortura a que foi submetida pelo exército
a gente preta do arraial de Canudos (Flip, 2019); ja Ana Quitelella é branca, carioca, de classe
média-alta. H4 um abismo de classe que as separa, “transposto por um momento de arte no
estdio. Passeia olha-lade outro modo, surpresa com suas fotos artisticas” (Felinto, 2023j, n.p.).

Os escritos de Marilene Felinto para a Gama Revista constituem trincheiras contra a
|6gica do mercado e as explicagOes faceis e rasteiras da midia. Em sintonia com a escritora,
artista e ativista, Jota Mombaca, sao escritos atravessados por processos necropoliticos his-
toricos e, por isso mesmo, pessimistas. Trata-se, contudo, de um pessimismo vivo, “capaz de
refazer indefinidamente as préprias cartografias da catastrofe, com atenc¢ao aos deslocamen-
tos de forcas, aos reposicionamentos e coreografias do poder” (Mombaca, 2021, p. 111), cuja
“atmosfera nao é diferente daquela produzida pelo coronelismo do passado, que produzia
desejos de vinganca e justicamento social nos excluidos, como se via na atuagao do cangaco”
(Felinto, 2023f, n.p). Mas, por que salta da pena de Felinto esse sentimento de desforra?

Para a escritora, os ricos brasileiros demonstram-se, por um lado, insensiveis a desi-
gualdade social e as humilhagoes pelas quais sao submetidos os subalternizados e, por outro,
insistem, @ moda de um cinismo racista em perpetrar a desigualdade histérica e a precariza-
cao davida, logo, nao é de se estranhar que “esse comportamento esnobe va gerando ainda
mais desprezo e desconfianca entre os das classes populares” (Felinto, 2023f, n.p).

4 Consideragoes finais: poética para reencantar a vida

Em sua coluna na Gama Revista, Marilene Felinto discutiu temas tao diversos como a agén-
cia racista e seus desdobramentos macabros; os impactos da chamada Inteligéncia Artificial
na producao de afetos e sentimentos; o ilusionismo, a omissao e a baixa qualidade da infor-
macao manietados pela midia tradicional; a farsa do empreendedorismo; as fantasias pro-
pagadas pelas agéncias de turismo; o fascismo a brasileira e os assassinatos da ialorixa Mae
Bernardete e da vereadora Marielle Franco; as falacias dos planos de satde e o lucro exacer-
bado de corporacdes empresariais; o efeito de privatiza¢oes, o abandono de politicas publi-
cas e a cidade de Sao Paulo tornando-se refém de gestoes plblicas questionaveis; a farsa dos

3 De acordo com a 12? edigao do boletim “Desigualdade nas Metrdpoles”, uma publicagdo trimestral, fruto de
uma colaboragio entre trés institui¢oes: Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul (PUCRS), INCT
Observatério das Metropoles e Rede de Observatdrios da Divida Social na América Latina (RedODSAL), a desi-
gualdade brasileira aumentou em 2022, apesar da recuperacao da remuneragao média. Aqueles que recebem
mais tiveram maior avango em suas rendas, enquanto o ganho dos mais pobres estagnou. Os dados apon-
tam que os 10% mais ricos ganham 31 vezes o salario dos mais pobres nas regioes metropolitanas. O Boletim
“nlimero 15” apontou que as cinco metrépoles brasileiras mais desiguais no 4° trimestre de 2023 foram Jodo
Pessoa, Aracaju, Salvador e Teresina, todas elas pertencentes a regido Nordeste do Brasil (Salata; Ribeiro, 2023).
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direitos humanos no sistema prisional brasileiro e nos bairros empobrecidos; a violéncia
sexual e a dominacao de género contra as mulheres; os privilégios da branquitude.

No exercicio poético e politico de seus textos, problematiza a corrupcao, o clientelismo,
o favoritismo, o lucrismo insaciavel, a dominacao de classe, a agenda neoliberal, as desigual-
dades e o racismo, que como se sabe nao é apenas um discurso, mas a estrutura de onde se
originam os discursos da colonialidade. Acompanhando Achille Mbembe (2014, p. 40),

O negro nao existe, no entanto, enquanto tal. E constantemente produzido.
Produzir o negro é produzir um vinculo social de submissao e um corpo de explora-
¢do, isto &, um corpo inteiramente exposto a vontade de um senhor, e do qual nos
esforcamos para obter o maximo de rendimento (Mbembe, 2014, p. 40).

Ao refutar o “mercado”, a midia comercial macho-branca e se insurgir contra a vergo-
nhosa concentracdo de renda, Marilene Felinto resiste a colonialidade e suas técnicas de expro-
priacao de vantagens politicas e econdmicas e, sobretudo, reencena poética necessaria para
reencantaravida. Isso ndo se faz sem humanizar o mundo, num processo de mutuo reconheci-
mento, que ndo é uma outorga, senao uma conquista mediante luta e enfrentamento politico.

Ha que se romper com as mascaras brancas e lutar por um novo humanismo; desmon-
tar privilégios, rebelar-se contra os espacos sociais estereotipados e a maquina de matar do
Estado, insurgir-se contra as faces perversas da colonialidade.

Marilene Felinto nos impele a reparacao ao racismo, tenha o nome que tiver, decolonia-
lismo, aquilombamento, racismo estrutural ou forma social. O que importa é que nao seja “dis-
cussao indcua paraquem, por ter pele preta, ja foi e continua sendo barrado na portariado prédio,
do hotel, do hospital, da empresa, do restaurante, do aeroporto oudo aviao” (Felinto, 2023¢, n.p.).
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Resumo: Este artigo aborda a novela No fue penal: una
jugada en dos tiempos (2023) do escritor e pesquisador
mexicano Juan Villoro tendo em vista a construcao
antagonica dos dois protagonistas, El Tanque (técnico
de futebol) e Valeriano (arbitro de video). A anélise evi-
dencia como cada personagem experimenta o jogo de
uma maneira distinta, o primeiro vinculado a um orde-
namento sonoro da realidade e o segundo, a um para-
digma videocéntrico. Para tanto, este estudo articula
tedricos do futebol, como José Miguel Wisnik (2008) e
Luiz Henrique Toledo (2002), com referenciais biblio-
graficos sobre voz e corpo na literatura latino-ameri-
cana como Angel Rama (1985) e Cornejo Polar (2000),
Leda Maria Martins (2021) e Aguilar e Camara (2017).

Palavra-chave: literatura latinoamericana; voz; futebol;
violéncia.

Abstract: This article discusses the novella No fue penal:
una jugada en dos tiempos (2023) by Mexican writer and
researcher Juan Villoro, focusing on the antagonistic
construction of the two protagonists, El Tanque (foot-
ball coach) and Valeriano (video referee). The analysis
highlights how each character experiences the game in
a distinct way: the former linked to a sonic ordering of
reality, and the latter to a videocentric paradigm. To this
end, this study integrates football theorists such as José
Miguel Wisnik (2008) and Luiz Henrique Toledo (2002),
with bibliographical references on voice and body in
Latin American literature, including Angel Rama (1985)
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and Cornejo Polar (2000), Leda Maria Martins (2021),
and Aguilar and Camara (2017).

Keywords: Latin American literature; voice; football;
violence.

1Voz e escrita: algumas questoes

Antes de adentrar na anélise do livro No fue penal: una jugada en dos tiempos [Nao foi pénalti:
uma jogada em dois atos], gostaria de retomar alguns pontos do debate sobre oralidade e
escrita no ambito dos estudos literarios latinoamericanos, dado que este é um dos temas
centrais da novela de Juan Villoro.

Para comecar, pondero como a escrita foi instituida no continente americano
enquanto locus do saber europeu e instrumento do poder colonial em oposicao as culturas,
conhecimentos e praticas orais pré-existentes neste territério. Como aponta Martins (2021,
p. 34) “o dominio da escrita foi instrumento na tentativa de apagamento dos saberes consi-
derados hereges e indesejaveis pelos europeus”, duplicando a violéncia fisica contra os povos
indigenas e afro-diaspdricos em violéncia e exterminio epistemolégico.

Utilizada para ordenar o espaco urbano, delimitar os dominios da propriedade privada,
criarjurisprudéncias e nocoes de estatalidade/legalidade, a escrita complementou e deu suporte
simbdlicoa cena da conquistaja que, comoaponta Aguilare Camara (2017, p.107), “nao sé os con-
quistadores poem em cena—nessa primeira chegada—seu dominio sobre o outro, mas também,
com a escrita, se apropriam de territérios, produzem autoridade e fundam tempos e espacos”.

Esse processo é meticulosamente analisado por Rama em A cidade letrada (1985).
Segundo o autoruruguaio, a cidade colonial - espaco elegido pelas metrépoles ibéricas para
tutoriar e ordenar a sociabilidade latinoamericana - é co-sustentada e narrada por uma
cidade letrada inserida em seu interior - espaco construido por um conjunto de intelectu-
ais que, através da escritura, alimentou o campo simbélico do poder, erigindo uma cidade
escrituraria em detrimento a cidade real. Esta relacdo entre poder e classe intelectual assu-
miu, através dos séculos, diversas configuracoes, indo do mecenato inicial, a participacao
ativa de escritores na maquina publica e a precaria autonomia baseada na imprensa e no
mercado das letras a partir do século XIX.

Numa primeira leitura histdrica, portanto, a escrita define-se como o polo positivado
do bindmino letra-voz, ocupando o posto mais alto na hierarquia colonial. Porém, um olhar
mais apurado a complexidade do diagrama de forgas sécio-literarias (sua economia, neces-
sidade de adaptacao a novos tempos, anseios de legitimacao e construcao de identidades
locais, entre outros), mostra que essa oposicao é um tanto mais complexa. Como afirma
Cornejo Polar (2000, p. 237), entre os ideais graus zeros de oralidade e escrita ha “uma larga
e complicada franja de interseccoes. Tudo faz supor que na América Latina essa franja é
excepcionalmente fluida e complexa”.

Angel Rama, por exemplo, anota como a partir de 1870, as cidades modernizadas

recorreramaoralidade afim devalidaras literaturas emergentes como auténticas e nacionais.
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“A constituicao das literaturas nacionais que se cumpre no final do século XIX é um
triunfo da cidade das letras, que pela primeira vez em sua longa histéria, comeca a
dominar o seu contorno. Absorve miltiplas contribuicdes rurais, inserindo-as em
seu projeto e articulando-as com outras para compor um discurso auténomo, que
explica a formacao da nacionalidade e estabelece admiravelmente seus valores.”

(Rama, 1985, p. 93, grifos do original)

Nesse caso, as narrativas rurais (poemas, cantigas, historias) sao recolhidas por escrito-
res que as retiram de seu contexto original, privando-as de seus elementos ritmicos, sonoros,
ritualisticos e gestuais e imobilizando-as no suporte do papel. A oralidade assim é negociada
no interior da cidade letrada, atuando como um balsamo de autenticidade que legitimaria as
identidades e literaturas nacionais em vias de criacao. Em outras palavras, para manter seu
dominio, a letra necessita retornar a voz e assimila-la no “responso funeral” do livro, justifi-

cando tal procedimento pela suposta' iminéncia de desaparecimento dessas culturais orais:

Nao somente havia que desenhar um novo rétulo classificatério, usando o conceito
de literatura, para incorporar esses materiais populares; era também necessario que
estivessem morrendo enquanto formas vivas da cultura rural. Sua agonia facilitou
a demarcacdo dos materiais e sua transferéncia a érbita das literaturas nacionais
(Rama, 1985, p. 92)

Também o filésofo esloveno Mladen Dolar discorre sobre essa evoca¢ao da voz para
referendaraletra. Em A politica da voz (2014), Dolar analisa como Aristoteles (marco referencial
da filosofia ocidental) define politica a partir da cisdo da linguagem entre phoné (voz) e logos
(phoné semantike, ou seja, voz que significa), atribuindo ao logos a esfera do saber, da politica
edaatuacdo publica. Consequentemente, a “pura voz” (aquela que nao se encerra na palavra)
é estigmatizada como algo préprio do mundo animal, precisando ser docilizado e recalcado.

Apesar dessa divisao inicial, Dolar percebe (num movimento analogo ao de Rama)
como a cultura ocidental em momentos especificos, majoritariamente vinculados a ritua-
lizacao e manutencao do poder (como as cerimdnias legais, religiosas e de ensino), precisa
recorrer a voz para legitimar a letra. Nesses casos, as palavras precisam ser ditas em voz alta
para ganhar estatuto de verdade. Nao basta, por exemplo, que o juiz escreva “é culpado”; a
sentenca precisa ser proferida em viva voce para que ganhe legitimidade. Funda-se assim uma
divisdao do trabalho entre letra-voz, na qual a voz, quando solicitada

se apresenta propriamente circunscrita, domesticada, pacificada. Ainda assim,
ela é absolutamente necessaria para complementar a letra, completa-la, con-
clui-la. A voz é como a metade perdida da lei, aquela que torna possivel sua pro-
mulgacio [enactment], assegurando ritualmente a autoridade da escrita [letter].

(Dolar, 2014, p.197)

' Utilizo “suposta’, pois grande parte das culturas populares orais continuam existindo e resistindo a precariza-
¢ao programada da cidade capitalista e a invisibilizagao da literatura instituida. Como aponta Rama, o processo
descrito acima “nao faz desaparecer a oralidade, sequer dentro das culturas rurais, pois a desculturagdo que a
modernizacgao introduz da lugar a novas neoculturagdes, mais fortemente marcadas pelas circunstancias his-
téricas. Para estas, a cidade das letras serd cega [sugiro substituir cega por indiferente; tendo em vista os debates
contemporaneos sobre capacitismo].” (Rama, 1985, p. 94)
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Esse vinculo é percebido por Dolar como algo “fragil e elusivo” dentro da sociabilidade
ocidental, uma vez que a voz seria esse ponto dentro-fora do logos, que “persistiria em seu
nucleo, tornando-a possivel e assombrando-a constantemente com a impossibilidade de
simboliza-la” (Dolar, 2014, p. 193). Tal condicao de excepcionalidade, de “exclusao inclusiva’,
aproxima-a da posicao do soberano (figura também paradoxal que, desde a externalidade da
lei, a legisla internamente). Dai o risco da insurgéncia de um outro tipo de voz, a autoritaria,
aquela“aparentementeilimitadaesolta, ouseja, nao mais presa a letra; umavoz que é a fonte
e o moével imediato da violéncia” (Dolar, 2014, p. 198). A partir da performance de Chaplinem
O grande ditador, Dolar escrutina os usos que os regimes totalitarios fazem da voz, seja como
forma de mobilizar e fascinar multiddes, seja como dispositivo letargico e soporifero.

Tendo em vista esta instavel e intrincada relacao entre oralidade e escritura, proponho
uma analise da novela No fue penal do escritor e pesquisador mexicano Juan Villoro na qual
dois regimes de ordenamento da realidade - um sonoro e outro videocéntrico (ou seja focado,
navisao/letra) - se contrapoem. Além dos contornos literarios da obra, intento averiguar como
a voz (ou sua auséncia) opera no universo futebolistico, por vezes instaurando a lei, por vezes

dando vazao a violéncia e por vezes simbolizando aquilo que nao esta na ordem do visivel.

2 Uma jogada em dois atos

Juan Villoro, autor de No fue penal: una jugada en dos tiempos (2023), € um importante escritor
e professor universitario mexicano. Nascido na Cidade do México, em 1956, sua vasta obra
compreende ensaios, dramaturgia, contos e novelas, recebendo prémios nacionais e interna-
cionais em Cuba, Espanha, Chile e Argentina. Além disso, Villoro também escreveu diversas
cronicas, em jornais como El Pais, Reforma e New York Times. Sua paixao pela bola deu ori-
gem ao compilado de cronicas Dios es redondo [Deus é redondo] e Balon dividido [Bola dividida],
além da novela que analisaremos neste artigo e que narra a Gltima partida de um time de
futebol prestes a cair para a série B.

Como o titulo anuncia, o livro é dividido em duas partes, remetendo a dindmica de
um jogo de futebol. Porém, diferente da l6gica linear e sucessiva de uma partida (na qual o
segundo tempo sucede ao primeiro), Juan Villoro sobrepoe e repete as duas temporalidades
(os mesmos lances sao narrados duas vezes por duas personagens). Essa estrutura, além de
emulara dinamica dos replays e revisdes de lance, pde em evidéncia o carater dos narradores.
Ao invés de apresentar uma descricao distanciada do jogo, discute-se como as personagens
vivenciam, enxergam e elaboram verbalmente a experiéncia esportiva.

A cultura futebolistica é acentuadamente multifacetaria, compreendendo tanto o
momento ritualizado da partida quanto os pontos de vista veiculados pela midia e as conversas
cotidianas de quem acompanha este esporte. As contendas em campo comumente se desdo-
bram em interminaveis e verborragicas discussoes, ja que as impressoes de torcedores, profis-
sionais da bola e comentaristas raramente coincidem. Na cronica Escribir el fithol, Juan Villoro
comenta que: “o futebol exige palavras, ndo apenas as dos profissionais, mas as de qualquer
torcedorimbuido do atributo suficiente e dramatico de ter boca” (Villoro, 2014, p. 22) 2 Orritual

2 Astradugoes de Juan Villoro s3o nossas.
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futebolistico necessita de um acompanhamento narratolégico e majoritariamente falado que,
se nao o explica ou encerra, ao menos lhe confere novos contornos, promessas e significados.

Em Logicas no futebol (2002), Toledo se debruca sobre esse aspecto, definindo o futebol
a partir de trés esferas: as regras, as formas de jogo e as representacoes construidas pela memo-
ria torcedora e pelo imaginario social. Se as duas primeiras caracteristicas se inserem numa
|6gica mais objetiva, passivel de ser enquadrada em legislacdes, esquemas taticos e estatis-
ticas, a terceira apresenta-se como uma constante negociacao, fincada no substrato social e
nas interlocugoes entre os incontaveis agentes do futebol. A partir do conceito de forma-repre-
sentacdo, o pesquisador disserta sobre os treinos, as mesas-redondas e as mesas-de-bar como
espacos nos quais essas representagoes sao discutidas, confrontadas e/ou reiteradas, seja pela
voz daqueles que estdao no gramado (os profissionais), nas cabines de transmissao (os especialis-
tas) ou nas arquibancadas (os torcedores):* “para além de um hobby ou espetaculo, as intermi-
naveis e aparentemente infrutiferas discussoes cotidianas em torno do futebol consolidam
saberes especificos e compartilhados” (Toledo, 2002, p. 282-283).

Em termos literarios, me interessa perceber como esse aspecto vocal e controverso
do futebol se transforma em matéria ficcional. Como ja citado, Juan Villoro elege uma
estrutura narrativa bipartida: na primeira parte, a histéria é narrada por El Tanque, treina-
dor contratado as pressas nas rodadas finais do campeonato; e na segunda, por Valeriano,
arbitro de video que deve revisar a partida. Essa dimensao dual, como veremos, compoe
tanto o carater das personagens quanto suas ocupacoes profissionais, os espacos fisicos
que lhes sao destinados e as formas de narrar.

Antes de ocupar o cargo de treinador, El Tanque, como o apelido militarizado sugere,
era um jogador truculento, fanatico por futebol e com fama de lefiero: “Vocé gostava mais do
futebol do que o futebol de vocé” (Villoro, 2023, p. 80).]a Valeriano, em sua carreira pregressa
como atacante, era considerado o maior craque de todos os tempos. Mas nao gostava da bola,
sentindo-se atraido apenas pela devocao e carinho que as torcidas lhe dedicavam: “O futebol
nao me importava, mas me apaixonei pelas pessoas” (Villoro, 2023, p. 76).

Ao longoda narrativa, descobrimos que ambos eram amigos de infancia, tendojogado
juntos desde a base até a selecao nacional, compartilhando inmeros momentos de intimi-
dade. A longa parceria, contudo, se interrompe quando acidentalmente El Tanque machuca
Valeriano durante um treino. O choque afasta o craque dos gramados e condena o marcador
ao escrutinio: “Eunao ligava para os gritos de ‘Judas!” nos estadios; me importava que pensas-
sem que te fraturei intencionalmente” (Villoro, 2023, p. 45).% Assim, 0 jogo narrado na novela
ganha dupla dramaticidade: é a partida decisiva para o time de El Tanque e o complexo reen-
contro entre os dois companheiros de juventude.

Em termos praticos, o empate salvaria a equipe de El Tanque do rebaixamento - ainda
que o placar sem vencedores soe como algo moralmente desonroso: “o empate é o triunfo dos
covardes” (Villoro, 2023, p.18). Asituacao, porém, se agrava quando o artilheiro desperdica um
pénalti e, na sequéncia, uma falta é cometida dentro da area adversaria, cabendo ao arbitro

3 Ao longo do trabalho, utilizarei esta classificacao tripartida proposta por Toledo (2002, p. 15) e definida nos
seguintes termos: “Parto de trés realidades dentro do campo esportivo: os profissionais (jogadores, técnicos, diri-
gentes, juizes, preparadores, médicos, etc.), os especialistas (a crOnica esportiva) e o conjunto genérico de torcedo-
res, “comuns” ou nomeados e reunidos em certas coletividades especificas”.

4 Como aponta Toledo (2002), muitos ex-jogadores tentam continuar no mercado futebolistico,
ocupando a posicao de técnicos ou especialistas.
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de video decidir pela penalidade maxima. Inevitavelmente, a decisdo do VAR é posta a prova,
gerando especulagdes: caso Valeriano defira a falta, a escolha sera lida pela imprensa espor-
tiva como uma vinganca pessoal; do contrario, como conivéncia em nome dos velhos tempos.

Essa diferenca de personalidade entre os protagonistas também se precipita em duas
“vozes literarias” distintas. Na primeira etapa do livro, a prosa é rapida e cheia de marcas de
oralidade: girias e expressoes idiomaticas do espanhol mexicano acentuam a alteracao entre
discurso direto e indireto, entre fluxo de pensamento e os gritos destinados aojuiz e aos joga-
dores. Ja na segunda metade, as marcas de oralidade se atenuam e Valeriano chega a se refe-
rir ao antigo amigo na terceira pessoa, tomando distancia da situacdo narrada. Esse manejo
da lingua exemplifica o conceito de diglosia de Angél Rama que atesta a existéncia contigua
de dois espanhdis: o corrente utilizado na rua e aquele imobilizado na gramatica.

Em termos espaciais, as personagens ocupam duas areas distintas na novela. El
Tanque esta dentro do estadio, a beira do campo, sendo visto por todos. Cada um de seus
movimentos é gravado por inidmeras cameras. “Meu lugar no mundo se chama ‘area técnica,,
como se fosse um laboratério. E um lugar de tortura, a vista de todo mundo!” (Villoro, 2023,
p. 20).)a Valeriano, acima do gramado, numa posicao quase divina que recupera a simbolo-
gia de idolo adorado, vé tudo sem ser visto por ninguém. Isto lhe confere um poder imenso:
“Nos odeiam porque somos invisiveis” (Villoro, 2023, p. 57). Consequentemente, cada um des-
ses espacos possui um regime de ordenamento da realidade: El Tanque estd imerso em um

regime sonoro e Valeriano, como analisarei a seguir, em um regime de visibilidade.

3 “Um estadio vazio é um inferno”

Na primeira parte da novela, o som é o principal elemento para a construcao do espaco e dos
episddios narrativos. Dos berro proferidos por El Tanque, as perguntas impertinentes dos
entrevistadores, passando pelas respostas em falso dos esportistas, os cantos/vaias da tor-
cida adversaria e osiléncio da torcida local, o estadio vibra com o acontecimento futebolistico
e atentativa fracassada de enquadra-lo em palavras. Esse regime sonoro se faz explicitoja no

trecho inicial da novela:

“Abre, abre!” Ah, que raios. Ou o cara nao me ouve ou nao esta nem ai... Me encanta
gritar, nao nego. Mas na minha casa, é s6 eu dizer qualquer porcaria, “me passa o
sal”, que Roxana ja retruca: “Ndo grita que vocé ndo td no estadio”, diz assim. Isso ndo é
gritar, ela deveria me ver aqui, se viesse alguma vez...

Depois da partida, fico sem voz. Chego a sala de imprensa e esse jornalista que me
odeia, o Morcego, diz algo que me enche o saco. Eu adoraria gritar com ele, mas ndo
posso. Abro o bico e digo o que dizem os génios do esporte quando ja ndo tem nada
para dizer: “Demos tudo de nés, mas as condiges nao ajudaram”. Minha garganta

arde tanto que me torno amavel. (Villoro, 2023, p. 11, grifos nossos).

Nesse excerto, evidencia-se que a inutilidade dos gritos de El Tanque (seus jogado-
res nao lhe escutam) atrela-se a performance da masculinidade violenta. Diferentemente
do espaco doméstico, o estadio é apresentado como o lugar da catarse, autorizando o berro
e as pulsdes reprimidas no cotidiano (evocado pela figura da esposa) e nas relagoes pro-
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fissionais (a presenca do repdrter Morcego impede ou melhor, coloca limites na maneira
como El Tanque gostaria de se expressar).

Essa construcao masculina do “berrao” inverte, de certa maneira, os papéis de género social-
mente estabelecidos. Como analisa Carson Cavarero (2011), historicamente, a voz histérica, emotiva
e excessiva (pura phoné) atribui-se as mulheres, enquanto o logos (pensamento cientifico-racional)
destina-se aos homens. El Tanque, porém, age como aquele que grita, esperneia e perde a voz.

Nao a toa, o xarope (seu vicio) aparece como solu¢do milagrosa tanto para as dores
de garganta quanto para as desventuras esportivas. Em um de seus delirios, a personagem
reflete quao eficiente seria escalar uma equipe de medicamentos: “Se os xaropes pudessem
jogar, eu armaria um time do caralho” (Villoro, 2023, p. 32). Essa imagem denota a precarie-
dade do time e a baixa-qualidade técnica dos jogadores a sua disposicao. Também aponta
para uma forma-representacao futebolistica que vé no grito e no uso desmedido da forca, uma
saida para vencer: “Quando Frank Sinatra tinha laringite, o show era adiado. Para um treina-
dor, ter laringite é ter trabalho” (Villoro, 2023, p. 28).

Curiosamente, El Tanque tem consciéncia da ineficiéncia de seus apelos e assume que
“A vida nao se corrige gritando!” (Villoro, 2023, p. 20). Ainda assim, continua a representar o
papel do macho-berrao que, catarticamente, se reconhece décil e amavel apés as explosoes
de raiva. Cria-se, portanto, um ciclo reiterativo de extravasamento e contencao da violéncia
que encontra na voz sua expressao. Ademais, tal agressividade aparece nao somente em ter-
mos de género, mas também em outras esferas. Ao longo do livro, El Tanque reproduz falas
discriminatérias contra Ceballos, jogador indigena de origem peruana, e Pedrito, lido como
feminizados pelo técnico. Revela-se assim a naturalizacao de posturas racistas, xenéfobas e
sexistas no ambito esportivo, algo que permeia nao sé os cantos de torcida, mas também o
discurso de profissionais e especialistas.

Em La identidad se forja en el tablon: masculinidad, etnicidad y discriminacion en los cantos de
hinchadas argentinas, Javier Bundio (2020) descreve um caso quase idéntico ao trecho ficcional
que apresentei anteriormente, pontuando que o comportamento ofensivo compoe os codi-

gos esperados pela cultura torcedora do aguante:

E comum, quando um menino insulta ou grita em lugar inapropriado, escutar os
adultos dizerem “vai gritar no estadio”. Essa reprimenda sinaliza que os insultos,
as zoagoes, o que poderiamos chamar de comportamento “grosseiro”, compde a

atuacdo e se interpreta como tal no contexto do estadio. (Bundio, 2020, p. 57).

El Tanque nao se comporta como um adulto na novela, mas sim como a crianga des-
crita por Bundio. Essa comparacao revela, por um lado, que o futebol permite uma suspensao
frutifera da seriedade da vida adulta, algo formulado por Javier Marias (2024, p. 17) como “a
recuperacao semanal da infincia”. Por outro, sua situacdo de excepcionalidade e de libera-
cao das pulsoes reprimidas no dia-a-dia, quando ativadas em chave violenta, resulta em algo
préximo da voz autoritdria descrita por Dolar. Através do uso “grosseiro” de gritos e insultos,
percebe-se um processo de infantilizacao dos homens que, quando cobrados, se justificam
dizendo que foi “sé uma brincadeira”. Isto é, desresponsabilizam-se da violéncia verbal que
engendraram e apelam para a suposta “dimensao lidica” do xingamento.

Cabe recordar que, segundo Johan Huizinga (2008, p. 11), o lidico seria uma esfera
auténoma e livre, dissociada da realidade corriqueira: “o jogo nao é a vida ‘corrente’ nem a
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vida ‘real’. Pelo contrario, trata-se de uma evasao da vida ‘real’ para uma esfera temporaria
de atividade com orientacao prépria”. De fato, o jogo nao produz materialidade e seu cara-
ter divertido provém justamente dessa falta de produtividade. Porém, esta ideia de uma
esfera completamente autdnoma, é algo que precisa ser matizado, seja teoricamente, seja
enquanto pratica esportiva, ja que tais falas performativamente produzem violéncia e reafir-
mam um campo simbdlico excludente e autoritario.

Ademais, a similiaridade entre a postura da crianca-torcedora e de El Tanque tam-
bém detona o embaralhamento das posicoes de técnico (profissional) e torcedor na novela.
Dada ainutilidade das suas instrucdes gritadas a beira de campo, El Tanque desiste de mon-
tar esquemas taticos, ou seja, de performar o maestro que desde fora dispoe e organiza as
movimentacoes em campo. Ele passa a repreender jogadores e reclamar da arbitragem,
reproduzindo uma postura bastante frequente na corporeidade torcedora. Somado a isso, a
personagem reclama das arquibancadas que, ao invés de manifestar solidariedade ao time,
permanecem em siléncio: “Nao temos nem um cachorro que grite por nés..” (Villoro, 2023, p.
18). Atorcida rival, ao contrario, esbanja vitalidade: “o Morcego respondeu que a torcida esta
melhor treinada que minha equipe” (Villoro, 2023, p. 26).

Nesse trecho também faz-se mencao as relagdes entre treino e partida, entre o
espaco ritualizado da contenda e suas preparagoes mais prosaicas. Como aponta Toledo
(2002), as relagoes entre essas duas esferas sao bastante conflitantes, abarcando discursos
opostos como “treino é treino, jogo é jogo” e “se joga, como se treina”. Isto é, ha uma oscila-
cao entre a abordagem de futebol modernizada que investe na preparacao fisica, médica,
psicolégica de jogadores e outra, que apoia-se no “talento nato” de jogadores. No caso de El
Tanque, dada a auséncia de craques no escrete e a precariedade material do time, confia-se
na “forca do grito” e na “técnica da pizza”.

Quando descreve seu método de trabalho, El Tanque revela que se inspirou na quanti-
dade de fatias de uma pizza para aperfeicoar as cobrancas de pénaltis. A passagem é narrada
de maneira cdmica. Ao absurdo da pizza, soma-se a obsessao pelo niimero seis (0 que nos
remete as anedotas sobre Zagallo e o nimero 13). Tido como amuleto, esses nimeros pare-
cem imbuidos de uma forca mistico-religiosa, capaz de apresentar uma arqui-narrativa que
articule os pontos soltos e incompreensiveis da experiéncia futebolistica. Eles apaziguam a
ansiedade com um ilusiério “sentido total” e poe em marcha uma rede de crencas, promessas
e apelos transcendentais. Nesse ponto, a voz cumpre um papel central, dada sua ligacao com
o ambito religioso e ritualistico da palavra. Consolida-se como a via através da qual as obses-

soes e as suplicas por vitéria se dao a conhecer.

Quando treindvamos os pénaltis cada um devia chutar seis. E o nimero chave;
se faz menos, ndo aperfeicoa a jogada, se faz mais, repete sem concentragao. O
Morcego diz que isso ndo é um método, é uma mania. Se soubesse da onde tirei
a ideia, acabava comigo. Pedi uma pizza e a cortei em seis pedacos; era a divisdo
ideal, nem uma fatia a mais, nem uma a menos. Foi como ver um esquema tatico.
[..] Guardiola pode comprar o jogador mais caro do mundo e eu tiro minha inspi-

racdo de uma pizza, duas maneiras de ver o futebol. (Villoro, 2023, p. 35)

Esta passagem também ressalta a diferenca abissal entre as condi¢oes de trabalho de
El Tanque e a tecnologia “de ponta” do futebol europeu, personificado na figura de Guardiola.
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Cabe ainda lembrar que os seis pénaltis ensaiados no treino viram dois durante a partida:
aquele perdido por Pedrinho (que insiste em cobra-lo apesar da adverténcia contraria de
El Tanque) e aquele do time adversario que sera (ou nao) validado pelo arbitro de video.
Considerado o ponto mais tenso e crucial do futebol, o pénalti concentra em dois jogadores
a responsabilidade da partida. Se geralmente o tempo do futebol é dilatado, a penalidade
maxima apresenta-se como a contraface do cronémetro: sao segundos breves que podem
mudar decisivamente o rumo do placar e, no caso da novela, o destino do time.

Nao a toa, essa primeira metade da obra termina logo antes da decisao do VAR. El
Tanque ja nao suportando a iminéncia da derrota e do rebaixamento, fecha os olhos e deixa-
se submergir na dimensao sonora. Nao mais esté no estadio. Volta os ouvidos para a sacada
de sua casa, onde o barulho da agua pela tubulacio o acalma: “Esta é minha defesa, a Ginica
defesa do treinador: fechar os olhos. Estou s6, em siléncio, o mundo nao existe, nada acon-
tece, o (inico que escuto é o ruido da agua que sobe pra varanda” (Villoro, 2023, p. 52).

Na segunda metade do livro, intitulada “La versién de Valeriano”, as mesmas cenas sao
revistas pelo angulo da cdmera de video, porém desprovidas de som. No primeiro ato, como
descrevi, a voz é o motor da acao. No segundo, no entanto, ela serd interditada, produzindo
a imagem de uma boca que se move sem emitir ruido. Do extremo do berro, somos langa-
dos ao extremo do siléncio. E neste replay, os gritos mudos de El Tanque ganham contornos
patéticos. E uma voz violenta que nio produz acontecimento ou autoridade, é uma voz que
esperneia girando em falso: “Continua gritando, Tanque, se esguela! [...] Vocé nao pode fazer
nada, mas tem que gritar para que toda a galaxia pense que esta fazendo algo. Sempre foi
assim, tagarela por natureza, gritao por necessidade” (Villoro, 2023, p. 67). Nesta nova versao,
como apresento a seguir, o que esta em jogo é um ordenamento da realidade videocéntrico,

baseado na visao e na sujeicao da voz aos termos da letra.

4 Labios mutados

Ao contrario do basquete, em que os arbitros enunciam a sentenca no microfone, o juiz de
futebol nao fala ou se justifica: suas decisdoes se manifestam apenas pelo uso de cartdes,
gesto e apito (pura voz, sem palavra). Imerso no acontecimento, o juiz implica-se fisicamente
nos deslocamentos da bola, nas disputas entre jogadores e no ambiente torcedor. Sua acao
é constantemente atravessada por vaias e reclamacgoes, o que cria uma tensao sonora entre
quem legisla, quem joga e quem apoia.

Na novela, El Tanque ironicamente sugere que os proprios juizes se sentem fascina-
dos pela reacao que provocam nas torcidas: “Um estadio vazio é um inferno, nao sobra davi-
das. Mas os arbitros tém uma rela¢ao equivocada com o ruido. Apitam para que todos gritem.
Precisam do escandalo, ainda que seja feito de insultos. Preferem que cinquenta mil pertur-
bados xinguem sua mae a que lhes aplaudam duzentos agradecidos” (Villoro, 2023, p. 15).
Esse aspecto, contudo, é ausente quando nos referimos aos arbitros de video.

Afastado do campo, 0 VAR acompanha ojogo desde umasala fechada e incomunicavel
que “pode ser localizada no préprio estadio ou em local distante”, segundo o Manual de Regras
da CBF (2020) e revisa inimeras vezes o mesmo lance. Na novela, Valeriano ocupa essa posi-

cao e, em prol de uma suposta imparcialidade e maior precisao, muta os videos da partida:
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Prefiro ver as partidas em siléncio. E algo muito esquisito: se tiro o volume, sinto
que issoja passou; vejo as jogadas como se fossem um reprise. Trabalha-se melhor
assim. Por outro lado, o piblico te coloca no momento presente, no instante, no
milésimo de segundo em que o arbitro central faz merda e vocé tem que inter-
vir. Ninguém te vé, mas é como se os olhos da multiddo entrassem neste quarto... Ndo
suporto seus ruidos, suas vozes.

[.] Deveriamos analisar os jogos sé quando ja tivessem acabado, como fazer a
autopsia de um morto. Trabalhar ao vivo é como operar alguém enquanto anda.”

(Villoro, 2023, p. 59, grifos nossos).

Esse trecho exemplifica, com exceléncia, uma definicao de justica calcada na desvoca-
lizagdo do pensamento (Cavarero, 2011), que confia apenas na visao, esmorecendo a dimensao
coletiva, corpdrea e sonora da experiéncia. Se a voz é aquilo que situa o evento no instante
presente, o siléncio produz a morte do jogo, inserindo-o no tempo pretérito e no “responso
funerario” das analises pseudo-objetivas.

Retomando a discussao sobre voz e escritura no ambito dos estudos literarios, seria
possivel imaginar Valeriano como personagem do estddio letrado, que ordena o estadio real e
o submete a sua lei e campo simbélico. Ainda que tal operacao seja carregada de boas inten-
coes: “Eu queria melhorar o jogo pra eles, ver a repeticao de uma jogada para que Satanas
ndo inventasse moda” (Villoro, 2023, p. 94), essa concepcao de justica instaura uma suposta
impessoalidade, um saber que cinde pensamento e corpo e anula a dimensao relacional da
palavra falada. Como afirma Cavarero, [a reticéncia em relacdo ao aspecto préprio da voz]
“assinala um problema que tem a ver com a inclinacao filoséfica para a universalidade abs-
trata e sem corpo, na qual reina o regime de uma palavra que nao sai de nenhuma garganta
de carne” (Cavarero, 2011, p. 23).

Esta posicao quase divina de Valeriano (que protegeria o futebol inclusive das ten-
tagoes diabdlicas) é, no entanto, posta em xeque por El Tanque: “Valeriano: vocé nao esta
noventa minutos correndo, nao tem os olhos nublados de suor, ndo tem que decidir em uma
milésima de segundo” (Villoro, 2023, p. 50). Esta demanda poderia, a principio, ser lida como
ainsurgéncia da voz autoritaria contra a lei-letra. Porém, El Tanque ndo questiona a lei como
um todo: ele reconhece o juiz de linha, ainda que o critique. Seu apelo se volta ao arbitro de
video enquanto personagem dissociado do presente da partida. Ou seja, qual a legitimidade
da Lei quando descorporificada e separada do jogo? Pode alguém que nao sofre a pressao
das torcidas, o cansaco fisico e a pressao da decisao imediata, definir o curso da partida? A
possivel permissividade e/ou resisténcia dojuiz a torcida ndo seria parte essencial do futebol,
ja que, como ironiza Drummond (2022, p. 113): “A imparcialidade do juiz é uma virtude que
desejariamos se voltasse para o nosso lado”?

Em Veneno remédio: o futebol e 0 Brasil (2008), o pesquisador e critico literarioJosé Miguel
Wisnik argui sobre a especificidade dojuiz de futebol em relacdo aos arbitros de outros espor-
tes. Dada os longos periodos de ndo-acontecimento durantes as partidas, a grande extensao
dos gramados e a margem de interpretacao da lei (exemplificada na ddvida: “o jogador teve
ou nao intenc¢ao de se chocar o outro?”), a decisao do juiz “se faz dentro de uma margem de
aposta que supde necessariamente a curva probabilistica do visivel e do ndo-visivel, sem falar,
evidentemente, das insondaveis intencoes e nao-intencgoes do arbitro, aludidas por sua vez
pela parcialidade gritante das plateias” (Wisnik, 2008, p. 2008).
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Escritoantesdaimplementagaodo VAR no futebol, o textoindicacomoabusca (bastante
neurdtica) por averiguacoes computadorizadas trai exatamente o aspecto de interpretabilidade
da lei que nos assombra e fascina no futebol. Particularmente, sé consigo pensar em como o uso
do VAR tem mudado as formas de se comemorar o gol. Tido como o 4pice do regozijo, o gol em
geral se manifesta em longos gritos e abracos, embalados pela sua espera e imprevisibilidade.
Porém, atualmente, cada vez é mais comum que a validade do feito s6 seja atestada apds lon-
gos minutos de revisao pelo VAR. Se anulado, torcedores e torcedoras precisam “engolir o grito”,
como quem cata no ar as silabas despejadas desavertidamente; se confirmado, a celebracao se
manifesta frouxa, como um convidado que chega para a festa depois do bolo ser cortado. Algo
que décadas atras, Nelson Rodrigues ja lamentava com alta carga de ironia: “O profissionalismo
torna inexequivel ojuiz ladrao. E é pena. Porque seu desaparecimento é um desfalque lirico, um
desfalque dramatico para osjogos modernos” (Rodrigues apud Toledo, 2002, p.164).

No caso da novela No fue penal, escrita depois do advento do VAR, Juan Villoro nao
apresenta uma resolucao para o problema: a saida nao se encontra na pura voz violenta de
El Tanque (icone de uma forma-representagio do “futebol-sargentao”), nem tampouco na
abordagem videocéntrica e domesticada de Valeriano (préxima de concepgao tecnicista e de
alto-rendimento do esporte que coaduna com a arenizagao dos estadios e a transformacao
exponencial do futebol em puro espetaculo).

Nesse embate de afetos e ressentimentos, aimagem do empate volta a cena nos para-
grafos finais do livro: “Seja ou nao seja gol, vocéja esta livre de culpa. Uma desgraca nos separou
e outra nos une; nés dois nos fudemos. Estamos empatados (....). Te amo, te odeio e te neces-
sito, Pepe. E um milagre. As vezes, a amizade se parece com o futebol” (Villoro, 2023, p. 97).

Em termos metaféricos, o empate nao resolve o jogo. Em uma partida decisiva, por
exemplo, ele se prolonga até os tempos adicionais ou a decisao por pénalti. Ha ainda os
casos em que um placar de iguais marcadores é sindbnimo de vitéria para um dos times,
dado os arranjos de outros jogos; e aqueles em que o empate significa a derrocada. Ou seja,
o empate é um falso equilibrio, uma constante negociacao que, em sua instabilidade, ape-
nas prolonga ou repoe os rastro do impasse.

Portanto, ler a relacao entre El Tanque e Valeriano a partir do empate traz contribui-
¢Oes importantes: primeiramente, confirma o vinculo de interdependéncia entre os regimes
sonoro e videocéntrico, nomeado por Dolar como divisao do trabalho entre letra e voz. Além
disso, nos endereca a questao da violéncia: assim como a voz atua como substrato presen-
te-ausente do logos, sempre a ponto de ressurgir enquanto expressao de autoritarismo, a
norma repousa sobre a sancao daquilo que proibe. “A violéncia constitui, portanto, no avesso
da norma e da ordem que instaura, seu fundamento oculto que, ao manifestar-se, como
transgressao e ruptura da ordem, manifesta também o embasamento tltimo em que esta se
assenta” (Montes apud Toledo, 2002, p. 146).

Tal compreensao, desenvolvida por Toledo no trabalho posterior Politicas da corporali-
dade: sociabilidade torcedora entre 1990-2010 (2012), discorre sobre o recrudescimento das poli-
ticas repressivas pelo Estado nas Gltimas décadas. Frente aos embates entre torcedores e a
escalada da violéncia no futebol, as medidas de seguranca publica se tornaram ainda mais
enrijecidas, limitando-se quase exclusivamente ao monitoramento, punitivismo e exclusao.
Além de nao identificar a violéncia promovida pelo préprio braco-armado do Estado como
violéncia, tal abordagem desvia o centro do problema, ou seja, a relacao intrinseca entre nor-
ma-transgressao que sustenta a sociabilidade contemporanea neoliberal. Além disso, tam-
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bém aposta na elitizacao do futebol, na hiper-espetacularizacao do jogo e na transformacao
do torcedorem sécio-consumidor como formas de apaziguar e pacificaras tensoes levantadas.

Mais do que apresentar solucoes para esse dificil impasse, busco nessa Gltima parte
ampliar mais algumas possibilidades de leitura da novela, apresentando ainda outras rela-

cOes entre voz, violéncia e futebol.

5 Bola dividida

Além dos protagonistas ja apresentados nos tépicos anteriores, outra personagem faz-se
presente na novela No fue penal: uma figura que bagunca o binémio Pepe-Valeriano e adi-
ciona novas camadas a narrativa. Trata-se de Lorenita, esposa de Valeriano e antiga paixao
juvenil de El Tanque.

Porém, diferente dos protagonistas, Lorenita ndo tem voz prépria, dando-se a
conhecer somente através da narragao dos outros personagens. Ou seja, sua fala passa pela
mediacao de terceiros. Quando apresentada por El Tanque, ela aparece como uma espécie
de “bola dividida” entre os amigos, ocupando o tropos da mulher amada e/ou destruidora
de coragoes (um dos esteredtipos femininos mais recorrentes nas literaturas futebolisticas).
Ja quando falada por Valeriano, descobrimos que Lorenita trabalha com ervas e escavac¢oes
arqueoldgicas; ou seja, possui um conhecimento cientifico ancestral vinculado a natureza
que lhe permite identificar quais as melhores areas da regiao para escavar.

A alusdo as vidas, objetos, cidades e ruinas soterradas debaixo da grama constréi um
novo regime de ordenamentodarealidade na narrativa: umaespécie de presenga-auséncia nao-
visivel, que entrecorta o curso dos acontecimentos, preenchendo o agora com aparigoes residu-
ais do passado. Nesse regime, os mortos e suas relacdes com o futebol ocupam a centralidade.

No caso de No fue penal, Valeriano relembra que alguns torcedores desejavam que suas
cinzas fossem espalhadas no gramado do estadio. Em resposta a esse “lltimo pedido”, um dos
funcionarios do clube sé permitia que o depdsito fosse realizado atras do gols, evitando assim
a degradacdo do campo: “Nao esqueci a relacdo dos mortos com as plantas, a forma como a
grama crescia retorcida quando se alimentava das cinzas dos fanaticos” (Villoro, 2023, p. 85).
A grama, assim, ndo é sé a grama, mas a lembranca (presenca-espectral) daqueles que ja nao
estdo: algo que nao pode ser apreendido pela visao, mas que se faz notar através da natureza.

Essa relacao entre morte, futebol e preservacao da vivéncia/memoria torcedora tam-
bém se manifesta em muitos cantos de torcida. Varios deles tematizam o desejo de ser enter-
rado junto ao clube e algumas letras, inclusive, ditam instrucdes para o futuro enterro. Por
exemplo, ha cantos que solicitam que o caixao tenha a bandeira ou as cores do clube ou ainda
que a bateria entoe os canticos flinebres (“Y si tengo que morir / Solo te pido un favor / Yo
quiero que sea asi /Con la Banda del Ciclén” canta a barra brava do San Lourenzo). Em outras
letras, os torcedores prometem acompanhar os jogos mesmo do além (“Pra mim nao inte-
ressa onde forjogar / Vou até o fim do mundo para te apoiar / Nem a morte vai nos separar /
Até no céu eu vou te apoiar” profetiza a torcida do Internacional). Em outro mote recorrente,
promete-se passar a paixao clubistica a prole, isto é, através do legado e filiacao sanguinea, a
paixao clubistica se perpetuaria além da morte (“todo amor que eu tenho por ti/ eu vou passar
pro meu filho” da Mancha Verde).
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Numa primeira analise, pode-se entender essa evocacao ficcional da prépria morte
como prova da fidelidade e devocgao a equipe: através da enunciagao vocal e da imaginacao
do préprio sepultamento, a paixao clubistica ganha contornos imortais. Outra leitura anota
como esse tipo de cancio se vincula as mortes reais, ocorridas em decorréncia do confronto
entre torcidas. Neste caso, a morte é mais que uma metafora: indica a disposicao para brigar
e “honrar a camisa” custe o que custar. Uma terceira possibilidade seria escutar esses cantos
como forma de simbolizar a angiistia da morte, algo encarado por Toledo (2012, p. 238) como
“fendmeno generalizado das sociedades em que o processo de individuagao foi intenso”.
Outro viés ainda é vincula-los as formas de preservar a memoria daqueles e daquelas que
ja nao estdo presentes, especialmente num momento em que os espagos do torcer passam
por modificacdes estruturais e higienistas decorrente do advento das arenas multiusos. Sobre

esse ponto, Flavio de Campos (2014) sugere que:

Talvez haja uma relagdo entre tal situacdo [a desterritorializagdo e desenraiza-
mento das torcidas organizadas nas novas arenas] e a profusdao de bandeiras,
estandartes e faixas com as quais as torcidas organizadas tém recuperado nomes
de antigos atletas de seus clubes e conquistas esportivas. Num momento de afir-
macao do efémero e de volatilidade, uma busca por elementos que oferecam a
sensacao de estabilidade e perenidade. O recurso a memoria contra a fugacidade.

(Campos, 2014, p. 36)

Nesse sentido, me lembro de um jogo do Palmeiras seguinte a morte da torcedora
Gabriela Anelli (assassinada nos arredores do estadio apds um torcedor rival do Flamengo arre-
messar uma garrafadevidro). Naquela ocasido, além de bandeiras com frases in memorian, a tor-
cida apds evocar os onze jogadores escalados em campo, gritou o nome da torcedora. Dizer em
voz alta o nome dos escalados é uma das ritualistica mais comuns no futebol, replicando uma
espécie de “chamada escolar” e “salve” antes do apito inicial. Nesse caso, o nome de Gabriela
foi gritado junto com o dos vivos, embaralhando as nogoes tradicionais de presenca-auséncia
e tornando-a parte das pessoas escaladas para a partida. Nota-se também que o uso da voz é
estratégico. Ao contrario de bandeiras, faixas e instrumentos que podem facilmente ser vetados
por instituicoes juridicas e dire¢oes dos clubes, a voz é algo inapreensivel. Sua particularidade
fugaz permite criar espacos provisérios e dificilmente rastredveis de resisténcia e memoria.

Também o escritor uruguaio Eduardo Galeano (2018) aborda essa dimensao de morte
-perenidade futebolistica no conto Papai vai ao estadio. Nele, joga com a dupla filiagao (torce-
dor-time; pai-filho) de maneira anedética, ao comentar sobre um filho que leva as cinzas do

pai regularmente ao estadio:

— Foi seu Gltimo desejo.

Domingo ap6s domingo, o filho traz as cinzas do autor de seus dias e as poe senta-
das ao seu lado na arquibancada.

[..] As vezes o pai ia até o estadio numa garrafa de vidro.

Mas numa tarde os porteiros impediram a entrada da garrafa, proibida gragas a
violéncia nos estadios.

E a partir daquela tarde, o pai vai numa garrafa de papelao plastificado.

(Galeano, 2018, p. 82)
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A principio a cena parece corriqueira: um filho que acompanha o pai regularmente
ao estadio. A situacao, contudo, ganha tracos absurdos quando percebemos que a morte
do pai nao altera a rotina torcedora da dupla e, mais ainda, quando imaginamos as cinzas
embaladas em papeldo plastificado. Assim, desejo evocado oralmente nas arquibanca-
das ganha corpo e realidade. Que a cena seja descrita com naturalidade pelo narrador, s6
potencializa seu humor.

Outro ponto a se destacar neste conto de Galeano é a proibi¢ao de entrada de objetos
de vidro. Essa medida passou a seradotada em diversos estadios do mundo apéds a publicacao
do Relatério Taylorem1990. Escrito na Inglaterra apds o desastre de Hillsborough (no qual 97
torcedores do Liverpool morreram asfixiados em decorréncia da superlota¢do das arquiban-
cadas e da gestao desastrosa da policia local),* o relatério prevé uma série de medidas a fim
de evitaravioléncia nos estadios. Entre elas, a obrigatoriedade de assentos em todos os seto-
res (all seated), o monitoramento por cimera dos torcedores, a proibicao da venda de bebidas
alcodlicas e o recrudescimento das revistas policiais. Utilizado como modelo de seguranca
publica, a maior parte dessas deliberacoes sao adotadas também no Brasil, especialmente
apo6s a publicacao do Estatuto do Torcedor em 2010.

Na novela de Villoro, Valeriano levanta este tépico ao comentar a mudanca de pos-
tura nas barras: um processo proximo aquele descrito por Bernardo Borges Buarque de
Hollanda (2012), Jodao M. C. Malaia (2012) e Toledo (2012).° No caso mexicano, percebe-se
que os coédigos de conduta entre torcedores se altera com a infiltracao e controle das mafias
nas torcidas organizadas (até entao o uso de armas de fogo era visto como covardia e inter-
ditado nas brigas). Valeriano relata como as antigas associa¢oes torcedoras vao dando lugar
as bandas; e os confrontos mao-a-mao, passam a ter o manejo ilegal de revélveres e facas. A

tensao culmina no seguinte episédio:

Uma tarde [Lorenita] voltou com a cara assombrada e disse que os arbustos
j& ndo cresciam sobre as ruinas de outra época, mas sobre pessoas. Levou os
arquedlogos a um lugar que parecia anunciar uma cidade debaixo da terra e
encontraram uma fossa comum.

O mesmo aconteceu em outras excursoes. A “parteira” veio vé-las e organizaram-
se buscas de corpos. As maes que tinham filhos desaparecidos comecaram a sair
com Lorenita e, em meio atanta mortandade, encontraram corpos com camisetas

dos Chivas. (Villoro, 2023, p. 87)

5 Para mais informacdes sobre o desastre de Hillsborough, as campanhas de criminalizacio e culpabilizagdo do
hooliganismo e o longo processo judicial de apuragdo dos fatos, ver Hillsborough 2016A, 2016B.

¢ No livro A torcida brasileira (2012), os autores supracitados analisam as mudancas de perfil na cultura torce-
dora brasileira, sugerindo trés momentos histéricos basilares. Entre os anos 40 e 60, identificam o surgimento
das torcidas uniformizadas (como a Charanga Rubro-Negra, comandada porJaime de Carvalho), dentro de uma
estética carnavalizante e personalista, vinculada ao nacionalismo de Getdlio Vargas e, ao subsequente, progres-
sismo de Juscelino Kubitschek. Ja nos anos 60, no contexto de ditadura militar e da insurrei¢do juventude pro-
gressista, percebe-se a criagdo das Torcidas Jovens, como dissidéncia das torcidas uniformizadas. Nomeando-se
como torcidas organizadas, essas agremiacoes reivindicam o direito de criticar o time e seus dirigentes, assim
como se organizam numa dindmica militarizada, mais popular e populosa. Por fim, aponta-se para um terceiro
momento, ap6s a virada do milénio, ainda pendente de analises mais aprofundadas.
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A descoberta dessa fossa comum amarra a estrutura do livro. Primeiramente,
conclui a histéria paralela dos torcedores da Muerte a Las Aguilas: grupo de apoiadores
fanaticos ao qual El Tanque pertencia e do qual foi expulso por postura excessiva, entre-
gando-os a mafia como vinganca. Além disso, insere o debate sobre violéncia no futebol
em um espectro social mais amplo, trazendo a tona questoes ligadas ao poder paralelo, as
milicias e ao desaparecimento de corpos. A personagem da “parteira” compde uma dupla
com Lorenita: esta |é as paisagens naturais para desenterrar o passado e aquela faz nascer

legalmente aqueles que nao tinham documento.

Chamavam assim a uma senhora que ajudava as pessoas a nascer de novo, com
documentos emdia. Muitos viviam sem existir até que ela conseguisse sua certidao.
Quando voltei ao povoado com Lorenita, a “parteira”ja estava muito velhinha, mas
continuava com o lance dos documentos. Agora conseguia certidoes de 6bito para

os desaparecidos encontrados em fossas comuns. (Villoro, 2023, p. 86).

Além dos mortos presentificados através das plantas e do canto, esse regime de orde-
namento da realidade também abrange os vivos que nao sao lidos como tal pela cidade letrada
(por ndo terem registro em cartério) e os mortos sem nome desovados em valas comuns. Como
vimos, essa histdria de violéncia e apagamento se entrelaca muitas vezes com o futebol, sendo
recuperada através de cantos de torcida, cronicas esportivas, bandeiras, romances, contos.
Mais do que resolver esse diagrama de forcas entre voz, futebol e violéncia, percebo a plurali-
dade de sentidos colocados em movimento neste corpus que mescla objetos da literatura mais
instituida e poéticas orais vindas das arquibancadas. A fim de pensar as narrativas futebolisti-
casa partir de outros paradigmas que nao sé o videocéntrico, pretendo em préximos trabalhos

continuar averiguando as relagoes estético-politicas entre o campo esportivo e o literario.
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Resumo: Este artigo pesquisa a confeccao de livros arte-
sanais feitos a partir capas de papelao descartadas, os
chamados “livros cartoneros”, pratica desenvolvida por
editoras cartoneras e entabulaumaleituradotrabalhode
coleta, transcricao e encadernacao de narrativas de trés
comunidades originarias do Estado de Mato Grosso, com
objetivo de analisar a relagao entre corpo e escrita. Para
nos referirmos ao territdrio dos livros cartoneros, utiliza-
mos os escritos de Krauss (2024) e Krauss e Llera (2023).
Com as leituras de Certeau (2014), e Schierloh (2021),
intentamos compreender o entrelacamento entre o
corpo e a escritura no contexto da producao de livros arte-
sanais, a partir das narrativas fundacionais de povos indi-
genas mato-grossenses. Baseados em Benjamin (2012),
dialogamos com o narrador da tradicao oral que se torna
corpo escrituristico no tecer dos livros cartoneros. Por fim,
o artigo aborda o encontro da pratica de producao carto-
nera com a escola de uma das comunidades originarias
do Estado de Mato Crosso, a Escola Municipal Isolada de
Educacao Basica (EMIEB) de Cravari, localizada na aldeia
Cravari, pertencente ao povo Manoki, com o desenvolvi-
mento do projeto intitulado: “Cartonera Indigena”.

Palavras-chave: Narrativa; Corpos; Livros Cartoneros.

Abstract: This paper researches the production of artisan
books made of discarded cardboard covers, known as “car-
toneros books”, a practice developed by cartoneras publi-
shers, and explores the work of gathering, transcripting
and bookbinding narratives from three communities ori-
ginally from the state of Mato Grosso, aiming to analyze
the relationship between the body and writing. We
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used the writings of Krauss (2024) and Krauss and Llera
(2023) to describe the territory of cartoneros books. Using
Certeau (2014) and Schierloh (2021), we tried to unders-
tand the link between the body and writing in the context
of the production of artisan books, based on the founding
narratives of the indigenous mato-grossense peoples.
Based on Benjamin (2012), we talk about the narrator
of the oral tradition who becomes a writing body in the
weaving of cartoneros books. Finally, the article discusses
the meeting of the practice of carton production with the
school of one of the original communities of the state of
Mato Crosso, the Escola Municipal Isolada de Educacao
Basica (EMIEB) de Cravari, situated in the Cravari village,
owned by the Manoki people, with the development of
the project entitled: “Indigenous Cartonera”.
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1 Consideragoes iniciais

Aedicdo artesanal é a publicacdo dos textos com os corpos”

Eric Schierloh.
Tradugio nossa.

Prontificando-nosa costurar uma contribuicao paraumdossié intitulado: “Territorios indivisiveis:
corpo, escrita e politica no Brasil e na América hispanica”, gostariamos de abordar alguns aspectos e
filigranas do trabalho de coleta e transcricio de narrativas, bem como de sua encadernacao em
formato artesanal tendo, como base, capas feitas com papelao reaproveitado —realizado com
trés comunidades origindrias as quais povoam territérios do Estado de Mato Grosso, Brasil.
Fazer livros com capa de papeldao é uma pratica-tatica’ que tem despertado a nossa
atencdo e interesse ha mais quinze anos. Nos aproximamos, em 2010, das editoras cartoneras
por um maravilhamento que se transformou em interesse académico-cientifico: para além

' Aqui, neste jogo de palavras, fazemos alusao ao conceito de tatica desenvolvido por Certeau (2014). O que faz
o historiador é distinguir tatica de estratégia: a estratégia compreenderia um plano globalizador que desenvol-
veria frentes de acoes calculadas e convergentes a um propésito comum. Ja a tatica seria uma: “[...] acao calcu-
lada que é determinada pela auséncia de um préprio” (Certeau, 2014, p. 100). A auséncia de um lugar caracterfs-
tico dos sujeitos excluidos, lhe dariam uma grande mobilidade, o que impediria sua localizagdo e a circunscrigao
de tais elementos subversivos. Assim, conseguiriam: “[..] estar onde ninguém espera. E asttcia. Em sua, a tatica
é a arte do fraco” (Certeau, 2014, p. 101). E Pimentel (2021) quem enunciard que: “O movimento das editoras car-
toneras é uma tética do fraco” (Pimentel, 2021, p. 3).
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de concordarmos com Ruiz (2022) ao enunciar que as editoras cartoneras sao uma das ini-
ciativas mais revolucionarias dos Gltimos tempos no campo editorial, entendiamos que esse
tipo de iniciativa poderia ser um diferencial na formacao de professores (Fanjul, 2016), dado o
gesto de profanacao do objeto ‘livro’ pressuposto em seu fazer, muitas vezes percebido, ainda,
enquanto pertencente ao campo do sagrado (Krauss, 2024). Esse interesse tedrico comecou a
invadir a nossa pratica enquanto sujeito docente e, atualmente, as duas facetas de nossa pra-
tica, como professores e pesquisadores, se encontram conjugadas, de modo que o que fare-
mos, neste artigo, se baseia em uma analise da prépria experiéncia que temos levado a cabo
a partir de uma pratica de confeccao de livros com capa de papelao.?

Se Certeau (2014) argumentava que os livros também podem ser lidos enquanto
metaforas aos corpos, trazemos a citacao de Schierloh (2021), posta em nossa epigrafe — e,
aqui, comecamos a costurar nosso didlogo com o dossié em questao, que trata de analisar
a relacao entre corpo, escrita e politica no Brasil e na América hispanica —, porque entende-
mos e vivenciamos que a relacao entre livros artesanais e corpos ultrapassaria essa dimensao
metafdrica proposta por Certeau (2014): os livros, no caso dos que sdo analisados em nossa
experiéncia e comentados neste artigo, feitos com papelao pelas préprias maos, deixam de
ser como 0s corpos e sao feitos com e a partir dos corpos, de modo que o corpo acaba sendo
entendido como a matéria-prima com a qual se fabrica o objeto ‘livro.

Em “A queda do céu”, o xama yanomami Davi Kopenawa ja havia explorado a metafora
pele-papel e haviadenominado as folhas dos livros com o nome de “peles de papel” (Kopenawa
e Alberti, 2015). Naquela ocasiao, dita metafora, havia sido construida para designar a relacao
que os homens brancos guardam com seus livros e, ao redor dessa metafora, existia um efeito
de sentido disférico, ja que era com um certo desprezo que o xama descrevia essa relacao dos
homens com a palavra escrita, por acreditar que existiria uma dependéncia negativa.

Se aqui retomamos, dita metafora, é para positiva-la e trabalha-la em um sentido
eufdrico ja que somos partidarios de que a palavra escrita, em muitos ambitos, pode ndo sé
ser benéfica, mas, sobretudo, transformadora, para o sujeito que com ela estabelece contato.
Desse modo, com essa matéria-prima constituida pela palavra escrita, entendemos que seja
possivel gerar e regenerar a pele que se tem. Assim, partimos do pressuposto que o fazer
livresco cartonero, ou seja, a arte de confeccao livresca com capa de papelao, deva ser enten-
dida enquanto uma escrita cartonera (Krauss; Llera, 2023).

O conceito de escrita cartonera teria, como ponto inicial, o conceito de escritura aumen-
tada de Schierloh (2021). Segundo as ponderacdes de Schierloh (2021), a escritura aumentada
se relacionaria com uma modalidade de escrita na qual o escritor se envolve, também, em

2 De fato, a agdo aqui analisada se relaciona a um trabalho que existe desde 2017 denominado “Curupira
Cartonera”, uma espécie de protoeditora que funciona como um projeto de extensao da Universidade do Estado
do Mato Grosso (Unemat) e que publica livros artesanais, com capas de papelao, nos moldes iniciados por Elofsa
Cartonera, em Buenos Aires desde 2003 (Krauss, 2016). Entendemos que essas iniciativas fundam um agencia-
mento coletivo da enunciagao (Deleuze; Guattari, 2010) no qual os modos de confecgdo livresca podem chegar
a sobredeterminar o que sera escrito. Na esteira do raciocinio langado por Krauss (2024), entendemos que os
livros cartoneros representam um devir editorial latino-americano. Ainda que Krauss (2024) assuma, em seu
trabalho, que a expressao “latino-americano” permanece como uma incégnita, aqui trabalhamos com a hipé-
tese de que, ainda que ndo possamos definir o latino-americano como uma categoria, (Canclini, 2012), podemos
conjecturar que o livro cartonero representa um encontro (Althusser, 2005) que pega, nessa por¢do do sistema
-mundo, seja pelo nimero de coletivos que se identificaram com essa proposta e multiplicaram o ndmero de
editoras, seja pelo envolvimento que notamos em cada uma das oficinas que participamos.
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aspectos estruturais e estratégicos necessarios a aparicao do livro. Com base neste conceito,
Krauss e Llera (2023) entendem que, a partir dessa escrita se pode forjar um entramado comu-
nitario que ultrapassa barreiras nacionais, de modo que conjuga escrita, corpo e politica.

De fato, se estamos trabalhando com o conceito de escrita cartonera é porque entendemos
que arede de editoras desta modalidade que se forjou na América Latina, em muito, é resultado
dessa escrita que, apoiada em um trabalho realizado pela prépria escrita (Riolfi, 2003), opera
através dos corpos que as sustentam, mas, sobretudo, para além desses corpos. Na no¢ao de tra-
balho de escrita, Riolfi (2003) atua com o pressuposto basico de que a escrita trabalha, também,
de modo auténomo com relagdo ao sujeito que escreve: ou seja, € um conceito que parte do
pressuposto de que aquele que escreve é escrito, também, por aquilo de que se esta escrevendo.

Gostariamos de ressaltar que aqui, neste artigo, o conceito de corpo com o qual tra-
balhamos esta lapidado desde uma perspectiva psicanalitica que nao o entende enquanto
um amontoado de carnes e fluidos em funcionamento (Deleuze; Guattari, 2010), mas sim,
enquanto uma orquestra energética, um érgao pulsional que se movimenta e se conecta com
outros corpos e materiais e é capaz, com efeito, de se envolver em e se envolver com, gerando
trabalhos e processos, colocando outros corpos, também, em constante movimento. Esta é
uma concepcao de corpo aumentado, entendido, sobretudo, fundamentado nas considera-
coes de Dolto (2008), bastante proficua para entendermos, tanto a conformacao de coletivos,
entendidos desde esta perspectiva como um corpo simbdlico, quanto os modos pelos quais
um livro artesanal é feito com e a partir dos corpos.

Se, de um lado, pontuamos que a edicao artesanal implica em uma entrada do corpo
na cena da enunciacao livresca, de outro, sinalizamos que, novamente, Certeau (2014) nos
chamaaatencaoao fatode que os residuos, restos e sobras da producao industrial, sio capazes
de congregar pessoas as quais acabam por se sentirem convocadas em uma empreitada
anticapitalista, no sentido de que possibilitam o resgate de técnicas arcaicas, tanto de produ-
¢ao, quanto de vinculacdo, o que, em nossa perspectiva, muito dialoga com o trabalho convo-
cado pelas editoras cartoneras.

Nesse movimento entendemos que, de um lado, o papelao e a matéria-prima utiliza-
dos a confec¢ao de livros, incitam a uma certa agdo criativa que resgata tecnologias ja esque-
cidas de trabalho, técnicas artesanais e, de outro, a partir do que fora construido por Krauss e
Llera (2023), entendemos que esse trabalho, que implica na entrada de um corpo em cena,
pelas nocoes de escrita cartonera, escritura aumentada e trabalho de escrita, neste artigo evoca-
das, ultrapassaria esse préprio corpo na construcao de uma rede, justamente, uma rede de
editoras (Krauss, 2016). Este colocar o corpo em cena é o que, em nossa interpretacao e no casoda
confeccao livresca desta modalidade, geraria tamanha energia e entusiasmo em seu trabalho.

Estruturados a partir deste contexto, primeiramente, apresentamos a tecnologia de enca-
dernacaocartonera, entendendo o movimentodas editorasdestamodalidade enquantoumarede
dentro da qual inserimos nosso trabalho pontual com comunidades originarias, para logo apre-
sentar o lugar desde o qual enunciamos e tecemos as nossas reflexdes e, posteriormente, apresen-
tamos a experiéncia propriamente dita, ja entendida a partir de uma reflexao teérico-cientifica.
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2 Livros de papelao: que tecnologia é essa?

A producao editorial do livro cartonero, tem inicio com Eloisa Cartonera, pratica a qual com-
pleta vinte e dois anos em agosto de 2025, sendo fundada em Buenos Aires, na Argentina.
Este projeto editorial surge em um momento de crise, inicialmente para fazer alguns poucos
livros, mas acabou convocando a umafilaidentificatéria que forjoua existéncia de mais de tre-
zentos coletivos, os quais se entendem enquanto uma rede editorial, ja que periodicamente
organizam encontros internacionais (de fato, o tltimo aconteceu em Piracicaba, entre 23 e 26
de maio de 2024 e ja possui proxima data de encontro), se conversam e se festejam frequen-
temente em distintas redes sociais, com bastante frequéncia organizam langcamentos conjun-
tos e mencionam-se nos distintos elementos paratextuais de suas publicacdes (Krauss, 2016).

Eloisa Cartonera, a primeira editora da fila identificatéria, produz livros feitos a partir
de capas de papelao. Mas, nao somente isso. Tais livros sao feitos pelas proprias maos dos coo-
perados que conformam o projeto editorial. S3o artesanais e obedecem a uma metodologia
extremamente simples de confecclo, possibilitando que quaisquer pessoas, inclusive, com
poucas habilidades manuais, sejam capazes de construirem um livro nesse formato. Tal pro-
ducdo, em nossa perspectiva, pode serinterpretada como um devir editorial latino-americano
que inclui, tanto o Brasil em uma comunidade ampliada e historicamente rejeitada pelos
habitantes de porc¢ao do sistema-mundo, quanto o corpo de quem escreve esses ditos livros
emumsistemade producao escrituristica e que, historicamente recalcou, também, dito corpo.
Pensando no né-borromeano (Lacan, 2005) que sustenta este dossié, a saber: corpo, escrita e
politica, reconhecemos que a grandeza do trabalho pontual realizado pelas editoras cartone-
ras, seja forjar um sistema escrituristico que faz com que o corpo volte a cena enunciativa.

De acordo com a hipétese de Pommier (1996), cada crianca, ao adquirir a lingua escrita,
teria que necessariamente refazer todo o caminho feito pela humanidade a invencao da
escrita, caminho o qual é feito de apagamentos. A partir desse pressuposto e seguindo a linha
de raciocinio de Pommier (1996), a apari¢ao da escrita alfabética somente se daria para cada
sujeito quando ele fosse capaz de recalcar o seu préprio corpo,ja que a entrada nesse mundo de
convencoes e arbitrariedades somente se faz possivel em um patamar mais abstrato, em que
o valoriconico da palavra é deixado de lado. Como podemos testemunhar, ndo é sem angustia
que se experiencia esse processo. Entendemos que essa angustia sobrepassaa todasas culturas,
mas possui as suas peculiaridades e intensidades no nosso histérico de violenta colonizacao.

Na esteira das balizas de pensamento apresentadas até o presente momento, neste
artigo, descrevemos e analisamos os modos pelos quais trés distintas comunidades originarias
se relacionam com o objeto livro artesanal/cartonero. Por isso falamos, a partir de agora, sobre
a producao de livros feita com materiais descartados e as representacoes que orbitam em sua
esfera. Desde seu inicio,em 2003, a producao destes livros esteve ligada ao trabalho com os rejei-
tos de um capitalismo em vertical e potencial crise. O papelao reaproveitado das caixas utilizadas
para o transporte de mercadorias e umaimpressora comum sao a base de uma editora cartonera.

Entendemos, tanto o trabalho do catador de papel, quanto o oficio editorial como uma
forma de resisténcia, pois ao resgatar objetos e memérias do esquecimento, ambos desafiam
a légica capitalista que tende a desumanizar e descartar objetos e sujeitos. Benjamim (2012)
sugere que a memoria nao é uma simples reconstrucao do passado, mas sim, uma pratica
ativa que envolve a incorporacao e a interpretacao dos vestigios deixados pela histéria. Nesse
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sentido, a ressignificacao de objetos descartados nao apenas garante a sua sobrevivéncia,
mas se torna agente, também, de uma memoria corpérea que tem a capacidade de desafiara
|6gica da mercantilizacao que permeia a vida contemporanea.

3 Sobre lugares de fala e desterritorializagoes

Entendendo o conceito de lugar de fala desde uma perspectiva geografica que, por sua vez,
desembocard em uma posicao simbdlica—, para valermo-nos dos conceitos de lugar e posicao
desenvolvidos por Pécheux (2016), fazemos uma breve descricao da porcao sistema-mundo
dentro da qual desenvolvemos nosso trabalho. Habitamos um lugar genericamente conhe-
cido como: “novas fronteiras agricolas”, conforme descrito por Custédio (2014) e entendemos
que ditas novas fronteiras agricolas, na década de 1970, acabaram por encontrar um novo
“Novo Mundo” dentro do que ja havia sido se cristalizado sob o nome préprio de Brasil.

Falamos, justamente, desde dentro desse “Novo Mundo”. Fazemos notar, neste inicio
de reflexao que, historicamente, nessa porcao do mundo nao ha uma identificacao com os
sentidos propostos pelas formagdes discursivas e ideolégicas que primam por um sentido de
latinoamericanidade e que reverberam em cristalizacoes e frases feitas como “Patria grande
americana”. Discursivamente, hd uma tendéncia a identificacdo como se féssemos separados
do restante da América Latina, fazendo valer imaginariamente os efeitos da metafora “llha-
Brasil” (Krauss, 2021), conforme descrito por Rodrigues (2012), sem relacdes e/ou continui-
dades, quer sejam historicas, quer sejam atavicas, com a porcao do sistema-mundo que
chamamos de América Latina.

De fato, Rodrigues (2012) defende a hipétese de que o Brasil sempre foi percebido
enquanto uma ilha: inclusive seu nome, Brasil, figurava na cartografia medieval, como uma
ilha fantasma, a qual aparecia e desaparecia, perto do que hoje conhecemos como Irlanda.
Em suas pesquisas, Rodrigues (2012) pode comprovar, também, que até o século XVIII, o
nosso pais, inclusive, era representado como uma ilha nos mapas encontrados. Ainda na
atualidade, ha efeitos desse pré-construido, tanto nos discursos, ao nos entendermos como
uma ilha que fala portugués rodeados de paises que falam espanhol, quanto em uma pra-
tica cotidiana que invisibiliza o mais além da fronteira cultural Mato Grosso-Bolivia. Assim,
por lidarmos constantemente com os efeitos acerca desse pré-construido, em nossas relagdes
cotidianas, no Estado do Mato Grosso, apostamos, a partir de Krauss (2021), na:

[..] capacidade presente da literatura, aqui entendida como um dom [...] de sen-
sibilizar e, desse modo, tocar o corpo de quem a recebe, impulsionando assim
a certo embrandecimento de algo da ordem do gozo félico (Lacan, 1985) que se
expressa na ordem das leis, linguas e limites, tanto geograficos como subjetivos
(Krauss, 2021, p. 76).

Nessa reflexao, trabalhamos a partir de um deslocamento da nocao de literatura,
ja que entendemos o fazer livresco desenvolvido pelas editoras cartoneras como sendo da
ordem do literario, mesmo que feito sem palavras. Partimos dos dizeres de Candido (1988), o
qual define o conceito de literatura a partir de um deslocamento da no¢ao de mito, em que:
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Alterando um conceito de Otto Ranke sobre o mito, podemos dizer que a literatura
é o sonho acordado das civilizacdes. Portanto, assim como ndo é possivel haver
equilibrio psiquico sem o sonho durante o sono, talvez nao haja equilibrio social
sem a literatura. Deste modo, ela é fator indispensavel de humanizagio e, sendo,
assim, confirma o homem na sua humanidade, inclusive porque atua em grande
parte no subconsciente e no inconsciente (Candido, 1988, p.177).

A partir desse entendimento, gostariamos de deslocar, também, a definicao trazida
por Candido (1988) e estendé-la as fabula¢Ges que se dao na esfera dos trabalhos manuais de
confecgao livresca cartonera, por partimos de uma nocao de “escrituraaumentada” (Schierloh,
2021) entendemos que neste trabalho coletivo existe, também, um processo de regulacao de
comunidades, como descrito nas palavras de Mantilla em live postada no youtube e ressal-
tado por Krauss; Llera (2023), como sendo da ordem do terapéutico:

Este espaco terapéutico do papeldo, das editoras cartoneras... efetivamente existe
nao somente uma terapia em termos individuais na qual eu possa desenvolver para
recuperar minha sanidade mental e individual, mas sim que a terapia principal das
editoras cartoneras é sanar uma maneira de desenvolver vinculos entre pessoas,
estabelecer uma forma diferente do produto, do material, dos lagos, e isto tam-
bém é terapéutico, este é um espaco de terapia social que nos permite mostrar uma
maneira distinta (ndo nova, antiga, mas recuperada) de nos vincular no espaco social
e isso é muito bonito.? (Mantilla apud Krauss; Llera, 2023, p. 15. Tradugdo nossa).*

Desse modo, se Candido (1988, p. 182) aponta para o fato de que dois dos principais
efeitos do trabalho com o literario seja a humanizacao e enriquecimento dos sujeitos que
com ela estabelecem contato, defendemos a premissa de que essa humanizacao apareca nas
palavras de Mantilla como uma “terapia social” que nos permite resgatar modos antigos de
aproximacao a alteridade e vinculacdo com o outro.

4 As cartoneras em comunidade

Se estamos entendendo que a pratica de producao livresco-literaria cartonera nos permite res-
gatar modos antigos de aproximacao a alteridade e a vinculacao com o outro, a partir de agora
nos propomos em narrar o encontro dessa pratica com a escola de uma das comunidades ori-
ginarias do Estado do Mato Grosso, com a qual trabalhamos no projeto “Cartonera Indigena”

3 Para escutar este testemunho conferir Servicio Nacional (2020).

4 Este espacio terapéutico del cartén, de la editoriales cartoneras... efectivamente existe no solo una terapia en
términos individuales en lo que yo pueda desarrollar en recuperar mi sanidad mental e individual, sino que la
terapia principal de las editoriales cartoneras es sanar una manera de desarrollar vinculos entre personas, esta-
blecer una forma diferente del producto, de lo material, de los lazos, y esto también es terapéutico, esto es un
espacio de terapia social que nos permite mostrar una manera distinta (no nueva, antigua, pero recuperada) de
vincularnos en el espacio societal y esto es muy bonito (Mantilla apud Krauss; Llera, 2023, p. 15).

5 Este projeto esta ligado a Curupira Cartonera que existe desde 2017 na cidade de Tangarad da Serra, Mato
Grosso, Brasil. Surgiu por ocasido de uma atividade do Curso de Letras que se propunha em traduzir duas obras
do catalogo de Eloisa Cartonera, das quais: Néstor Vive, de Washington Cucurto, e Habra que poner la luz, de
Damian Rios (Krauss, 2020). De |4 para ca, tem-se traduzido livros de literatura hispano-americana, publicado
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A Escola Municipal Isolada de Educagao Basica EMIEB de Cravari, localiza-se na aldeia
Cravari, pertencente ao povo Manoki. E uma escola pequena, constituida por apenas duas
salas de aula, banheiros, cozinha e uma sala destinada a coordenacao da escola. Nao ha um
espaco exclusivo para uma biblioteca. Assim, os livros e materiais pedagogicos ficam guarda-
dos nasalada coordenacao da escola. Na verdade, o material didatico e os livros sao pouquis-
simos, constituem o material bibliografico, sobretudo, as apostilas enviadas pela prefeitura
e que sao as mesmas utilizadas pelas escolas nao indigenas. Embora os professores tenham
se formado em uma faculdade intercultural, a Faculdade Indigena Intercultural (Faindi), da
Universidade do Estado de Mato Grosso (Unemat), e escrito trabalhos de conclusdo sobre a
cultura Manoki/lrantxe (o que nos confirma que existe material escrito sobre este povo ime-
morial), o material educacional disponivel na escola é infimo.

Foi pensando nesse contexto que desenvolvemos, entre 2021 e 2022, 0 projeto
“Cartonera Indigena” com os povos das etnias Manoki, Myky, Paresi e Rikbaktsa. Sua prin-
cipal tarefa consistiu em um trabalho de recolha, transcricao, diagramacao e confeccao de
livros em formato cartonero que servisse de material didatico as escolas das aldeias dessas
etnias. O desenrolar do projeto previu, também, que os conhecimentos e técnicas necessa-
rias aos processos de elaboracao, diagramacao, impressao e encadernacao dos livros, seriam
desenvolvidas em conjunto com a comunidade da aldeia Cravari, para que, ao final do projeto
ganhasse corpo na escola toda, a tecnologia social necessaria ao desenvolvimento do processo
de construcao de livros, utilizando e redimensionando técnicas do livro cartonero.

poetas, fotégrafos e cozinheiras locais e organizado coletidneas de narrativas fundacionais indigenas de povos
imemoriais que habitam o estado em que vivemos (Krauss, Polastrini; Gongalves, 2023). A primeira aproxima-
¢ao dos povos originarios que habitam o nosso Estado se deu no Il Congresso de Linguas Indigenas de Mato
Grosso (Il CLIMT), promovido pela Universidade do Estado do Mato Grosso (Unemat), Cimpus Universitario
“Deputado René Barbour”, na cidade de Barra do Bugres-MT, no periodo de 28 a 30 de novembro de 2018. A
partir dessa experiéncia inaugural, um projeto de extens3o intitulado “Cartonera Indigena”, fora idealizado e
executado entre 2021 e 2022. A proposta deste projeto de extensio consistiu na criagdo e na organizacio de
trés polos cartoneros, sendo: um na Terra Indigena Paresi, em Tangara da Serra; outro na Terra Indigena Irantxe
—localizada no municipio de Brasnorte, abarcando, tanto os Manoki, quanto os Myky, por conta da proximidade
geografica e cultural —, e um terceiro na Terra Indigena Rikbaktsa, em Juina. A ideia era, tanto organizar uma
coletdnea de narrativas de diferentes povos, quanto transferir a tecnologia de encadernacio cartonera para
essas comunidades. O trabalho resultante dessa atividade de coleta, gravacao e transcri¢ao de narrativas foram
organizados em trés distintos livros: Narrativas Manoki, Narrativas Paresi e Narrativas Rikbaktsa.

¢ Este projeto de extensao consistiu-se pela producao de livros artesanais cartoneros a partir da recolha e trans-
cricao de narrativas da tradi¢ao oral dos povos, Manoki, Paresi e Rikbaktsa, e teve o apoio da Fundacao de Amparo
a Pesquisa do Estado de Mato Grosso (Fapemat) através do Edital n. 003/2021 — extensao tecnoldgica. A reali-
zacao do projeto contou com a participagdo ativa das comunidades envolvidas em todo seu percurso. Foram os
bolsistas indigenas do projeto que recolheram e gravaram as histéricas contadas pelos ancides. Eles participa-
ram, também, das oficinas de diagramacao e, conosco e com os professores das escolas das aldeias, organiza-
ram as oficinas de encadernacao, nas quais participaram os alunos do Ensino Médio e Fundamental.
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Figura1—Oficina na Escola Municipal Isolada de Educaciao Basica EMIEB de Cravari

Fonte: Registro dos autores, 2022.

No decorrer do projeto, passamos por alguns percalcos, os quais foram ocasionados,
sobretudo, pela Pandemia de Covid-19, em que se impediu, muitas vezes, 0 nosso acesso as
aldeias na forma como estava previsto no projeto original. Nao conseguimos desenvolver, por
exemplo, atividades com o povo Myky, por conta da distancia e das dificuldades de acesso a
internet. Com os demais povos, apesar das dificuldades enfrentadas, conseguimos desenvolver
as etapas previstas, desde a coleta de narrativas, até mesmo, a realizagao de oficinas para que
pudéssemos encadernar os livros cartoneros nas escolas das aldeias. Estamos seguros de que
0 projeto cumpriu com sua proposta fundamental, com a elaboracdo de trés livros de narrati-
vas, sendo um de cada povo, Manoki, Paresi e Rikbaktsa. Ao todo, foram encadernados mais de
quinhentos exemplares, sendo a maioria destinados as escolas das aldeias, alguns exemplares
para bibliotecas e outros para alunos da Faculdade Indigena Intercultural (Faindi), da Unemat.

Desde temposimemoriais, 0 povo Manokihabitaumvastoterritérioque abrange asduas
margens do rio Cravari, préximo ao local onde atualmente se localiza a cidade de Brasnorte, a
Oeste do Estado de Mato Grosso. O primeiro contato com o nao-indigena ocorreu por volta de
1900 e se deu com muita violéncia por parte dos invasores seringueiros que promoveram um
verdadeiro massacre, com casas incendiadas e muitos indigenas mortos em uma aldeia as mar-
gens do cérrego Tapuru, tal como registrou Rondon (1946). Em 1946, fora instalada, préximo
as aldeias Manoki, a missdo jesuitica Utiariti. Para 14, foram muitos jovens indigenas das etnias
Manoki, Paresi e Rikbaktsa, com objetivo de serem catequisados pelos missionarios, mas o maior
legado de Utiariti fora a desagregacao da lingua materna e a transmissao de muitas doencas
que so fizeram diminuir ainda mais a populacao indigena, de acordo com Pivetta (1993).

Fora a partir do final dos anos de 1960 e inicio de 1970 que a invasao do territério ficou
mais concentrada, especialmente por conta da politica de expansao para o Oeste e pela cons-
trucao da BR-364, ligando Cuiaba a Porto Velho, trazendo para aquela regiao, empresas agro-
pecuarias, madeireiras, mineradoras e companhias colonizadoras. A perda populacional, o
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processo de catequese, a invasao do territério por seringueiros, madeireiros e colonos, impu-
seram aos Manoki, muitas perdas socioculturais e linguisticas. O modo de subsisténcia, a fei-
tura das rocas tradicionais, a pesca e a caga foram, também, muito afetadas. Principalmente
por conta do processo de catequizacao, a lingua materna foi sendo, aos poucos, apagada do
cotidiano no povo, tanto que as narrativas que nés recolhemos ja se encontram todas em lin-
gua portuguesa. Por outro lado, ndo faltam liderancas, ancides e professores Manoki engaja-
dos em reconstruir a cultura e a lingua tradicionais do povo Manoki.

Para realizarmos o projeto com o povo Manoki, contamos com as valiosas contribui-
¢oes da bolsista do projeto, Danielle Cristianelle Naasi Olaizairoce, que foi a responsavel por
coletar as histérias narradas por Manuel Kanuxi e Maria Angélica Kamuntsi, ancides do povo
Manoki. As narrativas contadas por eles e gravadas em audio pela bolsista, foram transcritas por
nés e depois analisadas e diagramadas em uma oficina que contou com a presenca da prépria
Danielle Cristianelle Naasi Olaizairoce e de demais bolsistas de outros povos. Depois de todo
esse processo de coleta, transcricao e diagramacao, o livro, enfim, ficou pronto para serimpresso
emuma impressora comum, dessas de toner de tinta. Impressos os livros, partimos a etapa que,
de fato, aproximou o fazer cartonero e a escola Cravari: a oficina de confeccao de livros.

A experiéncia das oficinas — destacamos, aqui, a que vivemos junto com estudantes e
professores Manoki—, evoca o modelo de experiéncia descrito por Benjamim (2012) em seu “O
narrador”. A comecar pela concepcao de que as histérias contadas pelo narrador tradicional
vém de longe, de terras distantes ou, como é o caso, de um tempo distante, imemorial. Elas
sao transmitidas de geracao em geracdo por meio de um processo no qual as narrativas len-
tamente sedimentam-se na memoaria dos sujeitos ouvintes que, aos poucos, se constroem
enquanto sujeitos narradores. Escritas em livros cartoneros, elas passam por mudancas subs-
tanciais, pois a palavra, essencialmente falada, se transforma em algo que ocupa um corpo
externo, que forma um texto escrito no papel. Mas, nessa passagem, existem as marcas de
mais de um narrador. Nela, esses narradores deixam impresso um pouco de si e de todos aque-
les que participam do processo de construcio do livro. E um novo corpo construido, também,
a muitas maos. Neste ponto, parece-nos que a experiéncia que engendra o narrador benja-
miniano nao difere muito daquela que elabora o fazer cartonero: se a analogia entre a arte de
moldar a palavra em narrativa e transmiti-la a posterioridade, e a arte praticada pelo artesao,
reside na experiéncia compartilhada, o processo de construcao do livro, também, assim o faz.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 253-266, 2025 262



Figura 2—Alunos e professores da Escola Municipal Isolada de Educa¢do Basica EMIEB de Cravari

Fonte: Registro dos autores, 2022.

A contrapelo do processo de producado industrial, o livro cartonero desafia, inclusive,
os padroes da reprodutibilidade técnica. O processo de confeccao dos livros, sobretudo as ofi-
cinas de costura do miolo na capa, é todo elaborado a partir da sintese de experiéncias e que
vao desde a recolha das histéricas contadas pelo sujeito narrador anciao, passando pelos pro-
fessores e alunos da universidade e que dominam as técnicas de producao e reproducao dos
livros, até mesmo, a experiéncia dos sujeitos professores e alunos da escola, os quais deixam
suas marcas no feitio do livro e na pintura das capas.

Nossa experiéncia conjunta com o povo Manoki, tal como dissemos, veio desde o pro-
cesso de coleta das histérias que compuseram o livro Narrativas Manoki. Contudo, vale a pena
registrar, mais pormenorizadamente, as praticas vividas na escola da Aldeia Cravari. Nossa
ida a aldeia Cravari se deu em meados de setembro de 2022. Partimos de dnibus, saindo da
cidade de Tangara da Serra e, apds passar pela cidade de Campo Novo do Parecis,” descemos
em uma localidade chamada Curva do Breque. De |4 até a aldeia, o esposo de nossa bolsista
nos levou de carro até a aldeia. Exceto pelo trecho de subida da Serra dos Parecis, ao trajeto
percorrido de dnibus se destaca pela monotonia das terras destinadas a agricultura. E de can-
sar a vista 0 marasmo do chapadao repleto de lavouras de soja e algodao. A partir da Curva
do Breque, na direcao da aldeia Cravari, aos poucos, a paisagem muda, as lavoras escasseiam
até que, de repente, vimos o inicio da terra indigena do povo Manoki. A mudanca é sensivel
na paisagem e na sensacao térmica. O caminho a aldeia é de uma vegetacao abundante e de

7 Embora o povo se autodenomine Paresi, com “S”, no nome da cidade o termo “Parecis” aparece grafado com “C".
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um bioma que mescla o Cerrado com a Amazonia. Ha muita vida e diversidade ambiental ao
redor e a sensacao térmica diminui, consideravelmente, alguns graus célsius.

Ao chegar na aldeia, logo reconhecemos os professores Edvaldo, Claudionor e Adelson, os
quais foram nossos alunos na Faculdade Indigena Intercultural (Faindi), da Unemat. Depois de con-
versar com os professores e com a nossa bolsista, fomos direto a casa dela, e ficamos hospedados
em uma casa recém terminada ao lado da sua. Em setembro, o clima nas cidades mato-grossen-
ses € muito seco e quente, mesmo a noite. Mas, na aldeia, cercada de uma vegetacao de transicao
entre o cerrado e a Amazonia, o clima noturno é bem mais frio, sendo até idmido e agradavel.

No dia seguinte nos reunimos com os professores e os estudantes para fazermos nosso
primeiro dia de oficina. Pareceu-nos que os estudantes nos olhavam com certo ceticismo, afi-
nal: como fariamos livros com aquele monte de papeldo, folhas impressas, estiletes, lapis de cor, agu-
lhas, fios e tinta guache? Aos poucos, fomos explicando como seria o processo de confeccao dos
livros, montamos estacoes de corte do papelao, dobradura do miolo, costura do miolo na capa
e—amaisvisada—, pintura das capas. Nesse momento, os estudantes do Ensino Fundamental
[, que a principio nao participariam das oficinas, uniram-se aos demais, porque queriam par-
ticipar, também, daquele momento lidico e, de certa forma, espontaneo, pois nao fora solici-
tado nenhum tipo de padrao de pintura e/ou desenho a confec¢ao das capas.

E neste ponto que nos damos conta, como dissemos anteriormente, que o fazer carto-
nero na Escola da Aldeia Cravari desafia o processo de reprodutibilidade técnica presente na
impressao mecanica do miolo dos livros. Os livros ganham corpo e forma na medida em que os
corpos dos estudantes, dos professores e de algumas maes, as quais entraram, também, nas ofi-
cinas, os modelam e os fazem manualmente. A confeccao de manual de artigos de uso pessoal
oude caca e pesca, presente na cultura dos povos originarios, pode facilmente explicar o porqué
do envolvimento de todos aqueles sujeitos em torno da elaboracao dos livros, mas nao explica
o contentamento estampado nos rostos de estudantes, professores e maes, talvez porque aque-
les livros que estiveram manuseando fossem, nao somente em seu contetido, mas talvezemsua
forma, uma narrativa de suas histérias de vida, atrelada visceralmente a tudo o que é artesanal.

Por fim, no dltimo dia de nossas atividades na aldeia Cravari, foram terminadas as
pinturas das capas e contados os livros encadernados que chegaram a cento e vinte exempla-
res, alguns sem a capa de papelao, porque faltou material e ndo havia como conseguir mais.
Chamou nossa atencao o fato de todos os exemplares, levados a escola, terem sido encapa-
dos, mesmo que em uma folha de papel A4. Enfim, tendo terminado as atividades fizemos
uma foto final com os estudantes, professores e maes, todos segurando exemplares dos livros
encadernados. Agora o olhar nao era mais de ceticismo, mas sim, de reconhecimento e de
autorreconhecimento no trabalho feito a varias maos, vozes, escritas e corpos costurados
entre si e sustentando-se mutuamente.
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Resumo: O presente artigo tem por objetivo olhar para
Marocas, a protagonista do conto machadiano “Singular
ocorréncia” (publicado em 1883 no jornal Gazeta de noti-
cias e em 1884 na coletanea Histdrias sem data), e anali-
sar como a personagem escapa aos preceitos tanto da
prostituta regenerada, adotados pela escola romantica,
quanto aos da mulher caida incorrigivel, muito caros ao
realismo. O texto também conta com a comparacao da
jornada de Marocas com a das protagonistas de duas
das pecas citadas por Machado ao longo da narrativa: A
dama das camélias, de Alexandre Dumas Filho e O casa-
mento de Olimpia, de Emile Augier.
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Abstract: This article aims to look at Marocas, the main
character of Machado de Assis’ short story “Singular ocor-
réncia” (published in 1883 on the newspaper Gazeta de
Noticias and later in 1884 on the collection Historias sem
data), and analyse how the character escapes both the
ideals of the reformed prostitute, adopted by the roman-
tics, and the vision of an incorrigible fallen woman, so
deartotherealists. The paperalsoincludes a comparison
between Marocas’ journey and those of the protagonists
from two of the plays mentioned in Machado’s narrative:
The lady of the camellias, written by Alexandre Dumas Fils,
and Olympe’s marriage, written by Emile Augier.
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Publicado pela primeira vez em 30 de maio de 1883 na Gazeta de noticias, o conto “Singular
ocorréncia” passou a integrar a coletanea Historias sem data no ano seguinte. Ao longo do
conto, estruturado como um dialogo, um dos participantes decide narrar ao interlocutor a
relacdo partilhada anos antes por seu amigo, Andrade, e a prostituta Marocas, que fora vista
por ambos alguns minutos antes quando saia de uma igreja na regiao. Embora o texto nao
conte com um narrador prototipico, tendo em vista que a narrativa se estrutura exclusiva-
mente por meio de um dialogo entre dois personagens, a figura do amigo de Andrade — que
nao recebe um nome ao longo da narrativa —acaba cumprindo a funcao de um narrador-tes-
temunha, considerando-se que seu ouvinte participa do escrito apenas pontualmente, reali-
zando observacoes as vezes céticas, as vezes incrédulas, sobre a histéria a qual é apresentado.

Ao longo da narrativa, o leitoracompanha, a partir do ponto de vista desse pseudo-nar-
rador, o relato de um relacionamento clandestino que ocorrera anos antes, ja que Andrade era
casado e nao poderia assumir a relacdo com Marocas. Apds realizar uma viagem em familia,
Andrade encontra-se com Leandro, que aproveita a oportunidade para gabar-se de um encon-
tro amoroso que tivera na véspera. Andrade logo deduz que a moca da histéria de Leandro
seria Marocas e decide confronta-la. O casal rompe temporariamente, e a prostituta desapa-
rece, levando Andrade ao desespero. Quando eles se reencontram, reatam o relacionamento
e decidem nao retomar o assunto. Alguns anos depois, Andrade é convocado para trabalhar
em outro estado e 14 morre; Marocas abraga o luto e vive como sua vitiva a partir de entao.

O préprio titulo do conto ja apresenta um detalhe curioso. A narrativa inicia-se justa-
mente com a frase “ha ocorréncias bem singulares” (Assis, 1884, p. 57), proclamada pelo nar-
rador para introduzir a histéria de Marocas ao seu interlocutor. O titulo inverte a ordem do
substantivo e do adjetivo e remove o plural da expressao, indicando o foco na situacao sobre a
qual orelato se debruca. Sendo assim, mostra-se interessante tentar elaborar hipéteses sobre
a escolha de Machado ao antepor o adjetivo.

No Houaiss, “singular” conta com as seguintes acepgoes, dentre outras: “nao vul-
gar; especial, raro” e “que causa surpresa; surpreendente, espantoso; extravagante, bizarro”
(Singular, 2022). Quando a expressao aparece no miolo, ela parece conter em si os dois signi-
ficados: a ocorréncia que o narrador vai destrinchar ao seu amigo seria singular tanto por sua
raridade quanto pelo espanto provocado naqueles que a vivenciaram. No entanto, quando
transferida ao titulo da narrativa, o lado conotativo do termo “singular” ganha mais forca:
a ocorréncia vivida por Marocas e Andrade teria carater surpreendente justamente porque,
como ficara claro ao longo da narrativa, ela recusa explicacoes faceis e simplistas.

O narrador-testemunha tem um acesso bastante limitado aos fatos narrados. Nao
sO é privado de onisciéncia, mas também esta na periferia da histéria: se um narrador-pro-
tagonista conta os acontecimentos de um ponto de vista do centro, o narrador-testemunha
muitas vezes depende dos relatos do protagonista ndo s6 para descrever sentimentos como
também para incluir certas cenas em sua narrativa.

No caso de “Singular ocorréncia”, o narrador faz questao de deixar claro que ele nao
estava presente em diversos momentos da histéria de Andrade e Marocas: ele ouve do amigo
sobre os primeiros encontros do casal, que envolvem também a alfabetizacao da protago-
nista pelo amante, e sobre a cena que representa climax da narrativa, quando Andrade con-
fronta Marocas acerca de sua suposta escapada com Leandro: “Nao a soube inteiramente,
porque o proprio Andrade é que me contou tudo, e, naturalmente, estava tao atordoado que
muita cousa lhe escapou” (Assis, 1884, p. 65). Para Norman Friedman (2002), o narrador-teste-
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munha dispoe de um acesso limitado aos personagens que narra, porque participaria apenas
parcialmente da histéria relatada. Consequentemente, o autor abdica da onisciéncia relativa
a todos os outros personagens, adotando o ponto de vista de um observador.

O leitor é, portanto, deixado em uma posicao curiosa: se mesmo o narrador nao estava
presente durante certos momentos da narrativa — incluindo um dos mais fundamentais —, os
eventos que culminam na separacao de Andrade e Marocas ficam cravados de lacunas. A escolha
de Machado por um narrador-testemunha contribui ainda mais para aproxima-lo do leitor em
sua confusao quanto aos ocorridos, ja que, como argumenta Friedman, o autor optou por renun-
ciar ndo sé a onisciéncia, mas também a quaisquer sentimentos e pensamentos dos persona-
gens centrais, deixando que o leitor partilhe da confusao da testemunha: “Fiquei estupefato;
mas como duvidar, se ele tivera a precaucao de levar a prova até a evidéncia?’ (Assis, 1884, p. 65).

Ao mesmo tempo, esse narrador tem uma familiaridade maior ndo sé com os indi-
viduos centrais da narrativa, como também, no caso de um leitor ndo contemporaneo ao
momento de publicacao, com o cendrio do século XIX. Nesse contexto, suas observacdes sao
muito valiosas, especialmente quando colocadas em contraste com aquelas feitas por seu
interlocutor, que parece terumavisao mais pragmatica dos acontecimentos. O narrador rejeita
mais de uma vez a hipétese da “nostalgia da lama” aventada por seu companheiro: “nunca a
Marocas desceu até os Leandros” (Assis, 1884, p. 70). No paragrafo final, ele ainda tenta esta-
belecer umajustificativa para as atitudes da prostituta, acreditando que sua aventura estaria
associada ao fato de que Leandro estaria afastado de todo o seu circulo, mas mesmo isso nao
é suficiente para que o préprio narrador fique plenamente convencido de sua conjectura.

O conto trabalha com um tema muito caro a escritores oitocentistas, estivessem eles
mais alinhados com o Romantismo ou com o Realismo: a prostituta. Ao longo das paginas,
Machado faz questao de incluir referéncias a trés pecas teatrais, dentre as quais duas apre-
sentavam visoes diametralmente opostas sobre a regeneracao da chamada “mulher caida”,
mesmo que ambas alcancem conclusoes igualmente tragicas para suas protagonistas: A
dama das camélias, de Alexandre Dumas Filho, conta a histéria de Marguerite Gautier, que
toma a decisao de desistir da vida de prostituicao pelo homem que ama, Armand Duval; e O
casamento de Olimpia, de Emile Augier, protagonizada por Pauline Morin —também conhecida
por seu nome de trabalho, Olympe Taverny —, que se casa com o Conde de Puygiron, mas nao
é feliz em sua nova vida doméstica, e decide abandona-la.? Marocas, porém, nao segue 0s
passos nem de Marguerite nem de Pauline, abrindo ndo sé para o leitor como também para o
narrador uma incégnita, um enigma dificil de responder: “enfim, cousas!” (Assis, 1884, p. 70).

Marguerite, a protagonista da peca a qual Marocas assiste no Gindsio, apaixona-se por
Armand e decide largar todas as suas regalias pelo seu amado, dispensando todos os seus
clientes e vendendo suas joias para poder se manter financeiramente. Ao mesmo tempo, de
inicio, ela ndo acredita que uma unido pelo casamento seja possivel por causa de seu passado.
Uma conversa sobre o tema da origem a uma das opinides mais progressistas da peca, em que
Gustave afirma que a virgindade das mulheres pertence apenas a seu primeiro amor:

2 Machado também inclui uma referéncia a peca Janto com a minha mae, de Lambert Thiboust e Adrien
Decourcelle. Para uma analise mais detida das conexdes entre o conto e a pega em questao, cf. Faria, 1991.
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Gustave: Vocé é uma mulher honesta, Marguerite.

Marguerite: N3o, mas eu penso como um homem honesto. E sempre assim. Eusou
feliz de uma felicidade que eu jamais ousaria esperar, eu agradeco a Deus e ndo
quero tentar a Providéncia.

Nichette: Gustave diz grandes palavras, e ele se casaria com vocé se estivesse no
lugar de Armand; ndo é, Gustave?

Gustave: Talvez. Além disso, a virgindade das mulheres pertence ao seu primeiro
amor, e nao ao seu primeiro amante. (Fils, 1898, p. 126, traducio propria) 2

A abnegacdo de Marguerite, no entanto, nao é suficiente para convencer o pai de
Armand, que vem procura-la pedindo que desista da unido. Ele argumenta que isso mancha-
riaaimagem de toda a familia, e que mesmo que ela genuinamente se afaste da prostituicao,
seu passado seria uma presenca constante, impedindo a felicidade ndo s6 de Armand, como
também de sua irma, que teria na familia uma “mulher caida”. O didlogo da origem a um
monodlogo de Marguerite em que ela reconheceria a opiniao de M. Duval como verdadeira,
acreditando que, independentemente de suas possiveis atitudes no caminho da redencao,
uma “criatura caida nunca se levantara™:

Marguerite, a ela mesma: Nao importa o que ela faca, a criatura caida nao se
levantara jamais! Deus a perdoara talvez, mas o mundo sera inflexivel! De fato,
com que direito vocé quer ocupar no coracio das familias um lugar que apenas a
virtude deve ocupar?... Tu amas! Que importa? E uma bela razao! Quaisquer pro-
vas que vocé der desse amor, nao acreditarao, e € justo. O que vens tu nos falar do
amor e do futuro? Quais sio essas palavras novas? Olhe para a lama de seu pas-
sado! Qual homem gostaria de te chamar de sua esposa? Qual crianca gostaria de
te chamar de mae? Tu tens razao, senhor, tudo que me dizes, eu ja disse a mim
mesma varias vezes com terror: mas, como eu era a (inica a me dizer isso, eu conse-
guia nao me ouvir até o final. Tu me repetes, é entao bem real: é preciso obedecer.
(Fils, 1898, p. 136, traducao propria).*

A prostituta rompe o relacionamento, e confrontada com a magoa de seuamado, ado-
ece. Nos momentos finais da trama, o pai de Armand esclarece o mal-entendido e o jovem
procura Marguerite para reatar o namoro, mas Marguerite morre em seus bracos. Segundo
o narrador de “Singular ocorréncia”, Marocas “chora como uma crianga” (Assis, 1884, p. 59) ao
assistir a representacao do drama francés.

3 Gustave: Vous étes une honnéte fille, Marguerite. Marguerite: Non, mais je pense comme un honnéte homme.
Clest toujours ¢a. Je suis heureuse d’'un bonheur que je n'eusse jamais osé espérer, j’en remercie Dieu et ne veux
pas tenter la Providence. Nichette: Gustave fait des grands mots, et il t‘épouserait, lui, s’il était a la place d’Ar-
mand; n'est-ce pas, Gustave? GUSTAVE: Peut-étre. Dailleurs, la virginité des femmes appartient a leur premier
amour, et non a leur premier amant.

4 Marguerite, a elle-méme: Ainsi, quoi quelle fasse, la créature tombée ne se relévera jamais! Dieu lui pardon-
nera peut-étre, mais le monde sera inflexible! Au fait, de quel droit veux-tu prendre dans le cceur des familles
une place que la vertu seule doity occuper?... Tu aimes! quimporte? et la belle raison! Quelques preuves que tu
donnes de cet amour, on n'y croira pas, et c’est justice. Que viens-tu nous parler d’'amour et d’avenir? Quels sont
ces mots nouveaux? Regarde donc la fange de ton passé! Quel homme voudrait t'appeler sa femme? Quel enfant
voudrait tappeler sa mére? Vous avez raison, monsieur, tout ce que vous me dites, je me le suis dit bien des fois
avec terreur; mais, comme j'étais seule a me le dire, je parvenais a ne pas mentendre jusqu’au bout. Vous me le
répétez, cCest donc bien réel; il faut obéir.
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A trajetoria inicial de Marocas e Andrade (cujos nomes possuem as mesmas iniciais
dos protagonistas da peca de Dumas Filho)® é muito similar aquela que aparece no espeta-
culo: Marocas abandona seus clientes ricos, vende joias e vive em funcao de seu amado. No
entanto, hd uma diferenca crucial entre A dama das camélias e “Singular ocorréncia” mesmo
que Andrade o quisesse, nao poderia casar-se com Marocas, tendo em vista que ele ja possui
esposa e filha quando a conhece. Sobre isso, Jodo Roberto Faria comenta:

A segunda sequéncia narrativa do conto explora exatamente essa situacio.
Marocas, regenerada, afasta-se do universo da prostituicio, mas nao conquista
0 espago respeitoso da familia. Separada das antigas relagbes, sua ligagao com
Andrade |he propicia momentos alegres, certamente, porém o que o conto realca
é a soliddo da mulher que procura a felicidade fora do casamento e da familia.
(Faria, 1991, p.165).

Marocas tem consciéncia dessa sua solidao, dos obstaculos que existem entre sua
condicao e a possibilidade de uma vida feliz. Ela age como mulher casada, manifestando
até mesmo algum recato quando Andrade tenta beija-la na frente do narrador, mas nao tem
acesso aos beneficios da vida de esposa. Ela manifesta dividas quanto a sinceridade da afei-
cao de Andrade e questiona o narrador, revelando suas insegurancas:

Pouco a pouco estabeleceu-se intimidade entre nés; ela interrogava-me acerca da
vida do Andrade, da mulher, da filha, dos habitos dele, se gostava deveras dela, ou
se era um capricho, se tivera outros, se era capaz de a esquecer, uma chuva de per-
guntas, e um receio de o perder, que mostravam a forca e a sinceridade da afeicao.
(Assis, 1884, p. 60).

A felicidade plena lhe é negada, mas Andrade pode dela desfrutar sem enfrentar
quaisquer repercussoes negativas. “O fato de manter a Marocas e exigir dela fidelidade é
tolerado pelas convencoes sociais da época, em que a autoridade masculina é inquestiona-
vel”, afirma Rogério de Almeida (2009, p. 275). A reciproca, no entanto, nao é verdadeira, e
Andrade nao s6 pode ter duas mulheres, como ainda exibir a narrativa de suas aventuras para
todos os seus convivas: “O chefe ou um dos delegados, nao me lembra, eraamigo do Andrade,
que lhe contou da aventura a parte conveniente; alids a ligacao do Andrade e da Marocas era
conhecida de todos os seus amigos.” (Assis, 1884, p. 67).

Quando Andrade viaja acompanhado da familia e do amigo, Marocas encontra-
se mais uma vez sozinha, afastada das novas relacdes que representavam sua felicidade.
Confinada em sua casa, espera-se que ela, de fato, jante com o retrato de Andrade, e, apenas
ocasionalmente, tenha acesso a companhia do homem que ama.

A partir dai, o leitor é apresentado a narrativa de que, durante a auséncia de seu
amado, Marocas teria se envolvido com Leandro, “ex-agente de certo advogado”, com quem
ela esbarra na rua. Segundo as informacoes que Leandro relatara a Andrade e que este teria
repassado ao narrador,

5 Aonomastica é um ponto chave naobra machadiana. Além da coincidéncia dasiniciais, tanto “Andrade” quanto
“Leandro” partilham do radical grego “-andros”, associado ao género masculino. Em contrapartida, “Marocas” é
apelido de “Maria”, nome de origem biblica e associado a uma mulher virgem que deu a luz o filho de Deus.
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A dama vinha atras dele, e mais depressa; ao passar rentezinha com ele, fitou-lhe
muito os olhos, e foi andando devagar, como quem espera. O pobre-diabo ima-
ginou que era engano de pessoa; confessou ao Andrade que, apesar da roupa
simples, viu logo que n3o era cousa para os seus beicos. Foi andando; a mulher,
parada, fitou-o outra vez, mas com tal instancia, que ele chegou a atrever-se
um pouco; ela atreveu-se o resto... Ah! um anjo! E que casa, que sala rica! Cousa
papafina. (Assis, 1884, p. 63).

Se acreditarmos na histéria contada por Leandro, teremos, em um mesmo conto,
retratos de duas estratégias diferentes que as prostitutas do século XIX adotavam ao procurar
seus clientes. Com Leandro, homem teoricamente mais simples, “separado, por um abismo,
de todas as suas relagdes sociais” (Assis, 1884, p. 70), ela chama sua atencao na rua. Segundo
Marinete dos Santos Silva (2012), muitas prostitutas mais pobres encontravam homens nas
ruas, sentadas diante das janelas de suas casas, surrupiando os chapéus dos transeuntes.
Em contrapartida, a estratégia adotada no inicio do relacionamento com Andrade era mais
préxima daquela que correspondia a um pulblico mais rico, aparentemente condizente com
aquele de Marocas, que “tinha alguns capitalistas bem bons” antes de dispensa-los: o teatro.
Ainda de acordo com Silva,

As prostitutas de alto bordo, também recrutavam clientes nos espetaculos tea-
trais, aos quais compareciam com muita frequéncia. Tomavam sempre um lugar
de destaque — camarotes ou cadeiras de primeira classe — onde poderiam ser
notadas pelos homens endinheirados. Bem-vestidas e, portando ricas joias, exer-
ciam af o seu fascinio. (Silva, 2012, p. 379).

A descricao do momento em que Andrade confronta Marocas sobre a suposta aven-
tura apresenta carater quase nebuloso, como admite o préprio narrador-testemunha, consi-
derando-se que todas as informacoes a que teve acesso foram repassadas por Andrade, que
estava sob fortes emocoes. O leitor, portanto, fica privado das impressdes que uma visao mais
isenta ou distante poderia oferecer, fosse ela do amigo de Andrade ou de um narrador onis-
ciente. Segundo esse relato indireto, Marocas empalideceu e jogou-se aos pés de Andrade,
ameacando suicidio, mas nao confessou. O préprio Andrade, em diferentes momentos apds
o incidente, chega a cogitar se tudo nao seria um teste, uma armadilha orquestrada por
Marocas para testar seu amor. Como argumenta James Wood (2017, p. 91), “detalhes assim
— que penetram num personagem, mas se recusam a explica-lo — nos fazem tao escritores
quanto leitores; somos uma espécie de coadjuvantes na criacao do personagem”, afirmacao
facilmente aplicavel ao conto machadiano tendo em vista que o leitor também precisa pro-
curar estabelecer suas possiveis interpretacoes para aquilo que |é. Para Eliane Robert Moraes,

Se Marocas traiu ou nao, pouco importa. Afinal, o que interessa, em “Singular
Ocorréncia”, sdo as diversas repercussoes da suposta infidelidade da moga, cada
qual oferecendo uma versdo distinta sobre o que teria ‘realmente’ acontecido,
para complicar ainda mais as conjeturas do leitor. A rigor, nada no conto autoriza
o veredito de que a trai¢do teria sido verdadeira ou inventada: conclusio deveras
impossivel, por ser reiteradamente sonegada ao longo do texto, incluindo o desfe-
cho que tampouco contribui para esclarecer a questao. [...]
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Em suma, como também acontece no romance Dom casmurro, em “Singular
Ocorréncia” é a divida que produz realidades, impondo-se inclusive sobre as evi-
déncias mais flagrantes. (Moraes, 2016, p. 287-288).

Seja ou nao verdadeira a traicao de Marocas, todos os personagens do conto passam
a operar segundo a crenca de que ela de fato aconteceu, e a discutir as consequéncias do ato.
Andrade tenta “acomodar a realidade ao sentimento da ocasiao” (Assis, 1884, p. 68), como
argumenta seu amigo. Em alguns momentos, o protagonista da histéria acredita que foi exa-
geradamente duro com sua amada e que talvez a traicio nem tenha de fato ocorrido; em
outros, tomado por célera, cré-se justificado em sua reacao.

Ja o narrador-testemunha faz esforcos para tentar compreender o ocorrido. Desde o
inicio do conto, ele parece concentrar sua atencao no enigma que envolveria as atitudes de
Marocas: “ha ocorréncias bem singulares” (Assis, 1884, p. 57) é a frase que abre o texto; mais
tarde, ele afirma que estava “estupefato” com o ocorrido; alguns paragrafos adiante, admite
que nao consegue encontrar motivos —“Quanto a mim, cogitava na aventura, sem atinar com
a explicacdo. Tao modesta! maneiras tao acanhadas!” (Assis, 1884, p. 66) —; e, por fim, encerra
a narrativa com o ja célebre “enfim, cousas!”.

Ointerlocutor rapidamente oferece sua explicacao, e o faz mais de uma vez: “nostalgia
da lama’, expressio emprestada da peca de Emile Augier. Nela, Pauline Morin, que adotava o
nome de Olympe Taverny em seu periodo de trabalho, consegue uma conquista que é negada
as outras duas protagonistas: ela forja a morte de seu alter ego para poder casar-se com um
Conde. A sociedade a sua volta nao acredita na regeneracao da mulher caida: a expressao
que aparece em “Singular ocorréncia” esta presente também mais de uma vez na peca, e na
primeira delas vem acompanhada de um discurso bastante determinista:

O Marqués: Coloque um pato em um lago no meio dos cisnes, vocé vera que ele
sentiré falta de seu lago e acabara voltando para la.

Montrichard: A nostalgia da lamal!

Baudel: Vocé nao admite entdo a ideia de Madalenas arrependidas?

O Marqués: Sim, mas apenas no deserto. (Augier, 1859, p. 5, tradugao propria).®

No caso de Pauline, a profecia do Marqués se concretiza: aos poucos, ela passa a sen-
tir falta da vida que levava quando era ainda Olympe, e arquiteta um plano para que possa
separar-se de seu marido sem desfazer-se dos louros que a posicao de Contessa proporciona.
Infelizmente para ela, no entanto, a personagem é assassinada pelas maos do Marqués, tio
do Conde, que teme pela reputacdo de sua familia.

O casamento de Olimpia teve sua estreia em 1855 em Paris, e funcionava como oposicao
a ideia mais romantizada da prostituta regenerada que fora exibida apenas trés anos antes
com A cama das camélias. Representantes de visoes de mundo bem distintas, as duas pecas
pareciam seguir as tendéncias da cena literaria do meio do século, como aponta Moraes:

¢ Le Marquis: Mettez un canard sur un lacau milieu des cygnes, vous verrez qu'il regrettera sa mare et finira pour
y retourner. Montrichard: La nostalgie de la boue! Baudel: Vous nadmettez pas de Madeleines repentantes? Le
Marquis: Si fait, mais au désert seulement.
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Assim, se a gloriosa apari¢do de Marguerite Gautier na cena simbdlica da metade
do século representou o auge desse tipo de personagem, nao menos digno de
nota foi seu declinio nas décadas seguintes. A partir de meados do Oitocentos,
0 mito hegemonico da prostituta redimida pelo amor foi perdendo espaco para
uma imaginacao complexa e plural que impedia o confinamento dessa mulher
numa sé imagem. [...].

Afinal, a figura da cortesa de boa indole, disposta a tudo para fazer valer seus
ideais amorosos, havia se tornado por demais inverossimil quando confrontada
com as protagonistas da cena histérica. (Moraes, 2015, p. 169-170).

O narrador-testemunha de Machado de Assis, no entanto, parece rejeitar as duas ver-
soes da personagem. Ao contrario de Andrade, ele ndao parece ter grandes dividas quanto a
traicao de Marocas, ao ponto de acreditar que Andrade apenas queria acomodar a realidade
a ocasiao quando este manifesta alguma incerteza. Em contrapartida, ele rejeita veemente-
mente a hipdtese da “nostalgia da lama” nas duas vezes em que seu interlocutor a propoe.

A construcao desse narrador que rejeita as duas construcoes literarias mais proto-
tipicas para a prostituta oitocentista, associadas mais comumente as escolas Romantica e
Realista, revela muito sobre os procedimentos do préprio autor, que ao longo da década de
1880 afasta-se das duas vertentes e chega até mesmo a ridiculariza-las, como nesse trecho de
Memorias postumas de Bras Cubas:

Ao cabo, era um lindo garcao, lindo e audaz, que entrava na vida de botas e espo-
ras, chicote na mao e sangue nas veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz,
como o corcel das antigas baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo medie-
val, para dar com ele nas ruas do nosso século. O pior é que o estafaram a tal ponto,
que foi preciso deita-lo a margem, onde o realismo o veio achar, comido de lazeira
evermes, e, por compaixao, o transportou para os seus livros. (Assis, 1881, p. 56).

Afastada do quase purismo de Marguerite e do determinismo de Olympe, Marocas
aproxima-se mais das inimeras personagens femininas de Machado cujos comportamen-
tos intrinsecamente humanos nao sao facilmente explicaveis por estereétipos, sejam eles
negativos ou positivos. Se adlltera, o realismo de Augier ndo é suficiente para esclarecer seus
motivos. Se inocente, o romantismo de Dumas Filho também é falho, tendo em vista que o
casal reata sem que sua inocéncia seja provada, e ela nao tem direito a um final tipicamente
romantico, seja ele feliz ou sumariamente tragico.

Asmulheres machadianasconstantemente figuramentreasfiguras mais esféricasdesuas
obras, e suas sexualidades sdo tema de inimeros textos, mesmo que de modo indireto: Virgilia,
de Memorias postumas, e Rita, de “A cartomante”, por exemplo, sao mulheres casadas e addlteras;
Sofia, de Quincas Borba, é aconselhada por seu marido a instigar os sentimentos de Rubiao, mas
em segredo manifesta algum desejo por Carlos Maria; Genoveva, de “Noite de almirante”, rompe
a promessa que fizera para Deolindo porque se apaixona por outro; Severina, de “Uns bracos”,
tem um rompante de volipia em relacio a Inacio e da um beijo no jovem adormecido.

Tomando por verdadeira a aventura de Marocas com Leandro, ainda assim seu com-
portamento nao é completamente desviante daquele que é adotado por diversas mulheres
casadas do periodo, incluindo algumas personagens do autor. Marocas tem acesso a todos os
onus de um casamento, sem nenhum bdnus, e talvez justamente por isso possa manifestar
sua sexualidade nesse desvio. Segundo Emanuel Aradjo,
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Bem que os homens do reino lusitano desconfiavam que suas mulheres nao se
conformavam, como eles tanto queriam, em aprisionar a sexualidade a ponto
de s6 manifesta-la, com o recato possivel, no leito conjugal. Os homens tinham
vida mais solta, o que era até admitido pela Igreja e pelo Estado, mas o paradoxo
é evidente, como ressalta um relatdrio holandés de 1638 que diz que no Brasil “os
homens sao muito ciosos de suas mulheres e as trazem sempre fechadas, reco-
nhecendo assim que os de sua nacio s3o inclinados a corromper as mulheres
alheias”. Ora, se “corrompiam” as mulheres dos outros, como nao desconfiar da
prépria mulher? Era um eterno sobressalto. (Aradjo, 2002, p. 58).

O “leito conjugal” de Marocas é ainda mais limitado do que o da mulher casada tipica,
ja que é amada apenas na clandestinidade, enquanto Andrade pode exibir suas duas mulhe-
res —a esposa e a amante — para a sociedade a sua volta sem sofrer grandes julgamentos.
Como aponta Ingrid Stein,

A mulher tinha que incondicionalmente preservar a virgindade até o casamento
e, uma vez casada, manter-se fiel ao marido—e, em caso de desobediéncia a estas
regras, contar com drasticas puni¢des. Ja do homem nio se exigia nem abstinén-
cia sexual antes, nem fidelidade apés o matrimonio contraido, sendo inclusive
estas ‘infracbes’ questao de prestigio. (Stein, 1984, p. 33).

As punicoes destinadas a Marocas nao sao convencionais, ja que o relacionamento
também nao se enquadra nas convencoes sociais do periodo, mas a humilhacao e a separa-
cao lhe sao emocionalmente custosas, e o leitor nao tem a oportunidade de acompanha-las
pela visao da protagonista. A perspectiva que o narrador-testemunha apresenta para o leitor
esta muito interligada a um ponto de vista que é partilhado pelo protagonista, levando-se em
consideracao que, além de amigos, os dois participavam de uma mesma classe social, com
perspectivas de mundo similares. Para Luiz Roncari,

Com isso fica dito que eram ndo sé intimos, mas muito iguais, sendo assim um
relato de alguém que compartilhava dos mesmos valores e costumes do amigo,
e cujo ponto de vista poderia n3o ter isen¢do para ultrapassar o da classe. Entre
os iguais, o Andrade se excedia em generosidade, é o que o narrador faz questao
sempre de realcar quando se refere ao amigo [...]. Certamente, entre os iguais, era
0 amigo um homem sensivel e generoso. (Roncari, 2000, p. 146-147).

Se o narrador-testemunha pode funcionar como uma janela para as visoes da socie-
dade e de seu amigo em relacao aos acontecimentos, Marocas nao tem direito a expressar-se
para além das conversas que mantém com o protagonista e com o narrador. O leitor é presen-
teado, em maior parte, com o seu siléncio, com as lacunas que a auséncia da sua voz propor-
ciona no conto. Os enigmas e mistérios que assolam o narrador ficam refletidos no leitor, que
pode apenas fazer conjecturas sobre os acontecimentos. Para Moraes,

Quanto a Marocas, sua situagao difere em muita daquela desfrutada pelo amante:
enquanto este tem um porta-voz garantido, a figura dela parece ficar o tempo
todo na dependéncia da intermediacido do narrador, que lhe empresta a voz e o
ponto de vista em distintos momentos de sua histéria. (Moraes, 2016, p. 291).
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O siléncio de Marocas é, portanto, ensurdecedor, e diz muito sobre o desconcerto do
narrador em relacdo aos seus comportamentos. Essa testemunha dos acontecimentos pode
apenas tecer hipéteses vagas sobre fatos que ocorreram a sua volta, sem nunca as confirmar,
porque sua visao de mundo apresenta limitacdes muito claras: ele faz parte de um grupo
privilegiado do qual Marocas, como uma prostituta inicialmente analfabeta,” esti bastante
afastada. Ao optar por essa estrutura narrativa, Machado, simultaneamente, dificulta a com-
preensao plena de sua personagem, mas abre para o leitor um caminho interpretativo que
reforca sua complexidade como criacgao literaria, complexidade esta que reflete o cenario de
inimeras mulheres em situacao andloga no periodo em que o conto foi escrito.
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Resumo: Como parte de nossos estudos acerca da for-
macao do fracasso—e dos afetos que o constituem—nos
trés primeiros romances de José Lins do Rego, fitamos,
neste artigo, examinar o desenvolvimento do complexo
emocional do narrador e protagonista Carlos de Melo
em Menino de Engenho (1932), narrativa que compreende
oito anos (dos quatro aos doze) de sua meninice. Para
isso, embasamo-nos especialmente na psicanalise, a
fim de investigar a estrutura sentimental da crianca, em
obras sobre o Bildungsroman, e fazemos uso da fortuna
critica sobre o autor e a obra em destaque. Dividimos o
ensaio em trés valéncias afetivas: o mal-estar, o bem-es-
tar e as ambivaléncias. Ao mesmo tempo que o garoto,
nos capitulos intimistas, é forjado pela tristeza, que se
torna perene, muito devido ao assassinato da mae pelo
pai, ele também, nas cronicas de costumes de alguns
capitulos, sente o estabelecimento de uma pulsao de
vida que o integra a praticamente toda populacdo do
engenho. As ambivaléncias, sobretudo sexuais, trazem
a tona o assomo do objeto fobico, que o repulsa e o atrai
concomitantemente. Se o foco de José Lins do Rego é,
de fato, tracar histérias cujo desencanto é enfatizado,
em Menino do Engenho ha espaco para a alegria, para a
davida. Em relacao ao sofrimento de Carlinhos, que
serda ampliado drasticamente em Doidinho (1933) e em
Bangué (1934), estamos diante das suas origens.
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Abstract: As part of our studies about the formation of
the failure — and the affects that it is constituted — on
José Lins do Rego's first three novels, we aim to examine,
in this paper, the development of the emotional com-
plex of the narrator and protagonist Carlinhos de Melo
on Plantation boy (1932), a narrative that comprehends
eight years of his life, from four to twelve years old. To
achieve this goal, our theorical basis concern the psy-
choanalysis in order to investigate the child’s sentimen-
tal structure, important works about the Bildungsroman,
and we also make use of this author’s and novel’s critical
essays. This paper is divided in three affective valences:
the malaise, the well-being and the ambivalence. At
the same time that the boy, in the intimated-related
chapters, is forged by sadness, which becomes peren-
nial, especially because his mother’s murder — commit-
ted by his father — he also, in the chronical of customs
chapters, feels the establishment of a life drive that
integrates him to almost every person on the planta-
tion. The ambivalences, mainly the sexual ones, bring
up the phobic objects, which repulses and attracts him
simultaneously. If José Lins do Rego’s focus is indeed
on crafting stories where disenchantment is empha-
sized, Menino do Engenho allows room for joy and doubt.
Regarding Carlinhos’s suffering, which will be drasti-
cally expanded in Doidinho (1933) and Bangué (1934), we
are witnessing its origins.

Keywords: Malaise; Well-being; Ambivalences;
Plantation boy; Bildungsroman.

1Introducao

Em outro trabalho, afirmamos que, no romance de 1930, o mal-estar alastrou-se como uma
metastase por diversos cantos do pais e foi “absorvido e representado por autores de tendén-
cias estéticas muitas vezes conflitantes” (Furtado, 2023, p. 316). Em José Lins do Rego nao é
diferente. Alvaro Lins (2016, p. 56) afirma que a natureza do autor é a tristeza, sendo ele “um
romancista que faz viver personagens desgracados, que descreve situagdes comoventes”. Nao
s isso, acreditamos que o escritor paraibano tenha composto uma espécie de romance de for-
macao (da tristeza e do fracasso) na trilogia constituida por Menino de engenho (1932), Doidinho
(1933) e Bangué (1934).

Entendemos o romance de formag¢ao como uma nogao de processo, de “sucessao de
etapas”, mas que nao esta maisatrelado a harmoniaeao aperfeicoamento doindividuo, como
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era entendido no seu surgimento (Wass, 1999, p. 27). Pelo contrario, tal tipo de romance, nas
primeiras décadas do século XX, é fortemente atravessado pelo mal-estar e pela subjetivacao
dos conflitos. De acordo com Franco Moretti (2020, p. 349), grande parte dos personagens é
“desenraizada, narcisista e regressiva” e vive sob o signo do trauma.

Como a primeira parte do nosso estudo, procuramos, neste artigo, investigar a repre-
sentacao das divergéncias emocionais de Carlinhos. H4, por um lado, a predominante figura-
cao do mundoidilico,como a representacao das explora¢oes do garoto, da sua integracao com
a alteridade, do seu regozijo e de uma certa pulsao de vida, que “constréi, edifica, assimila e
retine” o sujeito (Almeida, 2007, p. 300). Por outro lado, um mal-estar subterraneo e perene
toma conta dele. Assim, ao mesmo tempo que se contam as aventuras e as descobertas do
menino e, no plano do engenho, é tracado “o maximo rendimento do Santa Rosa, quando
gerido por um senhor perfeito, em completa sintonia [pelas lentes da crian¢a] com a terra e
com a gente” (Bueno, 2015, p. 142), a tristeza do garoto é normalmente arquitetada por meio
de capitulos sintetizadores. Esse tipo de capitulo, narrado no pretérito imperfeito, conta uma
vez acoes ou sentimentos que ocorreram ou se manifestaram, respectivamente, varias vezes
ou por um longo periodo. Sedimentam-se, portanto, as condi¢oes interiores do mal-estar' do
menino, que funcionam também como uma predicao dos seus inforttnios futuros — figura-
dos em Doidinho e Bangué.

A subjetivacao dos antagonismos, estabelecendo os embates ontolégicos do sujeito,
torna essa narrativa mais complexa do que seriam apenas notagdes amenas acerca do enge-
nho, pois a narragao em primeira pessoa promove o tom altamente pessoal do depoimento
de Carlos de Melo e o ritmo afetivo da prosa, balizada pela rememoracdo do personagem
principal, aberta a “fragmentacao e a divagacao” (Bueno, 2015, p. 156). Contudo, o romance
comporta tanto capitulos — ao todo quarenta e que pouco se entrelacam — de tensdo amena
ou quase nula, como aqueles relacionados ao engenho (normalmente sem ligacao causal
entre os capitulos e numa espécie de cronologia subentendida, porém quase nunca exposta)
narrados numa espécie de branda e, muitas vezes, jubilosa crénica de costumes, que normal-
mente enfoca os passeios do menino, o funcionamento daquelas terras e o modo de vida das
classes populares, com quem ele trava contato amitde amigavel, quanto os capitulos de ins-
pecao interior, em que, com frequéncia, manifesta-se o mal-estar de Carlos. A fim de desta-
car, entao, o complexo emocional do garoto, dividimos a nossa analise-interpretativa em trés
topicos representantes dos seus sentimentos: 1°) sobre o mal-estar; 2°) sobre o bem-estar; 3°)
sobre as ambivaléncias, condensadas pelo desenvolvimento da sexualidade do menino.

2. As valéncias emocionais de Carlinhos

2.1 A formagao da perene tristeza profunda

Os trés primeiros capitulos consagram, respectivamente, a morte da mae, o retrato do pai e o
retrato da mae (que fizeram parte apenas dos primeiros quatro anos do menino) e participam

' O mal-estar, claro, também pode surgir por meio de tensdes histéricas, sociais, religiosas, culturais etc.
Objetivamos, no entanto, salientar a construcao dele através dos conflitos internos do protagonista.
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da tonalidade disférica do romance — o tom sendo entendido como “as modalidades afetivas
da expressao” (Bosi, 1988, p. 279). O primeiro capitulo, que engloba exatamente o dia da tra-
gédia, inicia-se com a lembranca do mais vigoroso trauma de Carlos de Melo, a ser rememo-
rado constantemente em Menino de engenho.

Aos quatroanos de idade, a mae dele—Dona Clarisse —é assassinada pelo nao nomeado
pai.Nao s isso, a crianca testemunha o ato consumado; ela distingue a “mae estendida no chao”
e 0 “pai caido em cima dela como um louco” e, para além disso, percebe que ela “estava toda
banhada em sangue”. Ao final do dia fatidico, ele sente “de verdade a auséncia” da mae e, entre
os sucessos do dia que |he apareciam “as pressas e truncados”, ele comeca a “chorar baixinho
para os travesseiros, um choro abafado de quem tivesse medo de chorar” (Rego, 2020, p. 20).?
Daivemos uma representacao bastante clara dainfelicidade contida e solitaria e do desamparo.

Oretrato do pai mantém a coloracao pesarosa do relato. Escrito em dois paragrafos lon-
gos, cuja mirada infantil do primeiro da lugar a sua reinterpretacao pela adulta no segundo, o
capitulo foca, respectivamente, tanto na lembranca positiva do pai, que estava sempre pre-
sentea beijareacontar histérias paraacrianca, noseu lado agressivo, que metia medo a Carlos,
quanto no modo como, no tempo indefinido do presente da escrita, o protagonista o enxerga:

A sua histéria [...] era a de um arrebatado pelas paixoes, a de um coracgio sensivel
demais as suas magoas. Coitado de meu pai! [...] Vim a compreender, com o tempo,
porque se deixara levar pelo desespero. O amor que tinha pela minha mae era o
amor de um louco. (p. 21, grifo nosso).

E é notavel a empatia,? a falta de ressentimento em relacdo aquele que assassinou a
mae, e a justificativa do ato, que parecem resultado de um longo processo de luto, como nota-
mos no grifo, e a conseguinte parcial pacificacao do sofrimento. As vias da remissao, assim, per-
correm a existéncia tormentosa do pai, “para quem a vida sé tivera seu lado amargo” (p. 21), e o
seu prematuro 6bito na casa de satide; a morte, como sabemos, é o principal agente do perdao.

No entanto, o pai surge igualmente como um fantasma que povoa as passagens
intimistas da narrativa consolidando um dos pavores da crianca: o de tornar-se louca a par-
tir de uma certa nocao incutida de hereditariedade do mal. Tal ideia é manifestada no capi-
tulo trinta e cinco do livro, em que o avo recebe uma carta sobre a situacao do pai de Carlos.
Através de uma conversa entre José Paulino e o tio Juca, o menino entende que o pai “esta
quase na indigéncia” (p. 110). Dai em diante, nao sé o pai, como o devaneio de ser como ele,
ocupam a mente do protagonista, que é sugestionado por dois acontecimentos: a passagem
de um louco pelo engenho, que estava sendo levado ao asilo, e o convivio com um dos filhos
de Maria Pitu, mae de outros meninos com quem Carlos brincava préximo a casa dela.

No primeiro caso, a fantasia dele conecta o doido desconhecido ao pai e ao interesse
fébico pela loucura e a crenga de algumas pessoas no engenho de que os filhos podem legar o
desvario dos pais. Frente a isso, ele se questiona: “Quem sabe eu nao ficaria como o meu pai?

2 Todas as cita¢des do romance fazem parte da mesma edigdo. A partir de agora mencionaremos tio somente a
pagina e os possiveis grifos dos trechos.

3 A empatia, “que é um sentir-dentro, mais do que o sentir-com da simpatia” (Bosi, 2010, p. 36), é um trago
relevante da personalidade do protagonista. Se, em Menino de engenho, ele a sente principalmente pelos
mais pobres, em Doidinho esse sentimento amplia-se em direcao aos desamparados; emocgao, esta, que tam-
bém experimenta fortemente.
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Punha-me triste com estes pensamentos sombrios” (p. 111). No segundo caso, um dos filhos
de Maria Pitu, de acordo com a descricao do narrador, era “um doente, coitado”, que nao falava
nem andava e olhava “para o mundo com uns olhos queimados de vivacidade” (p. 112). Ele
ouvira boatos de que esse filho nasceu dessa forma por causa do tanto de bebida alcéolica
que o paideleingeria. O temorde Carlos aumentava ao ouvir a histéria, umavez que ele “tam-
bém tinha um pai a quem podia puxar”.

Da mae, o narrador ndo consegue construir uma imagem U(nica e coerente. As pecas
que consegue montar advém do que os outros dela afirmam (que, por exemplo, era reclusa) e
do seu préprio processo de efabulacao. Embora Carlinhos garanta que ainda “guarda [da mae]
detalhes bem vivos que o tempo nao conseguiu destruir”, o fulcro da recordagao ainda parece
ser a fantasia: “Horas inteiras eu fico a pintar o retrato dessa mae angélica, com as cores que
tiro da imaginacao, e vejo-a assim, ainda tomando conta de mim, dando-me banhos e me
vestindo”. (p. 22). Além de angélica, ela era uma “criatura em que tudo era tao puro”, “cheia de
pudor e recato” (p. 22). O aspecto imaculado, virginal, com que o protagonista caracteriza essa
mae, mais que suficientemente boa, esta ligado a 6tica nostalgica que marca esse e os outros
dois romances narrados por Carlos de Melo — nostalgia nao s6 como amor e saudade do pas-
sado, que o tornam maior do que fora, como a busca dele prospectivamente.

Paraalém do fulcro nostélgico e ficto engendrado pelo assassinato, é possivel afirmar
que o saldo do homicidio é a repeti¢cao do desamparo e do sentimento de angustia primevo.
Repeticao pois o primeiro desamparo é a separacao umbilical da mae e do bebé, decorrendo
dela a angustia, mais precisamente a angustia de separacao (Freud, 2014, s. p.). Nao é dificil
observar que a saudade de Carlos de Melo esta relacionada ao amparo dos pais, sobretudo
da mae, que cuidava dele integralmente e o fazia adormecer ouvindo “a surdina daquela
voz”, que era o “requinte de sibarita pequeno” da crianca. E se nos préximos capitulos qual-
quer mencao a mae leva o menino as lagrimas, ao longo do seu processo de elaboracao da
perda e sob a protecao da tia Maria, Dona Clarisse é pouco aludida e, quando o é, nenhum
transtorno é causado na crianca:

Minha tia me chamou e elas me fizeram todos os agrados, com aquelas mesmas
exclamagbes: —E a cara da mae! Foram me dando goiabas e limas-de-umbigo. Os
primos ja estavam no sitio sacudindo pedras nas fruteiras. (p. 37).

Todavia, em suma, esses trés fulcrais primeiros capitulos sao alicercados pela falta
abruptaerguida peloassassinato; dele, revelam-se os mal-estares—a nostalgia, o luto,odesam-
paro—, que, perenes, 0 acompanharao até a vida adulta. Além do mais, tais paginas sao cons-
truidas pela marca da saudade, pela busca rememorativa dos pais mortos, pela totalizacao da
narracao introspectiva que nao da espaco para a representa¢ao dos antagonismos exteriores.

Contudo, para além da repeticao do trauma, ha outras razoes para a infelicidade de
Carlos. Grosso modo, elas sao: a) a solidao, que é causa e consequéncia do mal-estar; b) a pri-
vacao da liberdade, que sucede sobretudo quando ele esta doente; ¢) a tia Sinhazinha, que
ocupa o lugar de quase todo o mal, muito em oposicao a figura imaculada de tia Maria.

No que tem a ver com a solidao, o capitulo vinte e cinco, que sumariza a tristeza do
menino, mostra que o isolamento nem sempre |he é imposto, mas que Carlinhos também o
deseja e o escolhe:
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Era um menino triste. Gostava de saltar com os meus primos e fazer tudo o que
eles faziam. Metia-me com os moleques por toda parte. Mas, no fundo, era um
menino triste. As vezes dava para pensar comigo mesmo, e solitario andava por
debaixo das arvores da horta, ouvindo sozinho a cantoria dos passaros. (p. 79).

O verbo “ser” no passado imperfeito do indicativo sugere o carater rotineiro e per-
sistente do sentimento, adicionando ao entusiasmo com que foi representada a sua vida no
engenho até agora (como veremos) esse fio subterraneo do desalento, que permeia todo esse
capitulo sintetizador do mal-estar. E narrada, assim, a sua simpatia pela soliddo, cultivada
enquanto o menino pegava passaros no alcapao e, em outro momento da histéria, passeava
com o seu potroJasmin enquanto ele era arrastado “aos pensamentos de melancélico.” (p. 87).

E ha motivos para o seu desassossego: a sua futura ida ao colégio, a morte da maeeo
destino do pai, e o difuso medo da morte dessa crianca que a enfrentou tao de perto. Ademais,
essas paginas contemplam a confissao de desejos repreensiveis, como nao sé a vontade
de que a velha Sinhazinha morresse como que ela também fosse “trucidada” com “cavalos
desembestados puxando-lhe o corpo pelos espinhos.” (p. 82). Diante de todas essas revela-
cOes, esse capitulo esta entre os mais introspectivos (e, portanto, mais tristes) do romance.

A prop6sito, palavras do campo semantico da tristeza, como a prépria tristeza, a
melancolia e os seus respectivos adjetivos, nao sao raramente encontrados na narrativa. Ha,
pelo menos, vinte e um usos de tais palavras, que nao s6 autoqualificam o menino, mas tam-
bém o fazem com o que ele vé. Dessa forma, o protagonista considerava aquelas terras tris-
tes apds as enchentes, enxergava a desolacao na paisagem do falido engenho de seu Lula,
relembrava a “melancélica beleza” (p. 21) de sua mae etc. O seu olhar, portanto, ndo se furtade
compreender e assimilar o desalento ao seu redor.

O grande transtorno de Carlinhos ocorre quando o seu exterior se torna o seu quarto,
havendo a transformacgao compulséria daquele que explora com felicidade o engenho em um
solitario confinado. A prudéncia de tia Maria, exagerada de acordo com a percepcao do garoto, a
doenca e a chuva levam-no a vivenciar alguns periodos de isolamento — exigido, dessa vez, pelo
outro.

O cuidado em relacdo ao menino, se amiltde desejado por Carlinhos durante quase
todo o romance, o descontenta quando |he é tolhida a liberdade. E a sensacao de que ha o
impedimento das suas atividades cresce enquanto ele constata a independéncia dos mole-
ques. Existe, nessa equacao, a emergéncia da inveja, explicada pela mirada do garoto, para
quem o mais importante era brincar. Os moleques, portanto, eram superiores aos meninos
da casa-grande uma vez que viviam “soltos com o pé no chao e a cabeca no tempo” e eram
“senhores da [prépria] liberdade” (p. 70).

O retiro forcoso do personagem principal do convivio social apresenta-se mais uma
vez nas suas crises asmaticas. E os dias longos que o acompanhavam naquele “resguardo rigo-
roso de mulher parida” faziam-no “vencer o tempo com as minhas cismas de menino” (p. 93).
O que é destacado na narrativa é o contraste entre o enclausuramento da crianca e a vibracao
do engenho. A vista disso, hd uma apreensio sinestésica do exterior agitado tanto por meio
da audicio quanto do olfato, respectivamente:

Do meu quarto ouvia o barulho da moenda quebrando a cana, a gritaria dos
cambiteiros, a cantiga dos carros que vinham dos partidos. A fumaca cheirosa do
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mel entrava-me de janela adentro. O engenho todo na alegria rural da moagem.
(p. 94, grifo nosso).

Entretanto, a captacgao sensivel do mundo lhe oferece algum apaziguamento do infor-
tnio, o que é pautado pela imaginacao da crianca e pelo desenvolvimento dos sentidos cor-
porais. Dessa forma, através de uma réstia redonda do quarto bem acima da sua cama, ele via
“as nuvens passando por ela as carreiras ou devagar”; assim, entretinha “o meu puxado com
esse cinema, em que o sol e as nuvens faziam-se de artistas.” (p. 95).

Nos dias de chuva ha também essas impressoes. A chuva o deixava “preso com os meus
pensamentos” e dilatava a sensacao de monotonia dos dias. Restava ao garoto passearosolhos,
através da vasta paisagem que a casa-grande, ao alto, lhe permitindo contemplar “os riachos
descendo e a estrada que parecia um rio de lado a lado.” (p. 122). Existem dois motivos que
embalam as cismas de Carlos nesse instante do romance: um prospectivo e outro retrospec-
tivo, a saber, na devida ordem, a ja mencionada iminente ida ao colégio e o casamento de tia
Maria. Com essas ruminacoes, ele se sente “mais triste, mais intimo consigo mesmo” (p. 123).

E o contrario de tia Maria é a velha Sinhazinha, que “seria o tormento da minha meni-
nice” (p. 30). O uso do pretérito imperfeito sintetiza e adianta a infelicidade dele ao redor da
velha. E ela nao s6 é o oposto 6bvio de tia Maria (que encarna todo o bem), como também o
é,em menor grau, de grande parte da populacao do engenho, bastante generosa com Carlos,
e do espaco edénico que o envolve. Sinhazinha, portanto, é a personificacao do mal e serve
como o contato familiar do garoto com a dureza, ensinando a ele que a severidade existe den-
tro daquele ambiente de brandura.

O protagonista percebe o mal em contraste com a representacao do bem: “Minha tia
Maria, um anjo junto daquele demoénio, ndo tinha poderes para resistir as suas forcas e aos
seus caprichos”. Esse dualismo radical é préprio das criancas, que ainda ndao adquiriram com-
pletamente a capacidade de criacao de pensamentos complexos, simbélicos ou abstratos.
Enquanto Sinhazinha era déspota, tirana, tinha o “rosto enrugado e a voz dspera”, era sadica e
capaz de realizar seus “prazeres brutais”, encontrando pretextos a fim de castigar as “crias da
casa’, todos conheciam, quando tia Maria assumia a dire¢do da casa, “a mansidao e a paz de
uma regéncia de fada” (p. 30-31).

Essa construcao maniqueista, alias, € manifestada em algumas passagens da narra-
tiva, com preponderancia do bem. Asua debilitada prima Lili era “mais um anjo do que gente”
(p. 31), 0 seu avo, além de justo, “cedendo sempre no que eles [os pobres] pediam” (p. 75) era
um “santo que plantava cana” (p. 104). O emprego de advérbios, de modo ou frequéncia, tota-
lizantes, como “inteiramente”, “sempre” e “nunca’, esses dois Ultimos amitde encontrados,
sao igualmente utilizados na edificacao desse dualismo.

Ja a edificacdo do bem-estar inicia-se quando a sociedade passa a existir para
Carlinhos. A partir do momento, portanto, em que o menino se muda para o engenho de seu
avo materno, José Paulino, e 14 se relaciona com a alteridade, ampliando o seu conhecimento
de mundo, o regozijo toma conta da histéria. Se, em relacdao ao mal-estar, pudemos verificar
que quanto mais introspectiva a passagem, habitualmente durante os periodos de solidao da
criancga, maisinfeliz ela se torna, no que tange ao contentamento, quanto mais o protagonista
se incorpora ao meio, mais bem-estar sente. Da espécie de um diario intimo, ainfelicidade; da
cronica, a felicidade; do cismar, a melancolia; da acao, o prazer.
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2.2.0 bem-estar

E possivel constatar e sintetizar que os fulcros do bem-estar—localizados de forma fracionada
mas altamente reiterada na histéria —sao: a) o sentimento de novidade: a absor¢ao do novo
da-se porintermédio do profundo desejo de maiores descobertas, seja do outro, seja do espaco
(onde também ha o outro); b) histdrias: contadas normalmente pela velha Totonha, outras
vezes pelo avo e também por diferentes viventes do engenho; c) amparo: sobretudo o de tia
Maria; d) amizade: tanto com os primos quanto com os moleques e embora os niveis sociais do
menino e dos moleques estejam em assimetria profunda, o vinculo entre eles é um dos prin-
cipais motores da inclusao de Carlinhos no seio daquela comunidade. Contudo, acerca desse
altimo eixo do contentamento, as relacoes se fazem por meio de sentimentos ambivalentes.

O sentimento de novidade é revelado logo no quarto capitulo do romance, aquele da
chegadadeCarlosaoengenho. Ele se destaca, nao obstante o protagonista continue chorando
ao relembrar a mae, pela mudanca tonal da narrativa: da disforia para a euforia, da inacao
para a acao, o que vaza na prépria forma do relato que se afasta do memorialismo saudoso e
meditativo, que leva o narrador para a tristeza, e vai ao encontro da narracao do menino em
movimento, das suas aventuras num local idilico de liberdade.

Consequentemente, sio numerosas as palavras, nesse capitulo e em outros, do campo
semantico do novo, muitas vezes acompanhadas por expressoes positivas. Dessa forma, “um
mundo novo se abrira” para o menino, a viagem de trem era “uma novidade” e nela, “quando
chegava numa estacao, ainda mais se agucava a minha curiosidade”, no engenho “eu ia repa-
rando em tudo, achando tudo novo e bonito”, a inédita rotina “era uma delicia” (p. 23-26).
Conjuntamente com tais descobertas cativantes, forma-se a imagem de um espaco para-
disiaco daquele que vé com “olhos de deslumbrado” aqueles sitios. Ao recordar o primeiro
banho no rio, acompanhado pelo tio Juca, que o ensinara a nadar, Carlos afirma que, naquele
momento, entrou “em relacdo intima com o engenho” do avé. E que

Daquele banho ainda hoje guardo uma lembranca a flor da pele. De fato para
mim, que me criara nos banhos de chuvisco, aquela piscina cercada de mata
verde, sombreada por uma vegetagdo ramalhuda, sé poderia ser uma coisa de
outro mundo. (p.26).

Constréi-se paulatinamente, através da evocacdo lirica da memodria, a nocao
paradisiaca acerca das terras do avo, que se configura como um oasis para o menino Como
nota Northop Frye (1973, p. 365), as narrativas edénicas estao menos sujeitas a critica social do
que os modos imitativos e tendem, ainda, a idealizar o espaco e as relacoes humanas. Essas
caracteristicas, no caso de Menino de engenho, estao associadas com a rememoracao nostalgica
e amena do protagonista.

Dessa espécie de estrutura romanesca ingénua, a mimetizar majoritariamente a
mirada da crianca sobre o mundo, cria-se aquele “equilibrio de antagonismos” e a “artificial
igualdade na diferenca entre pobres e ricos que atravessa todo o romance [..].” (Bueno, 2015,
p. 152). Mas, apesar dessa harmonizacao dos conflitos histéricos e sociais, sao conferidas as
personagens advindas das classes populares uma existéncia concreta: “Se nao sao os protago-
nistas [...] estao muito longe de serem meros figurantes” e a sua vivacidade “é um dos fatores a
determinar o andamento do romance” (Bueno, 2015, p. 148), como é o caso da velha Totonha.
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Ela, pobre, desdentada e ndmade contadora de histérias, atrai as criancas através da
sua capacidade de comover os seus ouvintes: “O que fazia a velha Totonha mais curiosa era a
cor local que punha nos seus descritivos. Quando ela queria pintar um reino era como se esti-
vesse falando dum engenho fabuloso.” (p. 65). Ademais, ela dramatizava as suas histérias con-
cebendo certo sincretismo de géneros. Do poema ao épico, ela sustentava emocionalmente a
sua contacao através do drama.

E todos esses atributos despertavam no menino uma fascinacao pungente, para quem
aquelas histérias “valiam tudo” (p. 65). Trés reacoes intensas e distintas, mas que participam
do mesmo fulcro (a fascinagao), eram geradas nele: o choro diante da dor dos personagens,
o medo animado pela histéria de uma tragédia que continha uma abundancia de detalhes e
que, por meio da “voz plastica da velha [..] parecia a dois passos de nés”, (p. 68) e a ansiedade
pelo retorno dela, porque “ela possuia um pedaco de génio que nao envelhece” (p. 68).

Ja as histérias do avd, sumarizadas no capitulo trinta e trés, eram de outra sorte, mas
ainda assim prendiam a atencao do protagonista. Elas

Nao apelavam para a minha imaginacao, para o fantastico. Nao tinham a solugao
milagrosa das outras. Puros fatos diversos, mas que se gravavam na minha memé-
ria como incidentes que eu tivesse assistido. Era uma obra de cronista bulindo de
realidade. (p.104).

Pautadas na rememoracao familiar, essas narrativas sao palpaveis e a solugao delas
nunca se da por meio da imaginacao. Dai Luis Bueno (2015, p. 154) percebe que a poética de
Carlos, na construcao da sua autobiografia infantil, funde a imaginacao (provinda sobretudo
das histérias da velha Totonha) e a realidade (decorrida das cronicas do avd), ambas sob o
funcionamento da memodria.

O ajuste a realidade ou a parcial adequacao do menino diante dos dados objetivos do
mundo decorre do processo educacional pelo qual Carlinhos passa quando amparado por tia
Maria. Tornando-se a figura materna dele — substituindo Dona Clarisse — as atividades dela
(iniciadas pela mae biolégica de Carlos) sao parecidas com as de uma mae suficientemente
boa, que, segundo Winnicott (1975, p. 25), € “aquela que efetua uma adaptacao ativa as neces-
sidades do bebé, uma adaptacao que diminui gradativamente” de acordo com a integracao
dele ao exterior, a sua crescente autonomia e a sua capacidade de lidar com a frustracao.

Tia Maria nao s6 cuida do menino dando-lhe banhos, cuidando dele quanto esta
doente, preocupando-se com as suas emocdes, com a sua educacao (ensinando-lhe as primei-
ras letras e aincipiente religiao) e,em menor grau, com os perigos dali; ela, igualmente, e isso
esta bastante atrelado a limitada atencao dada as aventuras de Carlos, fortalece o processo
de emancipacao dele nao prejudicando taxativamente a sua liberdade (a despeito da cautela
que emerge no momento em que 0 menino apresenta as suas crises asmaticas) e, para mais,
organizando viagens para diferentes engenhos, onde a crianca amplia a sua geografia mental
e os seus lacos de amizade com o outro.

Com o casamento dela, no entanto, a desolacdo volta ao menino. O capitulo trinta e
nove, alids, que narra a cerimdnia, figura o contraste entre o ambiente festivo do engenho
—onde eram recebidos muitos convidados, afagados pela farta comida e pelo baile —e a situ-
acao emocional da tia e do menino, que a Vvé triste. Ele, assim, nota que ela estava “toda de
branco, bem triste, olhando para o chao”, enquanto algumas pessoas zombavam com Carlos
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dizendo-lhe que agora ele seria cuidado por Sinhazinha.* Ele foge para o seu quarto e tao
somente ouve os sons da festa. No outro dia, eles se despendem abracando-se e chorando
copiosamente. O primeiro dia da perda de sua “segunda mae” amanhece com chuva “e o
Santa Rosa a coisa mais triste do mundo. Tudo vazio para mim, tudo oco, sem os cuidados, os
beijos e as cavilacoes da minha tia Maria.” (p. 120-1).

Contudo, a0 menino nao faltavam ligacdes com o outro. As amizades dele sao trava-
das sobretudo com os moleques e com os primos. Alias, elas sao construidas por meio de dois
sentimentos antagdnicos, que causam certa ambivaléncia: o de irmandade e o de comparacao
(muitas vezes invejosa) com a alteridade, edificada, no caso dos primos, pela diferenca de idade
entreelese, no caso dos moleques, pela assimetria social que engendra dispares modos de vida.

Os trés primos mais velhos (ndo nomeados), dois meninos e uma menina, participam
de trés capitulos do romance, estando eles sempre associados (especialmente os meninos) a
um frenesi constante. Durante as férias da escola — que Carlinhos ainda nao frequenta —eles
até chegam calmos ao engenho, mas logo se transformam nos “mesmos diabos de antiga-
mente.” (p. 93). No entanto, hd um grau de ressentimento e inveja nesse comentario, pois
eles estao sempre saudaveis. Ha algumas referéncias a vitalidade dos primos. Na primeira
aparicao desses parentes, o protagonista afirma que os dois meninos “sabiam nadar, andar a
cavalo no 0sso” e “comiam de tudo e nada lhes fazia mal.” (p. 29); quando o protagonista estava
doente, os primos brincavam e ele ficava em casa a fim de tratar da asma; assim: “Via os meus
primos vermelhos de sol, chupando tudo o que era fruta, com uma amargura que me consu-
mia. Aqueles cuidados excessivos me transtornavam.” (p. 112). Eles figuram, portanto, o vigor,
a salde, contrapostos as doencas que acometem o menino, deixando-o prostrado e abatido.

Os primos também sao mais livres se comparados com o neto de José Paulino, sobre-
tudo por serem mais velhos do que ele. Dessa forma, quando com eles, o garoto habita luga-
res 0s quais, sozinho, nao poderia visitar, violando os limites impostos, nao com tanto vigor,
pela tia Maria. E a natureza as vezes imprudente das brincadeiras deles, que ocasionalmente
colocam o protagonista em risco, torna a relagao entre os primos e ele ainda mais ambigua.
Nelas, “saia sempre gente chorando” e “o dia todo passavamos assim, nessa agitacido medonha.”
(p. 30, grifo nosso). Para além dos primos representarem a salde, eles igualmente represen-
tam a transgressao, bem como os moleques (ambos, primos e moleques, participam conjun-
tamente de algumas brincadeiras); e toda transgressao nessa narrativa goza de um matiz
sentimentalmente dual, como ainda examinaremos no caso da formacao sexual do persona-
gem principal.

Emrelacaoaos moleques, o meninosuperaadesconfiancadeleslogoaochegarasterras
do avd, entrosando-se e passando muito de seu tempo com eles. Entretanto, Carlinhos também
os inveja devido a maior liberdade que possuem —decorrente da impossibilidade das familias
mais pobres de zelarem pelos filhos da mesma forma cujo protagonista é amparado, e mesmo
da necessidade trabalho, que os fazem transitar de forma aparentemente livre pelo engenho.

Para além disso, eles também servem como agentes estimuladores do contato de
Carlinhos com o desconhecido. O principal deles é o comeco da aprendizagem erética do pro-
tagonista. Os moleques, para mais de inicia-lo “nas conversas picantes sobre as coisas do sexo”

4 Curiosamente, é logo apds o casamento da tia Maria que Sinhazinha demonstra alguma sensibilidade em
relagao a situacdo emocional do menino; ela o chama para perto de si e passa a “mao pela cabeca, me agra-
dando. Era a primeira vez que eu sentia um afago da velha” (p. 121).
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(p. 70), também o faziam perder a sua “doce inocéncia” mediante o “contato libidinoso com
os moleques da bagaceira” (p. 71). Nao é dito exatamente como ocorrem tais contatos, mas
o seu desenvolvimento sexual parece decorrer, respectivamente, do encontro homossexual,
zoofilico e com as negras. Alias, essas relacoes sexuais nos levam a acentuada ambivaléncia
sentida por ele no decorrer da concepcao da sua sexualidade.

2.3 Ambivaléncias sexuais

As dualidades afetivas de Carlinhos resultam numa mudanca tonal de uma narrativa base-
ada constantemente na exploracao do maniqueismo sentimental do protagonista. O choque
entre sensacoes contraditdrias revela-se, sobretudo, quando ha o enfoque no desenvolvi-
mento da sua sexualidade. Antes de tratar desse assunto, no entanto, mostramos sucinta-
mente como o colégio também é pintado com certa ambiguidade.

A escola participa do imaginario do menino e dos outros como um lugar de ajuste
de modos; para o protagonista ele é, igualmente, um refligio fantasioso de fuga da tristeza.
No primeiro momento, é aquela infelicidade perene que o assalta, fazendo-o refletir que o
melhor seria ele se encaminhar para |4 a despeito do “diretor medonho, de bancas, de casti-
gos, de recreios, de exercicios militares” (p. 80). Nao obstante os recreios, os outros itens men-
cionados normalmente nao atraem criangas. No segundo momento, o desencanto conecta-se
com o casamento de tia Maria e a sua subsequente mudanca; desamparado, ele afirma que
nao iria “para ali [colégio] com medo. Pelo contrario: vivia a desejar o dia de minha partida.”
(p.121). Ha, nesse desejo de mudanca, a procura pela transicao de menino para homem, pela
qual os primos atravessam. Se a transicao fora completada precocemente no que tem a ver
com o sexo, agora ela deve ser efetuada no que concerne as letras, em que se sente atrasado, e
com a moral, com o refinamento dos costumes apontados pelo outro e que o garoto absorveu
como uma necessidade prépria de “freios e chibata” (p. 131).

Entretanto, ndo existem instancias coibitivas que o impecam de desenvolver a sua
sexualidade. No brevissimo capitulo trinta, os paroxismos emocionais do menino assomam
claramente no que tem a ver com o assunto. Carlinhos, nessa parte, consegue ficar sozinho
no quarto do seu tio Juca — quarto, este, que permanecia trancado a chave na auséncia de seu
morador—e, ali, transgride o pedido do tio de nao entrar em contato com um pacote embru-
Ihado em cima da comoda. Ora, a prépria proibicao, ainda mais assim tao especifica, gera o
desejo de infringi-la, sobretudo em face de um menino tao curioso. L4 ele dd com “uma cole-
cao de mulheres nuas, de postais em todas as posi¢oes de obscenidade”; e prossegue:

N3o sei para que meu tio guardava aquela nojenta exposicio de porcarias. Sempre que
sucedia ficar sem ele no quarto, era para os postais imundos que me botava. Sentia
uma atragdo irresistivel por aquelas figuras descaradas de meu tio Juca. [...] Eu ndo
era digno da sua intimidade, dos segredos de sua alcova. Mas ficava-me de seus
aposentos uma saudade ruim daquelas mulheres e daqueles homens indecentes.
(p. 96, grifo nosso).

E visivel a percepcao dos postais como uma espécie de objeto fébico, sobre o qual
Carlos sente repulsa e desejo simultaneamente. Assim, ele experimenta uma “atracao irresis-
tivel” por “aquela nojenta exposicao de porcaria”; e a saudade, a sensacao de falta do objeto
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faltante que se quer de volta, é desagradavel ainda para o adulto. Nao sé isso, a fixacao pelos
postais é tao irresistivel que ele, sempre que tem a oportunidade, os procura.

Aos oito anos de idade, outra etapa da sua formacao sexual desenrola-se “nas mastur-
bacbes gostosas com a negra Luisa.” (p. 116). Quando Carlinhos estava isolado devido as crises de
asma, Luisa o levava “para os banhos da beira dorio, sujando a minha castidade de crianca com os
seus arrebatamentos de besta.” (p.114-5). O banho, portanto, ao invés de limpa-lo, o sujava gracas
aacao dessa criatura infernal e aliciadora. E Luisa é descrita por meio de analogias e um vocabu-
lario biblico da perdicao: ela também é o “anjo mau” da infancia do garoto, a “sombra negra do
pecado” e “um vicio absorvente” que lhe fazia do sexo uma “escravidao abominavel” (p. 114-116).

Cabe fazer um aparte relativo a espécie de breve namoro entre o protagonista e Maria
Clara, narrado no capitulo anterior ao da pecaminosa negra Luisa. Bastante diferentemente da rela-
cao carnal e labrica de Carlos com Luisa, o contato com Maria Clara, uma das filhas de seu tio
Joao, que ocasionalmente visitava José Paulino, efetua-se mediante o amor casto e ingénuo
numa atmosfera paradisiaca que os une. A prima o interessava de tal modo que o fazia esque-
cer “o carneiro [Jasmin] e os passeios solitarios”. Dando costas ao que antes lhe entretinha,
e a melancolia que o agastava, o menino passava um longo tempo conversando com Maria
Clara sob “a sombra dos cajueiros”, onde havia tanto “folhas secas pelo chao, como um grande
tapete cinzento, que rangiam nos pés” quanto “o cheiro gostoso da flor do caju” (p. 106-107).

Nao ha insinuacOes sexuais a respeito da prima; a relacao desenrola-se, mormente
para Carlinhos, através do devaneio, como no momento em que eles conversam acerca do
casamento futuro. Mas é possivel dizer que as questdes fantasiosas, e ingénuas, pertencam
mais ao garoto — pelo menos em tal momento de paixao etérea — porque Maria Clara, mais
velha, atrai-se por assuntos que o pensamento dele nao comporta. Um dia, por exemplo, ela
o chamou “para ver uma coisa: a canalha do curral estava em amor livre, num canto da cerca”;
ele decide tira-la dali, tird-la de uma cena que a ela cativa, uma vez que ele julga que “aquilo
era porcaria para os seus olhos limpinhos” (p. 108). Percebe-se que ela se interessa para a
materialidade sexual do amor, ndo tao somente para as elucubragoes imaginarias e inocentes
do namorado. E, segundo a perspectiva romantico-virginal do protagonista, antes da partida
do tio, Maria Clara e ele fizeram os “idilios derradeiros, correndo os nossos recantos preferi-
dos, como um casal de namorados de livro” (p.108).

Advém da despedida do tio e de sua familia a primeira frustracio amorosa do menino,
que nao enxerga na prima a desolacao que ele sente: “Maria Clara nem parecia que me queria
bem, toda satisfeita, sentada no carro. Pensava que ela estivesse triste como eu. Mas qual’
Alegre com a viagem, bem contente no meio do alvoroco das despedidas.” (p. 108). Diversos
motivos podem participar da alegria dela, mas Carlinhos opta pela rejeicao. Dai o exterior e
o0 interior, que estavam em consonancia com a alegria, entram em desalinho: “Os passaros
cantavam tao alegres no gameleiro, porque talvez nao soubessem da minha dor” (p. 95).

E um capitulo que narra o surgimento de um amor que totaliza brevemente a vida de
Carlinhos e o faz ter o sentimento de unificacao com o outro, representado numa vontade fan-
tastica e pueril de casar-se. Tal surgimento é um evento, entendido na acepcao de Carlo Diano
de que ele é sé assim designado se o acontecimento é concebido pelo sujeito “sob um certo
ponto de vista” e é “acolhido dentro de uma certa tonalidade afetiva” (Bosi, 1988, p. 276), além
de sé-lo marcante ainda no presente e que, nesse caso, aponta para o futuro. Afirma Carlos de
Melo, entdo, que chorou entre os seus lencdis “lagrimas que o amor faria ainda muito correr
nos meus olhos” (p. 109).
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Toda a afabilidade paradisiaca com que esse capitulo é construido parece inconcilia-
vel com a decida ao abismo cativante do capitulo posterior. A pureza desaparece em favor da
satisfacdo sexual. O carinho, nesse caso, estd presente como “um ciime impertinente” (p.116),
uma amostra do “querer-lhe um bem esquisito” (p. 116) e/ou um sentimento de posse advindo
da relacao de propriedade entre os donos do poder e as (ex) escravas. Do céu, em que o casal
de primos explora o engenho, ao inferno, em que Carlinhos esta recluso com Luisa por conta
daasma, do lugaraberto e sadio ao espaco fechado e doente, da figuracao edénica a ambigui-
dade conturbada, o processo formativo do menino perpassa diferentes tipos de vinculos que
irao desaguar num Carlos de Melo, em Bangué, bastante desequilibrado afetivamente.

O sexo, quando totalmente consumado, ndo sé carrega um sentimento de uma
contravencao suja, mas também a doenga em si. Aos doze anos, Carlinhos mete-se com Zefa
Caja, levando-lhe diversos mantimentos com o intuito de persuadi-la a transar com ele. Isso
ocorre “uma porcao de vezes’ (p.127) e desses contatos o protagonista contrai gonorreia. Mas
0 caso nao é recebido como uma grave infracao; o avé mal conversa com o menino sobre o
assunto e os outros divertem-se com o episddio. A punicao sucede apenas com Zefa Caja, que
é presa. Ele sofre tao somente dos sintomas da doenca, que, em suma, o envaidece e serve
como ponto de inflexao do seu desenvolvimento: “A doenca do mundo me operara uma trans-
formacao. Via-me mais alguma coisa que um menino; e mesmo ja me olhavam diferente”. Eo
engenho passou a oferecé-lo “o amor por toda a parte: nasenzala, na beiradorio, nas casas de
palha”. (p. 129); assim, ele se via como homem mas também como um animal, um “cachorro
no cio” que esfregava a sua “lubricidade por todos os cantos”. (p. 130).

Obviamente, ndo é nenhuma surpresa que seja exatamente o sexo que traga a
ambivaléncia, umavez que a sua proibicao é imperativa na construcao dacivilizacao.* Ha uma
indiscutivel falta de instancias coercitivas na formacao de Carlinhos: ndo ha mae, nao ha pai,
nao ha escola e nem mesmo a fé, que lhe é debilmente ensinada ocasionalmente, o coibem
de algo, embora sejam normalmente os valores cristaos que lhe trazem a percepcao trans-
gressiva. Nem Sinhazinha nem o seu avd — que pouco se ocupa com os afazeres do neto—e
nem os empregados conseguem bloquear os passos de menino. A tia Maria conseguia, e é na
sua figura angelical que ele pensa apds os atos libidinosos, perguntando-se o que ela acharia
se soubesse de tudo aquilo.

5 Todavia, nem se pode afirmar que ha uma civilizagdo ali formada se levarmos em conta as ideias de Freud
acerca de sua edificagdo. Segundo o pai da psicanalise, as rentncias pulsionais (sobretudo as violentas e as sexu-
ais) sdo as condigdes basicas e principais para o desenvolvimento civilizatério; da sua tentativa de implantagao
decorrem a ordem, a paz, a limpeza etc., que abrem caminho para a valorizacio e o cultivo “das mais elevadas
atividades psiquicas, das realizagbes intelectuais, cientificas e artisticas, do papel de lideranca concedido as
ideias na vida dos seres humanos.” (Freud, 2020, p. 343). Parece haver um certo sincretismo entre o que é consi-
derado civilizado e o que é considerado barbaro (de acordo com as lentes da cultura europeia). Diversamente
dos civilizados, os barbaros estio incluidos “num estagio inferior da evolugdo politica, num estagio pré-civil ou,
pelo menos, pré-urbano’; para mais, eles “sao insensiveis ao saber ou a beleza pura, ndo respeitam o valor des-
tes ou nao compreendem seu sentido, sé reconhecem valor no til, na satisfagao das necessidades vitais ou dos
prazeres grosseiros”. (Wolff, 2004, p. 21-22, grifo do original).
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3 Consideracoes finais

Para Bakhtin, a estruturacao do sujeito no Bildungsroman ocorre pari passu com a transforma-
cao social, levando a pessoa “a um desenvolvimento cujos resultados nao sao particulares,
pois acontece concomitantemente e reflexivamente a um movimento coletivo.” (Mazzari,
2020, p. 44). Ha no romance, claro, um vislumbre do fogo-morto, porém ele nao tem impacto
sobre os aspectos formativos da infancia de Carlos de Melo, nem se pode dizer, alias, como
analisaremos em outros trabalhos, que determine o sofrimento dele nos préoximos romances.

Alias, os tormentos da crianca passam ao largo da sociedade, desde o homicidio da
mae pelo pai, dos seus isolamentos até o relacionamento com a velha Sinhazinha. Nesses
casos, os conflitos s3o quase integralmente ligados ao sujeito e a sua psicologia. Da narracao
do seu estado de alma contida nos capitulos intimistas, depreendemos, especialmente no
sintetizador capitulo vinte e quatro, que a tristeza de Carlinhos percorre subterraneamente
todo o romance, mas nao nos parece que a sua distensao temporal caracterize a melancolia,
mas sim que ela seja a elaboracao do luto—relativo sobretudo a morte da mae.

Na perspectiva freudiana, a melancolia difere do luto no sentido de que “o desanimo
profundamente doloroso”, a “suspensao do interesse pelo mundo externo”, a “perda da capa-
cidade de amar”, a “inibicao de toda a atividade” e o “rebaixamento do sentimento de autoes-
tima”, que promove a culpa e o conseguinte sentimento de punicao a si, persistam longamente
no sujeito (Freud, 2019, p.100).)a se houver a elaboracao feliz do luto, ele torna-se apto aamar
de novo, o que desencadeia no desaparecimento paulatino dos outros sintomas mencionados.

E isso nos leva para o outro lado do complexo emocional de Carlinhos, que é figu-
rado especialmente na sua cronica de costumes. Nessa situacao, ha sociedade e as tensoes
transindividuais, ainda que amenas, participam da sua formacao social, mormente na arqui-
tetacdo de vinculos com os pobres, algo flagrante, por exemplo na demasiada diferenca de
tratamento entre Maria Clara e a negra Luisa. Todavia, o tom desses trechos é o da desco-
berta, do deslumbramento. Neles estdo a sua potente capacidade de integracao com tia
Maria, com os primos, com os moleques, com os trabalhadores. A sua atividade constante, a
sua curiosidade e o desamparo que logo é destituido pelo amor contradizem qualquer vali-
dacao da melancolia no menino.

Ha futuro para Carlinhos e as ambivaléncias o comprovam no sentido de haver nelas a
angustia, que, nesse caso, ainda o coloca em movimento, mas que o ird paralisar em Bangué,
e também uma formacao — sentimental, escolar, erética, moral, social — em progresso. Se
Menino de Engenho nao representa o ruir do engenho nem do sujeito, ele da indicios de ambos.
No caso de Carlos de Melo, irao sobressair de sua personalidade o desprazer, o desamparo, o
gosto pela tristeza e pela solidao, a frustracao amorosa e as ambivaléncias sexuais, que ali-
mentam as fantasias do adolescente e do adulto, redundando, mas nao determinando, na
neurose, na psicose e no fracasso em todos os ambitos de sua vida.
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Abstract: This paper aims to interpret the configuration
of space in the 1956 novel A lua vem da Asia, by Campos
de Carvalho. In order to do so, | read the novel in an
‘earthly’ fashion, that is to say, | take heed of the man-
nerin which its social and historical context contributes
to the configuration of its spatial aspects. This course
of action is in stark contrast to most interpretations
of the novel, which read it from the perspective of its
mad, lunatic narrator. The interpretation | propose here
draws particularly on the concept of deterritorialization
as employed by sociologist Renato Ortiz. It leads to con-
strue the status of space in the novel as being de-cen-
tralized or mondialized. In this spatial configuration,
the travelling narrator also becomes a ‘citizen of the
world’ in the sense that he no longer needs to travel to
find the same objects: they come to him. This configu-
ration dissolves dichotomies such as East/West, North/
South, and native/foreigner, which affects the way the
narrator sees the world — and himself. | conclude that,
if the space in the narrative can be interpreted as condi-
tioned by the narrator’s ‘madness’, by his ‘mystical facet’
and/or by his ‘gnostic sensibility’, an alternative or com-
plementary factor of this conditioning is the social and
historical process of mundialization, observable in the
phenomenon of deterritorialization, which appears in
the novel, albeit in a hyperbolized manner, artistically
and aesthetically modified.

Keywords: Campos de Carvalho; A lua vem da Asia;
space; deterritorialization; mondialiazation.

1Introducao

Em dois artigos recentes sobre A lua vem da Asia (Ferreira, 2023a, 2023b), argumentou-se que
a sensibilidade peculiar do narrador do romance condiciona os aspectos temporais da narra-
tiva. Delimitou-se que essa sensibilidade “ou visao de mundo” tem uma qualidade “gnéstica”
—desse modo corroborando observacdes anteriores de Claudio Willer (2007, 2010). Num des-
ses artigos (Ferreira, 2023b), reconheceu-se ainda que a “loucura” do narrador-protagonista
de fato desempenha um papel na sua maneira de narrar, conforme apontamentos prévios da
fortuna critica (Mourao, 1978; Oliveira, 2010; Pereira, 2000; Silva, 2018). Noutro artigo recente
(Ferreira, 2024), identificou-se que uma “faceta mistica” nos narradores de Campos de
Carvalho costuma condicionar a configuracao espacial e temporal na literatura carvalhiana.
Ou seja, a fortuna critica tem constatado que a configuracao do tempo e do espaco na ficcao
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de Campos de Carvalho é basicamente condicionada pela figura do narrador, seja ele “louco”
ou tenha ele uma “faceta mistica” ou, ainda, uma sensibilidade ou visao de mundo gnéstica.
O presente estudo explora uma nova hip6tese para compreender a narracao, detendo-se,
desta vez, em seus aspectos espaciais.

A lua vem da Asia apresenta espacos de variados escopos e qualidades. Num pri-
meiro momento, o narrador em primeira pessoa julga estar num hotel de luxo. Num
segundo momento, constata estar, na realidade, confinado num “campo de concentracao”.
Eventualmente, relata fugir e passa, entdo, a perambular em espacos predominantemente
urbanos, frequentando estabelecimentos como bares e hotéis, porém nunca determinando
em que pais exatamente, afinal, encontra-se. A essa auséncia de um espaco nacional claro
em A lua vem da Asia, amitde alheio a contingéncias do contexto nacional brasileiro de entio,
pode-se atribuir, em grande medida, a aparente renncia por parte da fortuna critica de liga
-la ao seu contexto sécio-histérico. Nesse tocante, a falta de clareza espacial nacional (brasi-
leira) acrescenta-se ainda que o narrador em questao tem de fato, uma sensibilidade inusual
e mesmo um lado enfermico, fatores que decerto incitam desconfianca quanto aos referentes
retratados. Por exemplo, ao contrario do que o narrador afirma, o “hotel” ou “campo de con-
centracao” parece ser na realidade um hospicio ou um asilo. Num artigo intitulado “A Lua Vem
da Asia: Consideracdes para uma leitura ‘terrena’ de Walter Campos de Carvalho”, Mauricio
dos Santos Gomes (2015) apontou essa lacuna na fortuna critica carvalhiana, pouco preocu-
pada em encontrar ligacdes entre a obra —amitde entendida nos estudos como possuidora
de um estatuto “alienigena” —e sua realidade circundante. A fortuna critica, segundo Gomes,
tem insistido em leituras de carater imanentista, deixando de lado uma empreitada trans-
cendente, que talvez tenha algo a acrescentar as intepreta¢des do romance sob enfoque:

[..] para boa parte das criticas sobre Campos de Carvalho, o estatuto alienigena
de sua obra nao parece soar tao estranho. Ao menos é o que nos indica a regra
predominante desses estudos, geralmente atentos as estruturas que compdem
as obras, mas pouco interessados em relaciona-las com aquilo que lhes é exte-
rior, configurando-as quase como um mundo a parte, um universo sui generis,
com pouco ou henhum parentesco com a realidade. De fato, o antirrealismo e a
introspecgao dos romances de Campos de Carvalho, mais do que suas declaragdes
[em entrevistas], parecem dificultar o encontro de indices histdricos em sua obra,
favorecendo assim as leituras de carater estrutural. O resultado disso, no entanto,
é que a obra carvalina [sic] segue como representante de “lugar nenhum”, apar-
tada das tensdes que mobilizaram a literatura brasileira e ocidental na segunda
metade do século passado, o que tende a apagar muito de seu interesse enquanto
objeto estético. Ora, ndo valeria a pena trazer Campos de Carvalho de volta ao
chao, Ié-lo em sua historicidade, avaliando suas obras como produtos de condi-
¢Oes materiais e sociais [...]? (Gomes, 2015, p. 45-46).

Por mais que a hipdtese do estudioso seja bem-vinda, é salutar considera-la com hesita-
cdo. Pode-se fazeralgumas objecdes razoaveis a ela, sem, contudo, descarta-la por completo. Por
exemplo, é preciso admitir que, em A [ua vem da Asia, o Brasil é, com efeito, ofuscado e relegado
a uma posicao nao central na obra. O pais sul-americano é mencionado em apenas dois dos 35
capitulos da narrativa. Num deles, intitulado “Cap. 71", o narrador menciona o Brasil apenas de
passagem. Seria mais um pais que, como tantos outros, teria lhe servido de estadia proviséria:
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Em Portugal vivi de 1935 e1939 [...]. Deportado [...] acabei indo dar com os costados
nas terras do Ceara, ao norte do Brasil [...]. [..] acabei um dia embarcando [...] para
a capital do pais, que era Rio de Janeiro e ndo Buenos Aires como eu pensava [...]
instalei-me no bairro chic de Copacabana [..]. Eleito senador da Republica, exerci
0 mandato apenas por uns poucos meses, pois numa das muitas revolucoes que
frequentemente assolam o pais fui despojado de todos os meus haveres e ainda
obrigado a procurar asilo na vizinha repiblica do Uruguai, como exilado politico e
herdi interamericano. [...] (Carvalho, 1956, p. 78-79).

Nessa debochada “mencao honrosa”ao Brasil, o narrador confessaignorara entao capital
nacional, o Rio de Janeiro. Na sequéncia, conta ter viajado também para a Argentina, de | indo
para a Terra do Fogo, depois Ilhas Malvinas, Port-Stanley, e até Japao (Carvalho, 1956, p. 79-80).
Mencionado apenas mais uma vez na narrativa (Carvalho, 1956, p. 111), isto é, no capitulo “B” da
segunda parte, o Brasil tem, de fato, ao contrario do que quer Gomes (2015), apenas uma dimi-
nuta importancia na narrativa — e um limitado interesse aos olhos do narrador. Essa diminuta
importancia vale até mesmo para o portugués brasileiro: a lingua do narrador nao é configurada
como um portugués brasileiro tout court, como se poderia esperar. Sua lingua estd despojada de
varias marcas de brasilidade. Porexemplo, o narrador nunca usa o tratamento “vocé”, uma marca
de portugués brasileiro, ao dirigir-se a outra pessoa. Numa ocasiao, ao se dirigir a outrem, usa,
ao invés, o pronome “o sr” (Carvalho, 1956, p. 146-147). Outro exemplo se encontra na palavra
“Madagascar” (Carvalho, 1956, p. 52, p. 129). A grafia utilizada pelo narrador é a do portugués de
Portugal, em contraste com “Madagascar”, grafia utilizada no portugués brasileiro. Vé-se, entao,
uma lingua esteticamente trabalhada para nao coincidir com o portugués brasileiro.

Outra objecdo que se pode fazer a provocativa hipotese de Gomes (2015) é a sua ideia de
que A [ua vem da Asia deve apresentar alguma relacio com as “tensdes que mobilizam a literatura
[..] ocidental”. Um possivel problema nessa sua formulacao é a categoria “ocidente”, que pressu-
poe a de “oriente”. Avalidade do binarismo ocidente vs. oriente, apesar de ser abracada tanto pelo
senso comum quanto por inimeros trabalhos académicos, é, contudo, colocada em xeque por
um sociélogo do calibre de Renato Ortiz (2000, p. 183-184). Ele entende que esse binarismo é uma
“nocao geografica duvidosa” desprovida de valor tedrico e explicativo. Trata-se, para o sociélogo,
de uma nocao geografica dibia porque, entre outros motivos, pressupde uma cisao assaz bem-
delimitada entre dois mundos supostamente antagonicos, quando, na realidade, essa oposicao é
reducionista e, historicamente, serviu a ideologias politicas, desprovidas de rigor cientifico.

Sem descartar completamente a provocacao de Gomes (2015), a seguir procura-se
abordar de maneira “terrena” A lua vem da Asia. O préximo tépico explora a nocio de america-
nizacdo como dispositivo Gtil para interpretar o espaco da narrativa.

2 Um espaco “americanizado” na narrativa?

Ao longo da narrativa, o narrador relata viajar por muitos paises mundo afora. No entanto,
nao se pode ter certeza em que medida seus relatos sao veridicos, uma vez que o préprio nar-
rador admite que viajou muito no passado, “sobretudo em imaginacao” (Carvalho, 1956, p.
66). Assim, é verdade que o narrador em questao pode ser classificado como um narrador
“suspeito”. A fortuna critica ja explorou bastante essa questao.
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Cabe, contudo, aproveitar a provocacao de Gomes (2015), elaborando a problematicada
“leitura terrena” levando-se em conta fatores para além do préprio narrador-protagonista. Nao
em termos nacionais, tomando o espaco nacional brasileiro (ou de qualquer outra nagao) como
espaco mais ou menos auténomo, mas em termos de um espaco inteligivel a partir de uma
mundialidade. O espaco da narrativa é apresentado como local, nacional e mundial, sobres-
saindo nela o nivel mundial, apesar da torrente de toponimos nacionais e urbanos ao longo da
narrativa. Paris e Rio de Janeiro, por exemplo, apresentam-se menos como lugares efetivos do
que meros topdnimos. E o mundo, por exceléncia, que assume o estatuto de espaco na narra-
tiva. A palavra “mundo” aparece mais de 50 vezes ao longo da narrativa, em forte contraste com,
por exemplo, Brasil (duas vezes) e EUA (duas vezes). No seguinte trecho, o narrador assinala
a importancia do estatuto mundial do espaco (em detrimento de seu estatuto nacional): “Eu
mesmo, que sou iraniano, ou que pelo menos me sinto iraniano esta manha, nao sei dizer ao
certo nem onde fica situado o Ira no mundo conturbado de hoje” (Carvalho, 1956, p. 65-66).

No entanto, antes de explorar uma abordagem contestadora do estatuto nacional
do espaco na narrativa, cabe considerar a nocao de “americanizacao’, haja vista que, em cer-
tos trechos do relato do narrador, os Estados Unidos assumem proeminéncia na conjuntura
internacional no qual o narrador se insere. A proeminéncia atribuida aos Estados Unidos,
em detrimento de outas nag¢des, ofuscadas ou sequer mencionadas, é salientada no trecho
a seguir: “[...] Proponho mesmo que, em lugar dos nomes dos paises, se diga simplesmente:
Merda n°1, Merda n° 2, e assim por diante, chamando-se aos Estados Unidos a Capital de
todas as merdas, como de fato eles o sao” (Carvalho, 1956, p. 124). Nao se trata do tnico tre-
cho do romance em que os Estados Unidos tém destaque, indicando uma hierarquia entre as
nacoes. No trecho a seguir, fica sugerida uma “americanizacao” do mundo, manifesta através
de artefatos culturais (leia-se: bens de consumo) como livros condensados (“Reader’s Digest”)
e, de maneira significativa, o cinema americano (Hollywood). Nesta passagem, os EUA sao
retratados elogiosamente pelo narrador:

[...] no Estado de Pensilvania (USA) [..], mais uma vez me naturalizei norte-ameri-
cano e consegui viver tranquilo por um longo tempo [..]. Autor de inimeros best-
sellers, todos publicados em edicdes pocket-book e magnificamente condensados
para o Reader’s Digest [..]. Datam dessa época minhas 36 novelas mais famosas,
bem como os 14 romances que Hollywood aproveitou para algumas de suas
produgdes mais significativas, muitas delas em technicolor e com som estereof6-
nico. [..] Nao fora a perseguicao tenaz que me moveu um dos meus rivais mais
perigosos, John Dillinger Ill, com ameagcas inclusive & minha integridade fisica, e
certamente eu teria feito da grande repiblica do Norte a minha patria definitiva
deste planeta sem nunca ter pensado em arrumar as malas de novo e enfrentar
mais uma vez as incertezas deste mundo tio cheio de loucos e perversos, como
acabei fazendo em meados de setembro de 1953 (Carvalho, 1956, p. 102-103).

Além da mencao a Hollywood no trecho acima, ha mencao ainda a figuras importan-
tes do cinema estadunidense noutras partes do romance. O narrador até relata ir ao cinema
duas vezes: no “Capitulo Primeiro”, ele rememora assistir a um filme estrelando a atriz Clara
Bow e, no capitulo “F”, relata assistira um filme de Charlie Chaplin. Poder-se-ia apontarainda,
quanto a essa ideia de “americanizacao” do mundo, os numerosos estrangeirismos de lin-
gua inglesa presentes na voz do narrador, como punchs (Carvalho, 1956, p. 109), crawl, barman
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(Carvalho, 1956, p. 80) ou os termos best-seller, pocket-book, technicolor da passagem transcrita
acima. Outros exemplos poderiam ser dados.

Em seulivro Oimperialismo sedutor: a americanizacdo do Brasil na época da Segunda Guerra,
Antonio Pedro Tota (2000) relaciona a entrada de estrangeirismos de lingua inglesa no por-
tugués brasileiro a “americanizacao” do Brasil no periodo dos anos de 1930 e 1940. O estu-
dioso identifica numa cancao do musico brasileiro Noel Rosa de 1933, intitulada “Nao tem
traducao”, uma resisténcia contra os estrangeirismos de origem inglesa (e francesa), o que
exprimiria uma reagao contraria a “americaniza¢ao” em ascensao e ao “afrancesamento tra-
dicional” do portugués falado no Brasil. Numa passagem da misica, por exemplo, o eu lirico
afirma: “Amor 1 no morro é amor pra chuchu / As rimas do samba nao sao | love you / E esse
negécio de ald, alo boy e alé Johnny / S6 pode ser conversa de telefone” (Nao, 2002). Seria esse
fendmeno da americanizacdo observavel também em A lua vem da Asia?

Aqui, argumenta-se que nio. A lua vem da Asia é uma narrativa que desafia as ideias
tradicionais do espaco como sendo dotado de um centro e de uma periferia, de um “la” e de
um “aqui”. A seguir, trataremos desse aspecto relevante na narrativa — e seus efeitos na pré-
pria narracao, ou seja, no préprio modo de o narrador construir o seu relato.

E certo que A lua vem da Asia pde em evidéncia a proeminéncia dos Estados Unidos
em ao menos duas passagens. O romance aponta, com efeito, relagoes de poder assimétricas
entre as nagoes, e nele também se constatam a presenca de estrangeirismos de lingua inglesa
na voz do narrador, alguns dos quais remetendo justamente ao cinema, o “grande culpado da
transformacao” segundo a cancao de Noel Rosa. O certo, contudo, é que uma leitura como essa
é bastante contestavel. Tendo em mente a narrativa sob enfoque, o argumento dos estrangei-
rismos como indice de americanizac¢ao, na voz do narrador, poderia ser rebatido apontando os
numerosos estrangeirismos franceses presentes em seu vocabulario. Alguns exemplos: maitre
d’hotel, bilboquet, ballet, grand-guignol, morgue, troupe, métier, boites, partenaire, blasés, chic. O
argumento do cinema hollywoodiano como sendo um indice de americanizacao do mundo na
narrativa pode ser também questionado ao se apontar as mencoes do narrador ao cinema de
outras nagoes, como quando ele remete ao cineasta russo Eisenstein no capitulo “C” e quando
narra sua prépria atuacao no filme LExplosion, dirigido por um francés, no capitulo “M”.

Do ponto de vista tedrico, é de se observar que ha debilidades e problemas inerentes a
nocao de “imperialismo cultural”, queja foivinculada as ideias de “americanizacao” e “afrance-
samento”. Ha nela um entendimento empobrecedor de cultura. Nao se fala em “artefatos cul-
turais”; ao invés, iguala-se muitas vezes a cultura a bens de consumo, tomados como um todo
coerente entre si. Por exemplo, seria redutor colocar o cinema hollywoodiano e o escritorame-
ricano Ernest Hemingway, ambos mencionados em A lua vem da Asia, sob a mesma categoria
de “imperialismo cultural norte-americano”, como sendo representantes de uma mesma ide-
ologia econdmica e politica. Se a nocao de imperialismo cultural possui o mérito de apontar
desigualdades entre as nacoes, incorre em interpretacoes falhas (Ortiz, 2006, p 139-160).

Um grande problema com as nogoes correlatas de americanizacao, afrancesamento e
imperialismo cultural, tendo em vista A lua vem da Asia, é que ela concebe nacées como cen-
tros autdnomos, escorados na dicotomia do nacional vs. estrangeiro. Ortiz percebe que essa
nocao foi bastante cultivada no Brasil e noutros paises latino-americanos, pois, em nossa his-
toria, é recorrente a consideracao sobre a problematica da identidade nacional:
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O dilema da identidade nacional levou a intelectualidade latino-americana a
compreender o universo cultural (cultura nacional, cultura popular, imperialismo
e colonialismo cultural) como algo intrinsecamente vinculado as questoes poli-
ticas. Discutir “cultura” de certa forma era discutir politica. O tema da identidade
encerrava os dilemas e as esperancas relativas a construcao nacional. Entretanto,
isso posto, é importante qualificar o contexto no qual o debate era travado e
apontar para as mudangas advindas desde ent3o. Primeiro, a emergéncia de uma
indastria cultural, particularmente num pais como o Brasil, redefiniu a nogao de
cultura popular despolitizando a discussao anterior [...] (Ortiz, 2006 p. 180).

O estudo mencionado de Tota (2000) pode ser enquadrado no dilema da identidade
nacional apontado por Ortiz acima. Cabe notar, contudo, que Tota parece ter sido prudente
em seu livro, ndo vinculando a ideia de americaniza¢ao a toda e qualquer producao cultural
estadunidense. Seu livro lida com dois recortes: um recorte mais geral (anos de 1930 €1940) e
outro mais preciso (de 1939 a 1942). Seu recorte mais preciso vincula a ideia de americaniza-
caoauma producao de ordem altamente politica, pois vinculada ao setor governamental dos
EUA encabecado por Nelson Rockefeller, magnata do petrédleo, cujo objetivo era, realmente,
prezar pela chamada politica de boa vizinhanca durante os anos mais decisivos da Segunda
Grande Guerra. Assim, o estudo do historiador nao incorre demasiadamente em generaliza-
coes problematicas quando examina produ¢oes manifestamente propagandisticas e vincula-
das a uma agenda politica ostensiva num contexto de guerra. Ainda assim, é justo contestar
a leitura do espaco em A lua vem da Asia como apoiada sobretudo na categoria de nacio (e
por conseguinte a de imperialismo cultural, que a pressupde como sendo da maior impor-
tancia). Diversos aspectos na narrativa, a ser considerados, convidam a outro tipo de leitura,
definindo seu espaco através de outras categorias.

Convém lembrar que a ideia de nacdo é relativamente recente na histéria humana, e
estd associada a transicao da sociedade agraria para a industrial. De acordo com Ortiz (1994,
p. 43), “nacao e industrialismo sao faces distintas de um mesmo fenémeno” (Ortiz, 1994, p. 43).
Nesse tocante, Ortiz aponta a importancia de distinguir as categorias de “nacao” e “Estado”. O
Estado, “maquina politico-administrativa, instituicio que detém o monopdlio da violéncia
sobre um territério determinado [...] possui uma origem remota”, ao passo que

a novidade esta na nagdo como sendo um espaco integrado a um poder central,
mas [...] articulando uma “unidade mental e cultural” de seus habitantes. Neste
caso, nao é a violéncia ou a coer¢do administrativa do poder que importa, mas a
existéncia de um ideal comum partilhado por todos (Ortiz, 1994, p. 43).

Em A lua vemda Asia, o Estado aparece mais de umavezsem que se lhe atribua qualquer
vinculo nacional, e sua qualidade “milenar”, remota, é reconhecida: “Nao ha realmente pior
forma de terrorismo do que nao aceitar o terrorismo implantado ha milénios pela maquina
do Estado — e bem faz essa maquina em triturar sem piedade os utopistas renitentes e os
profetas de novos tempos [..]” (Carvalho, 1956, p. 146), escreve o narrador.

Um conceito fértil para o exame do espaco na narrativa parece ser o de mundializacao.
A mundializacao se opoe em certa medida a categoria de nacao sem, contudo, intencionar
desconsidera-la completamente. Ortiz (1994, p. 116) nota que a contraposicao entre mundia-
lizacao da cultura e cultura nacional ndo é absoluta. Ademais, “contrariamente ao que muitas
vezes se supoOe, a nacao é uma primeira afirmacao da mundialidade” (Ortiz, 1994, p. 50).
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Comoja se afirmou, A [ua vem da Asia contesta reiteradamente o estatuto nacional do
espaco. O topico a seguir propoe a utilizacao do conceito de “desterritorializacao” para inter-
pretar o espago na narrativa.

3 Um espago desterritorializado e seus efeitos na narrativa

Na narrativa, a contestacao do estatuto nacional do espaco se da, ao menos em parte, pela
configuracdo de um espaco desterritorializado. Mas essa contesta¢ao nao implica numa
oposicao. Pelo contrario, a cultura nacional, como explica Ortiz (1994, p. 45), “pressupoe um
grau de desterritorializacao”, porque faz transcender, digamos, um ferreiro circunscrito a um
pequeno espaco geografico a condicao de “inglés”, um alfaiate a condicao de “francés”, um
“camponés” a condicao de “portugués”. Ora, a mundializacdao implica o mesmo fenémeno de
desterritorializacao, porém em escala maior, mudando, por exemplo, o estatuto de individuos
de “franceses” para (num certo sentido) “cidadaos do mundo” ou “cosmopolitas”.

A teorizacao sobre a mundializacao da cultura ndo pretende suplantar as categorias
anteriores, como a de local e a de nacional, mas as vé como relacionadas. Ortiz (2006, p. 14)
trata a mundializagao como uma “situacao” em que “coexiste [..] um conjunto diferenciado
de unidades sociais: nagdes, regiodes, tradicoes, civilizacoes etc.”. E acrescenta: “Uma relacao
de forcas, uma hierarquia, as articula e as media” (Ortiz, 2006, p. 14).

O espaco do hotel é um excelente exemplo do fenémeno da desterritorializagao.
Recorrente em A lua vem da Asia, ele contém sempre elementos familiares, comuns a todos os
hotéis do mundo. Noutras palavras, o hotel pode ser entendido como desprovido de indices
locais ou nacionais. Porque desterritorializado, esse espaco contém elementos comuns a todos os
hotéis, independentemente de onde estiversituado, quer no Brasil,em Angola, ouem Portugal. O
trecho abaixo hiperboliza/amplifica artisticamente esse fenémeno da desterritorializacao, retra-
tando também os arredores do hotel como espaco nao mais subsumivel a um territério nacional:

O hotel aqui ndo é grande coisa, mas tem uma privada de primeira. [...] sai a rodar
discretamente pelo bairro, para tomar posicao e ver se descobria em que pais afinal
me encontro, ja que ndo me ficaria bem perguntar essas coisas ao dono do hotel
ou ao primeiro transeunte que encontrasse. A lingua oficial, ao que tudo indica,
é alingua portuguesa, mas isso ndo adianta grande coisa na solugao do mistério,
pois tanto posso estar em Portugal como no Brasil, para ndo dizer nas ilhas dos
Acores ou numa das muitas possessdes que Portugal mantém na Africa ou na Asia,
se é que ainda as mantém. Ouvi também um pouco de espanhol — mas foi num
radio do bar da esquina, e pode ser que se tratasse apenas de um programa de
boleros ou de tangos, como os que se ouvem em qualquer cidade da China ou da
Bessarabia. A solucdo serd mesmo comprar um jornal da tarde e ler no cabecalho
o nome da cidade em que é editado, pois ndo é admissivel que os jornais aqui
venham de outra cidade ou deixem de lembrar diariamente aos seus leitores que
o nome de sua capital € X e ndo Y, como lhes lembra que hoje é quinta-feira e ndo
sexta e que estamos nos meados do século XX e nao XIX (Carvalho, 1956, p.111).

No trecho, o hotel e suas cercanias apresentados sao desprovidos de indices locais ou
nacionais claros. Ha, ainda, como explica o narrador em seguida, um bar préximo ao hotel.
Esses espacos ja nao podem ser entendidos exclusivamente através da categoria de nagao ou
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da categoria de local. Os objetos mencionados no trecho acima também chamam a atencao.
A “privada” ou vaso sanitario aparece como objeto comum no espaco da modernidade-mun-
do,’e mesmo o “jornal da tarde”, o leitor sabe bem, nao ha de ajudar o narrador em sua busca
por desvendar o “mistério” do lugar onde, afinal, ele estd. Ao menos desde a invencao da tec-
nologia das locomotivas a vapor no século XIX, a distribuicao de jornais impressos acelerou-
se, possibilitando sua difusao para diversos paises vizinhos em menos de 24 horas. Muitos
objetos, nessa nova configuracao espacial, apresentam-se desenraizados, deslocalizados.
Elesja nao carregam mais um indice claro de territério de origem. No espaco da modernida-
de-mundo, o “jornal da tarde” pode vir de outra cidade, quica de outro pais.

Em A lua vem da Asia, o fendmeno da desterritorializacio faz-se notar em objetos coti-
dianos. Ainda no “hotel de luxo” ou"campo de concentra¢ao” da primeira parte da narrativa, o
narradordeclara que tinha uma colecao de palitos de fésforo. O objeto do palito de fésforo rea-
parece no romance em diversas ocasioes. No “Capitulo Primeiro”, o narrador relata ter vendido
sua colecao de palitos de fésforo a outro residente do “hotel”; no “Capitulo Doze”, ele remete
de novo a sua “famosa colecao” de palitos de fésforo; e, mais uma vez, ele menciona a colecao
no “Capitulo 334”. No trecho a seguir, apds muito perambular apés a sua fuga do “campo de
concentragao”, o narrador encontra novamente esse objeto, tio comum no mundo moderno:

Pronto o café, pedi delicadamente um pedaco de pao e o devorei quase que de
uma s6 dentada, embora procurando disfarcar minha fome de trés dias, e aceitei
como sobremesa trés bananas e quatro laranjas que a jovem érfa me ofereceu. [...]
me levantei cheio de dignidade, palitando os dentes com um palito de fésforo [...]
(Carvalho, 1956, p.138).

O espaco onde se situa o narrador, como sugerem os objetos e lugares retratados,
corresponderia ao da modernidade-mundo. Sugestiva é a recorréncia de objetos cotidianos,
desprovidos de territorialidade nacional, como o palito de fésforo (mencionado seis vezes
da narrativa), ou o bilboquet (mencionado quatro vezes). Eles reforcam a nogao de espaco
mundializado. Outros objetos, presentes ou meramente evocados, como o guarda-chuva
(“Capitulo 18°”), o radio (capitulo “B”), o caminhao (capitulos “C” e “I”), a blssola e o relégio
também carregam o mesmo estatuto desterritorializado. Com efeito, ao relatar tais objetos,
o narrador poderia estar em inimeros lugares diferentes no mundo.

Nao se quer com isso invalidar a categoria de nacao na leitura da obra, vale insistir.
A guerra de cunho internacional, por exemplo, € um tema que aparece na narrativa, sendo
retratada, justamente, como um conflito entre duas nac¢oes (alguns exemplos se encontram
no “Capitulo Primeiro”). A perda da proeminéncia da categoria na¢ao no espaco da moder-
nidade-mundo ndo implica o fim dessa categoria; tampouco o processo de mundializacao
implica no apagamento das diferencas, tensdes e desigualdades sociais. Conforme Ortiz
(2015, p. 79), “a Terra é um todo unificado apenas do ponto de vista ecolégico, em hipétese
alguma ela constitui uma sociedade global”.

Ha, no romance, além da desterritorializacdo de palitos de fésforo, bilboqués, hotéis
etc., a desterritorializacao de alimentos. Nao s6 a cerveja (conferir, por exemplo, o capitulo
“D”), bebida obrigatéria em qualquer bar do mundo, mas outros tantos alimentos e bebidas

' A categoria “modernidade-mundo”, tributaria da obra homoénima de Jean Chesnaux, Modernidade-mundo, é
usada frequentemente nas teorizagoes de Ortiz.
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(como o pao e o café no trecho transcrito acima). Numa ocasiao, o narrador ganha um tablete
de chocolate e um pacote de balas de sua “falsa mae” (“Capitulo sem sexo”); noutra, chupa um
picolé (capitulo “E”); ainda no “campo de concentracdo’, menciona chicletes (“Capitulo 42”);
noutro momento, masca chicletes (“Capitulo I”); noutra ocasiao, menciona sorvete (“Capitulo
Doze”). Esses alimentos, aparentemente irrelevantes ao se interpretar a narrativa, tém muito
adizer sobre o0 espaco na obra. Sobre os alimentos na modernidade-mundo, Ortiz nota que

[o]s alimentos deslocam de suas territorialidades para serem distribuidos em
escala mundial. Ndo existe nenhuma “centralidade” nas cervejas, chocolates,
biscoitos, refrigerantes. Trata-se de produtos consumidos mundialmente [..]. No
mundo funcional da modernidade-mundo, os alimentos perdem a fixidez dos ter-
ritdrios e dos costumes. [...] Nao ha mais centralidade, a mobilidade das fronteiras
dilui a oposicao entre o autdctone e o estrangeiro” (Ortiz, 1994, p. 80-87).

Essa observacao vale também para frutas como a banana e a laranja, mencionadas
num trecho transcrito acima (Carvalho, 1956, p. 138). Vé-se, com efeito, que em A lua vem da
Asia os alimentos nio remetem a um espaco (inter)nacional indicador de uma dicotomia hie-
rarquica espacial do tipo paises do centro vs. paises “periféricos”, paises do norte vs. paises do
sul ou “ocidente” vs. “oriente”.

A reflexao sobre objetos desterritorializado na narrativa leva a pergunta: o que caracte-
riza um objeto desse tipo? Além de ser um objeto que ndo mais carrega indice de um espaco local
ou nacional, ele costuma ser um objeto cotidiano, podendo ser pequeno, desde um alimento ou
um brinquedo (como um bilboqué) até um meio de transporte (como um caminhao) ou um esta-
belecimento comum em inimeras cidades mundo afora (como um hotel, um aeroporto etc.).

Além do mais, o objeto mundializado também traz consequéncias a prépria concep-
c3o de viagem. Em A [ua vem da Asia, os objetos enumerados s3o cotidianos e atribuem as via-
gens retratadas pelo narrador um ar aparentemente insipido. Deslocando-se no espaco, nosso
narrador viajante nao parece deslocar-se efetivamente, pois esta sempre cercado dos mesmos
objetos desterritorializados, estd sempre no seio da modernidade-mundo. Eacompanhado por
eles aonde quer que va. Acerca da viagem no espaco da modernidade-mundo, Ortiz escreve:

A desterritorializacdo prolonga o presente nos espacos mundializados. Ao nos
movimentarmos percebemos que nos encontramos “no mesmo lugar”. Neste
sentido, a ideia de viagem (saida de um mundo determinado) encontra-se com-
prometida. Desde que o viajante, nos seus deslocamentos, privilegie os espacos
da modernidade-mundo, no “exterior”, ele carrega consigo seu cotidiano. Ao se
deparar com um universo conhecido, sua vida “se repete”, confirmando a ordem
das coisas que a envolvem (Ortiz, 1994, p.133).

Assim, também o estatuto de “cidadao do mundo”, segundo Ortiz, cambia daquele sen-
tido anterior de viajante, turista, para algo novo, simplesmente alguém marcado pelo cotidiano
e seus objetos desterritorializados: “[...] Somos todos cidadaos do mundo, mas nao no antigo
sentido, de cosmopolita, de viagem. Cidadaos mundiais mesmo quando nao nos deslocamos, o
que significa dizer que o mundo chegou até nds, penetrou nosso cotidiano” (Ortiz, 1994, p. 7-8).
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4 Uma desterritorializacao estetizada

E de se notar, contudo, que a desterritorializacio em A lua vem da Asia tem algo de hiperbélico,
n3o corresponde a desterritorializacio da vida real. E uma desterritorializaio trabalhada artis-
ticamente, no contexto estético de uma obra de ficcdo. Um exemplo se encontra nas moedas
e unidades de medida relatadas na narrativa. Rublos, délares, francos, florins; palmas, jardas,
metros, quildmetros, milhas: esses elementos culturais aparecem desenraizados, naoimplicam
na localizacdo precisa do narrador, mesmo que evocados por ele. Sao como o radio, o relégio e
a bussola: objetos despojados de indices locais e nacionais. Dai em parte o narrador ser, para
todos os efeitos, um “cidadao do mundo”’, conforme ele se autodeclara em mais de uma ocasiao.

Adesterritorializacdo hiperbélica na narrativa tem efeitos na maneira como o narrador
vé asimesmo. Ao contrario do que se afirmou noutros estudos (Ferreira, 2023a,2023b, 2024), 0
narrador nio se sente tao estranho ou estrangeiro assim no mundo. Tome-se o seguinte trecho:

no Conservatdrio de Varsévia, onde aprendi a tocar berimbau com o profes-
sor Hepsteimm, tive oportunidade de demonstrar, de uma feita, meu irrestrito
apego a minha liberdade moral, quando fiz voar pelos ares a tuba e a clarineta da
Orquestra Sinfénica Nacional, com um pontapé enderecado a um misico idiota
que me chamara de estrangeiro, eu que sou o mais perfeito exemplar de cidaddo-
do-mundo de que ja se teve noticia até hoje.

Na narrativa, até o berimbau, um instrumento musical africano, aparece desenrai-
zado, sendo apresentado no contexto de uma orquestra sinfonica em Varsévia. A ideia de
serum instrumento estranho ou estrangeiro ao contexto de uma orquestra sinfnica é enca-
rada como um preconceito.

Assim, apesar deste estudo oferecer uma “leitura terrena” de A lua vem da Asia, é
preciso destacar que, embora seja defensavel uma interpretacao do aspecto espacial da
narrativa a luz do fenémeno sécio-histérico da desterritorializacao, nao ha uma simples
transposicao desse fendmeno para a narrativa, nem mesmo uma “imitacao” ou uma “repre-
sentacao” dele, num sentido pobre. Ha, antes, uma configuracao artistica do fenémeno enfo-
cado, que recebe um tratamento especial e que, por estar num contexto ficcional, adquire
autonomia estética. A licenca poética hiperboliza os efeitos desse fenémeno. Ao se pensar
na desterritorializacio em A lua vem da Asia, esse conceito sociolégico passa a ter, portanto,
um estatuto de categoria estética, nao apenas socioldgica.

5 Consideracoes finais

Tentou-se demonstrar que a desterritorializacao ajuda a interpretar o desconcertante espaco
observavel em A lua vem da Asia e que tal fendmeno pode ser entendido como um fator sécio
-histérico na configuracao do espaco na narrativa, de modo que os fatores que o configuram
nao sao, como sugere quase toda a fortuna critica, basicamente inerentes a figura excéntrica,
“enfermica” e “lunatica” do narrador-protagonista.
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A lua foi trazida ao chao; nosso narrador lunatico ndo esta tao apartado do mundo, afi-
nal. Constatou-se que o que é externo a obra tornou-se interno, como Antonio Candido afirma
ser possivel — e recomendavel — em matéria de critica literaria: “Sabemos [...] que o externo
(no caso, o social) importa, ndo como causa, nem como significado, mas como elemento que
desempenha um certo papel na constituicao da estrutura [da obra literaria], tornando-se,
portanto, interno (Candido, 2011, p. 14, grifos do autor). Viu-se que a desterritorializacao em
A lua vem da Asia é parte integrante da narracao: nem o narrador nem nés que lemos a obra
sabemos onde se passam seus acontecimentos, nem a sua qualificacdo em termos locais e
espaciais € tao relevante assim para a estruturacao da narrativa. A prépria lingua utilizada
pelo narrador esta despojada de indices locais e nacionais precisos. No mundo da narrativa,
como no nosso mundo, vive-se uma configuracao espacial particular que desafia a ideia da
autonomia dos locais e das nagOes: estes sao atravessados por uma mundialidade, manifesta,
por exemplo, em objetos desenraizados, deslocalizados, desterritorializados.

No entanto, o presente estudo estd longe de esgotar o assunto. Uma investigacao
futura poderia, por exemplo, aproveitar a categoria da desterritorializacao e relaciona-la
ao conceito freudiano do Unheimliche, ainda a propésito de A lua vem da Asia. Fazé-lo pode-
ria trazer alguma luz a respeito de como o “estranho” ou “estrangeiro” na narrativa se torna
familiar em funcao do descentramento do espaco. “Os limites dentro/fora, centro/periferia
tornam-se insuficientes para o entendimento dessa nova configuracao social [isto é, a da
modernidade-mundo]. Como tém observado diversos autores, o mundo contemporaneo tor-
na-se descentrado’, escreve Ortiz (2000, p. 68). Ou seja, em matéria de espaco, o que esta
fora (o estrangeiro) é como o que esta dentro (o nativo). O interior é externo e vice-versa. Nao
se pode fugir e se esta fadado a uma certa repeticao incessante: de objetos, de espacos, de
outros elementos de uma cultura mundial. Formulacdes como “o que esta fora é como o que
esta dentro”, “o intimo é externo e vice-versa” sao compativeis tanto com a teorizacao sociol6-
gica elaborada por Renato Ortiz (e aqui pensada a partir de uma perspectiva estética) quanto
a teorizacao psicanalitica e estética de Freud acerca do Unheimliche. Seguindo o exemplo de
Gomes (2015), fica ai uma provocacao.
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1 0h quanta matéria para os jornais

O fato ainda nao acabou de acontecer
ejaamaio nervosa do repdrter

o transforma em noticia.

O marido estd matando a mulher.

A mulher ensanguentada grita.
Ladrbes arrombam o cofre.

A policia dissolve o meeting.

A pena escreve.

Vem da sala de linotipos a doce musica mecénica.

Carlos Drummond de Andrade.

A cronica, considerada em diferentes acepcoes como uma sorte de conhecimento atrelado
as coisas passageiras do tempo, é o género que efetiva, antes mesmo da poesia, a renova-
cao literaria na América Latina, como atestam as producoes de José Marti, Ruben Dario e
Machado de Assis, nas Gltimas décadas do século XIX. E a particularidade de sua definicao
histérica como uma forma textual especifica se apoia menos em um conjunto de invariantes
linguisticas ou na inflexao de uma técnica verbal, que no modo como ela condensa as ten-
soes culturais, sociais e politicas derivadas dos efeitos da modernizagao na vida social, nos
quatro cantos do continente. A fina tradicdo constituida pela cronica latino-americana, em
diferentes versoes e idiomas, perscruta nos fatos diminutos o descompasso existente entre
modernismo e modernizagao, a combinacao de instituicoes liberais e praticas autoritarias, de
democracia moderna e relacGes arcaicas de poder, a resisténcia e o encantamento pelo novo,
com as tensoes simbdlicas dai advindas, em suma, a complexidade da realidade sociocultu-
ral das jovens nacoes. Configura-se como um espaco textual ambiguo de divagacao e anilise
do contraditério e do desajuste advindos com o mundo moderno, equilibrando-se entre as
demandasimediatas dojornalismo e da criacao artistica. A aparente facilidade de sua lingua-
gem, pautada pelo coloquial e pela oralidade, ndo é a condi¢ao do género, mas a sua resul-
tante, o efeito de um projeto de escrita desenvolvido historicamente em condicoes definidas
pela dinamica globalizada da modernidade cultural.

A esse género, cuja denominagao procede do grego chronos, Carlos Drummond de
Andrade dedicou aproximadamente sessenta anos de atividade profissional com uma produ-
cao que ultrapassa a casa de 6.000 textos, por meio dos quais ele pdde se manifestar em rela-
¢ao0 aos eventos mais importantes da vida brasileira do século XX, engajando sua escrita, em
saborosotom de desconversa, no debate piblico. Suas crénicas oscilam, na esteira da tradicao
latino-americana, entre a cronica de costumes, interessada em fixar quadros de personagens
e demais elementos da paisagem social, e a cronica de corte modernista que identifica a novi-
dade e o movimento presente nas petites histoires imbricadas em um plano maior que, por sua

' O corpus deste artigo é formado majoritariamente por textos criticos de Drummond, inéditos em livro, que
foram por mim consultados na Hemeroteca digital da Biblioteca Nacional.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 308-321, 2025 309



vez, lhes outorga sentido. Muitas vezes, flutuam entre os tipos e possibilidades existentes.
Disseminadas em jornais e revistas no curso do século XX, sdo, de fato, bastante diversifica-
das no recorte tematico, dando vazao ao “Util e ao fatil”, em busca da “metafisica de quinqui-
[harias” do cotidiano, conforme programa ja anunciado por Machado de Assis.

Foi no jornalismo belo-horizontino que o jovem Drummond encontrou veiculo para
seus primeiros escritos no decénio de 1920. Na igualmente jovem cidade, o escritor produ-
ziu uma numerosa e diversificada série de textos (a maior parte dela ainda inédita em livro),
ramificada em diferentes géneros e cujos limites nem sempre sao reconheciveis: poemas em
verso e em prosa, contos, aforismos, notas sociais, comentarios, ensaios, resenhas criticas
sobre literatura e cinema. Elaborados a partir da margem provinciana, esses escritos juvenis
encarnavam o desejo de expansaoilimitada da subjetividade moderna e pareciam realmente
se interessar por todas as coisas.

Decerto, a capital mineira fora-lhe terreno propicio, ja que vivera nas primeiras déca-
das doséculo 20 umverdadeiro surtojornalistico: contabiliza-se mais de duzentos titulos nos
primeiros vinte e cinco anos da cidade (Werneck, 1992).2 Além disso, a imprensa constituia
no Brasil daquele periodo a principal instancia de divulgacao e consagracao cultural, sendo
também responsavel por gratificacoes, colocacgoes politicas e intelectuais. Na capital mineira,
no entanto, diarios, matutinos e semanarios nasciam e desapareciam rapidamente, antes de
cativarem um grupo de leitores ou de estabelecerem uma linha editorial. O fato se creditava,
talvez, a complexa estrutura social definida na capital de burocratas, onde o excedente de
mao-de-obra intelectual, ndo absorvido pelos postos publicos, buscava escapar das oscila-
coes desse competitivo mercado de trabalho, alojando-se nas cadeiras jornalisticas, mas se
deparava com as limitacoes do meio, impostas pelo escasso publico consumidor. Soma-se a
isso a estreiteza do cotidiano belo-horizontino, monétono e repetitivo, “onde mesmo os uru-
bus navegavam mais serenos”, conforme expressao de Rubem Braga (apud Werneck, 1992),
empregada para caracterizar um cendrio que desafiava aqueles que se propunham a tornar
atrativas e interessantes as paginas de um diario. Em suma, sobravam autores, mas nao havia
assuntos e leitores para o pleno desenvolvimento do mercado jornalistico da cidade. Até
mesmo a curta existéncia de A Revista, peridédico encabecado por Drummond em 1925, deveu-
se, entre outras causas, a essa reduzida capacidade de interlocucao da cidade.* Como resu-
miu o préprio escritor, ao abordar o ambiente intelectual da capital aquela época, faltavam
“desde a tipografia até o leitor” (Andrade, 1925). Foi nesse cenario em que o jovem escritor,
com sua mirada giratéria e sua bagagem incomum, valeu-se dos jornais como ganha-pao e
como campo de experimentagao para sua escrita que, desde sempre, precisou considerar em
sua equacao um publico formado pelo leitor comum, com baixo letramento médio e pouco
iniciado em problemas de ordem literaria e cultural.

A cronica de Drummond, sem nunca se estabilizar completamente em uma formula
ou em um modelo, deriva justamente dessas praticas de escrita compositas, tecidas parale-
lamente ao experimentalismo modernista, em didlogo com a tradicao latino-americana, e
enderecadas a uma escuta/leitura acanhada e esquiva. Passando ao largo da feicao conser-

2 A respeito do fendmeno jornalistico na capital mineira no inicio do século 20, ver O desatino da rapaziada, de
Humberto Werneck. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1992.

3 A despeito da qualidade de seus textos e de seus colaboradores, A Revista durou apenas trés nimeros: um
publicado em de julho de 1925, outro em agosto, e o Gltimo em janeiro de 1926.
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vadora dos veiculos locais de comunicacao, elas se deslocavam da notacao banal aos debates
contemporaneos, das miudezas do cotidiano a perspectiva analitica, do comentario estético
a tiradas humoristicas, valendo-se de velozes deslocamentos de registros. Em meio ao tom
irdnico, a sagacidade critica e a erudicao precoce, verifica-se um disfarcado acento reflexivo,
com ares de inquiricao filosofica ou, muitas vezes, de simples escarnio.

Ao explorar as zonas intersticiais existentes entre os géneros, tal como preconizado
pela estética moderna, Drummond engendrou uma escrita hibrida, tecendo-a no ponto de
inflexdao entre praticas literarias e praticas jornalisticas. Embora as condicoes de producao
para o jornal, meio periddico e comercial, com seu piblico heterogéneo de leitores urbanos,
nem sempre familiarizado com a matéria literaria, determinem diferencas decisivas entre
a cronica e o poema, Drummond buscou explorar as ambivaléncias e intersecoes existentes
entre os géneros, a fim de instituir canais de fomentacdao mdtua entre eles, tanto no ambito
da linguagem quanto no modo de aproximacao do “objeto” visado. Nao por acaso, Antonio
Candido,em estudo sobre a prosadrummondiana, da énfasejustamente ao entrecruzamento
dos géneros—“é claro que na sua poesia ha ficcao e cronica; na sua cronica, poesia e ficcao; na
sua ficcao, cronica e poesia” —a ponto de colocar em xeque esquemas e divisoes classificatd-
rias: “talvez s6 haja um Drummond, nem poeta, nem ficcionista, nem cronista, instalado na
posicao-chave da sua competéncia soberana, a partir da qual variam os modos de penetrar no
meandro da humana contingéncia” (Candido, 2004, p. 22).

Em Drummond poesia e cronica situam-se em fecunda zona de vizinhanca. A matéria
do jornal pareceu-lhe sempre préxima a da poesia: o espetaculo cotidiano, o dia a dia das
ruas ou, como formula o préprio escritor, “a corrente infinita de acontecimentos”, imprevista,
incontrolavel e desarmoénica do mundo moderno (Andrade, 1987). De fato, o saber popular e
enciclopédico a desfilar pelos diarios cotidianos sempre seduziu o escritor. Justamente por
isso, ao descrever o que designava como o jogo intelectual proposto pelo jornalismo, jogo
“renovado a cada dia”, “que vai pela noite adentro”, o qual tanto o fascinava, Drummond
parece aludir simultaneamente a contornos presentes também em sua poética:

Sempre gostei de ver o sujeito as voltas com o fato, tendo de capta-lo e exp6-lo
no calor da hora. Transformar o fato em noticia do modo mais objetivo, claro,
marcante, sé palavras essenciais. Ou interpreta-lo, analisa-lo de um ponto de
vista que concilie a posicao do jornal com o sentimento comum, construindo um
pequeno edificio de razdo que ajude o leitor a entender e concluir por si mesmo.
(Andrade, 1987, p.33)

Tal como a poesia, a cronica jornalistica parece resultar de uma operacao de monta-
gem, de uma tessitura especial de escrita, cujo dispositivo consiste em traduzir a desconcer-
tante variedade da vida presente em um objeto de linguagem, “pequeno edificio de razao”, a
fim de oferecer ao leitor um canal de conhecimento. Ojornalismo, a despeito de sua sensacao
de “embriaguez provocada pelos acontecimentos alheios”, péde ser por ele definido como
“uma escola de clareza e de pensamento, que exige antes clareza de pensamento” (Andrade,
1987, p.34). Como se V&, essas coordenadas nao estariam, por sua vez, muito distantes de uma
poética formulada em sua obra posterior, tal qual se anuncia, por exemplo, em “Versos a boca
da noite”, poema de A rosa do povo (1945):
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Que confus3o de coisas ao crepisculo!
que riqueza! Sem préstimo, é verdade.
bom seria capta-las e compo6-las

num todo sabio, posto que sensivel
(Andrade, 2002, p.192-194)

Poema e cronica dirigem sua atencao ao mdultiplo, a fim de elaborar em um “todo
sabio”, uma espécie de plano de inteligibilidade, um espaco de pensamento capaz de ler a
“confusao de coisas” que impera no mundo e de lidar com a “embriaguez provocada pelos
acontecimentos alheios”. A leitura das cronicas de Drummond parece também conferir novo
lustre a seu conhecido verso, concebido no dramatico ambiente da Grande Guerra: “A poesia
fugiu dos livros, agora esta nos jornais” (Andrade, 1992, p.159-160). Trata-se — claro, sem des-
considerar os diferentes mecanismos e niveis de elaboracdo da escrita — de reunir nos dois
casos a dispersao em imagens literarias. Sob o embalo da “doce musica mecanica” que “vem
da sala de linotipos”, “a mao nervosa do repérter” transformava em noticia “o fato que ainda
nao acabou de acontecer”, demonstrando enorme poder de traducdo e triagem do tempo
presente. Com efeito, na esteira do préprio jornalismo, essa producao inicial parece atraves-
sada por uma pulsao da atualidade, pelo desejo de tocar o elemento contemporaneo, desejo
do escritor de “marchar ao lado de seu tempo”. Como se ja tivesse assimilado a licao baude-
lairiana de, tal como o pintor da vida moderna, “retirar da moda o que ela pode conter de
poético no histérico, de tirar o eterno do transitério” (Baudelaire, 1996, p. 24).

Antonio Crispim, talvez o mais frequente pseud6nimo a assinar textos de Drummond,
revela a sua maneira esse complexo programa: “quero temperar essa melancolia tupi com a
placidez inglesa da anedota. Vou sentar-me no chao, nao para ler histérias, e sim para con-
ta-las (é ainda a melhor maneira de perder o tempo).” Contar implica, para além do ato de
repetir histérias prontas ou de relata-las tal como se transmite uma informacgao, um desejo de
imiscuir-se na matéria contada, de atuar como um narrador que deixa sua marca impressa na
histéria, tal como “a mao do oleiro na argila do vaso”, para valer-me de conhecida metafora de
Walter Benjamin (1986, p.205). Trata-se de construir ou multiplicar o sentido, tornando sin-
gular cada objeto, retirando-o da agitacdo corrente da vida moderna, dando-lhe legibilidade,
contra a velocidade do tempo que o obscurece.

A postura de friccionar géneros e diccoes, vida material e vida cultural, assim como
elementos ficcionais e ndo-ficcionais, nao é fortuita, nem tampouco se reduz as angustias de
escritor iniciante. O que se vé é um dispositivo de escrita duradouro, pode-se dizer, consti-
tutivo de sua poética, avessa a “pureza” estética, como se explicitara em publicacoes futuras
nas quais ele colocara sob suspeita o género praticado, como em Versiprosa (1967), titulo que
é todo um programa, e livro onde estdo reunidas setenta cronicas escritas em verso, ou nas
memorias de Boitempo (1968), elaboradas em verso prosaico, em tom muito préoximo a cro-
nica, para desgosto de alguns de seus criticos. Seleta em prosa e verso, organizado pelo proprio
escritor,em 1971, mantém-se dentro do mesmo espirito* ao separar os textos em secoes deno-

” o«

minadas “Divagacoes”, “Historietas”, “Contos” e “Versos”.

+ Andrade, 1971. Uma breve leitura dos textos da coletanea revela a arbitrariedade das escolhas indicada no
Sumario. O texto “O canario’, por exemplo, inserido na se¢ao “Historietas”, poderia aparecer sem interferir na
proposta da obra em “Contos”. A secio “Divagacbes” retine cronicas do cotidiano, mas inclui entre elas, o indefi-
nivel “Contemplagao de Ouro Preto”.
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2 Pequeno edificio da razao: a atividade critica

O tempo pobre, o poeta pobre
fundem-se no mesmo impasse

Carlos Drummond de Andrade

Nesse universo textual construido entre a “melancolia tupi” e a “anedota inglesa”, encontra-
se uma numerosa série de textos em que o poeta exerceu a atividade critica — caracterizada
pela capacidade de julgar, analisar e interpretar a conformacao estética e discursiva de uma
determinada textualidade ou imagem — por meio da qual ele pode abordar autores e obras,
classicos e modernos, como uma espécie de desdobramento necessario de sua “fome de lei-
tura”, expressao que intitula um desses textos. Com um arranjo textual hibrido e “distendido”,
enderecado ao leitor nao especializado, Drummond discutiu com discernimento, ao longo
de sete décadas, diferentes géneros literarios, além de cinema, uma de suas declaradas pai-
x0es, musica popular e outras manifestacoes artisticas. Porém, em seu empreendimento de
escrita, o cronista-critico desliza sorrateiro sem aderir ou atender plenamente as exigéncias
de uma critica especializada. Sinteses, pouco apetite demonstrativo, prosaismo e coloquia-
lidade, economia de citacOes, preferéncia pelas metaforas como estratégia argumentativa,
pontos tocados apenas de raspao, tantas vezes temperados pelo humor, conferem leveza e
indeterminacao a seus textos, mas nao apagam a presenca de uma mirada critica interessada
em seu objeto de analise, nem tampouco a acuidade do juizo construido e das notagGes cer-
teiras sobre a obra alheia.

E bem verdade que, em sua longa trajetéria intelectual, Drummond publicou apenas
dois titulos de prosa ensaistica: Confissoes de Minas (1944), com artigos, memorias, resenhas,
ensaios, perfis biograficos, e Passeios na ilha (1952), reunindo textos lancados no suplemento
literario Folha Carioca. Nao obstante a diversidade presente em ambas as coletdneas, nelas
se encontram textos com densidade critica—ainda que nas edi¢oes da obra completa, lanca-
das pela Nova Aguilar, elas estejam inseridas na se¢ao “Cronicas”. Postumamente, veio a lume
Conversa de livraria (2000), —reuniao de cronicas e notas criticas, assinado pelos pseudénimos
“O observador literario” e “Policarpo Quaresma Neto”, na revista Euclydes e no suplemento
Letras e Artes, de A Manhd, entre 1941 € 1948.

O namero diminuto de obras dedicadas a critica, aliado ao tom discreto e despreten-
sioso com que se apresentavam, deu margem a conclusoes apressadas de que o escritor ndo
havia se dedicado ao género. Vem de Mario Faustino (1957) a reclamagao mais contundente
e ruidosa do suposto siléncio critico do poeta. No entanto, as cronicas de Drummond com
teor ensaistico atravessam praticamente todo o século XX, a se considerar desde os textos
esparsos da juventude, lancadas nos jornais mineiros e nas revistas modernistas, até a pro-
ducdo jornalistica regular, dividida entre o Correio da manhd (1954-1959) e o Jornal do Brasil
(1969-1984), nessas décadas em que o escritor se projeta na condicao de cronista “nacional”

5 Conferir: Andrade, 1921, Fome de leitura”, Didrio de Minas, 18 mar.
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e “poeta maior”. Tomadas em conjunto, embora tenham permanecido inéditas em livro, elas
revelam condicGes para outra apreciacao do caso. Abrem, por assim dizer, outro campo de
visibilidade. Permitem constatar que Drummond nunca deixou de lado a atividade critica,
mas a desenvolveu predominantemente em um tom menor, em textos mesclados em que a
cronica parece se valer de recursos analiticos da critica de literatura e de arte. Como se o “cro-
nista social” e o “cronista critico”, irmanados na escrita, se alternassem no comando da coluna,
como se se valessem ora de uma, ora de outra mao.

Esses textos em prosa ensaistica, com notavel variedade de tons e registros, revelam,
conforme observacao de Antonio Candido—dirigida as Confissoes, mas valida paraorestanteda
producao critica de Drummond — uma “vocacao monografica, disfarcada as vezes pelo relato
impressionista” (Candido, 2004, p. 19) que ensaia o pensamento, na tradicao de Montaigne,
paraem seguida quebra-lo e voltar a cronica. Neles, permanece sempre incerta a classificacao
do género em pauta. A cada passo ou a cada expectativa criada, o impulso inquiridor parece
freado ou revirado pelo desvio comico, pela descontinuidade de interesse ou pela conside-
racao do que parece pouco elevado. O procedimento envolve o mesmo dispositivo de escrita
empregado nas “frioleiras matutinas, a serem consumidas com o primeiro café” (Andrade,
2014, p.151).

Embora o texto critico de Drummond ndo se paute em orientagdes ou em corren-
tes da teoria literaria, abundantes no século XX, mantendo-se sob viés impressionista, ele
se revela devidamente formado e informado por um combo difuso de valores estéticos que,
pelo menos desde Baudelaire, definem nao sem controvérsias os contornos da modernidade
poética francesa. Embora tenha sido também fluente em inglés e espanhol, tendo inclusive
traduzido obras literarias desses dois idiomas, Drummond revelava, conforme observacao
adiantada por Mario de Andrade, uma “inteligéncia mobiliada a francesa” (Carlos & Mario,
2002, p.9). Dosimbolismo aos contemporaneos, a tradicao literaria francesa, da qual se pode
identificar uma extensa listagem de poetas admirados pelo Itabirano (Rimbaud, Laforgue,
Mallarmé, Valéry, Supervielle, Léon-Paul Fargue, além dos prosadores Laclos, Balzac, Proust,
entre outros), serviu-lhe nao apenas como modelo, mas sobretudo como campo privilegiado,
ainda que a distancia, de interlocucao critica.’

Senosvoltarmosa producao criticadojovem Drummond, em suavida belo-horizontina,
veremos que ela se dirige predominantemente as transformacoes da arte e da cultura moder-
nas, dentro e fora do Brasil. S3o textos que parecem suplementar a sua formacao literaria, a
medida que realizam operacoes de apropriacoes e desleituras da modernidade poética e lite-
raria, como modo de |he situar diante das diferentes modulacoes e teorias em disputa. Nesse
enquadramento, posso citar, por exemplo, um artigo dedicado a Henrik Ibsen, publicado em
1921, abordando o classico Casa de bonecas (1879). Nele, o precoce ensaista, ja definitivamente
mergulhado noimaginario das vanguardas europeias, destacajustamente a capacidade critica
do dramaturgo, ao apontar, no outro, tracos que tornarao reconhecidos em sua prépria poética:

Auséncia intencional de mintcias, um certo emolduramento dos caracteres, o tom
sombrio das paisagens morais, e, acima de tudo, um tal vigor de tese! Na época
da analise, é Ibsen o maior analista. Como imaginativo propriamente dito, misér-

¢ Aexpressdo exata, elaborada na carta de 10 de novembro de 1924: “Vocé é uma sélida inteligéncia e ja muito
mobiliada... a francesa.” Carlos & Mario, 2002, p. 50.
7 Aesse respeito consultar: Gledson (2003), Szklo (1995).
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rimo. A imaginacgio nao é, porém, o que faz a arte do tempo. Toda obra assente na
pura imaginaciao é um monstro. Ibsen compreendeu isto. (Andrade, “Impressoes
Ibsen”, Didgrio de Minas, 25 mar.1921)

Vale mais, para o jovem, a criticidade do que a imaginacao, a economia da linguagem
que o excesso. A observacao estética o leva, ainda, a comparar o escritor noruegués a seus
contemporaneos, passando em revista diversos nomes do teatro europeu, entre eles Georges
Bataille (1897-1962) e Gerard Hauptman (1862-1946). De grande interesse, mas pouco conhe-
cidos, sao os artigos de Drummond elaborados e participantes, no calor da hora, da ebuli-
cao provocada pelo modernismo. No inicio da década de 1920, o jovem e voraz leitor publica,
por exemplo, resenhas de A pauliceia desvairada, de Mario de Andrade, e de Os condenados, de
Oswald de Andrade.® A primeira delas, breve e pouco convencional, simula uma conversa
dentro de uma livraria, onde um dos participantes, Anibal Mattos, |é em voz alta para os cole-
gas um dos poemas do livro, enquanto a segunda, mais tradicional, ao resenhar o romance de
Oswald, avalia a aclimatacao local do conceito de futurismo, tendo em vista a dependéncia
cultural da literatura brasileira, considerada como “uma continua e pitoresca danca de refle-
x0s”. A narrativa de estreia de Oswald, cujo “enredo vulgar” nao impediria, conforme avalia o
jovem, a construcao de um “drama sufocante, como o dos russos”, parece oferecer uma alter-
nativa estética nova, escapando do “eterno espelho das eternas imagens do eterno estran-
geiro”, mas que nao seria exatamente a proposta pelos futuristas italianos:

Depois de ler Os condenados, eu nao ousaria chamar o Sr. Oswald de Andrade de
futurista. O que ele fez, salvo melhor julgamento, foi um romance atual, muito
quente, muito febril, que destoa das obras até aqui aparecidas, emvistado estilo e
da emocao, dois contingentes pessoais. (Andrade, “Os condenados, de Oswald de
Andrade,” Didrio de Minas, 30 set.1922)

O trecho, além de demonstrar afinidades com as novas derivas narrativas, revela cla-
reza em relacdo a confusao conceitual (sobre o termo futurismo) reinante no periodo. Ha
ainda, frente a um cenario cultural e politico dividido, em que “entre as turbas reina a confu-
530", textos dedicados a conferéncia de Graca Aranha, aos poemas de Ribeiro Couto, Alvaro
Moreira, Manuel Bandeira, bem como ao modernismo literario portugués. Favoravel aos
jovens do Rio de Janeiro e de Sao Paulo, interessa a Drummond discutir, contudo, a ideia de
brasilidade que avanca aolongodadécada de1920, cobrindoamploarco estético e ideolégico.
E justamente um espirito discordante que se pode notar na resenha dedicada ao centenario
de Goncalves Dias, estruturada em forma de didlogo, como também no ensaio sobre a poe-
sia Pau-Brasil de Oswald de Andrade.® O jovem revela-se cético em relacao a nacionalidade
de estandarte, apregoada em programas e manifestos, preferindo, antes e paradoxalmente,
reclamar a auséncia de uma tradicao legitima a ser contestada. Tradicao que nao deveria pas-
sar pelos seguidos fluxos regionalistas, nem tampouco pela aposta em uma identidade loca-
lista, conforme constatava:

& Conferir: Andrade, 1923 e Andrade, 1922.
o Refiro-me aos textos: “Gongalves Dias”, Didrio de Minas, 09 set. 1923, e “O homem do Pau-Brasil”, A Noite, R], “O
Més Modernista”, 15 dez 1925
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Nés marchamos para tras, no culto ao regionalismo. Ainda se esse culto tradu-
zisse o anseio do Brasil novo para a sua libertacio intelectual, o grito de alarma-
das forcas vivas da terra, uma revolta contra a passividade dos nossos habitos de
imitagdo! Mas o que se observa n3o é isso: o regionalismo — nostalgia remota do
indianismo — revela uma triste, alarmante vacuidade mental, poe a nu a covardia
dos que receiam enredar-se nos meandros da vida tumultuosa do século, a pre-
guica dos grandes cometimentos, o horror a civilizacdo. (Andrade, “Gongalves
Dias”, Didrio de Minas, 09 set.1923)

Esses textos criticos, verdadeiros exercicios de pensamento e de linguagem, compoem
com os poemas em prosa e em verso elaborados no periodo um terreno de experimenta-
cao e aprendizado que culminaria, em marcha regulada por idas e vindas, com a publicacao
do livro de estreia em 1930, Alguma poesia. Sao, portanto, parte do processo de formagao do
jovem escritor e poderiam ser encarados como “conhecimento do outro e co-nascimento de
si mesmo no mundo”, para me valer da formulacao de Roland Barthes (2007, p.160). Trata-se,
em plano mais amplo, de atividade composta por atos de interpretacao e julgamentos estéti-
cos, com os quais Drummond se engaja ou, em outros termos, “toma posicao”’—o que se difere
de “tomar partido”, conforme elaboracao sugerida por Georges Didi-Huberman — nos deba-
tes concernentes a poesia e a literatura modernas, sobretudo no minado contexto brasileiro.
Para o critico de arte francés, tomar “partido impGe a condicao preliminar de uma partida em
detrimento das outras, [enquanto] a posi¢do supoe uma co-presenca eficaz e conflituosa, uma
dialética das multiplicidades entre si (Didi-Huberman, 2017, p. 113). O discurso critico drum-
mondiano, desdobrado em modo de escrever-se, revela-se capaz de refletir e articular dife-
rentes tradicOes literarias e artisticas, tratadas de uma perspectiva a um sé tempo periférica
e cosmopolita, a partir de questoes colocadas pelo “tempo presente”. Permitem ainda perce-
ber, a partir das escolhas e julgamentos formulados pelo jovem, sua participagdao no processo
de renovacao literaria em andamento nos anos agonizantes da Republica Velha. Nao sendo
mero espectador do redemoinho modernista, Drummond estabelece um caminho estético
préprio, de aproximacao-distanciada, pois tendo participado e contribuido para a “atualiza-
cao estética” propalada pelo menos desde a Semana de Arte moderna, nao adere, todavia,
aos apelos nacionalistas que tomam a cena artistica brasileira.™

Nos tltimos anos de sua estada em Belo Horizonte, mantendo o mesmo diapasao, mas
ampliando o escopo de objetos artisticos, o cronista comenta, por exemplo, as reservas criticas
de Andre Lothe ao Museu do Louvre, a arquitetura de Luiz Signorelli; a antropofagia de Flavio
de Carvalho; a exposicao da casa modernista, ocorrida em S3o Paulo, ou da casa de vidro de
Pierre Chareau; o recital da pianista Guiomar Novaes; uma exposicao de fotografias de Grayce
e até mesmo o novo samba de Sinh4." Esse material critico ndo se confunde com a cronica
corrente dos dias que passam, repleta de cenas do cotidiano do brasileiro comum, nem se
limita, com sua cota de histérias e fabulacdes, a mera distracdo do leitor. Elementos da cultura
erudita, da popular e da massiva, entao em transito aberto, em um processo social acelerado
que conjugava “modernismo exuberante e modernizacao deficiente”, segundo expressao de
Canclini (2008), sao flagrados pelo escritor e discutidos em textos igualmente compésitos.

° Em Alguma poesia (1930) e Brejo das almas (1934) pode-se ver o modo singular com que o poeta elaborou em
sua poética o complexo debate sobre a brasilidade.
" Cronicas de Drummond, elaboradas entre 1930 € 1934, sob o pseuddnimo de Antonio Crispim e Barba Azul.
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Nos decénios seguintes, ja na condicao de funcionario piblico do governo federal,
no Rio de Janeiro, Drummond mantém ativa sua pratica critica, despretensiosa e sem perio-
dicidade estavel, valendo-se do mesmo expediente de “distencao” experimentado anterior-
mente. Primeiramente como colaborador assiduo do Correio da manha, a partir de 1945, e mais
tarde como titular da coluna “Imagens”, ele acompanha e participa dos debates que envolvem
a atividade artistica e intelectual durante a Grande Guerra e nos traumaticos anos posterio-
res; retoma leituras da poesia brasileira, como em “Manuel Bandeira: recordacoes avulsas”,
“Volta de Bopp”; “Conhecimento de Jorge de Lima”, “O poeta Jodao Alphonsus”; da noticia a
seus leitores sobre escritores e movimentos estrangeiros: “Breve informacao sobre Kastner”
ou “Invencionismo”, entre tantos outros exemplos.™

Em alguns desses textos, podemos notar um tom abertamente ensaista, como na rese-
nhasobre a coletanea Poesia da Franga,” que reunia a poesia francesa contemporanea e cujo pre-
facio deJean Paulhan despertara, no pds-guerra, polémicas envolvendo as relacoes entre ética,
politica e poesia, bem como sobre as novas formas literarias entao vigentes. Como se sabe, Paul
Eluard e Aragon exigiram figurar em um segundo volume da obra, para nao aparecerem ao
lado de Marcel Jouhandeau, por eles acusado de colaboracionista. O escritor mineiro esquadri-
nha os argumentos em disputa, indicando os respectivos oponentes, e se aproveita da querela
para reafirmar sua defesa da poesia como arte, a um sé tempo, livre e rigorosa, isto é, como arte
de invencao que nao sem prende a modelos estabelecidos. Conclui ele, em posicao diferente
daquela exposta pelo prefaciador que lamentava o esmorecimento da estética formalista entre
o0s novos: “A poesia francesa ai se manifesta na variedade de seus impulsos e em mais de uma
aventura audaciosa, onde se combinam imaginacao, instinto e rigor” (Andrade, 1948)

Emdiversasocasioes, Drummond mantém-se a margemdasinjuncoes do génerocritica
ou ensaio, como em “Paradoxo do romancista”, no qual discute a arte do romance valendo-se
da estrutura dramatica de um dialogo ficticio sem, contudo, perder a verticalidade da analise:

— “(...) Que é um romance, por exemplo? Um espelho, um testemunho, uma
invencdo, uma analise, uma interpretaciao, um sonho, uma tese ou alguma dessas
coisas entrelacadas, ou um conjunto delas, ou nenhuma?(...)

—Seja. O que ndo obsta a que vocé, antes de compor estabeleca umas tantas con-
vengoes, que o ajudem na pratica do oficio.” (Andrade, “Paradoxo do romancista”,
Correio da Manhd, 17 de marco de 1946)

Na tltima fase de sua vida como cronista, em sua prestigiosa coluna no Caderno B, do
Jornal do Brasil, os textos criticos de Drummond compdem, em meio a indica¢Oes e resenhas
de livros, uma espécie de museu da arte e da literatura brasileiras, no qual se incluem ainda a
figura de alguns intelectuais.™ Aniversarios, falecimentos, efemérides, exposicoes, festejos e
outros marcos temporais funcionam como alavancas para a elaboracio de textos de diferen-

2 Menciono, apenas como exemplos, os seguintes textos: “Manuel Bandeira: recordagdes avulsas”, Correio da
Manhd, 14 de abril de 1946; “Volta de Bopp”, Correio da Manhd, 17 de agosto de 1948; “O poeta Jodo Alphonsus”,
Correio da Manhd, 7 de dezembro de 1947; “Breve informacao sobre Kastner”, Correio da Manhd, 1 de fevereiro de
1948; “Invencionismo”, Correio da Manhd, 1 de dezembro de 1946 e “Conhecimento de Jorge de Lima”, Correio da
manhd, 10 de outubro de 1953.

3 Andrade, Poesia da Franga, Correio da Manh3, 20 de junho de 1948.

* Vale destacar que Drummond idealizara nomear sua coluna do Jornal do Brasil com o titulo geral de “Tempo”,
mas a proposta nio foi acatada pelos editores.
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tes feicoes, mas que agem como instancias de meméria, homenagem e consagracao de com-
panheiros de geracao, como se o cronista revisasse [e defendesse] a histéria do modernismo
brasileiro.”” E, para tanto, ele desempacota seus arquivos' e apresenta em sua coluna trechos
de seudiario, mantido entre 1943 €1977, além de cartas de seus pares, como as que lhe foram
enviadas por Mario de Andrade e Ribeiro Couto na primeira metade do século.”

Um capitulo a parte se desenvolve, nao sem a complacéncia acionada pela senha da
amizade, em torno do grupo do Café Estrela e do modernismo mineiro, como podemos ler
em “A Revista de novo, interessa ?” ou em “Valeu a pena? Valeu”.® Exemplar a esse respeito é
“Fotos 3X4, de ontem”, uma espécie de alegoria de movimento de releitura do passado, com
fotografias e caricaturas de escritores indicados em breves depoimentos. Desse museu tex-
tual erguido entre o publico e o privado, sob a vista do leitor, sao exemplos, entre outros tan-
tos, “Presenca de Portinari” (12/5/1970); “Mario presente” (14/6/1970); “Helena, de Diamantina”
(25/6/1970); “Luar para Alphonsus” (25/7/1970); “A lapa em gravura” (12/1970), “Valente Eneida”
(29/4/1971), “Dez anos sem Guinard” (6/1972); “Brasil, Tarsila” (20/1/1973); “Manuel Bandeira
faz novent’anos”, “Disco, brinquedo, pinheiro”, este Gltimo dedicado a Casimiro de Abreu. Sao
textos breves, contaminados pelo relato pessoal e intimista, pelas lembrancas da convivéncia
e/ou da camaradagem com o resenhado, embaralhando o “cantar de amigos” e cujo maior
valor talvez resida na capacidade de elaborar sinteses certeiras dos tracos estéticos analisa-
dos, traduzindo-os para o leitor nao especializado. Dos Painéis de Portinari, por ocasiao de
evento organizado pela PUC-Rj, podemos ler que o pintor fixou os ciclos econémicos do patis,
através de técnicas de producao, e o fez de tal maneira que a informacao se alia o calido inte-
resse humano pelos homens e mulheres andnimos que sustentam a infraestrutura da vida
brasileira”. Classicos estrangeiros sao também abordados, como em “Voltaire, aqui e agora”,
“Goethe, sem dimensao’, ou ainda “Moliere vivo”, em virtude das celebracdes dos anos da
morte desses escritores. Amparado na simpatia cimplice construida com a enorme audi-
éncia de sua coluna, sem divida umas das maiores ja alcancada por um escritor brasileiro,
Drummond dosa o vocabulario critico e procura alinhavar, também como modo de aproxima-
cao do leitor, tragos humanos e estéticos na leitura do artista agraciado.

Nesse espaco menos elitizado e especializado que o do livro, a critica drummon-
diana periodistica, com seu tom de conversagao e com a consciéncia de que dispoe apenas
de 5 minutos do tempo do leitor,”” participa ativamente da arena sociocultural em que se
definem as linhas mestras da visao a respeito de nossa modernidade literaria e artistica. E se
sedimenta, por sua vez, com a pesquisa tenaz acerca dos novos usos da linguagem, da ampla
utilizacao das formas coloquiais do portugués brasileiro, do cruzamento de elementos eru-
ditos e populares, empreendida pelo escritor desde os tempos heroicos do modernismo. A
liberdade de linguagem engendrada parece participar de um projeto (de fundo?) mais amplo
que, tomando forma ao longo de sua extensa trajetéria intelectual, visa a democratizacio—e

s Ha uma sequéncia de textos sobre o modernismo, como «A Semana continua» (3/8/1972) e «A Semana: opini-
Oes» (8/3/1972) publicados por ocasiao das comemoragoes dos 50 anos da Semana de Arte Moderna.

6 As “Paginas de diario” foram expostas na coluna entre os anos de 1980 e 1981.

7 “Mario de Andrade, o das cartas”. Texto publicado em 25 de fevereiro de 1982

® Textos publicados, respectivamente, em 21, 23 e em 26 de setembro de 1978.

¥ Ha uma metacronica, “Tudo isso em cinco minutos?”, em que Drummond discute as condi¢des de sua intera-
¢ao como leitor dojornal: “Cinco minutos é o meu tempo, ou o tempo do leitor para me ler. Dame cinco minutos
para comentar o mundo, ou o pedaco do mundo que atrai o interesse coletivo. Jornal do Brasil, 12 de abril de 1980.”
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nao a simplificacdo — do acesso aos cédigos literarios, artisticos e culturais. Democracia, por
sinal, barrada oficialmente aquela altura pelos governos militares que se sucederam ao golpe
de estado de1964.

Toda a produgao drummondiana contempordnea a escalada autoritaria do fim do
século brasileiro—a poesia memorialista da série Boitempo, as cronicas do cotidiano ou as criti-
cas do ]JB —parece almejar uma interlocucao ampliada na contramao do fechamento imposto
aos meios de comunicagao e a opiniao publica. Talvez por isso seja possivel reconhecer em
seus textos do periodo um territério de enunciacao capaz de atualizar, com outra angulacao,
o antigo desejo de “viver com os homens”*® de empreender uma “mineracao do outro”. Como
se 0 poeta reagisse, em alguma medida, ao ver acirrada, pelo autoritarismo, a politica exclu-
dente de uma sociedade histérica e perversamente estratificada, em que os bens culturais sao
privilégios das elites letradas. Como se sua escrita em verso-e-prosa, na qual se enredam as
histérias do homem comum, efetivasse uma espécie de desrecalque da histéria intelectual do
pais, em busca de uma diccao do nés, em que os setores populares nao sao tomados apenas
como objeto de representacao, mas como personagens de uma histéria que também é a do
escritor. Nessa perspectiva, a significacdo de sua obra (poesia, cronica, critica, resenha etc.) nao
esta colocada de antemao, em seus meandros estéticos, nao esta regida absolutamente pelo
saber-de-representacao do discurso intelectual, mas se estabelece no plano das contingéncias
experimentadas pelos interlocutores. Vale notar, a esse respeito, a expressiva participa¢ao dos
leitores do]B por meio de cartas, com reclamacdes e corre¢oes, além de palpites de toda ordem,
que eram aproveitados e comentados pelo cronista. Como se esse universo critico definisse
imaginariamente os contornos de uma Repblica das Letras, uma comunidade democratica e
dialégica, capaz de incluir seus leitores, aos quais se garantiria a liberdade de “entenderem e
concluirem” por si mesmos, a partir do “pequeno edificio de razao” construido pelo escritor-do-
jornal.? Como afirma Mariana Quadros (2022, p. 310), “0 eu impresso nas paginas de jornal é
o cidadao comum a explicitar problemas coletivos e a reivindicar acoes de interesse piblico”.

Drummond seria, conforme leitura acertada de Silviano Santiago (2006, p.11), 0 [n0sso]
“melhor e mais multifacetado intérprete” do século 20. Sua obra reuniria “uma reflexao poética
de ordem pessoal e transferivel sobre a vivéncia do cidadao brasileiro e do intelectual cosmo-
polita” com a “experiéncia privada e fatos publicos nacionais e estrangeiros, em correlagao e
sistemade troca entranhaveis.” Na mesma direcao, Joao Alexandre Barbosa (2002, p. 48) obser-
vara que o itabirano “inventa modos de investigacao da realidade”, criando “uma forma especi-
fica e singular de conhecimento”. De fato, sua escrita apresenta uma poténcia reflexiva, a partir
da qual tudo parece subordinar-se ao pensamento, parece convergir para um problema, para
uma questao cujo alcance ultrapassa os limites imediatos do texto e se converte em convite
ao pensar. Mas no giro de sua autorreflexividade, as inquietacoes do escritor alcancam igual-
mente o universo de sua recepcao e, por meio dele, ensaia um modo singular de aproximacao
da sociedade brasileira. Sua atividade critica como homem-do-jornal, escrevendo textos sobre
textos, revela nao apenas as predilecoes estéticas de seu canone particular, mas também o con-
junto de problemas que envolve e condiciona a producao da literatura e da arte brasileiras na

2 Andrade, 2002, p. 69: “Poema da Necessidade”.

2 A consciéncia do poeta é explicita num pequeno entrecho reunido em Auto-retrato e outras cronicas: “Nosso
publico é a propria e restrita comunidade das letras, e ndo o publico normal, que, em paises de sedimentagao
cultual mais profunda, e de maior mercado para o livro, acompanha, anima, julga e envolve o autor, determi-
nando maior objetividade para a sua obra e lhe abrindo novas perspectivas.”(Auto-retrato, p. 32)
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nacao periférica. Em conjunto, a producao poética e prosa a critica, a despeito de todas as suas
peraltices, inserem Drummond na tradi¢do dos escritores-criticos da modernidade.
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1 Consideracoes iniciais

Ao pensarmos o negro na literatura, em especial, a brasileira percebemos, pelo menos, dois
grupos de representacoes: um primeiro advindo dos canones e, por consequéncia, da cultura
hegemonica que ora representa 0 negro como preguicoso, ora como perigoso; e a mulher
negra ora hipersexualizada, ora destituida de desejo por ser laboral. Outro grupo de repre-
sentacOes advém da Literatura produzida por escritores e escritoras negras que rompem com
esteredtipos e imagens gastas reavaliando, inclusive, as paginas da “Histéria Oficial” que ins-
taura o mito da democracia racial que, dentre outros eventos, reitera a “liberdade” advinda de
maos brancas no seu treze de maio.

Partimos, entao, do segundo grupo de representacbes em que o sistema literario,
segundo os pressupostos de Antonio Candido (2007), constitui-se de escritores negros. Esse adje-
tivo denota nao apenas o fenétipo, mas também o engajamento desses escritores na luta negra
por emancipacao de direitos. Ainda, desse sistema a que nos referimos, as obras trazem em
seus temas, formas e imagens esse processo de identificacdo, ou negritude, voltada a um leitor
pressuposto de pele negra que se auto identifique e que, assim passe também pelo processo de
negritude. Assim, as analises dos poemas partem, dialogam e se projetam da/para encruzilhada.

Ao pensarmos as escritoras negras brasileiras, percebemos uma lista de expoentes
advinda do Sudeste, especialmente o eixo Rio- S3o Paulo. Assim, ainda temos certa dificul-
dade de tracar nomes de escritoras negras especialmente do sul do Brasil. Frente a um projeto
de embranquecimento da regido sul, a figura negra que contribuiu e contribui para a riqueza
dos estados da regiao fica em segundo plano.

Amemoériaeoresgatedaancestralidade constituem elementos centrais nasinscrituras
negrofemininas, conceito formulado por Dénis Quadros (2023). Essa centralidade se deve, em
grande parte, ao fato de a transmissao dessas memdrias ocorrer predominantemente por via
oral, o que desafia os limites da escrita tradicional. Assim, esses textos ndo apenas dialogam
com a histéria, mas a reavaliam, operando como documentos vivos, verdadeiras “escrituras”.
Além disso, atravessada pelas experiéncias de ser mulher, negra e gatcha, a escrita se confi-
gura como “inscritura”, uma pratica que incorpora e manifesta o sagrado da ancestralidade.

E nesse espaco de silenciamentos e desconhecimentos que o trabalho aqui proposto
encontra sua motivacao. Analisarei, em um primeiro momento, a obra Meu nome pessoa: trés
momentos de poesia (1989), da precursora Maria Helena Vargas da Silveira (1940-2009), e,
em um segundo momento, a coletanea Sopapo Poético: Pretesséncia (2016) em que destaco a
poesia de dez escritoras: Ana dos Santos; Delma Concalves; Fatima Farias; Isabete Fagundes
Almeida; Lilian Rocha; Maria do Carmo dos Santos; Nadia Lis Severo; Pamela Amaro; Renata
Mathias de Moura; e Silvana Conti. O objetivo é perceber os temas dessas poesias a partir das
contribuicoes de Helena do Sul reiterando seu espaco de precursora dessa Literatura.

O arcabouco tedrico perpassa intelectuais negras como Lélia Gonzalez (2018), espe-
cialmente no que tange o processo de afirmacao da histéria e cultura africana e afrodiaspé-
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rica; Conceicao Evaristo (2005; 2007) e seu basilar conceito teérico-analitico de escrevivéncia;
Leda Maria Martins (1997) e sua afirmacao de que a cultura brasileira esta na “encruzilhada”;
Vilma Piedade (2017) e seu conceito filoséfico de “Dororidade”. Além disso, dialoga com a
autopoética de Lilian Rocha, que destaca a oralidade como base da literatura de autoria de
mulheres negras: “A oralidade sempre foi uma ferramenta para as mulheres, ancestralmente,
somos contadoras de histdria, carregamos um bad de memérias da humanidade” (Rocha,
2021, p. 85). Nesse sentido, o conceito de inscritura, formulado por Quadros (2023), também
se faz fundamental, pois reforca a escrita como um espaco de insurgéncia, onde o corpo negro
feminino nao apenas narra, mas se inscreve na materialidade do texto, tensionando frontei-
ras entre oralidade e escrita, memoria e histdria.

2. Helena do Sul: escrevivendo

Maria Helena Vargas da Silveira (1940-2009) nasceu em 4 de setembro de 1940 e publica entre
1987 e 2007 dez obras literarias: E fogo! (1987); Meu nome pessoa: trés momentos de poesia
(1989); Osol defevereiro (1991); Odara: Fantasia e realidade (1993); Negrada (1995); Tipuana (1997);
O encontro (2000); As filhas das lavadeiras (2002); Os corpos e Obd contempordnea (2005); e Rota
existencial (2007). Ainda publica uma obra pedagédgica, Diga sim ao estudante negro/a (2008), vol-
tada para as praticas de uma educacao étnico-racial. Essas obras literarias variam entre poesia,
contos, cronicas, romance de formacao e novelas sociais. Ainda sobre a biografia de Helena do
Sul, destacamos sua formacao no curso Normal em Pelotas que culmina em sua formacao em
Licenciatura em pedagogia em 1971 pela UFRGS (Universidade Federal do Rio Grande do Sul).

Em entrevista a Satira Machado et al. (2006), Maria Helena Vargas da Silveira discorre
sobre a escolha de seu epiteto ao afirmaressa pertenca como devir: “Euvou me descobrindo a cada
momento com[o] mulher negra gadcha. Assumiagora Helena do Sul. Minha posicao firme de gai-
cha” (Machado et al., 2006, p. 254). Essa relacao ratifica o conceito de escrevivéncia em que a pro-
ducdode Maria Helena Vargas da Silveira é atravessada pela sua condi¢ao de mulher negra gatcha
nasociedade brasileira e essa identidade atravessa e é atravessada por sua escritura literaria.

A obra poética de Maria Helena Vargas da Silveira, publicada em 1989 é constituida de
63 poemas divididos em trés partes ou, como indica seu subtitulo, “momentos”. O primeiro
intitulado “No aprendizado”, contando com 23 poemas; o segundo “No despertar”, com 24
poemas; e “No cenario” constituido com 16 poemas. Os custos da obra sao da prépria autora,
sem editora disposta a publica-los, ato que deve ser considerado como insubmisso. Maria
Helena Vargas da Silveira dedica essa obra a seu pai, ja falecido, José Francisco da Silveira.

O projeto poético contido na obra transmuta uma viagem em seus trés passos: prepa-
racao;viagememsi; eacontemplacdo da paisagem. Avoz poética oraolha parasi, preparando
as malas, metafora do vivido, do experenciado; ora retoma o coletivo, o outro que também a
compae. Esses dois movimentos podem ser vistos, também, nas religides de matriz africana,
em especial o Batuque do Rio Grande do Sul, em que, nos rituais abertos, os adeptos dancam
no sentido horario (para os Orixas) e no sentido anti-horario (para os ancestrais).

A epigrafe da primeira parte, “No aprendizado”, desvela esse primeiro momento de jun-
taros objetos que irdo ounao para dentrodamala, além do reencontro com objetos que ficaram
esquecidos. Essa mala é a metaforadavivéncia e essa escolha é o recorte da producao poéticade
mais de quarenta anos de vivéncia. Assim, Helena do Sul, doravante a voz poética, afirma que:
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“Na aprendizagem, a descoberta de cada um, facilitando carregar a si préprio” (Silveira, 1989, p.
5). A epigrafe do primeiro “momento” evoca, entao, a possibilidade dessa viagem ser interna.
Do recorte dessa primeira parte, destaco “Aprendizado”, poema em que a voz poética
retoma o simbolo da escravizacao, a partirdas algemas que lhe prendem e subalternizam. Além
disso, as algemas também representam a opressao e as formas de opressao que atravessam a
condicao de mulher negra na sociedade galcha pautadas no racismo e no machismo. As maos
levantadas ao alto parecem evocar a stplica dirigida ao colonizador que sem pena ndo ouve.

Levanto as maos ao alto,

Parto algemas.

Caio de rastro

Eem liberto

No ch3o da soliddo do agora.

E aceito o vazio do hoje,

Realizando a plenitude do amanha.
(Silveira, 1989, p. 6)

O verbo partir no poema, além da ruptura das algemas que prendem a voz poética,
tambémsignificair/sairem direcdo a outros espacos, a se libertar de outras amarras. Contudo,
tal qual p6s 13 de maio, essa liberdade é falsa e Helena do Sul se vé na solidao dos seus dias.
Aceitar o vazio é ter consciéncia da subalternizacdo a que |he sujeitam, mas nao se acomodar
comelaeé, entdo, que se parte projetando-se ao amanha.

Destaco, também, dessa primeira parte, o poema “Embalo”. O poema reflete a mater-
nidade evocada pelo trabalho forcado no periodo escravocrata de babas dos filhos dos bran-
cos, mas também a maternidade negra que, desde Africa, é ampliada pelo coletivo, quer
dizer, as maes das tribos e povos sao maes de todas as criancas.

Embalo os filhos neste meu carinho.
Meu coragao, cadeira de balanco...
Embalo a vida com esta coragem.
Minha emocao, ativa sentinela...
Embalo mais meu préprio pensamento
Com o sorriso da cangao

Do menino

Da menina

Embalo a paz neste meu calor de mulher,
Sufocando a revolta, o medo, o
desamor...

Pelos filhos meus,

Pelos filhos dos outros,

Pelo menino,

Pela menina,

Por gente indiferente.

(Silveira, 1989, p.7)

O coracao corajoso no movimento ondulatério da voz poética busca a paz, mas uma
paz advinda de lutas contra o medo e outras opressoes. Ao embalar, a voz poética balbucia as
cancoes de ninar que, como nos relembra Conceicao Evaristo (2007), servem para acordar os
brancos de seus sonhos injustos. No embalo do coracado forte e nas notas de sua can¢ao sufoca

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 3, p. 322-338, 2025 325



os sentimentos que nao lhe fazem bem e que ninguém quer repetir. Nao se quer repetir his-
térias de dor, mas denunciar a realidade e rompé-la.

Uma mae negra cuida de muitos filhos: seus, de suas filhas, de suas vizinhas. Nessa
resisténcia protetora, a coletividade acentua o ato de embalar, “Ubuntu”, uma mae negra sé
consegue estar feliz quando todas as criancas de sua comunidade estao bem. Essa caracteris-
tica de cuidar dos “outros”, além dos meus e, ainda, dos indiferentes, mas que fazem parte do
circulo dessa mae negra, é destacado no pensamento de matriz africano.

A segunda parte, “No despertar”, temos uma Helena do Sul (voz poética confundida)
que estd em movimento propriamente dito, ja na viagem e ndo mais em sua preparagao.
Percebemos nessas “olhadas pela janela” dois temas-chave que orientam os poemas: seu
olharrecolhe cenas de violéncia doméstica e opressao contra as mulheres, evocando resistén-
cia e insubmissao ou a dororidade, termo cunhado pela fil6sofa negra Vilma Piedade (2017).

Das opressoes contra mulher e das cenas de dororidade (Piedade, 2017), destaco o
poema “Som de desamor”. O poema traz cenas de violéncia em que ha a presenca de duas
vozes: Uma voz poética masculina, que humilha e ameaca, construindo uma cena de violén-
cia fisica e mental; e uma voz poética feminina que denuncia essa monstruosidade.

Quebro tua cara.

L4 vai soco...
Lavaibala...

Crianca olhando,
Crianga escutando,
Crianga aprendendo,
Menino fazendo,
Homem repetindo,
Homem reprimindo,
Sem poder conter,
Por toda cidade

A agressividade

Que ele fez nascer,
Comsoco nacara,
Com balas de dor,
Palavras de aco,

Som de desamor
(Silveira, 1989, p.37)

Além das cenas de agressao, a voz poética descreve, também, o feminicidio que atinge com
maior severidade os corpos de mulheres negras. Essa dentincia de politica do genocidio é tema
recorrente da poética literaria de Helena do Sul. A imagem poética, ainda, destaca as palavras de
aco que cortam a companheiraemsua almae que, assim, tornamavioléncia dupla: fisicae mental.

Ja o poema “Macho e patrao” denuncia a toxidade de um relacionamento pautada nas
bases do machismo. A mulher é vista como propriedade e ndo companheira, logo, destituida
de humanidade. Por ser o primeiro parceiro sexual, desvirginando-a, toma para si o poder de
orientar sua vida, proibindo-a e privando-a de sua liberdade. Enclausurada em casa, a esposa
serve, apenas, como a mae de seus filhos.

Desfraldou a bandeira,
Desvirginou o chao.
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Tomou posse.
Virou absoluto
Dono e Patrao
E nunca mais

Inventou outro momento
Pra desfraldar a bandeira,
Novas descobertas.

Tudo porque

Tomou posse.

Virou absoluto

Dono e Patrao.

E investiu somente

na reprodugio.

Macho e patrao
Daterra fémea,
Bruto consciente
Crita que é gente.

E é pior que bicho,
Existe aos montes
Nas latas de lixo.
(Silveira, 1989, p. 41)

A voz poética denuncia essas atitudes machistas, ao mesmo tempo que questiona a
prépria humanidade do homem. A afirmacao “pior que bicho” revela o desprezo pelas a¢Ges
desses maridos, reforcado pela imagem da lata de lixo, que simboliza a desvalorizacdo e o
descarte. Além disso, a voz poética sugere uma reflexdo sobre a condicao das mulheres negras
que, frequentemente, acabam submetidas a essas relacoes téxicas, muitas vezes impulsiona-
das pelo peso da solidao e pela estrutura desigual que molda as relagdes de género e raca.

No terceiro e Gltimo momento, “No cenario’, a voz poética interrompe 0 movimento
dasviagens e contempla, sem pressa, os cenarios que aparecem ao longo do trajeto. Recorto o
poema “Carreta de bois” que evoca a vida rural e um passado colonial do Rio Grande do Sul: as
charqueadas. As charqueadas eram fazendas que produziam charque (carne bovina salgada
e seca ao sol) e que se desenvolveram economicamente a partir de mao de obra escravizada.

Carreta de bois,

Na coxilha grande.
Grande mar verde,
Mar de milharal.
Carreta de bois,

Na coxilha grande.
Gente da campanha,
Campanha da paz.
Vaivender no largo,
Laranja madura,
Mel e rapadura
Prasairdo aperto.
Na coxilha grande
Vai voltar depois
Carreta de bois.
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Balangando frutos,
Balancando gente,
Gente destemida.
Balangando avida,
Na coxilha grande
Que deixei pra tras.
Carreta de bois

Dos meus ancestrais.
(Silveira, 1989, p. 61)

O carro de boi na cena relembra a voz poética de seu passado, de um passado que
ela abandonara, mas que permanece em sua memoria constituindo-se rastro seu e de seus
ancestrais. No embalo da carreta, no meio do milharal, a voz poética retorna ao passado e
recolhe rastros que rememora a partir de um espacgo nao mais ocupado por ela. O movimento
ondulatério de balancar, ainda, relembra a viagem, o embalo materno e o balanco do tum-
beiro que trouxera esses Ancestrais.

Ostrés momentos de poesia de Helena do Sulvao colhendo rastros, que estao na mala,
ao lado da voz poética; que estao no caminho, no meio da estrada, na curva do tempo, levados
pelo banzo; e rastros que surgem, irrompem, através de cenarios que puxam lembrancas lon-
ginquas e que, narememoracao de sua felicidade, sao tomados pelo banzo que rompe e traza
voz poética de volta a sua realidade. Vamos, entao, de maos dadas com Helena do Sul conhe-
cendo sua ancestralidade, sua negritude e o processo identitario necessario para resistir. Ao
nos apresentar sua Ancestralidade também apresenta a Ancestralidade negra nos carros de
boi, no embalo materno, no movimento ondulatério de retorno a uma Africa mitica. No movi-
mento retilineo coloca-se no futuro, na esperanca da mudanca, das oportunidades em outras
terras, ao ponto que retorna a infancia. No movimento espiralado de Exu, tem a possibilidade
de viajar para dentro e reconhecer-se como outra, como alguém diferente daquela Helena do
Sul que partira em outras viagens. A espiral também desacomoda, faz movimentar-se, afinal
Bara ficcionalmente a faz viajar, Exu lhe permite o contato com a Ancestralidade.

3 A contemporaneidade do Sopapo Poético

A antologia de poemas surge do sarau homoénimo, “Sopapo poético”, que surge em 2012 a
partir da necessidade de circulagao dos poemas, musicas e demais produtos artisticos pro-
duzidos pela populagao negra gatcha. Pamela Amaro Fontoura, pesquisadora e artista que
compde a obra, em coautoria com dois professores, Jilio Souto e Ana Licia Tettamanzy, dis-
corre sobre a histéria do sarau. De acordo com Fontoura; Salom; Tettamanzy (2016) o sarau
tem surge a partir da lacuna e saraus negros no Rio Grande do Sul. Assim, o nome do ponto
de cultura negra surge em homenagem aos Ancestrais Giba-Giba (1940-2014) e Bedeu (1946-
1999). O principal objetivo é o resgate da cultura e histéria negra no Rio Grande do Sul, além
disso “sopapo” tem a dupla significacao de um tambor utilizado nos carnavais em Pelotas; e
de soco, reflexo contra a subalternizacao histérica.

A obra é composta por dezenove autores em que, em um recorte de género, temos dez
mulheres e nove homens. Analisaremos os poemas produzidos por cada uma dessas mulhe-
res percebendo os dois movimentos ja presentes na analise de Meu nome pessoa: Trés momen-
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tos de poesia (1989), de Helena do Sul. Ainda, destacaremos as formas e os temas dessas
poesias, pensando em possibilidades de analises futuras, sobretudo pela peculiaridade das
imagens evocadas. Pela extensao do corpus de analise, optaremos pelo recorte de um poema
de cada autora, mas ndo sem analisar temas e formas dos demais. Ainda, a obra é organizada
por nove nomes em que destaco Lilian Rocha, Paimela Amaro Fontoura, FAtima Regina Gomes
Farias e Delma Concalves Mattos, todas com poemas publicados na antologia. Seguirei, tam-
bém, a ordem alfabética que é como as autoras estdao organizadas na antologia.

Ana dos Santos é natural de Porto Alegre, formada em Letras e tem publicado em in-
meras antologias. Criadora do jornal digital “Sociedade dos Poetas Vivos”, além de ter publi-
cado as obras: Flor (2009) e Pequenos grandes labios negros (2019). Na antologia publica oito

”» o«

poemas: “Os meninos engraxates”; “As babas de branco”; “O negro é terra”; “Eu tenho sonhos
molhados”; “Vamos ficar, ali,”; “Parto”; “Mae”; e “Palavras”. Os trés primeiros poemas fazem
parte da série “Afro disiacas” e tematizam acerca da heranca da escravizacao em que os meni-
nos engraxates, as babas e os homens negros apesar de construirem a riqueza da sociedade
sao delegados a marginalidade. Ainda, Ana dos Santos tem se dedicado a produzir poemas
eréticos destacando a potencialidade de temas possiveis e rompendo com imagens desgas-
tas de corpo hiperssexualizado da mulher negra passivel. Ao erotizar o corpo feminino negro,
a poeta toma parasi o erotismo e o desejo do corpo alheio.

Para analise, destaco o poema “Parto” que dialoga com o primeiro momento de poesia
da antologia de Helena do Sul. Enquanto em Helena o verbo “partir” concebe-se no sentido
de ir, em um movimento centrifugo, além da quebra de algemas e de grilhdes que, mesmo
apo6sa libertacao/abolicao, insistem em se manter, no poemade Ana dos Santos ganha, ainda,
outro significado: o de gerar vida.

Parto

Eu me parto

emdois

Eu parto

de um porto seguro
para um amor
desconhecido
Partilho

com o mundo

esse presente divino
Participo

davida

como deusa da criagdo
Meu filho

é meu melhor poema
(Santos, 2016, p.19)

Assim, percebemos que o processo de partir, tanto no sentido de romper, quando o de
movimentar-se. Esse partirem dois, ainda, recorda a dualidade de Exu/Bara que se multiplica
progressivamente em dois, quatro, oito e sucessivamente. Contudo, nao é uma dualidade
compreendida no pensamento ocidental e judaico-cristao em que toda dualidade é refle-
tida, quer dizer, se ha o bem ha o seu contrario, o mal, e sucessivamente. A dualidade de Exu/
Bara s6 pode/deve ser compreendida pelo pensamento africano (Yoruba, Jéje, Bantu e outras
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etnias afrodiaspédricas) em que o duplo é o axé, a “béncao”. Tanto que os gémeos, Ibéjis, sao
cultuados em todas as religioes de matriz africana. Ainda, o poema de Ana dos Santos revoga
um “porto seguro” em que o amor de um corpo reivindica uma relacdo maatica: o matripoder.

Delma Goncalves é natural de Porto Alegre, formada em Letras (ULBRA) com uma
pos-graduacao (FAPA). Além poeta, cantora e autora da obra Cinco décadas de samba no bairro
Santana. Na antologia, a autora participa com oito poemas: “Filha de lansa”, “Nao é sé- papo’,
“Quem é ele?”, “Carne... linda”, “Patud”, “Axé”, “Lanceiros negros”, “Cumplicidade”. A poesia de
Delma Gongalves evoca a ancestralidade negra seja de forma mitica como em “Filha de lansa”,
seja de forma histérico-familiar como em “Carne... linda” em que homenageia sua mae.
Ainda, a figura da ancestralidade é uma presenca marcante, seja ela referindo-se ao matri-
poder ou atrelada a responsabilidade de reavaliar a histéria oficial. Para analise elencamos o
poema “Lanceiros negros” que foi condecorado, em 2006, no concurso da Fafiman (Fundacao
Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Mandaguari).

Os primeiros versos do poema evocam a imagem da tropa de escravizados que lutou
na revolucao farroupilha (1835-1845) tendo como armas lancas e punhais. A principio, houve
a promessa de alforria para os sobreviventes da revolucao, o que nao ocorreu, talvez, pela
formacao militar a que foram expostos e os altos riscos, entao, de revoltas internas. Um fato
ainda emvoga é a traicao em Porongos (14 de novembro de 1844) na regido que hoje pertence
ao municipio de Hulha Negra- RS. Sobre o fato, a voz poética ressoa: “que foram cruelmente
atraicoados” (Goncalves, 2016, p. 32). Ainda, reitera que a luta por liberdade é uma possi-
vel heranca da insubmissao desses guerreiros e afirma: “Ainda somos ‘Lanceiros Negros”
(Goncalves, 2016, p.32). O poema se encerra buscando uma aproximacao ou aquilombamento
desses sujeitos negros: “Filhos da mesma terra..” (Gongalves, 2016, p. 33).

Fatima Farias, diferente das demais, nasceu em Bagé-RS, regiao da campanha gau-
cha. Publicou em 2020 sua primeira coletanea de poemas Mel e dendé que inverte a ordem de
entrada dos Orixas do Batuque do Rio Grande do Sul que vai dos santos do dendé, isto é que
recebem dendé em suas oferendas (Bara, Ogum, Oya/lansa, Xango, Odé, Otim, Oba, Ossanha,
Xapana) aos santos do mel, ouda praia (Oxum, lemanja e Oxald). Na antologia publica quinze
poemas: “Infancia”, “Meus ais”, “Eu nao vou”, “Para Luiza, minha neta”, “Reticéncias”, “Assim eu
imaginava’, “Amor e paixao: uma perfeita uniao”, “Angustia”, “Colheita”, “Meio tarde, meio dia”,
“Meu predador”, “Sopa de letrinhas”, “Sou papo, sou poeta”, “Paixao psicopata”, e “Calculo”.
Podemos dividir, em relacao a tematico, dois grupos: poemas que falam de amor em compa-
racao ou nao com a paixao que totalizam dez poemas; e poemas ancestrais que resgatam a
ancestralidade negra e reafirmam a negritude e que totalizam cinco.

O amor quando aparece nos poemas de Fatima Farias sao, de alguma forma, proble-
maticos. A imagem retratada é de um amor, no sentido de relacionamento amoroso, faltoso.
Enquanto a paixao é avassaladora e descrita, por vezes como perigosa como, por exemplo, em
“Paixao psicopata”, o amor é um desejo de algo ja passado. Tal como Ob4, a Orixa que corta
uma de suas orelhas para oferendar a seu amado, Xango6, o amor nos poemas apresenta-se
como impossivel ou, se nao impossivel, irresoluto. Ja os poemas de resgate da cultura negra
ancestral evocam imagens dainfancia, do passado, das fotos-lembrancas, da familiae de uma
autoidentificacdo. O poema escolhido é “Infancia” em que a regiao da campanha que registra
as temperaturas mais baixas nos invernos aparece no poema como acalanto.
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O fogao enfumacado
Cozinhava o feijao

Na volta crianga chora
Esperando refeicao

O céu anuncia chuva

E dia de temporal

O aconchego da familia
Estd acima do bem e do mal
(Farias, 2016, p. 47)

O fogdo a lenha é peca primordial nas casas gatchas, de uma forma geral. Contudo, o
adjetivo “enfumacado” discorre, possivelmente, de um fogao ja envelhecido pelo tempo, com
buracos que permitem a saida da fumaca. Assim, percebemos que se trata de uma familia
com poucas posses, essa afirmacao é reiterada nos préximos versos do poema em que a voz
poética caracteriza a crianca como “O pequeno desnutrido” (Farias, 2016, p. 47). Mesmo assim,
o feijao e, talvez, a feijoada de origem negra chamada de “mocotd” resgata a memoria em
amplos matizes. Ao final, a voz poética transmuta e (con)fundida a voz autoral discorre sobre
essas lembrancas infantis. Percebemos, ainda, que a descricao do tempo como um temporal
que se aproxima marca, a0 mesmo tempo, a infancia com poucos recursos e a esperanga de
um sol resplandecente que culmina, talvez, na producao literaria da prépria autora.

Isabete Fagundes de Almeida é natural de Porto Alegre- RS e formada em Pedagogia
(PUCRS). Nao possui, ainda, obras publicadas individualmente, mas contribui para a cole-
tanea Sopapo poético: Pretesséncia com dez poemas: “Afroabracos”, “Carolina guerreira”,

” o«

“Cidadao emérito”, “Lanceiros negros”, “Liga dos canelas pretas”, “Ao Lupi com carinho”, “O pas-
saro negro”, “Operario das artes”, “Somos todos guerreiros!” e “Obstaculos”. Percebemos que
a autora opera no resgate de herdis e heroinas negras ao elencar como temas de seu poema,
porexemplo, a escritora Carolina Maria de Jesus (1914-1977) e os dois cantores negros gatchos:
Lupcinio Rodrigues (1914-1974) e César Passarinho (1949-1998). Para a analise, elencamos o
poema “Lanceiros negros”. Assim como Delma Goncalves, Isabete Almeida evoca as imagens
afro-galchas da revolucao farroupilha. Os primeiros versos descrevem as faces negras e as

lancas longas e o ideal da liberdade.

A histéria nos ensinou a reverenciar outros herdis
Mas na resisténcia e informacoes

Vamos construindo a verdadeira versao

[.]

Da marcha a chama... Que clama...

O reconhecimento e reparacao!

(Almeida, 2016, p. 67)

O poema revoga a histéria oficial ao afirmar que os herdis reverenciados e descritos
como o ideal de gléria e de bravura foram, na verdade, responsaveis pelo massacre cruel que
dizimou os sobreviventes da revolucao farroupilha. Ainda, reflete e perfaz os caminhos de
reconhecimento, que constituem a negritude ao citar o “piquete Lanceiros Negros” que se
estabelece no Parque do Galicho, em Porto Alegre-RS, na semana farroupilha e, como registro
de um presente que resiste e persiste cita: “A patroa Araci e o patrao Centeno” (Almeida, 2016,
p. 67). Ao tematizar os lanceiros negros, a voz poética nao s6 enaltece e resgata herdis negros
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galchos como também revela a resisténcia no periodo da escravizagao que ecoa no presente
e ressoa um futuro em que se reivindica reconhecimento e reparacao.

Lilian Rose Marques da Rocha é a autora que mais tem produzido e divulgado a poesia
afro-gaticha. Nascida em Porto Alegre- RS, é farmacéutica e analista clinica. Publicara trés
obras: A vida pulsa: poesias e reflexdes (2013), Negra Soul (2016) e Menina de trancas (2018). Na
antologia publica nove poemas: “Negra”, “Criacac”, “Ira”, “Mulher”, “Cartas”, “Ancestralidade”,
“Zumbia Palmares”, “Encontros musicais” e “Sofrimento”. A temdtica de seus poemas gira em
torno do racismo e das formas de romper e subverter essa pratica, bem como desvelara ances-
tralidade através de saudacoes a espacos de resisténcia, como foi o caso de Palmares, e for-
mas de resisténcia. Interessante apontar que a criacao poética de Lilian Rocha é recoberta por
uma voz poética potente que performatiza cada palavra que, por seu turno, é entrecortada.
Esse estilo evoca dois pontos: o primeiro é a meméria ancestral esfacelada pelo processo de
escravizacao que, dentre outras coisas, nega, apaga e impossibilita por completo tracar linhas
hereditarias; o segundo ponto retoma as iniUmeras tentativas de silenciamento dessas vozes
que, quando ecoam, sao deslegitimadas pelos mais variados discursos.

O poema elencado para analise é “Ancestralidade” que traz uma centralidade do
tempo. E importante salientar que o tempo e/ou a relacio africana e afro-brasileira é dife-
rente das relacdes euro-branco-céntricas que pautam o tempo na “cronologia’, ou seja, uma
linha temporal. No pensamento de matriz africano, o tempo é algo circular em que os aconte-
cimentos do passado podem, a qualquer momento, reaparecerem e perfazerem os mesmos
episédios. Assim, a voz poética inicia 0 poema evocando os elos com a mae Africa.

No toque do tambor
Ressoam

As matizes

Negras

Da nossa cultura
Abencoada

Pelos Orixas

E fortificada

Pela nossa resiliéncia
(Rocha, 2016, p.122)

O tambor, elemento central na cultura africana, emite essa ligacao e essa busca pela
ancestralidade histérica. Ainda, a propria proposta da coletanea é reunida através do simbolo
do tambor, 0 Sopapo, um tipo muito especifico de tambor afro-gatcho de tonalidade grave
que, também, ao ressoar lembra o som de um trovao. A persisténcia evocada pela voz poética
compara a populacdo negra a guerreiros nagos, uma das Gltimas etnias a serem escraviza-
das. O poema finaliza com a afirmacao da heranca africana que, no presente, lanca-nos a um
futuro adjetivado como belo. O tltimo verso da estrofe Unica é “Asé!” (Rocha, 2016, p. 122),
palavra que possui uma gama de significados que convergem para a forca vital. Tudo, no pen-
samento Bantu e Nagd é transmissor de energia vital ou, respectivamente, de Axé e de Ntu.

Maria do Carmo dos Santos, natural de Cruz Alta- RS, também tem uma das obras
publicadas na década de 80, assim como Helena do Sul. Em 1988 publica a coletanea de poe-
mas Coisa de negro. Ainda, publica a obra para criangas O sonho de Benedito (2003) e, em parce-
ria com sua filha Dandara Yemisi dos Santos, Século XXI: uma histéria recontada (2011). Na
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antologia publica nove poemas: “Prece a mae preta”, “Para sempre ficando”, “Mulher, mae e
escrava”, “Terminou... terminou?’, “Nana... neném..”, “Lanceiros negros”, “Maioria”, “Teu ama-
nha” e “Homens de amanha”. Os poemas de Maria do Carmo dos Santos retratam as cenas da
escravizacao, sobretudo a figura da M3e Preta, ao mesmo tempo em que rompe com a figura
da Mae Preta submissa. A poeta retoma, nas cenas da escravizacao, a perpetuacao de uma
condicao, talvez, sub-humana em que os corpos negros ainda sao tidos pela sociedade como
sujeitos subalternos. O Gltimo poema, “Homens de amanha” traz a cena um homem negro
morto por um policial, ou seja, morto pelas maos do Estado que deveria protegé-lo ou prestar
as minimas condicoes do direito a vida e a liberdade.

O poema elencado para a analise, seguindo uma légica de cenas e personagens afro-
galchos, é “Lanceiros negros”. Diferente dos demais escritos em uma (nica estrofe, Maria do
Carmo dos Santos divide seu poema em sete estrofes: trés duetos, um terceto, dois quartetos
e um quinteto. Os duetos iniciam com um questionamento da voz narrativa acerca do objetivo
da revolucao, o porqué de pegar em armas em dialogo as (falsas) promessas de libertacao. O
altimo dueto incentiva a bravura do escravizado que luta sem saber ao certo para quem. O
terceto evoca um momento de conscientizacao, presente na negritude em seu primeiro pro-
cesso de reconhecimento. Nesse ponto, a voz narrativa questiona quem é o verdadeiro ini-
migo. Ja os dois quartetos retomam as cenas de bravura e a luta pela liberdade na revolucao.
O poema encerra com o seguinte quinteto:

Podem roubar tuas lancas...
A liberdade fugir..
Entdojamais terds terra.
Pois podes perder a vida.
Podes perder tua guerra.
(Santos, M. 2016, p. 132)

A cena do rouba das lancas remete a noite de 14 de novembro de 1844 quando no
acampamento, em Porongos, as armas do pelotao de Lanceiros Negros foram retiradas, cul-
minando no massacre do exército inimigo liderado por Duque de Caxias (1803-1880). Essa
cena traz como documento histérico uma carta assinada por David Canabarro (1769-1867) e
Duque de Caxias que permaneceu ocultado e que, ainda hoje, tem sua autoria questionada.
(Flores, 2004). A liberdade sé viria quatro anos mais tarde, se é que podemos considerar a
assinatura da lei durea essa liberdade. Ainda, o quinteto evoca o elemento terra que, na colo-
nizacao europeia é garantida aos refugiados e, ainda, negada aos negros. Por fim, o pronome
“tua” esclarece a que guerra a voz poética se refere nao é a revolucao farroupilha, mas a uma
guerra maior contra um inimigo em comum: o colonizador que se renova sob o signo da
branquitude, aqui compreendida como um sistema de privilégios garantidas pela estrutura
racista e sexista (Gonzalez, 2018) da sociedade brasileira.

Nadia Lis Severo é umadas poetas “descobertas” no sarau poético. Técnica em enferma-
gem nao publicara em outras antologias. No Sopapo (2016) contribui com treze poesias: “Minha
raizafricana”, “Sublime momento”, “Simples assim”, “Um s6 coragao”, “Senhora do meu destino”,
“Paz”, “Se vocé tivesse vindo”, “Faxinando”, “Tempo..”, “Olhar atrevido’, “Tributo a primavera”,
“Coracao” e “Divida”. Os temas que Nadia Lis Severo trata sao diversos: vao de encontrar em
seus tracos a negritude ancestral, mesmo tendo a pele clara, perpassando pelas cenas utépi-
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cas de uma humanidade sem preconceitos ao amor que, como nos poemas de Fatima Farias,
desenvolve-se como problematico a partir de um objeto faltoso: um amor que nao mais existe.

O poemaaseranalisado é “Minha raiz africana”. Escrito em uma tnica estrofe discorre
sobre o pertencimento e a busca de utépica harmonia entre os tracos corporais africanos e
europeus da voz poética. Apesar da pele branca, a voz poética reafirma sua identidade ao
afirmar que: “Pela negritude vou lutar” (Severo, 2016, p. 146). A perspectiva adotada pela voz
poética é de esperanca, no sentido de esperar e aguardar por um futuro utépico em que as
diferencas sejam respeitadas e andem juntas. Contudo, ha tépicos de divida em que afirma:
“Serd isso utopia? Ouuma grande quimera..” (Severo, 2016, p. 146). Ao fim, a voz poética evoca
aigualdade e a paz como caminho possivel.

Pamela Amaro é natural de Porto Alegre, licenciada em teatro (UFRGS). Ainda nao
publicara em outras coletdneas ou de forma independente. E uma das fundadoras do sarau
Sopapo Poético. Na coletdnea Sopapo poético participa com oito poemas: “Veneno no café”,
“Samba as avessas”, “A caixa e o tamborim”, “Vou me aprumar”, “Amor negro”, “Nova cantada’,
“Escolhas” e “Sarau Sopapo”. Os temas dos poemas giram em torno do mundo artistico, em
especial o samba, e buscam o empoderamento feminino. Além dessa ruptura e critica aos
esteredtipos construidos, apresente, em “Negro amor”, uma nova forma de rememorar as
herancas ancestrais: nao mais pela dor, mas pelo amor que possibilitou a descendéncia.

O poema que analisaremos é “Sarau Sopapo” em que a voz poética apresenta a expe-
riéncia de um contato inicial com o sarau. As imagens evocadas demonstram a importancia
da representatividade negra, em especial em um estado que se quer branco, e como se torna
importante um espaco de acolhimento, ou melhor, de aquilombamento. Os primeiros ver-
sos constroem a imagem de uma mulher, possivelmente negra, que vai fazer o tambor rufar
acompanhado de som. Esse movimento afrontoso desvela a vontade de participar e somar ao
sarau. Os proximos versos justificam essa vontade, pois a voz poética: “Se encontrou” (Amaro,
2016, p. 167) nos rostos negros que emitiam versos e ecoavam imagens que |he também lhe
pertenciam. Contudo, ha um problema: os encontros sao mensais.

Vai exaltar a negrada,

E de novo se sentird amada,
Sem medo de ser observada,
Importa mesmo é avoz,

A poesia de Nos,

Estamos vivos!

Estamos salvos!

Salve o Sopapo!

(Amaro, 2016, p.167)

Analisando o poema, percebemos que o compromisso da negritude, o de resgatar e rea-
valiara Histéria peloviés afrodiaspérico, é reiterado pela voz poética. Contudo, nao se quer repe-
tir historias de dor, subalternizacao e marginalizagao, mas partir da ruptura da resisténcia e dos
lacos engendrados por um amor negro. Ainda, percebemos que se trata de uma poesia escre-
vivente (Evaristo, 2005), pois perpassa por um corpo negro, e feminino, que ao falar de si evoca
a coletividade. Retomando a classificacdo que a prépria voz poética emerge é uma: “Poesia de
Nés” (Amaro, 2016, p.167). Os Gltimos versos evocam o espaco plural, poético, literario e politico
que, além da arte negra, serve de reflexao, acolhida e, mais uma vez, aquilombamento.
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Renata Mathias de Moura é natural de Porto Alegre, dancarina do Instituo Afro-sul,
formada em Filosofia (IPA) com especializacao em Pedagogia da Arte (UFRGS). Publica dez

” o« ” o« ”

pomas na coletanea: “Sopapo poética”, “Os cantos de minha raiz”, “Século passado”, “Treze de
maio”, “Lanceiros negros”, “Ser negra”, “Meu rei é negro”, “Nao adianta”, “Axé” e “Mulher negra”.
Os poemas tematizam sobre o empoderamento feminino, além de um compromisso com a
ancestralidade, seja ela mitica ou histérica. Além disso, descreve cenas de racismo e reflete
sobre o treze de maio afirmando que a lei trouxe reiterou uma condicao subalterna, pois a
populacao negra permaneceu: “Sem terra, sem direito, sem histéria e sem educacao” (Moura,
2016, p. 180). Além disso, traz no poema “Meu rei é negro” o Orixa Xangd em uma homena-
gem ao Ancestral mitico. Estranhamente é a segunda mencao de Orixas, a primeira é lansa
nos poemas de Delma Congcalves.

O poemaelencado paraaanalise é “Lanceiros negros”, pois € um tema recorrente, pelo
menos na antologia, ao pensarmos em uma negritude gaticha. O primeiro verso reiteraaima-
gem do pelotao de escravizados, imagem essa que os nomeia: “Sou negro com uma lanca na
mao” (Moura, 2016, p. 181). Os versos seguintes retomam a reflexao acerca do porqué lutar
uma guerra/revolucao que nao é sua e que, a principio, nao trara beneficios ao seu povo. A voz
poética retoma, ainda, uma das caracteristicas do pelotao: armados com as langas marcham
a pé, estratégia que, talvez, desvela um objetivo do pelotao: a morte em massa da populacao
negra que, de alguma forma, contribui para a politica de branqueamento do estado. Ao final,
0 poema evoca as origens africanas desses sujeitos: “de muitas origens, jejes, ijexas e yorubas”
(Moura, 2016, p. 181) demonstrando a diversidade afrodiaspérica na tentativa de, talvez, elu-
cidar as origens da populacao negra no sul do pais.

Silvana Conti se autodeclara |ésbico-feminista. Professora na rede municipal de Porto
Alegre- RS. Em 2010, como diretora da Escola Municipal de Ensino Fundamental Mario Quintana
conquistou o Selo Nacional de Educacao para a Igualdade Racial. Contribui com dez poemas:
“Poetando meu corpo’, “Verbo amar”, “Lesbianas femininas”, “O verde e amarelo é nosso”, “As
outras”, “Mama Africa”, “Mulheres feministas”, “Mulheres feministas I1”, “Urgéncia” e “Somos todas
Marias!”. Os temas da poesia de Silvana Conti giram em torno de sua (re)existéncia e de seu ati-
vismo na luta contra o poder estabelecido como hegemonico quebrando as bases da sociedade:
racismo e sexismo (Gonzalez, 2018). Além disso, os poemas que tematizam sobre o empodera-
mento feminino o faz de forma a também reunir forcas contra o poder instituido e, ainda, busca
de um pertencimento e reafirmacao de que os espacos ocupados pertencem a todas e todos.

O poema escolhido para andlise é “Mama Africa” em que a voz poética desvela a matri-
poténcia que podemos conceber como parte da filosofia africana que carrega, ainda, o tempo
circular, a ancestralidade e a senioridade como bases da constituicao social e da cosmoper-
cepcao de mundo. Referindo-se ao sarau e, consequentemente, a coletanea a voz poética
evoca a Africa como um ponto central de encontro e possibilidades que, dentre outras reu-
nioes, juntou: “Almas que caminham em sintonia” (Conti, 2016, p. 216). Ainda, afirma uma
dogura que remete a Orixa Oxum que, em um itd (narrativas fundacionais) é a Orixa que inicia
o/a primeiro/a Yao (iniciado no Candomblé Keto).

Quero afirmar neste momento:

Amo-te, mae Africa, origem de nossos encantos
Que Olorum abengoe nossos caminhos

Que Xangd oriente nossa visao

Que Oxum, nossa mae generosa,
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nos acolha, nos embale, nos abrace...
Ago!

Oraieieu!

(Conti, 2016, p. 216)

Ao tratar do amor como caminho possivel para a resisténcia em que a Africa, conti-
nente de origem dos nossos ancestrais, é ponto central, percebemos um ponto em comum
com as demais producoes de autoria de mulheres negras. O amor ora é um objeto faltoso, um
desejo inconcebivel, ora é o caminho de reunio e unido de forcas. E no segundo movimento
que o poemase insere. Ainda, retoma a figura de Olorum, deus supremo anterior a criacao do
mundo que possibilita, primeiro a Oxald, a criagio do mundo pelas maos de Ododua. Ainda,
retoma o Orixa que sempre é reverenciado no sarau por ser o dono do tambor: Xango, ao lado
de Oxum, a deusa do ouro, da beleza e do amor. O poema encerra com a saudagao a Oxum e
pedindo licenca para que o amor seja o caminho.

4 Consideragoes finais

Dos dezenove poetas que compdem a antologia poética Pretesséncia (2016), dez sao mulhe-
res, todas negras e gadchas. O nimero de poemas de cada autora varia, tendo uma média
oito poemas publicados na antologia. Essas autoras, participantes do sarau poético “Sopapo
Poético” em sua maioria ndo possuem livros publicados, com raras exce¢des como, por exem-
plo, Ana dos Santos; Lilian Rocha, Maria do Carmo dos Santos e Fatima Farias. Dos poemas
analisados a tematica mais recorrente é a ancestralidade negra e o resgate das muitas maes
pretas que ninaram e amamentaram os novos Senhores. Xango, o Orixa da Justica; lansa, a
companheira de Xang0 nas guerras e sua outra esposa; e Oxum sao os ancestrais miticos que
recebem as homenagens das autoras, bem como outros ancestrais histéricos como Carolina
de Jesus, César Passarinho e Lupicinio Rodrigues. Trés das dez autoras homenageiam o
Sopapo poético e quatro das dez trazem os lanceiros negros como tematica de seus poemas.
Além disso, os “Lanceiros negros” aparecem com bastante recorréncia seja pela figura de bra-
vura e resisténcia dos ancestrais, seja pela dentincia do genocidio negro no Rio Grande do Sul.
Nossas poetas publicaram em outras antologias e receberam varios prémios em con-
cursos de poesia, contudo, poucas delas conseguiram publicar seus poemas. Das que fizeram, o
investimento foi oriundo de seus préprios bolsos. Uma outra questao bastante importante a ser
pensada acerca da Literatura afro-galicha e que suscita interesse diz respeito ao niimero restrito
de autoras. Nesse sentido, uma primeira resposta é que a maioria das editoras se concentram no
eixo Rio—S3o Paulo. Outra constatacio é que sao mulheres e outro, ainda mais agravante é que
sao negras. Em razao disso, as oportunidades dadas a essas mulheres sao, ainda mais, escassas.
Maria Helena Vargas da Silveira (1940-2009) é, sem ddvida, a precursora da Literatura
de autoria de mulheres negras gatchas, seja pela reverberacao de suas obras, seja pela exten-
sao de suas publica¢oes. Ainda, percebemos que essas mulheres negras ao se autorrepresen-
tarem desnudam em suas vozes formas de resisténcia, construindo, principalmente com o
passado, ou melhor, com a Ancestralidade uma busca de suas raizes africanas. Assim:
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Sendo as mulheres invisibilizadas, ndo s6 pelas paginas da histéria oficial, mas
também pela literatura, e quando se tornam objetos da segunda, na maioria das
vezes, surgem ficcionalizadas a partir de esteredtipos varios, para as escritoras
negras cabem varios cuidados. Assenhorando-se “da pena’, objeto representa-
tivo do poder falo-céntrico branco, as escritoras negras buscam inscrever no cor-
pusliterario brasileiro imagens de uma autorrepresentacgao. Surge a fala de um
corpo que nao é apenas descrito, mas antes de tudo vivido. A escre (vivéncia) das
mulheres negras explicita as aventuras e as desventuras de quem conhece uma
dupla condicao que a sociedade teima em querer inferiorizada, mulher e negra
(Evaristo, 2005, p. 205, grifos da autora).

O embasamento tedrico deste estudo se sustentou em intelectuais negras que refle-
tem sobre a escrita e a representacao das mulheres negras na literatura. Lélia Gonzalez (2018)
destaca a importancia da afirmacao da histéria e cultura africana e afrodiaspérica. Conceicao
Evaristo (2005; 2007) propde a escrevivéncia como uma escrita ancorada na experiéncia e na
memoria coletiva das mulheres negras. Leda Maria Martins (1997) ressalta a centralidade da
oralidade e da performance na cultura afro-brasileira, enquanto Vilma Piedade (2017) intro-
duz o conceito de dororidade, enfatizando a dor compartilhada como elo de resisténcia. Por
fim, Lilian Rocha (2021) reafirma a literatura negra feminina como continuidade da tradicao
oral, marcada pela meméria e pela coletividade.

A inscritura, conforme definida por Dénis Quadros (2023), emerge como um con-
ceito fundamental para compreender a produgao poética das mulheres negras gadchas na
antologia Pretesséncia (2016). Mais do que um mero exercicio de escrita, a inscritura é um ato
de insurgéncia, no qual o corpo negro feminino nao apenas narra, mas se inscreve no texto,
afirmando sua existéncia e ressignificando sua ancestralidade. Nesse sentido, a poesia des-
sas autoras nao se limita a uma recuperacao histérica passiva, mas atua como ferramenta de
transformacao, reconfigurando memodrias e resisténcias. A evocacao de figuras como Xango,
lansa e Oxum, bem como a dentncia do genocidio negro representado pelos Lanceiros
Negros, demonstra como essas poetas utilizam a palavra escrita para confrontar apagamen-
tos e reconstruir identidades. O Sopapo Poético, enquanto espaco de reafirmacao cultural e
politica, fortalece essa dindmica, permitindo que as vozes negras ecoem, rompendo silencia-
mentos e ampliando a escuta coletiva. Assim, a inscritura se torna um gesto de resisténcia e
inscricdo no mundo, onde a literatura afro-gatcha, especialmente a produzida por mulheres
negras, reconfigura o cinone e reivindica novas formas de existir e narrar.
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A Amazonia representa uma das principais fronteiras de disputa no cenario global atual.
Simbolo e martir da crise climatica, a maior floresta tropical do planeta Terra tornou-se palco
de um embate entre forcas antagonicas. De um lado, estao os agentes da destruicao, com-
postos por elites vinculadas ao extrativismo econémico, politico e intelectual, como lideres
religiosos, corporagdes transnacionais e magnatas bilionarios. Do outro, resistem os povos
indigenas e as comunidades tradicionais da floresta — como os quilombolas e os ribeirinhos
—, apoiados por defensores da preservacao ambiental e cultural.

Essa é a perspectiva de dentncia que permeia o livro Banzeiro 0koté: uma viagem a
Amazonia Centro do Mundo (Companhia das Letras, 2021), da repérter Eliane Brum. Em sua
obra, a autora desmistifica a visualidade da Amazdénia como uma “terra sem lei” e propoe a
reflexao sobre a verdadeira questdo: “qual lei” e “quem manda na lei” (Brum, 2021, p. 319).
Por meio de uma narrativa imersiva no verde, Brum investiga as complexas florestas da flo-
resta amazonica e revela a destruicao acelerada que ameaca levar o planeta ao “ponto de nao
retorno”, ou melhor, o estagio nevralgico em que a “floresta deixa de ser floresta e ja nao pode
fazer o seu papel de reguladora do clima” (Brum, 2021, p. 30).

A obra, no entanto, excede os limites de uma dentncia convencional. Com mais de 35
anos de experiénciajornalistica e duas décadas de imersao na Amazoénia, Brum deu um passo
decisivo em 2017 ao trocar Sdo Paulo por Altamira, escolha que transformou sua perspectiva.
Banzeiro okoto une apuracao investigativa e relatos pessoais, construindo uma narrativa que
nao sé ilumina um dos temas mais urgentes do século XXI, como também provoca e inspira
reflexdes. Mais do que uma analise, o livro é um apelo e uma convocacdo para uma revolucao
no modo como percebemos e concebemos o mundo.

Um dos aspectos que prontamente desperta a curiosidade do leitor é o titulo esco-
Ihido pela autora, que reflete sua imersao nas culturas dos povos amazonicos. Eliane Brum
explica, por exemplo, o significado—ou a tentativa—de “banzeiro”:

Banzeiro é como o povo do Xingu chama o territdrio de brabeza do rio. Eonde com
sorte se pode passar, com azar ndo. Eum lugar de perigo entre o de onde se veioe o
aonde se quer chegar. Quem rema espera o banzeiro recolher suas garras ou amai-

This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license,
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



nar. E silencia porque o barco pode ser virado ou puxado para baixo de repente.
Silencia para ndo acordar a raiva do rio.

Nao ha sindnimos para banzeiro. Nem traducgao. Banzeiro é aquele que é. Esé é
onde é (Brum, 2021, p. 9).

O conceito de “banzeiro” se aprofunda ao se conectar com “0koté”, um termo ioruba
revelado a autora por Pai Rodney de Oxdssi—babalorixa, antropélogo e escritor—durante um
jogo de blzios, “assoprada por Exu”. Como ela mesma recorda, okoté, que “veio e tomou conta
de minha percepc¢ao sobre o movimento e também da capa deste livro” (Brum, 2021, p. 338),
refere-se a um movimento em espiral:

Okotd é um caracol, uma concha cdnica que contém uma histéria ossificada que se
move em espiral a partir de uma base de pido. A cada revolucao, amplia-se “mais
e mais, até converter-se numa circunferéncia aberta para o infinito”. Amazénia
Centro do Mundo é banzeiro em transfiguracao para 0kotdé (Brum, 2021, p. 338).

Ajuncao de “banzeiro” e “okoto” reflete a complexidade e a carga simbologia que atra-
vessam a obra de Brum. As definicGes desses termos estao estrategicamente distribuidas em
dois capitulos — “11. onde comeca um circulo?” e “2042. amazonia centro do mundo” — que,
assim como as palavras escolhidas para o titulo, estabelecem um didlogo entre si.

Essa estrutura revela a construcao de um conhecimento circular—semelhante a espi-
ral da concha do caracol, simbolo de evolucio e de movimento ascendente e progressivo a
partir de um ponto “original; mantém e prolonga esse movimento ao infinito” (Chevalier;
Gheerbrant, 2012, p. 397-398). Além disso, reflete a prépria progressao da existéncia, em que
os conceitos se entrelagam e se expandem conforme a narrativa prossegue, gerando um movi-
mento continuo que reflete a dinamica dos seres que habitam a floresta amazonica. Assim, a
relaciao entre “banzeiro” e “0kotd” simboliza a transformacao constante do territério e sugere
uma visao de mundo interconectada e ciclica, na qual a experiéncia e o saber sao retomados e
ampliados ao longo do caminho da vida, da histéria e da cultura.

A jornalista-narradora inicia o livro relatando como foi tomada pelo banzeiro. Essa
experiéncia lhe conferiu uma nova cadéncia, olhar e sentidos, que moldaram seu corpo e a
configuracdo como percebia o0 mundo ao seu redor. Esse processo de transformacao nao é
apenas fisico, mas também existencial, implicando uma reorganizacao da percepcao e da
relacdo com o mundo. Reiteradamente, Brum enfatiza que a floresta nao permite esquecer
que “somos corpo” (Brum, 2021, p. 48), obrigando corpo e mente — tradicionalmente sepa-
rados pela filosofia ocidental — a se integrarem. Essa relacao leva ao que ela descreve como
“Amazonizar-se, como verbo, [que] vai muito além da floresta” (Brum, 2021, p. 50).

Amazonizar-se exige

um movimento para voltar a ser, para se despartir, no sentido daquele que se partiu
ao se colocar fora da natureza, ao deixar de ser parte do todo organico de um planeta
vivo. Os mais sensiveis sentem esse arrancamento nas entranhas. N3o é por acaso
que muitos se sentem “diferentes” quando “perto” da natureza (Brum, 2021, p. 50).

Ao Amazonizar-se, o sujeito busca restaurar uma conexao com a natureza, integrando
corpo e mente em uma experiéncia holistica e sensivel. Esse movimento vai além de uma
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mera apropriacao simbdlica da floresta; envolve uma transformacao radical no modo de per-
ceber e habitar o mundo, reconhecendo-o como um organismo vivo e interconectado. O con-
ceito de Amazonizagdo refere-se, assim, a uma tentativa de reverter a alienacao que resulta da
separacao do humano do meio ambiente, retornando a apreensao de que somos parte de um
todo maior, no qual corpo, mente e natureza coexistem em harmonia.

O inicio dessa jornada é marcado pela transfiguracao de sua vida, em que Altamira
se impde como a Unica peca do mundo capaz de evocar o real. No entanto, a cidade paraense
jamais se torna um lar; revela-se, ao contrario, como um espelho que reflete a ruina do pla-
neta. O rio Xingu e a imensidao da Amazdnia ensinam que, enquanto o mundo agoniza, nao
ha lugar de refagio. A realidade de Altamira evidencia que a lucidez ndo é uma escolha, mas
uma condicdo imposta pelas acoes humanas—uma constante que nao pode ser ignorada.

Em um cendrio no qual os rastros do garimpo ilegal, do desmatamento e da violén-
cia sao constantemente visiveis, a indiferenca, tao comum em metrépoles distantes como
o0 eixo Rio-Sao Paulo, torna-se impossivel. Na regiao do Médio Xingu, Eliane compreende
que é impossivel viver alheio a dor e a destruicao, visto que as marcas da violéncia estao por
toda parte — nao apenas na natureza, mas também nas relacoes humanas. O que antes era
ignorado nos grandes centros urbanos torna-se uma realidade inescapavel na Amazénia—o
“Centro do Mundo”, como ressalta a autora.

A ordem cronolégica, como Brum afirma, é uma obsessao da cultura branca. Talvez
por isso, o livro se recuse a seguir a linearidade convencional: seus 35 capitulos nao se divi-
dem em partes nem sao numerados de forma sequencial. Apés o capitulo “4.0” surge 0 “2018”,
seguido por “68”, “1937”, “1987", “5”, etc. A numeracao cadtica reflete a recusa a ordem rigida e
3 linearidade do tempo. E até possivel que a obra seja lida fora de sequéncia, pois, em tltima
instancia, a narrativa permanece a mesma, independentemente da ordem. O que importa
nao é o percurso, mas a experiéncia que cada texto-fragmento oferece.

Esse é um dos iniciais indicios de que Brum ja esta em um processo de transformacao
interna, convidando o leitoraacompanha-la nessajornada. “Meu desafio é me desbranquear
—ou fazer o movimento do desbranqueamento, que nunca serei capaz de completar” (Brum,
2021, p. 346), afirma, consciente de que sua tentativa pode ser falha.

Mas o que motiva essa entrega? Amazonizar-se surge, portanto, como um chamado
a transformacao da linguagem e, com ela, das formas de ver, pensar e agir. A integracao do
corpo em uma realidade expandida, que se liga a floresta, revela que a guerra pela Amazénia
é, concomitantemente, uma luta contra o sistema patriarcal, o feminicidio, o racismo, o bina-
rismo de género e o antropocentrismo. Ao se entrelagar com as florestas, Brum propde uma
ruptura das normas pré-estabelecidas, reconhecendo a interdependéncia intrinseca entre a
natureza e as relacoes de poder que estruturam a sociedade.

Brum retoma essa discussao ao afirmar que, por mais abstrusa que seja, “reconhecer e
sentirna pele que sua existéncia inteira fere os outros” (Brum, 2021, p. 331), é categdérico assumir-
se “branco” para que, como estrangeiro, seja possivel escutara Amazonia. Esse reconhecimento
é paradoxal: talvez ja ndo seja possivel habitar plenamente o préprio corpo, mas também é
impensavel assumir inteiramente o corpo do Outro, mesmo com todos os esforcos para adubar
um pensamento que se distorce das normas e todos os apelos para que o leitor também viven-
cie esse processo. Esse contorno, longe de enfraquecer o livro, o torna genuino e interessante,
uma vez que é justamente essa tensao entre o eu e o outro que da profundidade a sua reflexao.

E neste contexto que Eliane Brum apresenta a ideia de “Amazdnia Centro do Mundo”:
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Amazoénia Centro do Mundo é um conceito — e é um movimento. Quando eu e
outres afirmamos a centralidade da Amazénia nao estamos tentando fazer um
jogo de palavras ou um apelo retérico, mas demandando um descolamento real
—ou exigindo o reconhecimento daquilo que é, mas é tratado como se nao fosse.
Quem determina o que é centro e o que é periferia? E por qué? Com base em qué?
Adisputa politica sobre as centralidades é estratégica (Brum, 2021, p. 337).

Ao posicionara Amazonia no centro do pensamento global, Brum destaca seu grande
valor ambiental e propGe uma inversao dos paradigmas eurocéntricos e ocidentais. O con-
ceito de “Centro do Mundo” reflete, assim, uma tentativa de deslocamento epistemolégico,
solicitando um giro descolonial que desafia as estruturas de poder e pensamento dominan-
tes." Em vez de uma periferia afastada e subordinada, a Amazonia, segundo Brum, deve ser
reconhecida como o epicentro de uma nova perspectiva integral, capaz de reconfigurar nos-
sas relacdes sociais, culturais e ecolégicas.

A segunda premissa de Brum defende que a mudanca da centralidade envolve uma
transformacao nos pilares de pensamento, abordando temas como raca, género e a relacao
entre as espécies. Nessa seara, a autora propoe uma alianca entre o que denomina “huma-
nes-natureza’ e “mais-que-humanes” (Brum, 2021, p. 343). O primeiro conceito se refere a
natureza, volta e meia considerada inferior, mas que, assim como os seres humanos, também
é sujeita a discriminacao; o segundo, aos povos-floresta, que remodelam a linguagem para
modificara maneira de pensar. A terceira premissa sustenta que essa revolucao somente sera
possivel se houver uma mudanca coletiva, um movimento de Amazonizar.

Desde programas governamentais destinados a combater a pobreza nas cidades, que
acabam criando novos pobres onde antes existiam povos-floresta, até a ideia de que o maior
desejo de todos os que nao desfrutam é se integrar ao consumo, falta uma verdadeira com-
preensao sobre o que realmente significa o “Centro do Mundo”. O desafio, como Brum aponta,
vai muito além de acoes como reciclar o lixo, usar carros elétricos ou adotar uma dieta vegana;
é preciso, antes de tudo, transformar o que significa ser humano.

Banzeiro o0koté envolve compreender as complexidades e as particularidades de um
espaco que nao cabe ao humano, uma vez que “quando a floresta passa a pertencer as pes-
soas humanas, no sentido da propriedade, ela ja ndao é mais floresta” (Brum, 2021, p. 96); na
realidade, é o humano que diz respeito a Amazonia.
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Ailton Krenak é um dos mais influentes pensadores indigenas contemporaneos, reconhe-
cido por suas reflexdes sobre os direitos dos povos originarios, o meio ambiente e a relacao
entre humanidade e natureza. Nascido em 1953, na aldeia Krenak, as margens do Rio Doce,
em Minas Gerais, pertence ao povo Krenak, etnia que historicamente sofreu os impactos da
colonizacdo, da marginalizacdo social e da destruicdo de suas terras.

Em Um rio um passaro, Krenak aprofunda a discussao sobre a relacao entre humani-
dade e natureza, a devastacao dos ecossistemas e a necessidade de resgatar modos de vida
mais integrados ao mundo natural. A obra retne dois ensaios: “Um rio um passaro”, escrito
nos anos 1990, e “Uma cachoeira”, texto mais recente, de 2023. Antes do primeiro ensaio, ha
um prefacio de Hiromi Nagakura, intitulado “Ailton Krenak”, no qual o autor rememora expe-
riéncias vividas com o escritor e ativista. Nagakura narra, por exemplo, a cena em que Krenak
discursou no Congresso Nacional sobre os assassinatos de indigenas nos conflitos pela terra,
afirmando: “todos vocés devem saber quanto sangue indigena foi derramado em cada metro
deste imenso territério brasileiro” (Krenak, 2023, p. 13). E prossegue: “Ainda hoje nos defron-
tamos com a violéncia que vem da ganancia e do poder econémico, da disseminacao contra
os povos originarios. Por favor, parem de negar os fatos” (Krenak, 2023, p. 13). Trata-se de uma
referéncia direta ao célebre discurso que Krenak proferiu na Assembleia Constituinte de 1987.

Essa circunstancia evidencia a forca de sua intervencao politica, feita em portugués,
em meio a representantes brancos de diversas entidades religiosas e de direitos humanos.
Com esse verdadeiro “puxao de orelha”, sua fala teve papel fundamental na aprovacdo da
reforma constitucional que garantiu, pela primeira vez, o reconhecimento legal dos direitos
indigenas a terra no Brasil.

No primeiro ensaio que tem o mesmo titulo do livro “Um rio um passaro”, Krenak revi-
sita suas viagens pela Amazonia ao lado do fotégrafo japonés Hiromi Nagakura, quando visi-
tou aldeias de povos como os Ashaninka, Katukina, Yawanawa, Yanomami, Macuxi e Huni
Kuin. A escrita é ao mesmo tempo memorialistica e critica, tecendo relatos de encontros,
rituais e paisagens com reflexdes sobre 0 apagamento das culturas indigenas e a degradacao
ambiental causada pela civilizacao ocidental.

Um dos pontos centrais do ensaio é a maneira como os povos indigenas enxergam a
floresta nao como um recurso a ser explorado, mas como um espaco de pertencimento, espi-
ritualidade e conexao ancestral: “nés entendemos que a floresta é um ser vivo. A floresta sus-
tenta milhares de pessoas, animais e plantas. E a fonte da vida” (Krenak, 2023, p. 29).
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Krenak contrapde essa visdao ao pensamento ocidental, que reduz a natureza a um
conjunto de mercadorias. Ele também reflete sobre a memoria e a resisténcia indigena, des-
tacando aimportancia dos ritos, da danca e da oralidade para a transmissao de saberes e para
a continuidade das culturas originarias.

Ainda tratando da contradicao social, especialmente ligada ao pobre e ao seu futuro,
Krenak observa que a solidariedade tende a se proliferar mais entre aqueles que pouco pos-
suem do que entre os que muito tém. “E um mistério que as pessoas mais pobres sejam mais
solidarias. Aquele que tem duas bananas oferece uma para o outro. Mas quem tem um cami-
nhao de bananas nem pensa em compartilhar” (Krenak, 2023, p. 31). Em linhas gerais, esse
gesto de transformacao de vidas demonstra que “dentro de uma vida coletiva, em que convi-
vem jovens e criancas, adultos e idosos, desenvolvemos um espirito generoso, capaz de consi-
derar um ao outro” (Krenak, 2023, p. 32).

Nesse primeiro momento, surgem também reflexdes sobre arquitetura e tecnologias
préprias da floresta. Para o0 senso comum, estar na mata significa afastar-se da tecnologia; na
realidade, trata-se de acessar outros modos de conhecimento, como a construcao de casas
comunais que abrigam centenas de familias, vivendo em harmonia, sem paredes ou lajes que
as separem, diferentemente dos prédios urbanos onde cada morador permanece isolado,
muitas vezes sem conhecer o vizinho. Assim, as criticas de Krenak ao modo de vida do “branco”
evidenciam o contraste social e ajudam a contextualizar praticas que reduzem fronteiras de
preconceito e desmentem a visao distorcida de escassez imposta aos povos originarios.

Ao longo do primeiro capitulo, Krenak nos conduz em viagem por diversas aldeias
indigenas e, nessa convivéncia, aprendemos com os ensinamentos comunitarios, sobretudo
que a floresta é o maior tesouro. No Rio Jurua, na Aldeia Breu da Terra Ashaninka, por exem-
plo, a comunidade se enfeita como passaros e animais para compartilhar beleza. A palavra
“samalima” significa “uniao da beleza” e, ao cantar para a samatma, ha um despertar ances-
tral, um ritual que convoca espirito de forca, gratidao e reveréncia a floresta. A experiéncia
com a natureza nao pode ser medida por dimensdes fisicas, como fazem os ocidentais, mas
por sua espiritualidade e fonte de vida.

No segundo ensaio, “Uma cachoeira”, escrito décadas depois, Krenak aprofunda a
critica a0 modo de vida contemporaneo e ao distanciamento entre cultura e natureza. Ele
menciona o “abismo cognitivo” que nos impede de perceber a destruicio ambiental como
problema urgente e denuncia a neutralidade como uma forma de cumplicidade, pois ao se
omitir diante da devastacao, naturaliza-se a violéncia contra a terra e legitima-se a continui-
dade de praticas predatorias.

Escrito em 2023, 0 ensaio expande as discussoes que o autor ja havia iniciado em tex-
tos anteriores, mas com um tom mais urgente e apocaliptico, dada a aceleracao dos processos
de destruicao ambiental. Logo no inicio, Krenak introduz o conceito de “abismo cognitivo”,
uma ideia central no ensaio que denuncia a desconexao entre o ser humano e a natureza,
principalmente nas sociedades urbanas e industriais. Esse abismo se caracteriza pela incapa-
cidade da humanidade de perceber a natureza como um ente vivo e interconectado, mas sim
como um recurso a ser explorado e consumido. Essa desconexao é uma das maiores tragédias
do nosso tempo, pois impede a criacao de uma relacdo mais harmoniosa com o mundo.

A palavra “cachoeira” é utilizada como metafora para a fluidez e a interdependéncia
da vida. A cachoeira, com sua forca natural e transformacao constante, simboliza um ciclo de
renovacao e resisténcia. Krenak, portanto, sugere que devemos aprender a ouvir e a observar
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a natureza com a mesma atenc¢do com que se observa a dinamica da 4gua em movimento, o
que reforca a tese de que “a dgua, quando ela encontra uma resisténcia muito forte, muito dura,
ela forma uma cachoeira maravilhosa. Ela explode em energia que se espalha na atmosfera,
alcancando o sentido do prana” (Krenak, 2023, p. 73). Prana é o valor inerente da vida, o prin-
cipio de cura, é como se alimentar de luz. “E a vida é danca, e é uma danca cé6smica” (Krenak,
2023, p. 74). Isso implica, entre outras coisas, um resgate da sensibilidade e do encantamento
com a beleza e a complexidade do mundo natural, sentimentos que se perderam em meio ao
progresso tecnolégico.

Outro ponto crucial do ensaio é a critica a um conceito amplamente disseminado na
sociedade contemporanea: a neutralidade. Krenak observa que, frequentemente, as pessoas
adotam uma postura neutra diante das catastrofes ambientais, como se o problema nao
fosse uma questao ética ou moral, mas algo que transcende a acao humana. Essa neutrali-
dade, para ele, € uma forma de conivéncia com o status quo, que perpetua a destruicao e o
empobrecimento do planeta.

O autor colocaem questao a ideia de que nao devemos permanecer “neutros” em situ-
acoes de opressao ou devastacao. O engajamento com a natureza e com os direitos humanos,
segundo Krenak, é fundamental. A crise ambiental é, para ele, um reflexo de uma ética de
indiferenca que permeia as sociedades modernas, o que exige uma postura radical de resis-
téncia e reconstrucao de valores.

Ao longo do texto, Krenak faz um apelo constante a reveréncia pela natureza, algo
que permeia toda a sua obra. Ele destaca a importancia da meméria indigena como uma
maneira de recuperar a conexao com o planeta. A cosmovisao indigena, que vé a natureza
como sagrada, é apresentada como uma alternativa a visao utilitarista e antropocéntrica que
domina o pensamento ocidental.

A natureza nao é apenas uma “paisagem” ou um conjunto de recursos, mas algo vivo,
comdireito a existir de forma plena e digna. Krenak defende que a crise ambiental nao é apenas
uma crise ecolégica, mas também uma tensao cultural e espiritual. A destruicao da natureza
esta intrinsecamente ligada ao enfraquecimento das culturas que a respeitam, como as culturas
indigenas, que, ao longo de sua histéria, aprenderamaviverem harmonia com o meio ambiente.

A escrita de Krenak, neste ensaio, combina uma linguagem poética com a urgéncia
de quem sente que o tempo para a mudanca esta se esgotando. Ao utilizar metaforas e ima-
gens poderosas, como a da cachoeira que segue seu curso sem se importar com as barrei-
ras que encontra, Krenak propoe uma reflexao pertinente sobre como podemos, enquanto
sociedade, repensar nossa relacao com a natureza e nossos modos de vida. Essa escrita é um
convite nao sé a reflexao, mas a acao, com a intencao de provocar no leitor um despertar para
aimportancia da preservacao ambiental.

Ao contrario de um discurso técnico ou académico, o ensaio de Krenak apela, recorre
paraasensibilidade emocional do leitor. Ele quer que as pessoas sintam, mais do que compre-
endam, a necessidade de reverter o processo de destruicao que o planeta esta enfrentando. A
combinacao de racionalidade e poesia serve para criar um texto impactante e envolvente, que
nao apenas informa, mas também mobiliza.

“Uma cachoeira” é um texto profundamente filoséfico e visionario que oferece nao
apenas uma critica contundente a sociedade contemporanea, bem como realiza um convite
a transformacao. Krenak propoe um desafio ético e cultural: que possamos, como sociedade,
reconstruir nossa relacio com a natureza, resgatar a reveréncia que tinhamos porela e, sobre-
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tudo, aprender a ouvir as vozes que se calam diante da destruicao. Em um momento de crise
ambiental global, as palavras de Krenak oferecem nao apenas um diagnéstico, mas também
uma rota possivel para a mudanca, ou seja, uma mudanca que comega na nossa maneira
de pensar e de sentir o mundo. Com efeito, “Uma cachoeira” € um ensaio fundamental para
entender os tempos que vivemos, as raizes do colapso e as possibilidades de reconfiguracao
de um futuro mais equilibrado entre humanidade e natureza.

Ademais, o ensaista articula, de maneira magistral, o pensamento filoséfico e as
narrativas de resisténcia, convidando o leitor a rever sua relacao com o mundo. Sua critica a
sociedade industrial e ao pensamento cartesiano nao é apenas uma dentncia, mas uma pro-
vocacao para que construamos alternativas ao modelo atual de desenvolvimento.

Por fim, Um rio um passaro é mais do que um livro de ensaios: € um manifesto pela
preservacao da vida e da diversidade cultural e ambiental. Com sua prosa lirica e reflexiva,
Ailton Krenak nos alerta sobre os perigos do modelo de civilizacao dominante e nos convida
a reimaginar nosso papel no planeta. Afinal, na lingua Krenak, a palavra viver é a mesma de
respirar. “Todo universo respira. Por isso, no momento em que recebemos a vida, entramos no
ciclo da Terra e nos mantemos coordenados com a respiracao do universo” (Krenak, 2023, 46).

Portanto, seja para aqueles que ja acompanham o pensamento do autor ou para novos
leitores, esta obra é essencial para compreender o legado indigena e suas potentes respostas
aos desafios do presente.
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