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Apresentação

O dossiê “Formas do coletivo na literatura brasileira moderna e contemporânea” se constituiu 
a partir de uma chamada interessada nas complexidades próprias à figuração da coletividade 
na literatura brasileira moderna e contemporânea. Ao visar esse arco temporal que congrega 
e tensiona reciprocamente procedimentos artísticos do início do século XX ao início do XXI, o 
que convocava nosso interesse era a presença de diferentes modos de trabalhar com a maté-
ria heterogênea do social, seja nas montagens e na heteroglossia do modernismo de 1922, 
seja nas formas geminadas e corais que, nos termos de Flora Süssekind, despontaram na lite-
ratura da Nova República.

Em ressonância a esse caráter amplo e variado e ao espírito aberto da chamada, o dossiê 
oferece artigos muito diversos entre si, tanto no que se refere às orientações teóricas e críticas 
quanto aos períodos, temáticas e repertórios literários analisados. Alternam-se obras e movi-
mentos bem conhecidos e outros ainda pouco cartografados. As diferentes expressões literárias 
e artísticas presentes parecem exigir um conceito muito amplo e heteróclito de coletividade, ou 
melhor, de coletividades, capaz de levar em conta – junto aos textos e artistas mais canônicos, a 
irrupção de literaturas e de cosmovisões ameríndias, performances de slams das periferias urba-
nas e trabalhos de autoras e autores afrodiaspóricos, experiências que operam diferentes transfor-
mações sobre os conceitos tradicionais da teoria, da história e da crítica literária. Trata-se de uma 
diversidade que, em princípio, não facilita a busca de correntes articuladoras ou de problemas 
partilhados, assinalando, antes, para um conjunto que destaca disjunções, fraturas e dispersões.

Não obstante, com base na coleta de ensaios aqui reunidos, tentamos esboçar o dese-
nho de alguns eixos que teriam se destacado, atravessando diferentes contribuições do dossiê. 
O primeiro deles trata das tensões entre a formalização literária e os processos histórico-sociais 
desdobrados nos séculos XX e XXI, no intervalo entre a lida com os restos de uma moderniza-
ção periférica e a necessidade atual de arranjar criticamente as múltiplas vozes do corpo social 
para se contrapor aos modos digitais contemporâneos de criar e gerir comunidades aparente-
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mente homogêneas, bolhas algorítmicas teleguiadas, que se confrontam umas com outras, na 
lógica do que Flora Süssekind chamou de “coros teleguiados de massa”, como parte essencial 
de uma “tecnopolítica neofascista”.1 Destaque-se também o eixo que reúne os estudos sobre 
dilemas do testemunho, do trauma e do luto, na sua dimensão individual e coletiva, que se 
desdobram da vasta produção literária que tem se erguido, desde o primeiro momento, contra 
o esquecimento e a suturação apressada das feridas deixadas pelas ditaduras civil-militares do 
século XX e seus resquícios de violência e autoritarismo ainda visivelmente vigentes na Nova 
República, sobretudo no deslocamento da repressão, da tortura e do assassinato para as peri-
ferias urbanas, sob o auspício do aparato estatal e de suas conexões com o crime organizado.

Na esteira dessa experiência, um terceiro vetor se destaca, dedicado à prosa e à poesia 
contemporânea que buscam elaborar a resistência à exclusão simbólica de uma diversidade 
de corpos: de mulheres, negros, minorias de gênero, indígenas, imigrantes. São corpos que 
lutam a cada dia contra as formas contemporâneas de coisificação, subalternização, precari-
zação do trabalho e da vida, exigindo o reconhecimento de sua agência como sujeitos indivi-
duais e coletivos, como corpos enlutáveis, corpos que merecem ser chorados, que importam. 
Nesse eixo, as reflexões teóricas sobre a biopolítica, a necropolítica, o feminismo negro e as 
epistemologias não ocidentais têm se mostrado muito profícuas. Elas também não deixam 
de alimentar um quarto e último eixo de nosso dossiê, que, em diálogo com a virada onto-
lógica da antropologia ou com a filosofia política contemporânea, analisa a produção lite-
rária brasileira que o inspira a reelaborar noções como o cosmopolitismo, a comunidade, o 
comum, a autoria (coletiva, individual ou mesmo transespecífica).

A primeira peça do dossiê é uma entrevista com a crítica Flora Süssekind, na qual bus-
camos compreender como o conceito de coralidade foi tomando forma ao longo das interven-
ções críticas que a autora produziu sobre a arte, a história e a sociedade brasileira à medida que 
acompanhava de perto os desdobramentos da Nova República. Dentro desse arco, múltiplos 
dilemas aparecem: tais como as mutações da historicidade, a dilemática inserção do país numa 
economia financeira globalizada, a apropriação crítica, para o contexto brasileiro, de alguns 
debates franceses recentes sobre comunidade, coro e luto (Mégevand, Loraux); o problema dos 
meios e de suas (in)especificidades na arte contemporânea; as afinidades e diferenças entre as 
coralidades contemporâneas e procedimentos modernistas como a montagem e a colagem; 
além de uma visada mais geral sobre seu percurso crítico e a recepção do seu mais recente livro.

As reflexões de Süssekind permitem perceber como a questão da inorganicidade e da 
dissonância no exercício de imaginar e dar forma ao coletivo é uma característica de longa data 
na literatura e na arte brasileira. No entanto, a partir da ditadura, que deixou cair o projeto 
modernizador integrador, nacional-popular, das décadas anteriores, a questão da desagrega-
ção, entendida como dinâmica de fundo do processo social, ganhou um novo peso e uma nova 
urgência. Assim, segundo o conhecido diagnóstico de Roberto Schwarz em “Fim de século” 
[1994], a tarefa da crítica contemporânea consistiria no “acompanhamento” da “desintegração” 
do país, do “nós”, em fazer a sua “crítica especificada”.2 Por sua parte, no mesmo marco histó-
rico, outros autores, como Haroldo de Campos, propuseram a tradução crítica como tarefa vol-

1  Cf. “Coros contra coros: a tecnopolítica parasitária & as formas geminadas de fabulação”, In: Coros, contrários, 
massa. Recife: CEPE, 2022, p. 604.
2  “Fim de século”. In: Sequências brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras, 2014, p.197.
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tada a tensionar a “pluralidade de poéticas possíveis”.3 Os ensaios mais recentes de Süssekind 
reunidos no livro Coros, contrários, massa4 abrem caminho para conceituar, nas obras e na pró-
pria experiência histórica, formas coletivas apartadas tanto de uma convergência harmônica 
ou apaziguada de suas diferenças internas (própria de certo anseio transculturador moderno 
que caracterizou boa parte do século XX) quanto de um convívio imediato com o heteróclito 
característico de políticas culturais contemporâneas (na esteira da reflexão de Marcos Siscar 
sobre o discurso de uma diversidade que parece querer se furtar à prova da adversidade5).

Süssekind procura na produção artística recente coralidades radicalmente heterogêneas, 
marcadas pela discrepância e pela dissonância, que germinam e qualificam criticamente essa 
heterogeneidade, gesto que as difere daquilo que Nuno Ramos chamou de “estridência”, refe-
rindo–se à expansão “viral” do fascismo bolsonarista em plena pandemia6. Poderíamos assim 
sugerir que o desafio – tanto artístico quanto teórico – estaria em captar, em meio à estridência 
contemporânea e seus “coros de ódio”, a possibilidade de “geminações críticas”, ainda nos termos 
de Süssekind. Diferentes tradições críticas lidaram com essa questão ao refletirem sobre distintos 
estratos da historicidade da literatura brasileira, sendo possível aqui lembrar, a título de exemplos, 
a análise de Roberto Schwarz sobre a multiplicidade conflitiva e incômoda das vozes anônimas 
que habitam a poesia de Francisco Alvim7; ou ainda a leitura de Roberto Zular acerca dos diversos 
modos de lidar com a heterogeneidade fala/escrita na poesia modernista, no seu ensaio “O cipó 
das falações”8. Assim, conceitualizar essas heterogeneidades – a um só tempo dispersas e arti-
culáveis – como formas de coletividade seria uma espécie de urgência teórica ao mesmo tempo 
contemporânea (como toda urgência, que retorna sob novas figuras) e de longa data.

Afinal, como demonstra Mario Cámara no primeiro artigo do dossiê, “Cosmopolitismos 
discrepantes, hibridez y comunidad en crisis. Interrogaciones en torno a un concepto de 
Silviano Santiago”, isso está longe de ser um problema novo para a literatura brasileira. 
Movimentos como o do modernismo de 22 já haviam configurado “um espaço convivencial, 
mas não necessariamente cordial” para imaginar coletivos baseados numa espécie de “discre-
pância radical”, tarefa que, como temos indicado, caracteriza boa parte da produção artística 
e teórica contemporânea. Insistindo nessa continuidade, Cámara argumenta que, para críti-
cos como Silviano Santiago, “o programa do modernismo é ainda o mais adequado para algo 
como a administração das temporalidades, ancestralidades e línguas divergentes que circu-
lam pelo Brasil”. É uma tese que certamente perdeu o teor de evidência de que outrora gozava 
no campo brasileiro de estudos literários, mas cuja retomada e reelaboração – realizada em 
diálogo com a fortuna crítica recente sobre o modernismo e à luz de acontecimentos como 
o livro A queda do céu, de David Kopenawa e Bruce Albert – permite repensar os limites desse 

3  “Poesia e modernidade: da morte da arte à constelação: o poema pós-utópico”. In: O arco íris Branco. Rio de 
Janeiro: Imago, 1997, p.243-269.
4  Publicado pela CEPE Editora em 2022, cf. nota 1.
5  SISCAR, Marcos. “O tombeau das vanguardas: a ‘pluralização das poéticas possíveis’ como paradigma crítico 
contemporâneo”. Alea, v. 16, n. 2, 2014, p. 442.
6  RAMOS, Nuno. “O baile da Ilha Fiscal”. Fooquedeu (um diário). São Paulo: Todavia, 2022.
Brasil enfrenta duplo apocalipse com Bolsonaro e Corona Vírus”, Folha de São Paulo, 3 de maio de 2020.
7  “Um minimalismo enorme”. In: Martinha versus Lucrécia. São Paulo: Companhia das Letras, 2012.
8  ZULAR, Roberto. “No cipó das falações: a forma difícil da poética modernista”. In: ANDRADE, Gênese (org). 
Modernismos 1922-2022. São Paulo: Companhia das Letras, 2022.
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espaço de “ferocidade… sempre à beira de sua própria dissolução” que seria o modernismo e 
seu legado de cosmopolitismos discrepantes.

Em seguida, Fábio Roberto Lucas e Marcella Faria, dando continuidade ao diálogo 
entre teoria literária e biologia, em “O viral e o marginal: formas de contágio e recriação de 
um corpo coletivo na poesia slam brasileira” procuram expandir e aprofundar uma oposição 
recentemente formulada por Süssekind (2022) entre o “viral” ou “parasita”, ligado a formas 
homogeneizantes, repetitivas e “teleguiadas” de coro, e a noção de “geminação crítica”, onde 
prevalecem a heterogeneidade e a variação, vinculadas ao que os autores chamam de “mar-
ginal”. Nesse contexto, o artigo elabora uma análise de duas performances de slam – Fanta, de 
Márcio Ricardo, e Profecia, de Kimani – onde formas “virais” que evocam o discurso de pasto-
res evangélicos, muito presentes na periferia de São Paulo, sofrem uma “geminação crítica” 
quando contaminadas por outras vozes/perspectivas sociais e artísticas.

Em “Mecanismos de busca: coletividades corais anônimas, tecnologias midiáticas e 
gênero em Angélica Freitas e Cindy Sherman”, Miguel Duarte lê “3 poemas com auxílio do goo-
gle”, de Angélica Freitas, em contraponto com a série de stills de Cindy Sherman. Atravessando 
o tempo e o espaço, entre o Brasil do início da década de 2010 e os EUA do fim da década de 
1970, o artigo aponta a compreender como as duas artistas armam o jogo de diferentes vozes, 
em diálogo estreito com o conceito de “coralidade” de Flora Süssekind. Concluindo sua aná-
lise com reflexões de Mark Fischer sobre as plataformas das redes sociais, Duarte destaca o 
modo como a obra de Freitas arma uma visada crítica sobre a coralização unívoca das vozes 
constituída pela lógica dos mecanismos de busca na internet, abrindo o debate sobre as dife-
rentes formas poéticas e políticas de fazer comunidade.

A recepção de dois artigos sobre Eles eram muitos cavalos permite-nos adentrar duas for-
mas de analisar a figuração do coletivo desde estratégias opostas que, contudo, podem dialogar 
de maneira significativa. A partir das noções de “restos do real” e “campo expandido”, “Um (desen)
canto em várias vozes: figurações da coralidade em Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato” de 
Cleonice Freitas lê o romance como uma instalação artística que reúne encenações fragmentá-
rias e heterogêneas que, em consonância com a noção de coralidade de Süssekind, compõem 
um coro da marginalidade. A materialidade dos corpos arrancados de sua agência como sujei-
tos e convertidos em espetáculo consumível é exposta em relação de equivalência com o detrito 
urbano, por meio de um coro dissonante, uma estética dos burburinhos que configura uma cora-
lidade perversa da exclusão. Ativa-se, assim, uma escuta de sons fragmentários que colidem 
entre si. A autora explicita como a fratura narrativa não apenas ativa a escuta do leitor diante 
da justaposição sonora, mas também exibe perante ele uma fratura social de caráter ontológico.

Rafael Lucas Santos da Silva propõe, por sua vez, em “Eles eram muitos e não tinham 
emprego: narrar o sofrimento após o colapso da modernização na literatura brasileira contem-
porânea”, a análise aprofundada de “#19 Brabeza” e “#44 Trabalho”, como exemplos de formali-
zação estética do sofrimento psíquico. Em contraste com o texto de Freitas, o trabalho de Silva 
não busca elucidar as chaves compositivas do romance como um todo, mas aposta na focali-
zação específica da experiência de sofrimento e de sua formalização literária, pois esta última 
permite iluminar o vínculo estrutural entre a experiência subjetiva do desemprego e a exclusão 
social enquanto condição imanente da modernidade periférica e de suas formas de organização 
social. O sofrimento aparece, então, como cifra subjetiva de uma organização social objetiva que 
inscreve a obra de Ruffato na longa tradição da literatura brasileira sobre o “homem livre pobre”.
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Confrontando também o problema do narrável e inenarrável no contexto ditatorial, 
Josiele Kaminski Corso Ozelame e Felipe dos Santos Matias, em “Um corpo em construção: 
literatura e história na obra de Claudia Lage”, propõe uma análise do romance da escritora 
carioca, nutrindo-se da densa fortuna crítica em torno das relações entre literatura e história, 
testemunho e trauma, produzida para refletir sobre a ampla produção ficcional constituída 
a partir da memória da ditadura civil-militar brasileira. A construção de “memórias plurais” 
capazes de instigar diferentes interpretações – promovida pelo encontro entre ficção e histó-
ria – mostra-se um fator decisivo na luta contra o autoritarismo que governou o país entre os 
anos 1960-1980 (e que ainda se mostra perfidamente vivo) e contra o silêncio imposto para 
além das narrativas de sentido unívoco que ele promove.

Por sua vez, “Como não viver junto? Tensões da comunidade na poesia brasileira con-
temporânea, a partir do ‘breve ensaio contra minha indiferença à cracolândia do jacaré’”, 
artigo de Luis Felipe Abreu, debruça-se sobre esse poema de Tatiana Pequeno e procura situá
-lo na cena da poesia brasileira contemporânea pós-junho de 2013, contando nesse sentido 
com uma densa interlocução com reflexões recentes da filosofia política e da crítica de arte 
em torno da noção de comunidade e seu retorno no debate cultural e político contemporâ-
neo. Busca-se ali compreender como a mais recente geração de poetas do país, e em especial 
Tatiana Pequeno, herda e reinventa a relação constitutivamente aporética da poesia moderna 
com a alteridade e os elos que podem formar uma possível (ou impossível) comunidade.

Em “A cidade de Augusto de Campos (com o fantasma de Roberto Piva)”, Renan 
Nuernberger reflete sobre o forte vínculo entre poesia concreta e cidade a partir de uma 
análise da “disjunção entre sonoridade e visualidade” no poema “cidade city cité” (1963) de 
Augusto de Campos, mostrando como a própria forma da obra internaliza os dinamismos e 
tensões do São Paulo da década de 60, considerando a sua dimensão massiva e coletiva. Na 
última seção do artigo, Nuernberger ensaia um contraponto original e esclarecedor com a 
“Visão de São Paulo à noite”, de Roberto Piva, discutindo as possíveis conexões de ambos os 
poemas com o modernismo de Mário e Oswald de Andrade, enfatizando como todas essas 
poéticas não compõem “um coro em harmonia”, mas uma “dissonância barulhenta da própria 
cidade e, com todas as suas fraturas irreconciliáveis”.

“Duas páginas de Rubem Braga na revista Manchete: a tradução do poema ‘On’ de 
Jacques Prevert”, de Rafael Ireno, mergulha no longo processo tradutório – constituído por 
ao menos sete retomadas ao longo de 26 anos – por meio do qual o escritor brasileiro não só 
traduziu esse trabalho do poeta francês, mas também assimilou alguns de seus elementos à 
escrita de algumas de suas crônicas. Ireno mostra como esse convívio com os versos de Prevert 
forneceu à prosa de Braga meios para precisar seu olhar sobre os dilemas do Brasil da segunda 
metade do século XX. Por outro lado, fez também de sua tradução um ato de interpretação 
mantido em aberto, um espaço de perguntas atravessando (sem necessariamente se limitar 
a ele) um “projeto intelectual profundo de compreensão do Brasil”.

Em “Reconstituir pai e mãe no corpo da letra: o racismo em cenas de interpelação 
na literatura contemporânea em O avesso da pele e A água é uma máquina do tempo”, Vanessa 
Brandão, Ângela Marquez e Renata Coutinho de Moura, em diálogo com a teoria da despos-
sessão de Judith Butler, e com a ideia de “escrita resistente” de Alfredo Bosi, oferecem uma 
perspectiva original para refletir sobre o racismo na literatura brasileira contemporânea, 
sublinhando a relevância da dimensão formal (e não apenas temática). Nesse marco, as auto-
ras realizam uma leitura de O avesso da pele, de Jeferson Tenório, e de A água é uma máquina 



Eixo Roda, Belo Horizonte. v. 34, n. 4, p. 8-14, 2025 13

de tempo, de Aline Motta, com especial ênfase na análise das suas estruturas enunciativas, 
as quais se configuram como “cenas de interpelação” (Butler) capazes de criar vínculos éticos 
entre sujeitos a partir de diferentes dinâmicas de despossessão. A partir delas, ambas as obras 
elaboram um trabalho de luto pessoal e coletivo vinculado à experiência da violência racial.

Rafaela Kelsen Dias, por sua vez, analisa a coletânea de contos Insubmissas lágrimas de 
mulheres, no artigo “Entre a identidade e a diferença: o essencialismo estratégico na construção 
do coletivo feminino negro em Conceição Evaristo”. Em diálogo com pensadoras do feminismo 
negro norte-americano, o ensaio investiga como se inscreve na forma literária das narrativas 
da escritora brasileira um espaço político de enunciação capaz de figurar o coletivo sem deixar 
de levar em conta as diferenças que se constituem nas intersecções entre gênero, raça e classe.

Em “Onde toda coisa escreve, o autor é ‘toda uma outra coisa’: a literatura indígena de 
autoria coletiva no Brasil”, Derick David Santos Teixeira coloca as reflexões de Roland Barthes 
e de Jacques Derrida a respeito da noção de autoria à prova da recente literatura indígena de 
criação coletiva produzida no território brasileiro. Abordam-se aqui os conflitos e afinidades 
entre produções simbólicas oriundas das formas comunitárias de vida entre os povos Huni 
Kuĩ e Xakriabá e as discussões modernas da teoria literária e de seu questionamento da figura 
do autor. A questão do “coletivo” se vê assim lançada para um território transespecífico, gesto 
que se bate contra os limites do individualismo e do humanismo ocidentais.

Em “Violência, Trauma e Reorientação: Em Câmara Lenta, de Renato Tapajós”, Gabriel 
Cordeiro dos Santos Lima apresenta Em Câmara Lenta (1976) como uma obra que antecipa, 
tanto em suas características formais quanto temáticas, aspectos-chave de um novo ciclo da 
narrativa brasileira contemporânea centrada na violência, aquele que Antonio Candido cha-
mou de “realismo feroz” e Alfredo Bosi de “brutalismo”. Em diálogo com a noção de “escrever 
sobre trauma” (Seligmann-Silva), Lima analisa como o romance, em sua própria estrutura 
temporal, fragmentada e “congelada”, elabora os traumas e violências que marcaram a expe-
riência do narrador durante a ditadura, a qual, na lógica do “romance histórico” (Lukács), se 
articula densamente com a experiência coletiva, oferecendo uma reflexão crítica sobre a mili-
tância armada dos anos 1970 e antecipando como o trabalho de luto se tornará uma questão 
central da literatura brasileira contemporânea.

No trabalho de Adeline Alves Vassaitis, “Adeus às armas: uma leitura de Quarup e 
Reflexos do Baile, de Antonio Callado”, encontramos uma análise que contrasta os dois roman-
ces como construção de um projeto estético que problematiza as possibilidades de represen-
tação romanesca durante a ditadura brasileira: Quarup (1967), e Reflexos do Baile (1976). O artigo 
apresenta um exame inovador de duas formas estéticas, nas quais a relação entre matéria 
histórica e narração exige novas soluções formais. Em Quarup, propõe-se um abandono da 
forma tradicional do romance burguês por meio de uma oscilação narrativa entre o impulso 
transformador e a hesitação reflexiva. A obra é lida como uma comédia ideológica que expõe 
os descompassos do processo de modernização periférica no Brasil. Entretanto, a resolução 
utópica de Quarup – orientada para a luta e ainda centrada num “eu” volúvel mas dialogante –, 
já não parece viável na década seguinte – questão colocada em Reflexos do Baile, onde a violên-
cia ditatorial destruiu as articulações sociais que poderiam viabilizar uma saída revolucioná-
ria. A desconexão entre as camadas populares e as vanguardas intelectuais e revolucionárias 
traduz-se em uma forma romanesca fragmentária, cuja técnica de montagem combina uma 
série de vestígios que levantam a opacidade de um conjunto diverso de vozes, cuja dispersão 
fecha as vias para vislumbrar um caminho de transformação social.
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Em “Entre o insólito e a máquina: o golem de Pantokrátor como espelho das tensões do 
proletariado no século XXI”, Ricardo Celestino discute as apropriações modernas e contem-
porâneas da figura mítica do “golem” em géneros literários vinculados ao “insólito literário”. 
O “golem” torna ambíguos os limites entre o artificial e o humano, possui força desmedida e 
obediência cega. Segundo o autor, isto permite concebê-lo como um “ícone” (Peirce) do prole-
tariado, capaz de representar literariamente as suas dimensões mais ambivalentes e inquie-
tantes. Em diálogo com o conceito de necropolítica de Mbembe, o artigo analisa o modo em 
que o escritor brasileiro Ricardo Gondim se apropria da figura do golem no seu romance de 
ficção científica Pantokrátor. Ambientada num Rio de Janeiro distópico, a obra representa 
uma classe trabalhadora contemporânea composta por golens, caracterizada pela precari-
zação e automatização. Para Celestino, o conteúdo crítico do romance estaria tanto no nível 
da forma (o “insólito literário”) quanto do próprio enredo, que mostra espaços mínimos de 
recusa e de agência individual no interior do proletariado.

Por fim, na mesma beira da heterogeneidade e da contaminação de vozes, “Escritas 
do comum em Silviano Santiago e Mario Bellatin”, de Guilherme Zubaran de Azevedo, parte 
da noção de comum na biopolítica de Esposito para analisar os romances Machado (2016), de 
Silviano Santiago, e Flores (2001), do mexicano Mario Bellatin, bem como os deslocamentos 
da subjetividade autoral como forma de expropriação de si. A escrita memorialística, os enre-
damentos mitologizantes da ciência, a doença, a velhice e a singularidade de corpos que se 
exibem funcionam como constelações que engendram dispositivos narrativos nos quais a sub-
jetividade e a configuração de um eu entram em um movimento de permanente desidentifica-
ção e de apropriação do outro/outros, como modo de elaborar um dar-se no plano do comum.

Como já anunciamos no início desta introdução, o percurso pelos artigos aqui reuni-
dos dá conta de um amplo arco literário, teórico e temático, que aponta para diversas estra-
tégias de pensar o coletivo e o comum frente aos limites, possibilidades e violências de um 
processo de modernização periférica complexo, desigual, precário, bem como das formas de 
subjetivação e de atomização próprias da ordem neoliberal contemporânea. O trajeto pro-
posto por nossas autoras e nossos autores atravessa tensões, desconstruções e possíveis con-
taminações presentes em estéticas que elaboram a opacidade, o inespecífico, o fragmentário, 
a heterogeneidade marginal, as configurações de criação coletiva e as novas epistemologias, 
a fim de evidenciar a complexidade problemática de nossas coralidades dissonantes, de seus 
brados e burburinhos, e de suas estratégias de resistência diante das apropriações discursi-
vas dos meios digitais características das tecnopolíticas fascistas. Esperamos que este dossiê 
possa constituir uma contribuição para esse esforço.

Dezembro 2025

Jorge Manzi (Pontificia Universidad Católica de Chile)
Fábio Roberto Lucas (Pontifícia Universidade Católica de São Paulo)

Rebeca Errázuriz-Cruz (Centro de Estudios Americanos, Universidad Adolfo Ibáñez)
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Jorge Manzi, Fábio Roberto Lucas e Rebeca Errázuriz-Cruz: Como o conceito de coralidades foi 
tomando forma ao longo de suas intervenções críticas sobre a arte e sociedade brasileira nas últimas 
décadas? Quais foram as suas fontes teóricas e/ou artísticas principais? Por que a noção de coralidade 
(vinculada também ao trabalho de luto) se tornou central nas suas reflexões sobre experiência histórica 
e arte na Nova República?

Flora Süssekind: Vou meio longe primeiro. Não queria ir tão longe para responder a vocês evo-
cando de no5vo um ensaio antigo sobre Antígona, como fiz nos textos introdutórios do livro. E, 
no entanto, o estudo dos coros trágicos acompanha silenciosamente a minha observação de 
certas coralidades contemporâneas. Sobretudo porque, pensando bem, a minha interlocução 
fundamental nos ensaios incluídos em Coros, Contrários, Massa talvez seja com o trabalho de 
Nicole Loraux, a quem volto e volto e volto. E é de fato fascinante observar o grau de engaja-
mento político com a própria hora histórica de helenistas como ela, como Vidal-Naquet, como 
o Vernant. Isso sempre me interessou muito com relação a eles. Mesmo que eu não mencione 
a todo momento os estudos de Loraux sobre a materialidade do coro, a voz enlutada na tra-
gédia, memória e esquecimento, ou sobre a oração fúnebre, ou a recusa dela em operar com 
categorias binárias, a tensão que sublinha entre a natureza conflituosa da vida coletiva, e 
o ocultamento sistemático do conflito, da divisão interna, na polis grega, essas leituras me 
acompanham. E não só nos textos que interrelacionam mais diretamente o coro e o luto.

Voltando a alguns dos textos mais antigos incluídos no Coros, Contrários, Massa – muitos 
deles publicados originalmente em jornais, editados e cortados, se vocês notarem, já há neles 
indagações diversas sobre o coro. Por isso os inclui no livro, aliás. Um deles, de fins dos anos 
1990, trata exatamente do duplo luto explícito que marca o começo – sob a forma de réquiem 
– da Nova República. Pois ela começa a reboque do enterro da emenda das eleições diretas e 
da morte de Tancredo Neves. Parti, nesse texto, que se chamaria “Pompas fúnebres”, de Cortejo 
em abril, de Zulmira Ribeiro Tavares, de Decálogo da Classe Média, de Sebastião Nunes e de Meu 
7° Dia, de Valêncio Xavier, esse último li antes ainda da edição porque conversávamos muito 
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nessa época. O Valêncio era e ainda é muito pouco estudado. E, em diálogo com esses textos, 
e com um registro ficcional de Caio Fernando Abreu – no calor da hora – sobre a AIDS, tratei 
não apenas de alguns cortejos fúnebres com intensa participação popular, transmissão pela 
tv e lugar oficial de pranto, mas de outros lutos que, a rigor, jamais se processaram de fato no 
Brasil – aqueles ligados à ditadura militar e à epidemia de AIDS. A anistia, o acordo que permi-
tiu a volta ao país dos exilados políticos, mas que, de certo modo, silenciou também – pública e 
judicialmente - os crimes cometidos durante as décadas de ditadura; e a vergonha homofóbica 
com que se viveram as mortes pela AIDS nos anos 1980 – esses lutos massivos e, no entanto, não 
vividos coletivamente se mantiveram, a meu ver, como uma espécie de rumor surdo na expe-
riência histórica e nas relações sociais, mas também na minha experiência formativa e crítica. 

A escuta mais atenta a essas manifestações corais tem evidentemente a ver, em parte, 
com um contexto formativo, com uma situação histórica específica, e com essa impossibi-
lidade de uma sociedade como a brasileira compreender e processar amplamente os seus 
lutos. O que definiria um espaço político de atuação e pensamento previamente demarcado 
por um silêncio tácito, por um esquecimento pactuado – e guardado por estreita vigilância 
militar (daí as ameaças constantes de retorno ao poder). E se vivemos o alívio da saída do 
regime ditatorial nos anos 90, os desdobramentos fascistizantes das jornadas de junho de 
2013, as reações à reeleição de Dilma Rousseff, a percepção de outro golpe em curso, parecem 
ter nos jogado de novo naquele luto travado, guardado, que irrompe aqui e ali, em exercí-
cios memorialistas, em obras singulares, em ossadas reencontradas, mas que não chega a se 
dimensionar coletivamente de forma transformadora. 

Respostas isoladas a episódios sistemáticos de tortura e violência policial, de intolerân-
cia política, religiosa, comportamental, a formas diversas de exclusão, se veem frequentemente 
reduzidas, no país, quase a faits divers singulares, restringem-se a reproduções fotográficas que 
logo desaparecem do noticiário sem maior adesão do restante da população. Foi o que ocorreu 
poucos dias depois da ação dos moradores do Complexo da Penha, no Rio de Janeiro, em 2025, 
expondo, enfileirados, os corpos de seus mortos em ação policial violentíssima. A visão intole-
rável dessa fila de cadáveres, alguns deles mutilados, se faria acompanhar, quase inacredita-
velmente, porém, de respostas positivas de cidadãos fluminenses à ação direta de extermínio.

Então há isso – um autoritarismo enraizado, o desconhecimento e a falta de consciên-
cia comum sobre a própria história e de compreensão de lutos não vividos (em diacronia mais 
vasta, incluindo, os extermínios indígenas, a escravidão, a exploração social continuada, as for-
mas diversas de matar mulheres). Como pensar uma comunidade imaginada nessas condições? 

Talvez essa mesma indagação tenha me levado a discutir, no começo dos anos 1980, os 
constructos nacionais oferecidos via ressurreições naturalistas pela literatura brasileira quando 
se mostravam mais patentes as cisões que estruturam essa sociedade. Nesse momento pro-
curei compreender os usos ideológicos dessa repetição histórica, costurando narrativamente 
um tecido social esgarçado, mesmo quando se imaginava estar produzindo algum tipo de 
denúncia, o modelo textual de fácil assimilação e baixíssimo grau de estranhamento servindo 
de sustentação estético-ideológica para aquilo mesmo que se pensava combater. 

Não foram as ações literárias internamente pouco dissensuais, mesmo contendo 
por vezes teor de denúncia, que me interessaram nos estudos das últimas décadas. Há uma 
irrelevância inevitável quando os meios e modelos empregados são naturalizados sem des-
confiança, quando o lugar de atuação parece estar pré-pronto. O que me interessa são as con-
figurações artísticas e literárias que confrontam decisivamente o campo em que emergem. 
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Mesmo que isso às vezes não seja perceptível de cara. São elas que nos fazem pensar e que 
ativam o exercício crítico, o levam a se redefinir e a buscar refigurações conceituais.

Se mencionei os coros gregos, a interlocução continuada com o trabalho de Nicole 
Loraux e a voz lutuosa travada no Brasil da Nova República, foram fundamentais também nos 
meus estudos sobre o coro algumas ações coletivas e individuais e a produção artística e a cul-
tura literária brasileira das últimas décadas. Foram essas irrupções e alguns procedimentos 
corais mais metódicos que me impulsionaram a construir um campo conceitual e analítico 
voltado para as coralidades e suas dinâmicas, para dissidências ativas, coros e contracoros com 
potencial disruptivo e autorreflexivo em âmbitos e campos artísticos e especulativos diversos.

J. M., F. R. L. e R. E.: Até que ponto foi relevante para você o contato com o pensamento francês sobre 
a comunidade (mais especificamente, os livros de Jean-Luc Nancy e Maurice Blanchot, mas também os 
trabalhos sobre o coro e o luto de Nicole Loraux e Martin Mégevand)? Como tais debates podem colabo-
rar com a reflexão sobre formas de coralidade e coletividade no Brasil contemporâneo?

F. S.: Como já falei bastante de Loraux, talvez seja o caso de especificar um pouco o que distin-
gue e me parece mais relevante nos estudos de Martin Mégevand sobre o coro. Eles se voltam 
frequentemente para o contemporâneo, para o “teatro de descolonização”, para a dramatur-
gia e o pensamento de Aimé Césaire, Kateb Yacine, Léopold Senghor e Bernard Dadié, entre 
outros, e para representações da cidade enquanto lugar “unido no ideal e dividido na reali-
dade do conflito”. Então, se ele pensa a coralidade a partir dos estudos de Loraux, e isso é evi-
dente, o interesse dele, no entanto, me parece estar sobretudo no aspecto relacional, no lugar 
político desses coros. E no modo como os dramaturgos que escolhe tematizar costumam 
expor, a partir de suas distintas formas de configuração coral, tanto comunidades potenciais 
quanto a carência arraigada desse comum. 

Os coros tematizados por Mégevand figuram, cada um a seu modo, a falta, as falhas 
de vínculo social. E, ao apontar simultaneamente para a necessidade de restaurá-lo ou refi-
gurá-lo e para uma impossibilidade de sustentar o nexo comunitário, sua abordagem da 
coralidade retoma diretamente a reflexão de Jean-Luc Nancy sobre o processo de socialização 
enquanto tensão entre associação e dissociação. E se fazem presentes também, nessa com-
preensão, as considerações de Nancy sobre as condições do ser-em-comum, a percepção dele 
do político como um espaço de circulação de sentido, um pensamento de limiares, e que, tal 
como o coro, é elemento relacional, lugar fundamental de indecisão, de convergência, inter-
seção e modificação. Por isso mesmo, segundo Mégevand, o coro seria o “instrumento drama-
túrgico por excelência para a representação do político”. 

No meu caso, se há – e sublinho isso de saída no livro – a percepção da exposição de 
uma falta de vínculo comunal em grande parte das irrupções corais recentes no Brasil, não 
penso a coralidade como restrita ao universo dramatúrgico, ou como representação seja 
do que for, mesmo que possa haver até algum desejo nesse sentido nessas manifestações. 
Mesmo que isso se dê em meio ao esfacelamento de um pacto social ensaiado a duras penas 
em 1988.  Trato sim de múltiplas coralidades que se manifestam quando o coro não está mais 
lá, que se inscrevem no horizonte de sua perda, que se alimentam exatamente da trava à sua 
formulação, da ausência do “em-comum”, e que – se não deixam de invocá-lo – não deixam, 
igualmente, de operar como força contraditória, de trabalhar continuadamente para expor 
seus limites, levá-lo ao limite. “Comunidade dos que não têm comunidade”, nas palavras de 
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Bataille invocadas por Nancy e Blanchot. “Instância móvel”, como sugere Loraux, lugar de con-
tradição, de tensão interna e constante entre os elementos mesmos que os constituem, os 
coros que procuro compreender são aqueles que fogem necessariamente ao mimético estrito, 
à territorialização (estética, nacional, representacional), aqueles que funcionam como força 
desarmônica ativa, desestabilizadora.

J. M., F. R. L. e R. E.: Considerando que o debate entre Nancy e Blanchot é do início dos anos 19801, qual 
seria a conexão – se é que há uma – entre a compreensão da coexistência de múltiplos sistemas culturais 
no tempo (como você já apontava em “Relógios e ritmos”) e a emergência dessa questão da comunidade 
na experiência literária contemporânea?

F. S.: Depois do debate inicial em 1983 – isto é: a resposta quase imediata de Blanchot, em 
A comunidade inconfessável, ao artigo “La communauté désœuvrée”, publicado por Jean-Luc 
Nancy na revista Aléa – haveria uma série de retornos a aspectos diversos da mesma questão: 
a versão em livro de A comunidade inoperada, a que se seguiriam, de Nancy, A comunidade afron-
tada, A comunidade desautorizada, La Comparution, em diálogo com Jean-Christophe Bailly, Ser 
Singular Plural, em 1996. E algum tempo depois houve, em 2010, o artigo sobre “Comunismo, a 
palavra”, que me parece talvez menos estimulante pela adoção de perspectiva ontológico-abs-
tratizante, desistoricizada, do comum, percebido como fundamento, como dado primeiro. 

O que me interessou, ainda no debate inicial, foi a princípio o retorno de ambos a 
Bataille, que, como diz Blanchot, “depois de ter durante mais de uma década tentado, em 
pensamento e em realidade, o cumprimento da exigência comunitária, não se reencontrou 
só (só de toda maneira, mas em uma solidão compartilhada), e sim exposto a uma comuni-
dade de ausência, sempre pronta a se mutar em ausência de comunidade”. É a essa compre-
ensão paradoxal de comunidade – de Bataille – tanto uma exigência, quanto um princípio de 
incompletude, e uma incompletude que não exigiria completude, que procuram responder 
Blanchot e Nancy. 

No debate de 1983 chamava a atenção, no entanto, a compreensão em via dupla da 
dissolução do comunal – ligada às circunstâncias históricas imediatas de expansão globali-
zada do liberalismo, da crise do comunismo, mas também às construções homogeneizantes 
e identitário-nacionais de formas excludentes de “nós”, ligadas a figurações de “Deus”, de 
“Povo”, de “Nação”, figurações religiosas, políticas, científicas, estéticas que procuraram his-
toricamente figurar a rigor o “não figurável”, o comum. O que me parecia convidar não a fun-
damentos pré-constituídos, mas à percepção de dinâmicas associativas múltiplas, instáveis.

A irrupção de coralidades diversas, contraditórias, algumas delas de cunho religioso-
fusional, outras de cunho fascista explícito, mas antagonizadas por contracoros críticos, 
transformadores, isso em meio ao esfacelamento, aos fiapos do pacto social pós-ditadura no 
Brasil desde os anos 2010, não à toa impulsionou muita gente, não só a mim, naturalmente, a 
uma releitura do debate de Nancy e Blanchot. 

Em “Relógios e Ritmos”, aponta-se para a ênfase em formas diversificadas, e toda-
via coexistentes, de compreensão do tempo, para o aguçamento de uma consciência crítica 
da irregularidade de ritmos evolutivos e da multiplicidade de percepções temporais, assim 
como para a percepção da convivencia de sistemas culturais distintos em quadros históri-

1  E é logo acompanhado por reflexões fora da França, como “A comunidade que vem”, de Agamben em 1990, 
e todo o debate sobre comunitarismo, de Charles Taylor, adentrando a teoria política anglófona pelo Canadá.
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cos que pretendam maior amplitude. Essas exigências partiam, a rigor, de um projeto que, 
se desdobrava tensões temporais, não se desejava, igualmente, pré-delimitado por coesões 
identitário-nacionais, por construções fusionais diversas de um “nós” a ser retratado tal qual 
um mantra fundador ou alguma versão tranquilizadora, homogeneizada, de caráter nacional 
defeso. No ensaio dos anos 1990, assim como no estudo mais recente sobre os coros, as duas 
questões se reapresentam em espelhamento – que comum & que horas são? (gloso Roberto 
Schwarz aqui). Ambas se impõem necessariamente para mim.

J. M., F. R. L. e R. E.: Em “Escalas & Ventríloquos”, de 2000, você apontava para o modo como parte da 
literatura brasileira dos anos 1990 lidava com a dificuldade das escalas, na esteira da inserção passiva 
do país na economia global financeirizada acoplada ao regime liberal-democrático instalado desde a 
retomada das eleições. Mais recentemente, em “Coros contra coros: a tecnopolítica parasitária & as for-
mas geminadas de fabulação”, você aponta para o modo como, a partir de 2013, as experiências artísticas 
de diferentes artistas (Nuno Ramos, Grace Passô, Ricardo Aleixo, Lenora de Barros, entre outros) têm 
lidado com o surgimento da extrema-direita e o “esgarçamento do pacto social da Constituição de 1988”. 

Como essas formas de coralização – que não definem uma comunidade, mas o “perpétuo ques-
tionamento de seus limites” – operam diante desses dois momentos diferentes, quer dizer, primeiro 
diante de um pacto social hegemônico, de promessas democráticas e realizações sempre imperfeitas 
(para dizer o mínimo); e agora diante de um pacto social em crise, sob a ameaça do bruto império da 
violência ou mesmo da constituição de um pacto comunitário fascista, com os seus “coros do ódio” que 
oscilam entre a “estridência” e o “uníssono da máquina digital neofascista”?  

F. S.: O que me parece mais evidente é a politização mais urgentemente direta das interven-
ções e a necessidade de gestos artísticos crescentemente autocríticos desde o período pós-a-
fastamento de Dilma Rousseff. Que outra resposta à hipótese de um consenso comunitário 
fascista? E à consolidação, no plano cultural, de mecanismos de estabilização conservadora 
(mesmo quando acompanhados de temática aparentemente libertária) e de domesticação 
para a praxis artística – com lugares institucionais pré-demarcados – das medalhinhas pre-
miadas do mercado aos medalhões acadêmicos?

Foi inevitável, ao longo das décadas que separam os dois textos, a percepção mais 
ampla de um conjunto significativo de conquistas sociais, mas, simultaneamente, da dissolu-
ção gradual do pacto constitucional de 1988 e do que significaram o processo de financeiriza-
ção impulsionado pela adesão às determinações do Consenso de Washington para os países 
emergentes nos anos 1990 e a adoção, mais uma vez, de modelo predominantemente extra-
tivista-exportador no país. Acompanhados do fortalecimento de uma frente política antide-
mocrática, movida pela intolerância, pela histeria religiosa, pela destruição de conquistas 
sociais e trabalhistas e por um projeto autocrático, neoliberal, regressivo. 

As variações sistemáticas de escala e tensões enunciativas que procurei assinalar em “Escalas 
& Ventríloquos” sublinhavam, no calor da hora, uma não-ingenuidade com relação ao modo 
como se dava a redemocratização, já percebida como a manutenção de um conservadorismo 
político mascarado de política de estabilização, e a estruturação de uma organização social 
que se dobrava à “deriva organizada do mercado” (como disse, na época, Beatriz Sarlo). 

Na última década, vivemos uma exacerbação do que se anunciava nos anos 1990. Ficamos 
diante de uma conjuntura de fascistização, de um violento movimento socialmente autofá-
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gico, acompanhado de certa aporia, evidenciada pela dificuldade mesma de se imaginarem 
coletivamente projetos efetivos de mudança social. Daí a relevância de uma intensificação 
das antagonizações artísticas direcionadas a um contexto agressivamente anti-intelectual 
e hostil a quaisquer práticas culturais com potencial de fato reflexivo e transformador. Foi o 
que se realizou, em distintas formas artísticas não conciliatórias, como as que destaquei em 
“Coros contra Coros”. Vocês citaram, aliás, algumas delas nessa pergunta.

J. M., F. R. L. e R. E.: Ainda no texto sobre a tecnopolítica parasitária e as formas geminadas de fabu-
lação, você afirma: “Mesmo quando [as experiências de acoplamento] assumem forma coral, nela se 
sobrepõem diferentes configurações. Se há convergência é pelo fato de esses experimentos trabalharem 
todos eles com meios específicos particulares. Não meios impostos sistemicamente pelo campo artísti-
co-literário, mas meios que se impõem e são configurados, ao contrário, pelos próprios trabalhos 
ao longo de sua realização”. Como nessa passagem se relacionam as noções de especificidade (meios 
específicos), inespecificidade (Garramuño, Krauss, De Duve) e o problema da configuração “no próprio 
trabalho”? Nessa linha, como você tem se posicionado nos debates recentes sobre a (in)especificidade da 
literatura e da arte contemporânea?

F. S.: Vou me deter em Rosalind Krauss, cujo trabalho de análise do contemporâneo e de 
reavaliação da história da arte moderna tenho acompanhado desde a época da faculdade. 
E me parece curioso contrastar o empenho especulativo de seu método crítico e a preguiçosa 
recepção – sob forma de etiqueta pronta – do que nela é reflexão em movimento. O exem-
plo mais evidente: campo expandido. Nela, a rejeição ao vale-tudo indiferenciado, ao caráter 
vago dos diagnósticos de pluralismo (com os quais se qualificavam preguiçosamente as mais 
diversas manifestações artísticas pós-1968), foi o que a impulsionou a um esforço de recon-
sideração e reconceituação do campo da escultura. Beira realmente o melancólico que esse 
esforço teórico e analítico tenha ensejado involuntariamente, nas últimas quatro décadas, 
uma apropriação francamente elusiva de suas considerações a respeito da noção e da atuação 
desse “campo ampliado” (ao contrário, ancoradas em cuidadosa atenção às materialidades e 
às qualidades expressivas das linguagens artísticas abordadas). 

A expressão forjada por ela vem, ao contrário, funcionando como um saco para quais-
quer gatos, como expressão-valise esvaziada e aplicada a múltiplas disciplinas e formas de 
expressão sem se fazer acompanhar usualmente de esforços analíticos sequer compará-
veis aos de Krauss em fins dos anos 1970. A quantidade de projetos, teses e artigos com as 
qualificações “expansivo”, “ampliado”, sem maior discussão ou singularização dos modos de 
operação embutidos em tais expansões, beira o inacreditável. Assim como domina, nessas 
apropriações, a desatenção ao contexto de produção, assim como às tensões presentes na 
reavaliação do escultórico por Krauss num conjunto internamente bastante diferenciado de 
exercícios críticos – alguns deles voltados sobretudo para as relações entre pintura, escul-
tura, fotografia (em “Notas sobre o Index”), outros para a escultura, a arquitetura, o espaço 
(“Escultura em campo ampliado”). Não esquecendo, como ela mesma faz questão de repe-
tir, que sua projeção de um contexto operacional para a escultura se fez em diálogo com os 
estudos literários, em particular com a leitura do Lord Jim, de Conrad, realizada por Fredric 
Jameson em O Inconsciente Político, na qual trama e personagens são compreendidos a par-
tir da definição do campo de que se desdobram – nesse caso, o mar.  

É a partir de uma complexificação do seu vocabulário analítico e do seu campo de 
observação (impulsionada pelo trabalho de Richard Serra, Robert Smithson, Alice Aycock, 
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Robert Irwin, Sol LeWitt, Bruce Nauman) que Krauss procura tanto repensar a escultura 
moderna (a partir do ensaio seminal sobre Rodin, o inacabamento, o quase derretimento das 
figuras, o esgotamento do escultórico monumental), quanto redefinir os parâmetros ope-
racionais da produção contemporânea. Apontando, entre outras configurações, ao final do 
estudo da escultura moderna, para uma forma em especial, as “passagens” (como o Corredor, 
de Nauman, o Labirinto, de Morris, o Desvio, de Serra, o Quebra-mar, de Smithson), nas quais 
“tanto o observador quanto o artista se colocam diante do trabalho, e do mundo”, buscando 
reciprocidades “entre cada um deles e a obra”. 

As considerações de Krauss sobre a história da forma, sobre redefinições de campo, 
sobre meios artísticos e suportes técnicos, como se sabe, não se encerram aí. E, ao longo dos 
anos, se ocuparia, com frequência, da condição pós-meios. Mas não sem problematizá-la 
e ao descarte puro e simples da ideia mesma do específico, de materialidades peculiares a 
diferentes linguagens artísticas. Krauss contrapõe a essa percepção generalizada, meio paci-
ficada, formas outras de emprego crítico de meios singulares, a que chama, em ensaio sobre 
Broodthaers, de “especificidades diferenciáis”. Daí o seu interesse pelos “desenhos para pro-
jeção” de William Kentridge ou por modos específicos de “sincronização sonora” por Christian 
Marclay, entre outras reinvenções de meios pós-meios – como as de Marcel Broodthaers, 
Sophie Calle, Ed Ruscha, James Coleman.

Há certa vizinhança entre a prática de “especificidades diferenciáis”, como as destaca-
das por Krauss em alguns dos artistas aos quais dedicou mais atenção nas últimas décadas, e 
o trecho em que procuro distinguir, no ensaio final do livro sobre os coros, algumas experiên-
cias de acoplamento distintas não apenas entre si, mas, também, no âmbito das operações 
artísticas que empregam, e na contra-atuação diante das coralidades digitais parasitárias 
da extrema direita. Por isso é propositada a ramificação de mínimos estudos de caso nesse 
último ensaio – pois se as formas geminadas, os processos de acoplamento (não fusionais, 
não-colagens) expõem e antagonizam a invasão parasitária indiferenciada, são procedimien-
tos singulares, especificidades diferenciais o que apresentam os experimentos artísticos ali 
evocados de Ricardo Aleixo (o poema e o extraquadro), Lenora de Barros (alvo e visão inter-
posta), Bia Lessa (o eco imagético e a voz over), Nuno Ramos (o endereçamento truncado: 
Proust e o peixe & os motoboys dizendo “Tempo” meio ao léu, muitas vezes para ninguém) , 
André Vallias (um palimpsesto temporal autoexpositivo), Grace Passô e Giselle Beiguelman 
(ventriloquização com cisão aparente). 

J. M., F. R. L. e R. E.: “Geminação”, “acoplagem”, “sobreposição”, são termos que aparecem frequente-
mente no seu último livro, sempre próximos da noção de coralidade. Poderiam ser entendidos como 
modos sutis de articulação de heterogeneidades que evitam a fusão completa? Por momentos, com tais 
termos você parece estar próxima de noções centrais da teoria da vanguarda como “montagem” e “cola-
gem”. Nesse sentido, gostaríamos de fazer uma pergunta básica, que talvez possa ser esclarecedora: há 
vasos comunicantes entre a noção contemporânea de coralidade que você está elaborando e as cate-
gorias vanguardistas da montagem e da colagem? Que há na coralidade brasileira que vai para além 
dessas categorias?

F. S.: São categorias historicamente dimensionadas. Portanto exigem necessariamente 
diferenciação. Mas, por um lado, sim. Há aí um eco de certos usos da montagem – quando 
ela atua simultaneamente como princípio construtivo e processo de tensionamento. Não 
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quando apaga tecnicamente o próprio rastro. Para citar explicitamente o Adorno, posso dizer 
que há uma recusa de “aparências de conciliação”, e uma negação paratática ativa de sínteses 
homogeneizadoras, de configurações tranquilizadoras, nessas coralidades que me parecem 
dotadas de maior potencial crítico. Por outro lado, me lembrei de imediato de um comentário 
– muito bom – do Nuno Ramos há alguns anos: “Meu trabalho é uma luta contra a colagem”.

Chamo a atenção, no entanto, para um trabalho recente dele – Los pasos perdidos, expo-
sição tripartida, apresentada no começo de 2025 em Belo Horizonte. Nela talvez se observe, 
com particular acuidade, um desses processos de geminação não fusional que procurei exa-
minar no livro sobre os coros. 

A diferenciação quase tátil de materiais é uma constante em Nuno, mas ela meio que 
grita em alguns trabalhos. Como nas pinturas volumosas, cheias de matéria. Como no con-
certo sinfônico concebido recentemente por Nuno e Eduardo Climachauska com base no aco-
plamento da trilha sonora do filme Terra em Transe, de Glauber Rocha, aos Cantos de Maldoror, 
de Lautréamont. Numa exposição como Los Pasos perdidos, no entanto, desdobra-se, sob três 
perspectivas, reflexão a rigor semelhante sobre o projeto construtivo e sobre a pintura. Mas é 
exatamente por meio dessa insistência, e desse eco mútuo (entre pintura volumétrica, dese-
nho-pintura e esculturas mecânicas que apagam reconstruções de Malevich) que parece se 
ativar a diferenciação. Pois se há, aí, entre pintura, desenho e escultura, uma geminação, ela 
se dá de forma materialmente conflitiva e movida por temporalidades perceptivas heterogê-
neas – mais imediata nos desenhos, mais lenta, pelo acúmulo material, nas pinturas, e ainda 
mais demorada nos maquinismos escultóricos lentíssimos de dissolução malevichiana. O 
que intensifica, sob a forma de um campo plástico-especulativo triplamente tensionado, a 
consciência de uma não-similaridade e a afirmação (adorniana) de uma não-conciliação 
constitutiva.  Observações que, se centradas aqui no trabalho do Nuno, apontam também, a 
meu ver, para as configurações corais mais críticas e os contracoros que procurei estudar.

J. M., F. R. L. e R. E.: Que horas são? Em ensaios como “Relógios e ritmos: em torno de um comentário 
de Antonio Candido” é possível perceber como suas reflexões sobre o caráter radicalmente heterogêneo 
da arte e da experiência contemporânea brasileira dialogam de perto com a tradição crítica de figu-
ras como Antonio Candido e Roberto Schwarz. Por outra parte, até onde sabemos, a tradução do seu 
novo livro para o inglês terá o título “Cultura e política no Brasil. 2013-2023”, título com ressonâncias 
schwarzianas2. De fato, para muitos de nós o seu trabalho sobre arte no Brasil contemporâneo, carate-
rizado por uma tendência a interrogar “vigorosamente” a nossa hora histórica, pontuando as suas crises 
e movimentos tanto na forma artística como no processo social, parecem dar continuidade, numa ver-
são muito própria (sua), a orientações fundamentais do projeto crítico de Schwarz. Que continuidades 
e distanciamentos você percebe entre o seu trabalho crítico e o de figuras como Schwarz. 

F. S.: A edição da Polity Press, que imagino saia em 2026, inclui apenas alguns dos ensaios 
que constituem a edição brasileira. O título ficou Coros & Contracoros porque se encerra com o 
mesmo ensaio que fecha o livro da Editora CEPE – “Coros contra coros: a tecnopolítica parasitá-
ria & as formas geminadas de fabulação”. Tem um subtítulo que já passou por vários enuncia-
dos possíveis – Arte, política e sociedade no Brasil: 2013-2023, Ensaios sobre Arte, Literatura e 
sociedade no Brasil: 2013-2023, Cultura e Política no Brasil: 2013-2023 e outros na mesma linha. 

2  Estamos pensando, é claro, em “Cultura e política, 1964-1969”.
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O subtítulo se mostrou necessário para evidenciar – para um público estrangeiro – do que 
trata o livro. Mas eu gosto mais da última opção exatamente porque evoca o Schwarz. Quando 
escrevi Polêmicas, Diários & Retratos - Literatura e vida literária no Brasil dos Anos de Autoritarismo, 
procurei dialogar ali diretamente com o “Cultura e Política” e com outros ensaios do Schwarz. 
Há discordâncias – claro. Mas elas foram fundamentais para que eu decidisse me manifestar. 

Considero os estudos do Schwarz sobre a literatura oitocentista brasileira, com o foco 
no Machado de Assis, extraordinários. Talvez por conta deles eu tenha mantido o Machado 
como ponto de fuga nas minhas aproximações da produção oitocentista. É, por exemplo, o 
fantasma irônico da figura de Napoleão III em Quincas Borba (ao lado do 18 Brumário, de Marx) 
que acolhe a prosa mais satírica de Joaquim Manuel de Macedo num dos textos (“O sobrinho 
pelo Tio”) em que procuro analisá-la e conectá-la a aspectos dos volteios narratoriais macha-
dianos. E, nesse sentido, talvez esse ponto de fuga em Machado aponte, de modo meio torto, 
mas propositado, igualmente para a perspectiva adotada por Antonio Candido na Formação 
da Literatura Brasileira, que se encerra com ele.  

Procurei estudar com cuidado não somente o método crítico de Antonio Candido, mas 
também a crítica do Schwarz, do Arrigucci, do Lafetá e da Walnice Nogueira Galvão. Ao lado 
dos professores com os quais estudei diretamente na graduação e na pós-graduação (Luiz 
Costa Lima, Silviano Santiago e Vilma Arêas), eles tiveram, de certo modo, papel formativo 
para mim, por conta dessa leitura constante. Aliás achei curioso vocês não terem mencionado 
a Walnice na pergunta pois o trabalho dela, e não só os estudos de maior vulto, mas a força 
e a perspicácia da crítica do presente exercitada por ela desde os “sacos de gatos” iniciais é 
notável. É uma referência constante para mim. Desde bem nova. A seção do Tal Brasil, Qual 
romance? sobre as filhas-do-pai, por exemplo, tem no estudo da Walnice sobre as donzelas 
guerreiras uma referência decisiva. 

O que me interessou desde a juventude no Candido e no grupo de críticos que estudou 
originalmente com ele foi, de um lado, a compreensão do nexo social como fator da constru-
ção artística, e, de outro, a adoção de perspectiva dupla (crítica e histórica) e de formas distin-
tas de metodologias dos contrários em seus procedimentos críticos. Tratei um pouco dessa 
releitura singular e diferenciada do Candido pelo Arrigucci e pelo Schwarz num ensaio antigo 
que chamava “Ou não?”.

Sobre o Candido escrevi diretamente algumas vezes – e gostaria de retomar algum 
dia um ensaio breve em particular – que tratava dos rodapés críticos escritos por ele. Quem 
sabe ainda consigo voltar a ele. Eu li todos os textos ainda em microfilme, fui fichando todos 
eles, e, certa vez, quando fiz parte do conselho editorial da Editorial da UFRJ, propusemos, por 
intermédio de Heloísa Buarque de Hollanda, que dirigia a editora, a edição integral, anotada, 
de todos os rodapés, com as intervenções que ele julgasse necessárias. Mas o Candido negou, 
numa carta muito bonita, e disse que isso só deveria ser feito quando ele não estivesse mais 
vivo. O que pensávamos fazer, no entanto, seria uma edição em interlocução direta com ele. 
Com ele vivo, evidentemente. Então isso se manteve em suspenso. Mas as intervenções jorna-
lísticas regulares dele são leitura a meu ver obrigatória tanto para a compreensão da história 
da crítica moderna no Brasil, quanto para o estudo do processo formativo pessoal e da gênese 
de questões decisivas no trabalho de Antonio Candido. 

O ensaio “Relógios e Ritmos” foi uma tentativa de desdobramento conceitual a partir 
de uma leitura atenta de alguns ensaios à época menos tematizados do Candido. Em especial 
os estudos diretamente sociológicos. E me permitiu esboçar, de um lado, uma compreensão 
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que se pretendia mais complexa e conflituada da temporalidade no trabalho crítico e histo-
riográfico, e, de outro, apontar para um dos meus objetos de estudo recorrentes nos últimos 
anos, ao lado do coro – o estudo do ritmo. Não apenas do ritmo histórico. E nesse caso evo-
cando igualmente alguns estudos seminais de um amigo e antigo professor – Hans Ulrich 
Gumbrecht. Já realizamos inclusive um seminário com o foco no ritmo durante o período da 
pandemia e pretendemos realizar outras conversas coletivas sobre o mesmo tema em 2026. 

J. M., F. R. L. e R. E.: Como você avalia a recepção que tem tido até agora o livro Coros, contrários, 
massa? No início dele você clarifica: “Este é e não é o livro sobre o coro a que venho me dedicando há 
bem mais de uma década”, pois há muito material que você não incluiu nele e que pretende “submeter 
(ainda) a desdobramento ensaístico mais amplo”. Isto significa que teremos ainda mais um livro sobre 
o coro na arte brasileira? Quais seriam as principais discussões e materiais incluídos nele? Que questões 
você gostaria de elaborar mais extensamente em relação ao seu último livro?

F. S.: Creio que chego a apontar, em algum momento, alguns desdobramentos que ficaram 
ausentes do livro. De um lado, o estudo do épico-que-não-há. Raramente há, aliás, em todas as 
literaturas, construções épicas que não se seccionem, despedacem ou interrompam. Vou pro-
curar pensar sobre alguns desses épicos instáveis e o que move essas instabilizações. Por vezes 
são processos de intensa dramatização interna. De outro lado, alguns estudos singulares sobre 
certos processos corais em escala reduzida, bem reduzida – e, no entanto, ativa – no campo 
explicitamente teatral. Quase não percebidos como coros. Coros não-coros? Eu retirei proposi-
tadamente esses ensaios do livro Coros, Contrários, Massa. Mas fiz isso para voltar a eles depois.
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Cosmopolitismos discrepantes, hibridez y 
comunidad en crisis: interrogaciones en torno 

a un concepto de Silviano Santiago
Discrepant Cosmopolitanisms, Hybridity and Community in 

Crisis: Interrogations Around a Concept by  
Silviano Santiago

Resumen: El artículo propone una relectura crítica del 
pensamiento de Silviano Santiago a partir del con-
cepto de “cosmopolitismos discrepantes”, que el autor 
brasileño retoma de James Clifford en su libro Grafias 
de vida – a morte. La investigación articula este con-
cepto con otros previamente formulados por Santiago, 
como “entre-lugar” y “cosmopolitismo del pobre”, con 
el objetivo de examinar las transformaciones recientes 
en la cultura brasileña en un contexto de activación de 
militancias identitarias que problematizan una larga 
tradición de convivencia. El ensayo emplea una metod-
ología analítico-comparativa que combina la lectura de 
ensayos de Santiago con referencias teóricas de autores 
como James Clifford y Néstor García Canclini así como 
con obras literarias y visuales de artistas indígenas y 
afrobrasileños contemporáneos. Como resultado, el 
artículo busca demostrar que el concepto de hibridez 
defendido por Santiago no busca suavizar los conflictos 
culturales, sino más bien potenciarlos como motores 
de traducción crítica. Además, identifica un despla-
zamiento en su obra desde una visión más conciliadora 
hacia una ética de la ferocidad y de la discrepancia, en 
sintonía con experiencias estéticas y lingüísticas que 
tensionan la noción de comunidad imaginada. En con-
clusión, el trabajo sostiene que el programa modernista 
brasileño, reactivado por Santiago, sigue ofreciendo un 
marco útil para pensar una cultura nacional abierta a la 
diferencia y a la inestabilidad.
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Abstract: The article proposes a critical rereading of 
Silviano Santiago’s thought through the concept of “dis-
crepant cosmopolitanisms,” which the Brazilian author 
adopts from James Clifford in his book Grafias de vida – 
a morte. The study articulates this concept with others 
previously formulated by Santiago, such as the “in-bet-
ween space” and the “cosmopolitanism of the poor,” 
with the aim of examining recent transformations in 
Brazilian culture in a context of identity-based activism 
that challenges a long-standing tradition of conviviality. 
The essay employs an analytical-comparative metho-
dology, combining close readings of Santiago’s essays 
with theoretical references from authors such as James 
Clifford and Néstor García Canclini, as well as literary 
and visual works by contemporary Indigenous and Afro-
Brazilian artists. As a result, the article seeks to demons-
trate that Santiago’s concept of hybridity does not aim 
to soften cultural conflicts but rather to intensify them 
as engines of critical translation. Furthermore, it iden-
tifies a shift in his work from a more conciliatory vision 
toward an ethics of ferocity and discrepancy, in tune 
with aesthetic and linguistic experiences that challenge 
the notion of an imagined community. In conclusion, 
the article argues that the Brazilian modernist project, 
reactivated by Santiago, continues to offer a useful fra-
mework for thinking about a national culture open to 
difference and instability.

Keywords: Silviano Santiago; discrepant 
cosmopolitanisms; Brazilian modernism; cultural 
translation; hybridity.

En 2023 el crítico y escritor Silviano Santiago publicó un nuevo libro de ensayos, Grafias de vida – 
a morte. Ese mismo año iniciaba su tercera presidencia Luis Ignacio Lula da Silva. El presidente 
inmediatamente anterior, Jair Bolsonaro, había llegado al poder con un discurso de odio sos-
tenido en el racismo y basado en una batalla imaginaria contra una también imaginaria ame-
naza comunista. Su ascenso imparable parecía borrar de cuajo casi un siglo de una tradición 
que propiciaba, pese a la desigualdad y al racismo evidentes, la integración social y la mejora, 
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lenta y dificultosa pero innegable, en las condiciones de vida de la población más vulnerable. 
Al mismo tiempo que Bolsonaro ponía en crisis un entramado cultural que podemos hacer 
comenzar en el modernismo de los años veinte del siglo pasado, la cultura brasileña producía 
textos críticos escritos por chamanes indígenas como Davi Kopenawa o afrobrasileños como 
Rodney William, Denise Ferreira da Silva o Djamila Ribeiro1 que, en todos los casos, volvían a 
trazar nuevas fronteras en el interior de una cultura considerada ahora blanca y ajena.2

En el marco de este contexto conflictivo y dilemático quiero retomar, y hacer fun-
cionar como punto de partida, dos de los ensayos que componen Grafias de vida – a morte, 
“Sentimiento de vida, sentimiento de mundo” y “Apenas uma literatura escrita en língua por-
tuguesa”. Allí, Silviano utiliza un concepto de James Clifford, “cosmopolitismos discrepantes”, 
que le permite establecer lazos superadores con dos conceptos propios, el de “entre-lugar” y 
el de “cosmopolitismo do pobre”. Mi hipótesis es que el uso del concepto “cosmopolitismos 
discrepantes” que hace Silviano busca dar cuenta de la crisis de integración de esa comunidad 
imaginada llamada Brasil y procura ofrecer programáticamente una posible nueva rearticu-
lación litigiosa capaz de incorporar las demandas silenciadas de los pueblos indígenas y de la 
población afrobrasileña.

1 Del entre-lugar al cosmopolitismo del pobre

El eje central de “O Entre-lugar do discurso latinoamericano” (1978) consistía en proponer un 
modo de recepcionar la cultura de los países centrales de Occidente sin que esa recepción 
se transformara en mera copia o rechazo aislacionista. Además de la idea de antropofagia 
oswaldiana que circulaba por el texto, Silviano se valía de los conceptos de traducción (una 
traducción siempre desviada o desviante), suplemento (tomado de Jacques Derrida) y “texto 
escribible” (tomado de Roland Barthes). Lidiar con el centro desde la periferia implicaba 
entonces masticar, traducir, señalar lagunas y reescribir, tal como, por ejemplo, Eça de Queiroz 
reescribe Madame Bovary de Gustave Flaubert o como Borges reescribe, en “Pierre Menard, 
autor del Quijote”, el Don Quijote de Cervantes. La cultura brasileña, o incluso latinoamericana, 
era dividida entre quienes la habitaban considerando que se trataba de una copia degradada 
de los países centrales y quienes, por el contrario, trabajaban con las producciones culturales 
provenientes del Norte global para suplementarlas y acecharlas en sus inconsistencias y vacíos.

El concepto de cosmopolitismo estaba implícito en el tráfico intenso de ideas, con-
ceptos y ficciones a través de la importación de libros, la visita de intelectuales extranjeros y 
la circulación de revistas y suplementos culturales europeos. A este listado podríamos sumar 
las estadías, breves o prolongadas, de intelectuales y artistas brasileños en tierras europeas, 
como muchos de los modernistas que pasaron largas temporadas en París, o como el propio 
Silviano que realizó sus estudios de doctorado en París y luego dictó clases en Estados Unidos. 
El “entre-lugar” invitaba a una recepción activa de los materiales culturales producidos en los 
países centrales para que, parafraseando un ensayo de Silviano, Brasil aunque dependiente 

1  Me refiero a los siguientes ensayos: Davi Kopenawa y Bruce Albert. A queda do céu (2010); Rodney William. 
Apropriação cultural (2019); Denise Ferreira da Silva. A dívida impagável (2019).
2  Conceptos como “apropiación”, “deuda impagable” o “lugar de habla”, que proponen los autores mencionados 
pueden ser pensados como instauradores de nuevas fronteras.
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fuera universal.3 El ensayo, sin embargo, no problematizaba ningún aspecto concerniente al 
racismo estructural de la cultura brasileña o a cualquier posible conflicto en el interior del 
campo intelectual brasileño

En “O cosmopolitismo do pobre” (2012), el programa de Silviano parece hacerse cargo 
en parte de las lagunas mencionadas. La imagen de la cultura que emerge del texto es más 
diversa y más situada. Ya no se trata únicamente de la relación norte-sur, sino también de 
las posibles relaciones sur-sur. En lugar de devoración, traducción o reescritura, se proponen 
estrategias que apuntan a la construcción de alianzas globales o a la elaboración de represen-
taciones que exhiban cosmopolitismos poscoloniales, tal como lo hace la cantante minera 
Clara Nunes con la cultura angolana. Este desplazamiento analítico de Silviano considera el 
impacto de Internet en la circulación descentralizada del conocimiento y el papel de las ONG 
en la construcción de redes y vinculaciones diversas.

Como punto central del ensayo, que anticipa los cosmopolitismos discrepantes, 
Silviano percibe el despertar de identidades y culturas que el Estado nación brasileño y su 
comunidad imaginada no habían querido, o podido, integrar. En este sentido, resulta rele-
vante el siguiente fragmento:

…sob o império das elites governamentais e empresariais e das leis do país, várias 
e diferentes etnias, várias e diferentes culturas nacionais se cruzaram patriarcal e 
fraternalmente (os termos são caros a Gilberto Freyre). Misturaram-se para cons-
tituir uma outra e original cultura nacional, soberana, cujas dominantes, no caso 
brasileiro, foram o exterminío dos índios, o modelo escravocrata de colonização, o 
silêncio das mulheres e das minorias sexuais. (Santiago, 2012, p. 56)4

Los pueblos indígenas, la población afrobrasileña, las mujeres y las disidencias sexu-
ales son ahora quienes comienzan a hacer uso de las alianzas y articulaciones globales cons-
truyendo un cosmopolitismo descentralizado. Alianzas y articulaciones que les permiten 
recuperar voces, memorias y ancestralidades, y con ello comenzar a problematizar la comuni-
dad imaginada y cordial brasileña. O bien hacer alianzas con la producción cultural de los paí-
ses centrales, como el grupo de teatro Nós do morro, de la favela de Vidigal, que participó del 
Forúm Shakespeare y pudo tomar clases con Cicely Berry, profesora de la Royal Shakespeare 
Company. “O cosmopolitismo do pobre” puede pensarse como un texto sobre el presente que 
pondera las transformaciones en curso de la cultura brasileña como resultado de esas alianzas.

2 Elogio de la discrepancia

James Clifford utiliza el concepto “cosmopolitismos discrepantes” en su libro Itinerarios trans-
culturales (1997) con el objetivo de ampliar el concepto de “cosmopolitismo” y extraerlo del 

3  El ensayo “A pesar de dependente, universal” se encuentra en Vale quanto pesa (1980).
4  …bajo el imperio de las élites gubernamentales y empresarias y de las leyes del país, diversas y distintas 
etnias, diversas y distintas culturas nacionales se cruzaron de manera patriarcal y fraternal (términos muy pre-
ciados para Gilberto Freyre). Se mezclaron para constituir otra cultura nacional, original y soberana, cuyas mar-
cas dominantes, en el caso brasileño, fueron el exterminio de los pueblos indígenas, el modelo esclavista de 
colonización y el silenciamiento de las mujeres y de las minorías sexuales. (Santiago, 2012, p. 56) (Mi traducción)
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lugar común que ubica al sujeto cosmopolita como un viajero privilegiado y experimentado. 
Clifford se enfoca en viajeros cuyo desplazamiento se ha dado en condiciones de opresión. Se 
refiere, por ejemplo, a las poblaciones esclavizadas que fueron trasplantadas desde África a 
América, a las migraciones causadas por conflictos bélicos o a las producidas por cuestiones 
económicas. Y se pregunta cómo funcionan esas migraciones, cómo habitan el nuevo territo-
rio y qué traen consigo al territorio que llegan. Para responder que ni siquiera las condiciones 
más extremas de viaje o los sistemas de explotación más severos logran suprimir por com-
pleto la resistencia o el surgimiento de culturas diaspóricas y migrantes.

Tales culturas de desplazamiento y trasplante son inseparables de las histo-
rias específicas, a menudo violentas, de interacción económica, política y cultu-
ral, historias que generan lo que podría llamarse cosmopolitismos discrepantes. 
(Clifford, 1997, p. 51)

Son esas interacciones, la de la esclavitud transatlántica, pero también las de muchas 
otras, las que pueden pensarse desde la óptica de un cosmopolitismo discrepante, concepto 
que permite sortear, agregará Clifford, tanto la idea de una monocultura como la de un relati-
vismo cultural insípido. Las redes y memorias de las poblaciones desplazadas entran en ten-
sión con la cultura que las recepciona al mismo tiempo que la problematizan y la alimentan. 
Incapaz de absorberla o rechazarla por completo se ve desafiada en su autopercepción como 
monocultura. Para Clifford, en resumen, los «cosmopolitismos discrepantes» reflejan modos 
otros de ser cosmopolita que no encajan en el modelo universalista ni en la narrativa hege-
mónica del cosmopolitismo occidental. Estas experiencias de movilidad, diáspora y traduc-
ción cultural desafían las estructuras de poder global y las nociones de identidad fija.

Como anticipé en el comienzo del artículo, Silviano Santiago utiliza el concepto en 
dos ensayos de su último libro Grafias de vida – a morte, “Sentimiento de vida, sentimiento de 
mundo” y “Apenas uma literatura escrita en língua portuguesa”. Se trata de dos ensayos en los 
que revisa el pasado de la cultura brasileña y se pronuncia sobre el futuro. En “Sentimiento de 
vida, sentimiento de mundo” introduce el concepto de este modo:

O melhor antídoto contra o eurocentrismo lévi-straussiano poderia estar em 
recente ensaio de James Clifford sobre o papel e a função do antropólogo às 
vésperas do novo milênio. O elogio da viagem. Refiro-me a “Traveling Cultures” 
[Culturas itinerantes, 1992]. De maneira surpreendente, Clifford desloca o inte-
resse do cientista social pelo estudo da morada (dwelling), para alocá-lo às estra-
das emaranhadas e multidirecionais pelas quais as culturas, quando em situação 
de cruzamento, ou de hibridização, viajam (travel). Para tal, cria o termo discrepant 
cosmopolitanisms (cosmopolitismos discrepantes), que será de utilidade nesse 
momento da apresentação, pois nos conduzirá aos tópicos seguintes – identida-
des e etnias em trânsito. Vale dizer, identidades e etnias que são conformadas em 
culturas híbridas. (Santiago, 2023, p. 17)5

5  El mejor antídoto contra el eurocentrismo lévi-straussiano podría encontrarse en un ensayo reciente de James 
Clifford sobre el papel y la función del antropólogo en vísperas del nuevo milenio: el elogio del viaje. Me refiero 
a “Traveling Cultures” [Culturas itinerantes, 1992]. De manera sorprendente, Clifford desplaza el interés del cien-
tífico social del estudio de la morada (dwelling) hacia los caminos enmarañados y multidireccionales por los 
que viajan (travel) las culturas cuando se encuentran en situaciones de cruce o de hibridación. Para eso, crea el 
término discrepant cosmopolitanisms (cosmopolitismos discrepantes), que será de utilidad en este momento de la 
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Además de los cosmopolitismos discrepantes, Silviano introduce el concepto de “cul-
turas híbridas”. Semejante referencia nos conduce directo al libro de Néstor García Canclini, 
Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, publicado en 1990. Allí García 
Canclini diagnosticaba, y analizaba, lo que definía como una crisis conjunta de lo que enten-
demos por modernidad y lo que entendemos por tradición. Crisis que producía un cruce y 
una mezcla entre el pasado y un presente que miraba, al mismo tiempo, al pasado y al futuro. 
Y afirmaba que:

La sociabilidad híbrida que inducen las ciudades contemporáneas nos lleva a 
participar en forma intermitente de grupos cultos y populares, tradicionales y 
modernos. La afirmación de lo regional o nacional no tiene sentido ni eficacia 
como condena general de lo exógeno: debe concebirse ahora como la capacidad 
de interactuar con las múltiples ofertas simbólicas internacionales desde 
posiciones propias. (García Canclini, 1990, p. 332)

Esta breve cita me permite señalar dos aspectos que considero importantes para aná-
lisis de la propuesta de Silviano y, sobre todo, para establecer algunas diferencias. El concepto 
de hibridez parece reducirse a formas de vida que podemos experimentar, en tanto latino-
americanos, en grandes ciudades; la condición híbrida de la cultura descansa en la premisa 
de que los procedimientos de traducción funcionan. Tendríamos la capacidad de interactuar, 
es decir de traducir, obteniendo siempre el máximo provecho y produciendo algo así como 
un hibridismo consensual.6 La ausencia de problematización de esos procesos de traducción 
reconstruye una suerte de, valga la contradicción, monocultura híbrida, solo amenazada por el 
“mercado” o las “empresas transnacionales”. Mi hipótesis es que el uso del concepto de cultu-
ras híbridas que Silviano apunta a sostener la efectividad de los procedimientos de traducción 
cultural sin que ello implique desactivar la conflictividad y el disenso que toda traducción cul-
tural conlleva. En resumen, sostengo que la hibridización invocada por Silviano no esquiva el 
conflicto constitutivo que la hace posible.

Silviano retorna a la generación modernista para analizar los modos en que ésta leyó y 
reivindicó los cosmopolitismos discrepantes constitutivos de la cultura brasileña. Así, al refe-
rirse a la población esclavizada y trasplantada en diáspora a Brasil observa que aquella radi-
cada en Minas Gérais además de ser utilizada como mano de obra en la explotación minera, 
produjo parte del barroco brasileño, definido ahora como un estilo que conserva los horrores 
y la riqueza de ese cosmopolitismo discrepante. Es decir, prueba contundente de esa diáspora 
y de la resiliencia y vitalidad de esas culturas trasplantadas. Afirma, además, que ese barroco, 
con el tiempo, se irá constituyendo en legítima tradición.

A partir da conhecida viagem dos jovens artistas paulistas às cidades históricas 
do estado de Minas Gerais, em 1924, o modernismo brasileiro passa a ser singu-
larizado pela coincidência entre a arte dos autodidatas de ascendência africana, 

exposición, porque nos conducirá a los tópicos siguientes: identidades y etnias en tránsito. Es decir, identidades 
y etnias conformadas en culturas híbridas. (Santiago, 2023, p. 17) (Mi traducción).
6  Construyo una fórmula que se apropia, por supuesto, del pensamiento de Jacques Rancière, quien sostiene 
que toda división de lo sensible siempre es desigual y que la política es, por definición, litigiosa. Ver: El desa-
cuerdo. Política y filosofía (1996).
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produzida durante o barroco mineiro, e os princípios artísticos da vanguarda euro-
peia internacional, aclimatados como não eurocêntricos na cultura brasileira.7 (19)

La referencia a unos principios artísticos vanguardistas no eurocêntricos resulta clave 
en esta cita. Esa aclimatación no parece ser resultado unicamente del contacto y descubri-
miento del barroco minero, los principios artísticos vanguardistas que se desarrollaron en 
Brasil ya son en sí mismos no eurocéntricos al surgir en una nación periférica. Silviano hace 
ingresar a los cosmopolitismos discrepantes a la propia población portuguesa trasplantada 
durante la colonia. De modo tal que los modernistas reencuentran la “influência europeia por 
um mergulho no detalhe europeu colonial somado ao detalhe africano diaspórico, os dois 
transplantados para a jovem nação brasileira, de onde fora banida a ancestralidade indígena” 
(Santiago, 2023, p. 21).

3 Primera interrogación

El ensayo de Silviano debe ser leído como un texto de intervención que apunta a contener 
fuerzas culturales centrífugas que ponen en tensión los procesos de traducción inaugurados 
por la generación modernista. A modo de ejemplo y para graficar la complejidad de los deba-
tes que están aconteciendo, reproduzco un fragmento de un “MAKUNAIMA, O MEU AVÔ EM 
MIM!” de Jaider Esbell, artista macuxi, en el que se proclama nieto de Makunaíma:

Meu filho eu me grudei na capa daquele livro. Dizem que fui raptado, que fui 
lesado, roubado, injustiçado, que fui traído, enganado. Dizem que fui besta. Não! 
Fui eu mesmo que quis ir na capa daquele livro. Fui eu que quis acompanhar aque-
les homens. Fui eu que quis ir fazer a nossa história. Vi ali todas as chances para a 
nossa eternidade. Vi ali toda a chance possível para que um dia vocês pudessem 
estar aqui junto com todos. Agora vocês estão juntos com todos eles e somos de 
fato uma carência de unidade. Vi vocês no futuro. Vi e me lancei. Me lancei dor-
mente, do transe da força da decisão, da cegueira de lucidez, do coração explodido 
da grande paixão. Estive na margem de todas as margens, cheguei onde nunca 
antes nenhum de nós esteve. Não estive lá por acaso. Fui posto lá para nos trazer 
até aqui. (Esbell, 2018, p. 16)8

7  “A partir del célebre viaje de los jóvenes artistas paulistas a las ciudades históricas del estado de Minas Gerais, 
en 1924, el modernismo brasileño pasa a singularizarse por la coincidencia entre el arte de los autodidactas de 
ascendencia africana, producido durante el barroco mineiro, y los principios artísticos de la vanguardia europea 
internacional, aclimatados como no eurocéntricos dentro de la cultura brasileña”. (Mi traducción). Silviano se 
referirá aquí a una famosa apreciación de Antonio Candido que reproduzco a continuación: “no Brasil as culturas 
primitivas se misturam à vida cotidiana ou são reminiscências ainda vivas de um passado recente. As terríveis 
ousadias de um Picasso, um Brancusi, um Max Jacob, um Tristan Tzara eram, no fundo, mais coerentes com a nossa 
herança cultural do que com a deles (cursivas de Silviano). (2023, p. 20). “en Brasil, las culturas primitivas se mez-
clan con la vida cotidiana o son reminiscencias todavía vivas de un pasado reciente. Las terribles audacias de 
un Picasso, un Brancusi, un Max Jacob, un Tristan Tzara eran, en el fondo, más coherentes con nuestra herencia 
cultural que con la de ellos” (Mi traducción)
8  Hijo mío, me pegué a la tapa de aquel libro. Dicen que fui raptado, que fui perjudicado, robado, injusticiado, 
que fui traicionado, engañado. Dicen que fui un tonto. ¡No! Fui yo mismo quien quiso ir a la tapa de aquel libro. 
Fui yo quien quiso acompañar a esos hombres. Fui yo quien quiso ir a hacer nuestra historia. Allí vi todas las 
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Aunque Esbell se revela contra la idea de apropiación o extractivismo cultural, no 
tenemos que perder de vista que la voz invocada de Makunaíma nos dice que está viva y que 
ha esperado hasta ese momento para encontrarse con Jaider Esbell. Como si el Macunaíma de 
Mário de Andrade hubiera sido solo un vehículo para transportar al verdadero Makunaíma. 
Denilson Baniwa, otro artista indígena del pueblo baniwa, produjo una serie de pinturas que 
entran en diálogo con el texto de Esbell, Re-antropofagia (2018).9 Allí muestra la cabeza Mário 
de Andrade en una cesta que también contiene el libro Macunaíma. Lucas Ibérico Cruzada, 
en una nota periodística en el periódico New York Times que comenta la traducción al inglés 
de Macunaíma de Katrina Dodson, relata que Denilson Baniwa, dijo que él y Esbell habían 
hecho un pacto poco después de conocerse y discutir el continuo maltrato del mundo del arte 
a los artistas indígenas. “Yo iba a matar al Macunaíma de Mário”, dijo, “y Jaider iba a devolverle 
la vida al Macuxi Makunaima” (Ibérico Cruzada, 2023). Resulta clara la discrepancia pero es 
menos claro el hibridismo. Como si los procesos de traducción cultural estuvieran amenaza-
dos desde su interior por la violencia originaria de su propia configuración. En este punto se 
abren algunos interrogantes. ¿Hasta qué punto Esbell y Baniwa se alejan del modernismo? 
¿Hasta qué punto estamos frente a un proceso de cancelación o el hecho de citar críticamente 
a Macunaíma supone una instancia de diálogo?

4 Lengua híbrida o lengua bífida

El contacto entre lenguas, entre el portugués y el tupi por ejemplo, ha sido una constante de 
la cultura brasileña. En el indianismo literario, que buscaba la construcción de una identidad 
nacional a través de figuras indígenas idealizadas y ubicadas en un pasado remoto, el poeta 
Gonçalves Dias escribió el poema “I-Juca Pirama” (1851), en el que no solo se retrata a un indí-
gena heroico y trágico, sino que se introduce el tupí-guaraní en el mismo título y en diver-
sos fragmentos del texto. De modo similar, el novelista José de Alencar compuso una trilogía 
indianista fundamental, O Guarani (1857), Iracema (1865) y Ubirajara (1874), en la que el tupí 
aparece tanto como recurso lingüístico como componente simbólico de una brasilidad román-
ticamente construida. En 1915 y en tono paródico, Lima Barreto publicó O Triste Fim de Policarpo 
Quaresma cuyo protagonista, Policarpo Quaresma, solicita al gobierno la adopción del tupí-
guaraní como lengua oficial del país, en reemplazo del portugués. Este gesto es presentado 
por Barreto como una crítica aguda tanto al nacionalismo ingenuo como al aparato estatal 
que lo rechaza con violencia. Y pocos años después del momento eufórico del modernismo, 
en 1933, Gilberto Freyre imaginará, en Casa Grande e Senzala, que la ama negra esclavizada 
había ablandado el portugués de Portugal:

oportunidades para nuestra eternidad. Allí vi la chance posible de que algún día ustedes pudieran estar acá 
junto con todos. Ahora ustedes están junto con todos ellos, y somos, de hecho, una carencia de unidad. Los vi en 
el futuro. Los vi y me lancé. Me lancé adormecido, en el trance de la fuerza de la decisión, en la ceguera de luci-
dez, con el corazón estallado por la gran pasión. Estuve en la orilla de todas las orillas, llegué a donde ninguno 
de nosotros había llegado antes. No estuve ahí por casualidad. Me pusieron ahí para traernos hasta acá. (Esbell, 
2018, p. 16) (Mi traducción).
9  Forman parte de una serie compuesta por: O Antropólogo moderno já nasceu antiguo (2019), Modernismo: decifra-
me ou te devoro (2021), “tupi, or not tupi that is the question” (2021)
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A linguagem infantil também aqui se amoleceu ao contato da criança com a ama 
negra. Algumas palavras, ainda hoje duras ou acres quando pronunciadas pelos 
portugueses, se amaciaram no Brasil por influência da boca africana. Da boca afri-
cana aliada ao clima – outro corruptor das línguas européias, na fervura por que 
passaram na América tropical e subtropical.
O processo de reduplicação da sílaba tônica, tão das línguas selvagens e da 
linguagem das crianças, atuou sobre várias palavras dando ao nosso vocabulá-
rio infantil um especial encanto. O «dói» dos grandes tornou-se o «dodói» dos 
meninos. Palavra muito mais dengosa. A ama negra fez muitas vezes com as 
palavras o mesmo que com a comida: machucou-as, tirou-lhes as espinhas, os 
ossos, as durezas, só deixando para a boca do menino branco as sílabas moles. 
Daí esse português de menino que no norte do Brasil, principalmente, é uma 
das falas mais doces deste mundo. Sem rr nem; as sílabas finais moles; palavras 
que só faltam desmanchar-se na boca da gente. A linguagem infantil brasileira, 
e mesmo a portuguesa, tem um sabor quase africano: cacá, pipi, bumbum, ten-
tem, neném, tatá, papá, papato, lili, mimi, au-au, bambanho, cocô, dindinho, bimbinha. 
(Freyre, 2003, p. 215)10

El ensayo de Silviano no adscribe a esta serie que acabo de enumerar. En primer lugar 
porque el indígena del indianismo era un indio inexistente, una figura mítica de un pasado 
remoto,11 la parodia de Lima Barreto funcionaba de modo destructivo y desactivaba cualquier 
intento de escucha de esos cosmopolitismos discrepantes, mientras que la hipótesis de Freyre es 
todavía deudora de una teoría evolucionista y racial que hace equivaler infancia y primitivismo.

Pese a ello, en los ensayos de Silviano que estamos trabajando la lengua emerge como 
una zona medular de la cultura pero lo hace de un modo diferente. Acudiendo nuevamente 
al modernismo, Silviano propone el concepto de fingimiento. El poeta modernista, nos dirá, 
es un fingidor, finge una niñez a través de la cual rechaza la métrica y la rima occidentales y 
escucha aquello que es vivido y experimentado por las clases populares más allá de cualquier 
etnia originaria. Este fingimiento no solo es una estrategia estética, sino también una forma 
de articular la crítica social y la invención poética. Y esa pose se celebra con alegría –una alegría 
que, lejos de ser ingenua, se convierte en señal y prueba de autenticidad. Desde esta perspec-
tiva, más allá del color de la piel y clase social de los integrantes de la generación modernista, 
esta creó no solo una lengua sino un espacio de escucha y encuentro que potencialmente 
podría ser habitado por cualquiera. Espacio convivencial aunque no necesariamente cordial.

10  El lenguaje infantil también aquí se ablandó por el contacto de la criatura con la ama negra. Algunas palabras, 
todavía hoy duras o ásperas cuando las pronuncian los portugueses, se suavizaron en Brasil por la influencia de 
la boca africana. De la boca africana aliada al clima –otro corruptor de las lenguas europeas, en la ebullición por 
la que pasaron en la América tropical y subtropical.
El proceso de reduplicación de la sílaba tónica, tan propio de las lenguas “salvajes” y del habla de los chicos, 
actuó sobre varias palabras, dándole a nuestro vocabulario infantil un encanto especial. El “dói” de los grandes 
se convirtió en el “dodói” de los chicos. Una palabra mucho más mimosas. La ama negra hizo muchas veces con 
las palabras lo mismo que con la comida: las machacó, les sacó las espinas, los huesos, las durezas, dejando para 
la boca del niño blanco solo las sílabas blanditas. De ahí ese portugués de chico que en el norte de Brasil, sobre 
todo, es una de las hablas más dulces del mundo. Sin erres fuertes; con las sílabas finales blandas; palabras que 
casi se deshacen en la boca de uno. El lenguaje infantil brasileño, e incluso el portugués, tiene un sabor casi 
africano: cacá, pipí, bumbum, tentem, neném, tatá, papá, papato, lili, mimi, au-au, bambanho, cocó, dindinho, 
bimbinha. (Freyre, 2003, p. 215) (Mi traducción).
11  Remito al imprescindible libro de Lilia Moritz Schwarcz, As barbas do imperador: D. Pedro II, um monarca 
nos trópicos (1998)
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5 Segunda interrogación

La publicación de A queda do céu de Davi Kopenawa y Bruce Albert en 2015 nos puede servir 
de ejemplo y contraejemplo al mismo tiempo del estado de la cultura brasileña en nuestro 
presente y de las encrucijadas por las que atraviesa. El libro, recordemos, representó una revolu-
ción etnográfica puesto que, en palabras de Emanuele Coccia, “era a primeira vez que um antro-
pólogo tentava levar em conta no próprio ato de tomada de palavra, e também na forma dessa 
palavra, o desejo de fazer falar na primeira pessoa a cultura estudada” (2023, p. 13-4). La “cultura 
estudiada”, sin embargo, habló en yanomami, lengua que debió aprender el antropólogo Bruce 
Albert, quien compuso el libro en francés. Sólo después de ser publicado en la colección Terre 
Humaine en Francia en 2010, fue traducido al portugués por Beatriz Perrone-Moisés. Como 
afirma Eduardo Viveiros de Castro en el prólogo a la edición brasileña, “com a A queda do céu 
mudam-se o nível e os termos do diálogo pobre, esporádico e fortemente desigual entre os 
povos indígenas e a maioria não indígena de nosso país, aquela composta pelo que Davi chama 
de ‘Brancos’ (napë)” (2015, p. 12). Me pregunto entonces cuál es el efecto sobre el portugués no 
tanto del yanomami sino de que uno de los libros más importantes para la cultura brasileña en 
este nuevo siglo sea resultado de una traducción del yanomami al francés y luego al portugués? 
¿Qué grado de ajenidad le plantea a la lengua híbrida fundada en el modernismo? ¿Es desde 
ahora Brasil un país plurilingüe? ¿Y si lo fuera qué imagen de comunidad surgiría?

Habíamos postulado la traducción cultural como procedimiento. El doble fingimiento 
modernista era una traducción –y una escucha– situada para recoger, según Silviano, la diver-
sidad y riqueza de esos cosmopolitismos discrepantes. A queda do céu es una traducción entre 
lenguas pero también una traducción cultural. Bruce Albert abre sus oídos para captar la sin-
gularidad poética de Davi Kopenawa. Y, una vez más Viveiros de Castro nos advierte: 

O que temos diante de nós é uma edição, explicitamente reconstruída, resumida 
e homogeneizada, de milhares de folhas de transcritos de diversos ciclos de entre-
vistas, gravadas ao longo de doze anos, em situações as mais diversas; um texto 
em francês (em português) que procurou manter os torneios e maneirismos carac-
terísticos da língua de origem, mas recusando qualquer ‘primitivização’ pitoresca 
da língua de destino – ao contrário, inovando poeticamente e renovando ritmica-
mente a prosa-padrão dessa língua. (Viveiros de Castro, 2015. p. 29)12

Rechazar a través de la traducción y la composición cualquier primitivismo pintoresco 
y hacer que la lengua de destino, primero el francés y luego el portugués, se vea obligada a 
renovarse para acogerla. ¿La lectura de Viveiros de Castro convierte la escucha de Bruce Albert 
primero y Perrone-Moisés después en un trabajo no muy diferente de los modernistas de los 
años veinte? Un detalle fundamental es que la escucha incluye una etnografía de ida y vuelta. 
También los blancos somos objeto de la mirada etnográfica de Davi Kopenawa.

12  Lo que tenemos delante nuestro es una edición explícitamente reconstruida, resumida y homogeneizada de 
miles de páginas de transcripciones de diversos ciclos de entrevistas, grabadas a lo largo de doce años, en las 
más diversas situaciones; un texto en francés (en portugués) que buscó mantener los giros y manierismos carac-
terísticos de la lengua de origen, pero rechazando cualquier “primitivización” pintoresca de la lengua de destino 
–por el contrario, innovando poéticamente y renovando rítmicamente la prosa estándar de esa lengua. (Viveiros 
de Castro, 2015, p. 29) (Mi traducción).
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6 Por una ética de la ferocidad

En “Apenas uma literatura em língua portuguesa”, Silviano vuelve a utilizar el concepto de 
cosmopolitismos discrepantes. El foco ahora es puesto en las historias de la literatura bra-
sileña, en la construcción de un canon único dependiente de categorías eurocéntricas que 
impide y hasta cancela el ejercicio de una crítica diversa y alternativa.

A atualidade sociopolítica e cultural brasileira fomenta, arrasta e acelera novos 
mecanismos valorativos da obra de arte nacional e, evidentemente, de nossa lite-
ratura. Eles põem em funcionamento a máquina revisora do peso e do sentido 
do adjetivo “universal” (enquanto monólito) para qualificar o cânone ocidental. Os 
mecanismos valorativos se fundamentam na indispensável discrepância (tomo o 
substantivo de James Clifford) e incluso artística dos artistas pertencentes a povos 
colonizados pelo Ocidente. Ou, em nossos termos, os mecanismos valorativos 
se fundamentam nas teorías da diferença que sustentam, por sua vez, obras cuja 
proposta intrínseca é a de trabalhar a margem, a fim de se imporem em domínio 
público como artísticas (ou literárias). (Santiago, 2023, p. 55)13

Inmediatamente después y como si le hablara al futuro, Silviano demanda libros cuya 
escritura difiera de la norma culta, algo que ya podíamos encontrar en el modernismo, pero 
también en “línguas recalcadas pela imposição da língua portuguesa como a única nacional” 
(2023, 55). Pensemos para esta segunda demanda, por ejemplo, en la última novela de Amara 
Moira, Neca (2024), escrito íntegramente en bajuba, lengua que mezcla portugués, yorubá, 
italiano y español, utilizada como lengua en clave de la población trans. Podríamos aumen-
tar el listado con algunos de los escritos de Daniel Munduruku o Eliane Potiguara. Silviano le 
pide al presente y al futuro “liberar à literatura brasileira as águas amazônicas e as atlânticas 
diaspóricas?” (2023, p. 61). Como una suerte de genealogía posible, en el ensayo están men-
cionados Clarice Lispector, Soussândrade y Guimarães Rosa. A propósito de Guimarães Rosa, 
Silviano provee otros dos conceptos importantes, el de domesticación y el de ferocidad:

No ensaio Genealogia da ferocidade (2017) lancei o conceito de domesticação. 
Acreditei que ajudaria a compreender o efeito particular que o bloqueio crítico 
pode causar na leitura do Grande sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, uma obra sel-
vagem que não olha nem de esguelha a esplendorosa cidade de Brasília, capital 
federal, plantada a seu lado. (Santiago, 2023, p. 56)14

13  La actualidad sociopolítica y cultural brasileña fomenta, arrastra y acelera nuevos mecanismos de valoración 
de la obra de arte nacional y, evidentemente, de nuestra literatura. Esos mecanismos ponen en funcionamiento 
la máquina revisora del peso y del sentido del adjetivo “universal” (en tanto monolito) para calificar el canon 
occidental. Se basan en la indispensable discrepancia (tomo el sustantivo de James Clifford) y en la inclusión 
artística de los artistas pertenecientes a pueblos colonizados por Occidente. O, en nuestros términos, esos 
mecanismos de valoración se fundamentan en las teorías de la diferencia que, a su vez, sustentan obras cuya 
propuesta intrínseca es la de trabajar desde el margen para imponerse en el espacio público como artísticas (o 
literarias). (Santiago, 2023, p. 55). (Mi traducción).
14  En el ensayo Genealogia da ferocidade (2017) propuse el concepto de domesticación. Creí que podría ayudar a 
comprender el efecto particular que el bloqueo crítico puede producir en la lectura de Grande sertão: Veredas, 
de Guimarães Rosa, una obra salvaje que ni siquiera mira de reojo a la esplendorosa ciudad de Brasília, capital 
federal, erigida a su lado. (Santiago, 2023, p. 56). (Mi traducción).
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La domesticación es, por supuesto el canon blanco y europeo pero también toda pul-
sión clasificatoria destinada a encuadrar las producciones literarias más relevantes. Resistir a 
esas domesticaciones consistiría tanto en un proceso de relectura que libere la ferocidad de 
algunos textos de la literatura brasileña, como en una escucha atenta de los nuevos textos 
feroces por venir tal como el ya citado Neca de Amara Moira.

En las primeras páginas de Genealogía da ferocidade Silviano define Grande Sertão: 
Veredas como “um monstruo que emerge intempestivamente na discreta, ordeira e suficien-
temente autocentrada vida cultural brasileira, então em plena euforia político-desenvolvi-
mentista” (Santiago, 2017, p. 11).15 Destaco la caracterización de la novela de Guimarães Rosa 
como un “monstruo”. Sabemos que nuestra racionalidad occidental se ha construido sobre 
las bases de un pensamiento binario que divide entre lo humano y lo animal, lo masculino y 
lo femenino, lo normal y lo patológico. El monstruo es una figura que viola simultáneamente 
leyes de la naturaleza, del derecho y de la norma, amenaza el orden establecido porque mez-
cla lo que debería estar separado.16 La condición monstruosa, y feroz, de Grande sertão: Veredas 
provendría de su desafío a los intentos de clasificación a los que fue sometida.17 Si la clasifica-
ción separa, ordena y jerarquiza, la ferocidad y la monstruosidad mezcla, lo cual nos devuelve 
al concepto de hibridez y nos permite terminar de caracterizar las diferencias entre Silviano y 
García Canclini. Los procesos de hibridación en los que piensa nuestro autor están habitados 
por una monstruosidad inclasificable.

La invocación a Guimarães Rosa nos permite, para concluir, recuperar una narración 
que ha ido ganando cada vez más importancia en su obra, “Meu tio o Iauaretê”, publicada en 
1961 en la revista Senhor y recogida en forma póstuma en Estas estórias (1969). Con una estruc-
tura semejante a Grande sertão: Veredas, podemos leer el testimonio del cazador de yaguares 
Tonho, hijo de Chico Pedro y de madre india, frente a un viajero blanco y anónimo, en el que 
relata su progresivo devenir yaguar. El testimonio se da haciendo uso de una lengua mons-
truosa construida mezclando el portugués, profusas interjecciones y vocablos tupies. El aisla-
miento de Tonho, su radical apartamiento de los pequeños asentamiento cercanos, nos hace 
presumir que estamos ante el último en su especie, una suerte de humano-animal mítico que, 
en el final del relato, será asesinado por el interlocutor blanco. Entre las numerosas lecturas 
críticas del relato de Guimarães Rosa, hay tres que me resultan de interés para el desarrollo 
de mi argumentación. En primer lugar, destaco la lectura que Haroldo de Campos hace en “A 
linguagem do Iauaretê” (1970) que entre sus consideraciones postula que el relato produce 
una “tupinización de la lengua portuguesa. Luego, la lectura que hace Eduardo Viveiros de 
Castro en “Rosa e Clarice, a fera e o fora”, que propone que

o onceiro é um mestiço que volta a ser índio. Volta e reivindica sua indianidade; 
é um caboclo que se reindianiza, como, aliás, vamos vendo acontecer em várias 
regiões do Brasil de hoje, para escândalo e ódio dos donos do poder; um mestiço 
que se identifica com a figura espectral do Índio e seu duplo teriomórfico, a Onça. 

15  “un monstruo que emerge intempestivamente en la discreta, ordenada y suficientemente autocentrada vida 
cultural brasileña, entonces en plena euforia político-desarrollista” (Santiago, 2017, p. 11) (Mi traducción).
16  Pienso en la definición de monstruo que nos ofrece Michel Foucault en Los anormales (2000).
17  Silviano Santiago hace una excepción con el ensayo de Antonio Candido “O sertão e o mundo”, publicado en 
Dialogo nº 8, y republicado posteriormente con el título “O homem dos avessos” en Tese e antitese en 1968.
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O conto termina, como se sabe, em tragédia, embora não saibamos exatamente 
como ele termina. (Viveiros de Castro, 2019, p. 16)18

Y finalmente, la lectura que hace Eduardo Sterzi en “Uns indios, sua fala”, que sostiene que

A genialidade de Rosa está em reencenar esta tragédia de traição e atração ― que 
é, em alguma medida, uma das “estórias” tristemente recorrentes que estruturam 
a “História do Brasil” ― não apenas no que é narrado, mas no próprio corpo da lín-
gua, que se revela, exatamente neste gesto, não língua (única), mas línguas, não 
corpo (íntegro), mas disjecta membra e cabezas cortadas, não coisa própria, mas 
radicalmente imprópria. (Sterzi, 2021, p. 215)19

Cada una de estas lecturas aportan perspectivas valiosas y enriquecedoras y resultan 
sintomáticas de los modos en que “Meu tio” funcionó y funciona como una suerte de labora-
torio para pensar la cultura brasileña. Retomando el pensamiento de Silviano, haciendo fun-
cionar sus conceptos de ferocidad, monstruosidad e hibridez, por qué no pensar que Tonho 
emerge en su monstruosidad para diseñar una lengua que no se deja reducir ni al portugués 
ni al tupi, una subjetividad habitada por potencias indígenas, portuguesas y animales, un ter-
ritorio surcado por tensiones, por umbrales, y por desterritorializaciones violentas que ema-
nan de los cosmopolitismos discrepantes e históricos que habitan esa existencia.

No hay una respuesta sencilla a los dilemas del presente de la cultura y la política bra-
sileña, en la que los procedimientos de traducción parecen estar en crisis. En este contexto, 
propongo que Silviano considera que el programa del modernismo es, todavía, el más ade-
cuado para algo así como la administración de las temporalidades, ancestralidades y lenguas 
divergentes que circulan por Brasil. No se trata, sin embargo, de un programa cerrado, como 
si los procesos de traducción hubieran sido definidos de una vez y para siempre. Se trata más 
bien de un espacio habitable, donde la ferocidad cultural –sin lenguas mayores ni menores– 
conserve su carácter indómito. Un espacio en el que esa ferocidad se exprese en una suerte 
de discrepancia radical, sin horizonte de clausura y siempre al borde de su propia disolución.

18  el onceiro es un mestizo que vuelve a ser indio. Vuelve y reivindica su indianidad; es un caboclo que se reindia-
niza, como, por lo demás, vamos viendo que ocurre en varias regiones del Brasil actual, para escándalo y odio 
de los dueños del poder; un mestizo que se identifica con la figura espectral del Indio y su doble teriomórfico, la 
Onça. El cuento termina, como se sabe, en tragedia, aunque no sepamos exactamente cómo termina. (Viveiros 
de Castro, 2019, p. 16). (Mi traducción).
19  La genialidad de Rosa consiste en reescenar esta tragedia de traición y atracción –que es, en alguna medida, 
una de las “historias” tristemente recurrentes que estructuran la “Historia” del Brasil– no solo en lo que se narra, 
sino en el propio cuerpo de la lengua, que se revela, justamente en ese gesto, no como una lengua (única), sino 
como lenguas; no como un cuerpo (íntegro), sino como disjecta membra y cabezas cortadas; no como una cosa 
propia, sino como algo radicalmente impropio. (Sterzi, 2021, p. 215). (Mi traducción).
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O viral e o marginal: formas de contágio e 
recriação de um corpo coletivo na  

poesia slam brasileira
The Viral and the Marginal: Forms of Contagion and 

Recreation of a Collective Body in Brazilian Slam Poetry

Resumo: Partindo da oposição entre formas parasitá-
rias e geminações críticas, do ensaio “Coro contra coros: 
a tecnologia parasitária & as formas geminadas de 
fabulação”, de Flora Süssekind (2022), aprofundamos o 
diálogo entre teoria literária e biologia, sugerido pelas 
metáforas do título, e propomos os conceitos de “viral” 
e de “marginal” pautados por correntes da biologia que 
trabalham com a noção de semiose como constitutiva 
dos seres vivos, para analisar diferentes modos de for-
mação do coletivo na cultura brasileira contemporânea, 
tal como elas se apresentariam na experiência da poesia 
slam, produzida na intersecção entre as ruas e as escolas 
das periferias urbanas. O artigo se conclui com a inter-
pretação de duas performances, “Fanta” do poeta Márcio 
Ricardo e “Profecia” de Kimani, visando compreender 
como cada uma delas se deixa contaminar pela dicção 
e pelo discurso típico de pastores neopentecostais, pro-
duzindo diferentes efeitos críticos, retóricos e políticos.

Palavras-chave: poesia slam; literatura e biologia; 
Márcio Ricardo; Kimani.

Abstract: Based on the opposition between parasitic 
forms and critical geminations, from the essay “Coro 
contra coros: a tecnologia parasitária & as formas gemi-
nadas de fabulação”, by Flora Süssekind (2022), we dee-
pen the dialogue between literary theory and biology, 
suggested by the metaphors in the title, and propose 
the concepts of “viral” and “marginal” guided by currents 
in biology that work with the notion of semiosis as cons-
titutive of living beings, to analyze different modes of 

Fabio Roberto Lucas
Pontifícia Universidade Católica de São 
Paulo (PUC-SP) | São Paulo | SP | BR
frlucas@pucsp.br
https://orcid.org/0000-0002-4195-6565

Marcella Faria
Dactyl Foundation | Nova York | EUA
almeidapradomarcella@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-4339-5319



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 41-57, 2025 42

collective formation in contemporary Brazilian culture, 
as they would present themselves in the experience of 
slam poetry, produced at the intersection between the 
streets and schools of urban peripheries. The article con-
cludes with the interpretation of two performances – 
“Fanta” by poet Márcio Ricardo and “Profecia” by Kimani 
– aiming to understand how each of them allows itself 
to be contaminated by the diction and discourse typical 
of neo-Pentecostal preachers, producing different criti-
cal, rhetorical, and political effects.

Keywords: slam poetry; literature and biology; Márcio 
Ricardo; Kimani.

1 Introdução: parasitas e gêmeo, ou sobre comunidades por repetição

“A forma é essencialmente ligada à repetição” (Valéry, 1957, p. 554, tradução nossa1). A frase de 
Paul Valéry sublinhava que a noção de “forma” em arte diz respeito ao modo como ela partilha 
procedimentos, gestos, atenções e enunciados tomados numa série intrinsicamente infindá-
vel de repetições, detendo uma vida própria, sobrevivente às próprias intenções e determina-
ções presentes no instante de sua criação (Maniglier, 2013). Essa relação entre os conceitos de 
vida e de forma poética é tão antiga quanto a filosofia ocidental: noções-chave como catarse 
e mimesis estiveram associadas à ideia de contágio desde ao menos Platão e Aristóteles.2 
Tal relação trazia consigo uma ambiguidade fundamental, pois nomeava o potencial ao 
mesmo tempo alienante e terapêutico (se não renovador) da contaminação mimética para 
o corpo coletivo.

Assim, não surpreende vê-la mobilizar as principais categorias do ensaio de Flora 
Süssekind “Coro contra coros: a tecnologia parasitária & as formas geminadas de fabula-
ção”, ensaio conclusivo do livro Coros contrários massa (2022). Nele, a crítica tece um amplo 
diagnóstico da cultura contemporânea, apontando para o parasitismo como figura paradig-
mática da dinâmica social brasileira recente, marcada pelo retorno da extrema direita e do 
fascismo digital. Longe de ser proposta isolada, a associação entre o socius fascista contem-
porâneo e “a relação biológica entre comensal e hospedeiro” teria emergido em diferentes 
campos da vida cultural, das artes à economia, passando pela literatura e pela ciência política, 
todas buscando compreender como o outrora inominável foi ganhando espaço:

Nesse sentido, a transposição especulativo-analógica da observação para o campo 
do parasitismo parece ter oferecido uma via representacional de acesso a esse 
inexprimível. Por meio desse vínculo imagético, evidenciam-se tanto a densi-
dade e o alcance da malha autoritária encravada nas instituições […] do país, 

1  La forme est essentiellement liée à la répétition.
2  Sobre a relação entre a catarse e a biologia do corpo humano em Aristóteles, cf. Marx, 2015. Sobre a mimesis (e 
a methéxis) como experiências de contágio na obra de Platão, cf. Nancy, 1983.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 41-57, 2025 43

quanto a mecânica de funcionamento dos coros teleguiados de massa (insufla-
dos digitalmente) e das apropriações político-discursivas (com inversão ideo-
lógica) – nos dois casos, expressões características da tecnopolítica neofascista.
(Süssekind, 2022, p. 506)

Note-se desde já a dupla operação do parasitismo fascista, legível no modo como 
absorve as instituições políticas e como replica seu conteúdo ideológico através de redes 
digitais. Nos dois casos, o heterogêneo das vozes – sejam elas da política institucional ou da 
vida cultural – é reduzido ao estado de massa consumida para reprodução do idêntico. E se o 
primeiro caso evoca diferentes autores das ciências sociais (de Marx a Baumann) que dialoga-
ram com a biologia em suas análises do parasitismo intrínseco aos processos econômicos do 
capital e às hierarquias de poder do colonialismo (2022, p. 3), o segundo engendrará observa-
ções sobre a dinâmica de repetição dos discursos da extrema direita, com suas estratégias de 
trollagem, inversão, esvaziamento e banalização semântica.

Ora, seja na replicação ad nauseam de slogans requentados – agora também sob 
a forma de hashtags “viralizando” nas redes sociais – seja na reiteração perversa de outros 
discursos, visando inverter, nulificar ou banalizar seu sentido (como reivindicar o direito à 
liberdade de expressão como licença para violentar minorias), teríamos um mecanismo de 
repetição autoidêntica, reificante, violenta e aceleradamente homogeneizadora, que fixa e 
simplifica a mensagem visando sua viralização. Mesmo na prática da trollagem, hábil em criar 
e explorar campos de indistinção semântica entre seriedade e brincadeira (como fazer em 
público sinais ambíguos remetendo a gestos nazifascistas), estaríamos diante de uma men-
sagem falsamente cifrada, que ostenta ao mesmo tempo sua opacidade e o avanço de sua 
presença no espaço público.3

Esse mecanismo de repetição parasitária revelaria uma “impotência constitutiva” e este-
rilidade criativa, não só no ressentimento contra as instituições e práticas da vida cultural, mas

em apropriações degradadas da experiência artística […], ritualizações kitsch da 
prática da performance (como as da ativista de extrema direita Sara Winter, por 
exemplo), ideologizações agressivas do humor (reapresentado como bullying), 
dissolução de usos dialógicos da linguagem (reduzida ao monológico do ser-
mão religioso ou à repetição automática de refrões, cânticos, hashtags e slogans)… 
(Süssekind, 2022, p. 518)

No entanto, se analisarmos o que a crítica literária denomina repetição parasitária 
à luz da biologia teórica, em particular da conceituação proposta pela biologia dos códigos 
orgânicos, programa de pesquisa sensu Lakatos fundado por Marcello Barbieri (2015), pode-
mos aprofundar o entendimento dos mecanismos que produzem esse tipo de disseminação. 
Barbieri propõe que a evolução ocorre por dois mecanismos, (1) a “seleção natural” que sele-
ciona formas alternativas decorrentes de variações na informação genética usadas como mol-
des no processo de cópia e (2) as “convenções naturais”, baseadas na codificação que atribuiria 

3  Vale lembrar, a partir de Mladen Dolar (2014), que a repetição como esvaziamento da linguagem já era uma 
estratégia dos regimes totalitários do século XX. A partir da caricatura crítica feita por Chaplin em O Grande 
Ditador, o psicanalista esloveno mostra como a oratória estridente e espetaculosa de Hitler – que tendia a se 
esvaziar como enunciado de sentido para se afirmar como pura voz – veiculava uma mensagem específica para 
seus seguidores, a do império da própria violência enquanto tal.
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correspondência arbitrária e convencional entre elementos de mundos distintos, produzindo 
significado biológico (caso do código genético e de códigos linguísticos). Assim, parece-nos 
oportuno analisar a disseminação repetida e enviesada de informações como uma estratégia 
viral, i.e. mecanismo que tira proveito exclusivamente de erros/variações introduzidos por indi-
víduos no repertório utilizado como molde no processo de cópia. A viralidade utiliza as formas 
de replicação nucleares para disseminar sua própria informação genética, não se delineiam 
novos códigos pela articulação criativa de campos heterogêneos à margem dos sistemas. 

Vale registrar a presença do monológico sermão religioso dentre essas formas degra-
dadas de apropriação. A difusão do discurso e dicção próprios aos pastores evangélicos – com 
sua retórica às vezes alinhada às pautas da extrema-direita e à teologia da prosperidade4 – é 
uma das experiências marcantes da cultura das periferias urbanas do Brasil contemporâneo, 
e – no caso das performances de slam que analisaremos adiante – passa por outro mecanismo 
de repetição, que ligaremos àquilo que Süssekind chama, em seu ensaio, de geminação crítica. 
Elaboradas para se contrapor ao modelo parasitário, tais formas artísticas encenariam “fabu-
lações-em-dobra”, por acoplamentos, composições em desdobramento, por meio de gemi-
nações que antagonizam, criam contracoralidades em meio à repetição nauseante daqueles 
coros teleguiados. Seus procedimentos de apropriação ou duplicação não submetem o mate-
rial agenciado a uma intenção retórico-política instrumental, evocam, pelo contrário, a sua 
resistência, a sua voz. Daí um traço importante, reiteradamente apontado por Süssekind, 
dessas geminações: o fato de elas sustentarem a heterogeneidade dos elementos acoplados 
– gesto que instiga outra dinâmica de coralização, de fazer comunidade (cf. Süssekind, 2022, 
p. 15), associando tanto as vozes e discursos sociais quanto as linguagens e meios artísticos 
por suas diferenças recíprocas, por suas especificidades irredutíveis. Assim:

[N]essas geminações […] nada se amalgama plenamente ou cria ordem unida. O 
oposto do que se dá na obrigatória coesão ideológico-funcional de certas corali-
dades regressivas construídas por aplicativos e redes sociais que operam […] no 
sentido da reificação, do idêntico, e que lucram com o uníssono da adesão, da zoa-
ção e do bullying, alimentando e se alimentando, parasitariamente da máquina 
digital neofascista. (Süssekind, 2022, p. 520)

As geminações críticas apontariam assim para uma comunidade intrinsecamente 
heterogênea, irredutível à dissolução tanto no uníssono de uma comunidade substancial 
neofascista (marcada por elos hierárquicos nacionais, étnicos, sociais etc.) quanto no ruído 
branco da diversificação homogênea das vozes submetidas ao regime de troca da forma mer-
cadoria. Correlato estético desse gesto político seria a composição por acoplagens entre si de 
materiais, meios e suportes artísticos e discursivos específicos, à escuta das demandas confi-
guradas “pelo próprio trabalho ao longo de sua realização” (2022, p. 521), numa possível atu-
alização contemporânea da lição adorniana segundo a qual tais demandas tendem a resistir 
tanto à subsunção do material artístico a um meio artístico específico quanto a sua dissolução 
numa arte em geral (cf. Nancy, 2001).

4  A atuação das igrejas evangélicas no país não se reduz a esse alinhamento e sua complexidade escapa aos 
propósitos desse artigo. Os elementos citados foram destacados pois contribuirão com a análise dos poemas de 
slam feitas no artigo.
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Cabe retomarmos aqui o segundo mecanismo evolutivo proposto por Barbieri, ou 
seja, as “convenções naturais”. Ao contrário das estratégias virais baseadas na facilidade de 
cópia de um conteúdo enxertado nos núcleos(centrais) de disseminação de informação, o que 
temos nas “geminações críticas” são novos acordos arbitrários e convencionais estabelecidos 
nas margens do sistema e capazes de convencionar novos códigos caso se legitimem como 
hábito criativo. Nesse sentido, propomos que “o marginal” se contrapõe ao “viral” por ser uma 
estratégia construtiva, baseada na manufatura de significados compartilhados, enquanto o 
viral seria uma estratégia baseada na cópia de informação enviesada.

Em resumo, dois mecanismos de repetição que produzem comunidade: um pela 
imposição do homogêneo sobre o heterogêneo, pela composição de univocidades que se 
reproduzem parasitariamente, como um vírus; outra pela duplicação que acende tensões 
e diferenças mútuas entre vozes específicas, coralidade que faz da comunidade o próprio 
“questionamento de seus limites” (2022, p. 15). Se a noção de parasitismo evoca o diálogo 
com a biologia no primeiro caso, o conceito de geminação, no segundo, não tem uma origem 
precisa no ensaio, e – para além dele – pode ser associado a práticas científicas tão diferentes 
entre si quanto a fonética e a cristalografia (Houaiss, s/a). Entretanto, a conversa entre a crítica 
literária e a biologia recente poderia revelar aspectos importantes das formas parasitárias e 
das codificações e contaminações produtivas que Süssekind nomeia com a ideia de gemina-
ção e que observaremos em ação na poesia slam e, mais particularmente, no modo como duas 
performances “geminam” o discurso e a dicção de pastores evangélicos neopentecostais.

2 O viral e o marginal

Como já mencionado, há inúmeros pontos de convergência entre o biológico e o literário, 
explorados por procedimentos e métodos como cronologias comparativas e paralelos entre 
a produção (teórica, crítica, experimental) nas duas arenas. Haraway (2016) e Gagnier (2018), 
entre outros, demonstram que narrativas de críticos literários e historiadores da biologia se 
intercontaminam constantemente, multiplicando contatos entre autores e cientistas, células 
e personagens, descobertas e vanguardas, vacinas e manifestos.

Lorraine Daston, em Biographies of Scientific Objects (2000), demonstra como a mate-
rialização de objetos científicos implica a apropriação de seu vocabulário por diferentes 
práticas sociais, estabelecendo novas conotações sobre as denotações habituais. Assim, os 
transbordamentos lexicais entre as artes, ciência, política, economia e outras áreas confir-
mariam a realidade de objetos como células, colônias, anticorpos, germes, linhagens. Teriam 
igualmente reforçado temas como invasão, coexistência, parasitismo, defesa; e legitimado 
mecanismos como mutação, cópia, código, edição, clonagem, tradução, sequenciamento, 
vacinação. Aqui, assim como na teoria da narrativa, encontramos estruturas lineares, frag-
mentadas, cíclicas, recursivas, reversíveis etc.

A obra literária, por sua vez, pode formar um todo orgânico, filiar-se a um gênero, ser 
estudada geneticamente, receber predicados como híbrida, embrionária. Evolução, desen-
volvimento, formação, enteléquia, identidade são, dentre outros, noções aplicadas a viven-
tes, poemas e narrativas. Assim, as metáforas que se deslocam de um campo para outro 
constituem um “espaço compartilhado” entre modos de experiência (Kövecsese, 2013) que 
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refletem atualizações de contextos diversos e têm caráter convencional.5 Dentro desse espaço 
compartilhado, é possível postular – para além da troca epistemológica, histórica e de caráter 
formal – a existência de afinidades ontológicas entre as ciências da vida e a experiência literá-
ria, com padrões estruturais e dinâmicas tendenciais compartilhadas pelos dois universos, na 
esteira dos processos de criação e morfogênese que as caracterizam.6 Afinal, nos dois campos, 
veremos novas formas serem geradas a partir de variações em lida com o erro e o acaso, uma 
lida que ao mesmo tempo se radica no contexto histórico e o transborda, atribui sentidos às 
oscilações do meio por introjeção de regras convencionadas, regras nem determinísticas nem 
aleatórias, mas potencialmente mutáveis e imprevisíveis, desde que mantenha a coerência 
de uma unidade ela mesma indefinível.

Formas literárias e biológicas seriam portanto entidades discretas cujos contor-
nos emergem como causa e consequência de certo modo de organização que, adaptando-
se a mudanças no contexto externo, confere estabilidade e singularidade ao conjunto. 
Individualidades desse tipo reúnem os requisitos do que os físicos chamam “sistemas comple-
xos adaptativos” com suas “condições de contorno”. Assim, conceitos utilizados pelas ciências 
da complexidade poderiam ajudar a pensar paralelos entre poética e biologia celular, quando 
se trata de entender os critérios de demarcação dessa unidade ontologicamente complexa, a 
obra de arte. Também encontramos tal reflexão no ensaio “O modo de existência dos objetos 
literários”, de Patrice Maniglier (2013), uma releitura contemporânea do formalismo russo – 
especialmente dos textos de Chklovski sobre a Teoria da Prosa e “A arte como procedimento” 
– feita desde observações de Latour sobre o modo de existência da ficção (2012).

Trata-se ali de compreender como a forma literária ganha contorno, num processo de 
objetivação, ou seja, como objeto que resiste em sua consistência própria à toda apropriação 
subjetiva. De início, a história é conhecida: não seria essa afirmação da autonomia da obra 
literária, de seu estranhamento distanciado da sociedade e da linguagem comum, o que 
caracterizava o formalismo? E não viria daí a literariedade, a identificação de procedimentos 
que tornam um ato de linguagem uma forma especificamente literária? É aqui que o diálogo 
com Latour em torno da ontologia da ficção abre outras veredas. Tomada nessa via ontológica, 
com suas qualidades sensoriais e conceituais existentes no mundo – não como representação 
ideológica ou transcendental sobre ele – a forma ficcional se mostra intrinsecamente compó-
sita, equívoca, feita de fatores heterogêneos mutuamente implicados e irredutíveis entre si: 
não é a obra literária inconfundível com a mera justaposição de seus materiais, signos e frases 
num texto, pois é inseparável dos efeitos estéticos, conceituais, sociais, existenciais etc. que 
produz? De outro lado, não é ela também irresumível em paráfrases ideais, intraduzível em 
outras palavras?

5  Nas ciências cognitivas, Faulconier e Turner (2000) chamam esse processo de “blending”. Cornelissen (2006), 
por sua vez, chamará os acordos entre os diferentes campos nessa zona de transição de “imaginação disciplinada”.
6  Vale registrar, nesse sentido, que o presente trabalho comunga com a chamada “virada ontológica” a recusa 
da dicotomia entre uma suposta objetividade natural exaustivamente – ao menos de jure – determinável e uma 
subjetividade cultural sempre restituída ao campo da liberdade. Dizer que os objetos científicos são construí-
dos e existem dentro das redes de práticas e de relações – mais ou menos consistentes – nas quais se sedimenta 
historicamente não implica um construtivismo onipotente (seria um absurdo tão grande quanto dizer que a 
linguagem não tem realidade física no mundo, ou que os processos biológicos não elaboram e partilham con-
venções entre seres). Significa, pelo contrário, apreender que gêneros e formas tanto literárias quanto vivas (se 
é que é possível distingui-las assim) são atravessadas por processos de morfogênese especulativa e determina-
ções estruturais, que se articulam em diferenciação recíproca caso a caso. A esse respeito, cf. Latour, 2000.
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Se a “forma” é algo de próprio, que resiste, em sua especificidade objetual, às tentati-
vas de apropriação interpretativa do sujeito, é porque ela é o que resta, irredutível, nessa zona 
de articulação recíproca e irredutibilidade mútua entre intencionalidades de sentido e deter-
minações materiais, entre corpo e linguagem, voz e pensamento, som e sentido. Importante 
ressaltar aqui – considerando as performances de slam que analisaremos – o erro mais comum 
na recepção das ideias formalistas:7 que é opor forma ao conteúdo. Na leitura que propomos, 
o conceito de forma não é definido por essa oposição, mas como realidade emergente, ou seja, 
com vida própria – não absorvível por desígnios ou causalidades – emergindo na transforma-
ção contínua das ligações entre efeitos e procedimentos, discursos e materiais.

Assim, a “literariedade” não seria um conjunto de predicados identificáveis por um 
juízo determinante, nem por uma oposição estática em relação ao uso ordinário da lin-
guagem, nem mesmo pela realização programada de um conjunto de procedimentos pre-
viamente legitimado pelo campo literário, mas um elo tenso entre motivação e variação 
cruzando diversos níveis de um efeito produzido por ela.8 Ou seja, sonda-se a partir desse 
efeito o procedimento virtualmente necessário para sua produção, uma sondagem compa-
ratista, experimental: para perceber a necessidade do elo entre o procedimento e seu efeito, 
aciona-se em variação o âmbito dos efeitos potencialmente perceptíveis e dos procedimentos 
potencialmente acionáveis.

Podemos perceber como, por exemplo, certa rima é necessária para certo efeito de 
sentido quando sondamos rimas variáveis, que por sua vez acionam outras possibilidades de 
sentido, que instigarão outras variações sonoras possíveis e assim por diante. Na dança entre 
acaso e necessidade, procedimentos virtuais e efeitos motivados se entrelaçam e se trans-
formam uns aos outros, repetindo e diferindo mutuamente o modo como se agenciam e se 
percebem. Não foi à toa que a noção de ostranenie aproximou as ideias de estranhamento e 
singularização: “para produzir a sensação de vida, sentir os objetos, experimentar que a pedra 
é pedra, existe o que chamamos arte” (Chklovski apud Maniglier, 2013, p. 59). Trata-se de um 
vaivém espiralar contínuo entre a busca pelo que há de singular e internamente necessário na 
experiência e o encontro com suas possibilidades latentes de variação, que renovam inces-
santemente o estranhamento em relação aos hábitos perceptivos que a haviam feito demasia-
damente genérica e familiar.

“Forma” então se torna o nome desse processo emergente de transformação, por meio 
do qual a busca por sua unidade e consistência interna coincide com seu contínuo desloca-
mento, ao longo do qual se articulam, se chocam e diferem projetos interpretativos (do autor, 

7  Erros que, segundo Maniglier (2013), derivariam de tal recepção ter sido fortemente mediada por Jakobson e 
sua abordagem funcionalista da linguagem poética.
8  Afinal, uma receita técnico-procedimental não bastaria para fazer um texto literatura (como Oswald de 
Andrade já falava do parnasianismo como máquina de versos). A adoção a priori de um procedimento artís-
tico só se valida como enunciado de uma contrainte, assumida em sua arbitrariedade, como ponto de partida 
posto à prova da mesma relação emergente e transformacional com os efeitos que produz, a partir dos quais tal 
experiência se torna ou não efetivamente artística (Maniglier, 2013). Vale notar, como corolário dessa afirmação, 
que nessa leitura o formalismo não estabiliza um campo literário como campo autônomo definido por proprie-
dades internas, o que seria “elementar” aos seus meios, práticas e linguagens, mas desdobra – como lembra 
Maniglier – uma experiência de soberania – conceito que ele retira de Bataille – de transformação contínua de 
seus contornos. Se aqui há uma impossibilidade constitutiva de definir arte, dela não deriva um nominalismo 
decisionista – do tipo: “é arte o que se decide chamar assim” – precisamente porque, emergente e contínuo, esse 
processo de variação dos contornos não é domesticável por nenhuma forma de decisão.
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do leitor e outros agentes) e determinações exteriores (materiais, contextuais etc.). Para 
compreender esse modo de ser do desvio, do real emergente, Maniglier utiliza duas noções-
chave do “espaço compartilhado” por teorias literárias e biológicas: o parasita e o vírus. Afinal, 
se a forma se faz estabelecendo variações internas e externas – ou, nos termos formalistas, 
diferenciações em relação à série literária (o que esse procedimento faz em comparação com 
outros, de outros gêneros ou obras) e à série não-literária (o que ocorreria em outros tipos 
discursivos) – logo, a forma se constitui como unidade apenas conforme internaliza tais varia-
ções em sua cadeia de motivações.

Seria essa outra forma de parasitismo? Segundo Maniglier, “a existência de fatos lite-
rários exige que eles parasitem algo além deles próprios. Uma ‘forma’ tem o modo de ser de 
um desvio, um deslocamento – o que em linguagem contemporânea chamaríamos talvez de 
um vírus” (2013, p. 50). Contudo, é preciso lembrar que a biologia celular distingue entre o 
viral – parasitismo do outro para cópia e reprodução do mesmo – e os códigos que criam con-
dições de contorno por meio de trocas metamórficas marginais, entre meio externo e interno 
(Barbieri, 2012).

Ao pôr em variação os modos de operação dos procedimentos e efeitos artísticos, a 
forma propõe uma experiência literária que – longe de se voltar narcisicamente para si e dar 
as costas ao mundo – difere, varia, refina, transforma os modos de percebê-lo e se relacionar 
com ele. Compreendendo a linguagem como meio junto ao qual e com o qual se desdobra 
a experiência de percepção do mundo, a forma artística – em seu caráter objetal emergente 
e transformacional, em contínua morfogênese – faz da dobra da arte sobre si mesma uma 
dobra da vida sobre si mesma. Por isso, não haveria uma oposição estrita entre pesquisa 
formal e paixão ética, entre estrutura e vida (Maniglier, 2013, p. 64).

Essa incorporação/diversificação (herança com variação, nos termos da biologia) des-
dobrada no surgimento de novos seres, corpos e objetos literários tem como consequência 
a intensificação do potencial metafórico do termo “fronteira”. Dado que o território inquieto 
das conexões sinápticas e das hesitações textuais é, ao mesmo tempo, potencial criativo e 
atestado de precariedade, ocupá-lo seria admitir, como constitutiva, a própria ambivalência; 
como instável, a própria forma. Por certo, a lida com esses confins da forma em desvio contí-
nuo ganha configurações específicas em diferentes experiências artísticas e sua relação com 
as demandas de cada linguagem, material e contexto que agencia. Se, na literatura contem-
porânea, escutamos frequentemente noções como fluidez e reconhecimento, hibridismo e 
polarização, seja para defendê-las ou acusá-las, em outros momentos – as vanguardas cons-
trutivistas ou abstratas do século XX, por exemplo – vinham à tona conceitos como isola-
mento e exclusão, pureza e rigidez.

No caso da poesia slam, veremos como processos virais e marginais podem atuar – no 
limite entre o parasitário e a geminação crítica, nos termos de Süssekind – e como tal atua-
ção trata da sutil economia de hibridismo e polarização que as performances põem em cena. 
Contra o discurso triunfante da inespecificidade híbrida no sistema das artes, o slam polariza, 
insiste em criar seu próprio espaço, sua consistência, às margens do sistema literário (Tennina, 
2017). Contra as polarizações fáceis e estáticas com inimigos marcados, internalizam-se dis-
cursos, dicções e procedimentos dos mais variados sistemas culturais (aí incluído o das artes, 
mas também – no caso das performances que analisaremos – o discurso religioso).

Se a economia social brasileira abole singularidades (homogeneização de padrões 
de consumo, massificação cultural, gentrificação dos espaços urbanos, rápida difusão de 
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informação e desinformação) e paradoxalmente reforça fronteiras (desigualdades sociais, 
políticas, raciais, nacionais, de gênero, orientação sexual etc.), o slam teria força para elaborar 
uma contraeconomia marginal, que aciona polarizações em meio a padrões homogêneos e 
abre canais de contaminação ali onde as portas normalmente se fecham.

3 Afetos que se espalham e se estranham

“Das ruas para as escolas, das escolas para as ruas”: o grito de guerra do slam interescolar de 
São Paulo – competição de poesia que reúne alunos do ensino fundamental da cidade – nos 
conduz para aquela que seria a cena de origem de muitos slammers nas periferias urbanas: a 
iniciação oferecida por oficinas de slam conduzida por slammers mais velhos dentro da escola 
pública. Reiterada, tal atividade constitui um ciclo de formação: o adolescente hoje intro-
duzido a esse mundo ou incentivado a dele participar amanhã volta à escola como slammer 
formado e se torna ele mesmo um formador oficineiro. Assim, uma característica do slam é 
sua relação com o espaço escolar periférico precarizado, relação tensa, marcada por recusas 
(especialmente a da literatura consagrada na historiografia, na tradição letrada ou no campo 
literário contemporâneo) e apropriações críticas (como os saberes partilhados nas disciplinas 
de ciências humanas e as promessas de cidadania e ascensão social feitas pela educação for-
mal, cuja não realização passa a ser denunciada) (Ferreira, 2022; Santos, 2024).

Vale sempre lembrar que a slam poetry surge dentro de um processo cultural que não 
se limita a esse diálogo com a escola, mas se inscreve mais amplamente no trânsito constante, 
contagioso, diferencial e internacional de linguagens entre periferias urbanas conectadas 
pela globalização em curso.9 Em cada uma dessas localidades, o slam encontra demandas e 
normatividades existenciais e políticas que o singularizam. Dentre essas dinâmicas de singu-
larização, no caso brasileiro (e paulistano, em particular, ainda que outras cidades promovam 
experiências similares10), a interação com a experiência escolar nos parece constitutiva, como 
se o slam viesse dar contornos a um desejo que já latejava antes. O trajeto do poeta Márcio 
Ricardo, cujo poema “Fanta” será analisado, é nesse sentido, emblemático: como ele diz em 
entrevista para o site verso em versos (2018), o acolhimento de seus poemas, dentro da escola, 
pela poeta Maria Vilani, teria sido um momento decisivo de seu percurso e já de certo modo 
prefiguraria esse diálogo slam-escola que estava para se consolidar.

Um dos motivos para que boa parte da comunidade escolar nas periferias abra espaço 
para o slam em suas atividades curriculares e extensionistas (ainda que existam resistências 
por parte de docentes e pais conservadores, cf. Santos, 2024) é a sensação – já medida por 
pesquisas no campo da educação (Ferreira, 2022; Neves, 2017) – de que os adolescentes con-
tagiados por essa prática social em geral passam a ter desempenho acadêmico melhor em 
humanidades, mas também em redação, quando não na sua postura geral quanto ao espaço 
escolar. Trata-se de consequência intrigante, dado que as letras de poesia slam constante-
mente acusam as falhas da escola pública (Ferreira, 2022, p. 168) ou ostentam os desvios de 
sua linguagem em relação à norma culta (Santos, 2024, p. 103).

9  Sobre o surgimento do slam nos EUA e especificidades de sua disseminação pelas periferias do Norte e do Sul 
Global, bem como, particularmente, por diferentes regiões do Brasil, cf. Romao, 2022, p. 32-71.
10  Sobre o Slam interescolar de Juiz de Fora, cf. Ferreira, 2022, p. 110-130.
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Ao denunciar o caráter postiço das normas gramaticais e discursivas, os poemas de 
slam procuram marcar distância do que consideram literatura de prestígio, aquela dos livros 
didáticos, acusada geralmente de artificialidade retórica e de estar distante dos dilemas 
sociais e existenciais vividos pelas populações periféricas. Um ponto polêmico – sobre o qual 
nos demoraremos – é a repetida reivindicação, por parte de slammers, de que seus poemas 
não elaboram a forma, não “enfeitam”, pois dizem uma verdade nua e crua (Ferreira, 2022, p. 
56). Alguns chegam à contradicção performativa de afirmar esse descuido formal enunciando 
versos deliberadamente rimados.11 Ora, as práticas de versificação do slam não são as mesmas 
da poesia daqueles livros, estão mais próximas àquela da cultura do hip-hop, do rap – com 
uma polimetria fortemente guiada pela rima, como veremos. Mas isso não bastaria para jus-
tificar aquela indiferença formal. Delicado e com muitos emaranhamentos, esse tópico foge 
ao escopo deste artigo. Por ora, registre-se que, por meio dessa indiferença, o slam parece 
procurar se distanciar do restante do campo cultural-literário, bem como resistir ao saber aca-
dêmico da teoria literária e seus instrumentos analíticos.12

Por fim, não menos importante são as diversas vozes sociais que o slam ao mesmo 
tempo evoca e tensiona: as diversas fronteiras e hierarquias anteriormente citadas – de classe, 
raça, gênero, orientação sexual etc. – são endereçadas, internalizando os diferentes enun-
ciados sociais em torno delas, seja para denunciá-las, agir contra elas ou situar os ambien-
tes dentro dos quais se desdobra alguma experiência existencial do enunciador em cena13 
(Neves, 2017). Diferentes discursos – do policial ao político, do criminoso ao professor, ainda 
que na experiência brasileira contemporânea eles sejam confundidos por diferentes razões – 
são agenciados e modalizados pelas demandas rítmicas e fonéticas da performance.  Note-se 
desse modo como em cada uma dessas relações – com a escola, o campo artístico-literário e 
a sociedade – o slam realiza movimentos de aproximação e distanciamento, mais ou menos 
visíveis, tensões com o ambiente externo por meio das quais ele desdobra seu processo de 
individuação, suas linhas de contorno.

Soma-se a isso, em seu núcleo, um conjunto de regras mais fixas, relembradas aos jura-
dos de cada competição de slam: os poemas devem ter sido escritos pelo próprio poeta que o 
apresentará, não poderá ultrapassar três minutos nem utilizar outros apoios cenográficos ou 
musicais (Neves, 2017). A estabilidade dessa convenção – longe de denotar a adoção apriorística 
e impensada de uma forma (aos antípodas daquele discurso sobre a suposta indiferença formal 
do slam) – deriva do caráter eminentemente coletivo dessa experiência, constrói um palco ocu-
pado por vozes plurais – palco cujo igualitarismo na distribuição do tempo e nas possibilidades 
cênicas melhor focaliza a escuta nas diferenças que indicarão quem ganhará o torneio.

Tudo somado, a hipótese delineada aqui é a de que a força do slam na experiência 
social brasileira deriva de seu modo de fazer comunidade, de contagiar seus poetas desde 

11  A letra de Jairo Periafricania: “No mistério da morte/ no enigma de marte/ Num beijo roubado/ imitando a 
arte / Na frase sem crase / no verso sem métrica / É Usa abusa da licença poética”.
12  Por certo, esse distanciamento é relativo e cheio de hesitações, idas-e-vindas. É o que mostra a existência 
mesma de um trabalho acadêmico como o de Luiza Romão (2022), slammer que teve um de seus livros de poe-
mas premiado com o Jabuti, e, que, por outro lado, expõe agudamente os dilemas formais e estéticos que habi-
tam o desencontro entre o slam e o campo literário (Romao, 2022, p. 108-110).
13  Eu lírico? Eu poético? Slammer? Outra dimensão dessa experiência do slam – que também foge ao escopo do 
artigo – seria pensar a economia do biográfico e do encenado. A ideia de enunciador em cena (Maingueneau, 
1993) é adotada para o momento do vir a público do poema, sem definir sua ficcionalidade.
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adolescentes, numa experiência de individuação pessoal e coletiva em tensão constitutiva 
com saberes, demandas e promessas do meio social externo, em especial da escola e do 
campo artístico.14 Para entender melhor como os contornos da comunidade constituída em 
torno dessa experiência emergem e adquirem vida se transformando junto a essas externali-
dades, analisaremos duas performances, uma de Kimani, outra de Márcio Ricardo, dois slam-
mers de atuação destacada em São Paulo.15

“Profecia”, de Kimani, incorpora o gestual, a dicção e a intensidade característica das 
pregações de pastores evangélicos, visando não tanto os televangelistas digitais com atuação 
nos bairros gentrificados das elites brasileiras, mas aqueles que abrem “igreja em fundo de 
quintal”, ou seja, vizinhos que habitam o mesmo espaço periférico do slam. Os primeiros ver-
sos se endereçam a esse pastor e colocam a poeta em oposição a ele:

Aê, tu paga de herói, mas eu tô ligada / que é vilão Sem meia palavra, nem indi-
reta, / meu papo é reto./  Cê gosta de pregação / né não? / Então, / segura aí o meu 
sermão / É o que o teu discurso de salvação / não rola, rôla, rola, rôla. Rala rapa! / 
Tá tão acostumado a mudar verbo de lugar, / palavra de sentido é proposital / e é 
mudando verbo de lugar, / palavra de sentido /que fácil é abrir igreja em fundo de 
quintal, / difícil é aceitar casamento homoafetivo/ como algo normal./ “Cura para 
homoafetivo” / é subjetivo, sugestivo. Denotativo, / Né não? […]16

Contra a retórica concebida para pregação, o “papo reto”, com as marcas mais fortes da 
linguagem periférica se fazendo ouvir na provocadora aproximação sexual entre “não rola” e 
“rôla”, cujas combinatórias se alternam até “rala rapa”, sacramentando a distância em relação 
ao pastor endereçado. Até esse ponto do sermão de Kimani, temos uma enunciação de slam 
poetry característica, com ostensivo linguajar das ruas e rimas – sejam elas toantes, aliteran-
tes ou imperfeitas – bem acentuadas em meio a versos com métricas muito variadas, mas que 
vão guiando o ritmo do corpo e a intensidade da voz ao longo da performance. Isso começa a 
mudar no próximo trecho:

Na casa de meu Pai há muitas moradas/ exceto pra viado, puta, maconheiro, 
macumbeiro e sapatão. / meus irmãos eu tenho a cura, eu tenho a cura em minhas 
mãos. / Cura viado no grito e surra se precisar, / Cura puta com celibato e um 
tanque de roupa pra lavar,/ Curar  maconheiro é fácil, / é só o demônio do corpo 
expulsar / Macumbeiro é mais difícil, / trabalhoso de limpar né? / Sacomé não vem 
sozinho… / Você expulsa a Maria Padilha, e seu zé, / mas o erê fica, ele não arreda o 
pé. / Fácil é curar maria homi, / é só dar uma surra de rola que ela vira mulé. / — ah 
mulé tu é assim porque tu nunca teve um homi…

“Na casa de meu pai há muitas moradas” – a citação do discurso religioso é feita para 
trazer à tona as exclusões, as formas de vida para as quais ele não daria lugar. Mas é no verso 

14  Por certo, muitos outros estudos já têm perseguido essa hipótese por meio de diferentes abordagens, por 
exemplo, como faz Luiza Romão, adensando os múltiplos meandros da ideia de representação, em diálogo com 
a filosofia política e a teoria estética e literária (2022, p. 170-214). Percorremos aqui outra via, atenta ao modo 
como a forma poética das performances de slam emerge e ganha contorno em meio à interação entre diferentes 
sistemas de signos e práticas sociais, linguísticas e artísticas.
15  Para mais informações sobre Márcio Ricardo, cf. MÁRCIO RICARDO, 2025. Sobre Kimani, KIMANI, 2025.
16  Para assistir a performance analisada, conferir: KIMANI, 2022..
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“meus irmãos eu tenho a cura, eu tenho a cura em minhas mãos” que o poema se faz conta-
minar intensamente pelo fervor e veemência das pregações neopentecostais. Geminando a 
enunciação do inimigo, a performance nele enxerta outro ponto de vista, sob o qual se expõe 
a violência das “curas” prometidas a homossexuais, praticantes de religiões afrobrasileiras e 
outros alvos sociais. A plateia também responde à altura da performance, aproximando ainda 
mais a experiência coletiva do slam daquela vivida nas próprias igrejas, por pessoas próximas 
(familiares, vizinhos) aos presentes, se não diretamente por muitas deles.

Acusando o mercantilismo da fé (“Cadê teu dízimo, dona Maria? / Eis o mistério da fé, 
Deus dá em dobro / e lá já se vai quase o salário todo”) ou se desviando do universo protes-
tante para denunciar a pedofilia dentro da igreja católica (“Eu vi criança tremer de medo, mas 
não era medo de Deus não. Ele viu o sacrário e a batina”), sem deixar de reencenar outra pro-
vocação ao recalque religioso do sexo (“Batina caiu no chão e no chão quatro. / Pêlo do padre, 
Pedro e o Padre, Pedro, Padre, — PARE!”), a enunciação do poema reitera os gestos, ritmos e 
ciclos rímicos que sinalizam sua poeticidade, ao mesmo tempo em que mantém em primeiro 
plano a voz do pregador, modulando aqui e ali tons questionadores, irônicos, sedutores, con-
forme passeia por diferentes dilemas dessa experiência. Se algum coletivo aí se desenha, suas 
condições de contornos se encontram irritadas pelo choque dessas vozes heterogêneas, o que 
não implica na impossibilidade de nomear alguns inimigos diretos, queimar os queimadores 
na sua própria fogueira:

E nem me vem com esse mimi de “Ta amarrado”. / Já que é pra amarrar, vamo 
amarrar essa porra então. / Desce aí mano a corda, o açoite e o revide, vou amarrar 
sua língua e servir na santa ceia. / Vai ter queima. / Eu queimo Malafaia, queimo 
Feliciano e jogo Temer na porra da fogueira também. / Irmã Kimani, terminou 
aqui a pregação de hoje, meus irmãos, será que eu já posso ouvir ai um Améééém?

Ainda seria possível afirmar que a geminação da enunciação religiosa no mesmo plano 
da poética elabora o choque de dois circuitos de afetos (Safatle, 2016) – ou seja, dois sistemas 
de relações entre corpos, mundos e desejos, o dos templos e o das ruas periféricas, que então 
se interpenetram, se contaminam e se polarizam. Algo similar, mas sem um componente 
explícito de denúncia social ocorreria no poema performado “Fanta”, de Márcio Ricardo:

Psssss! Gunk! Gunk! Oi! Me desculpa! / É que passa tanta coisa pela minha cabeça 
/ que às vezes eu fico meio distraído / parece que eu sou meio mal-educado / mas 
eu não sou / eu nem ofereci para vocês, “cês” querem? / É Fanta! Sabe? Fanta refri-
gerante, / Fanta laranja / Aquilo que se você tomar em excesso/ pode fazer mal? 
É Sério! / Se tiver gastrite, e tomar muito / pode dar até uma úlcera, / experiência 
própria / E as pessoas dizem: / o Márcio, ele é louco! / Ele fez uma poesia com o 
nome de refrigerante, / Fanta, calma! / Eu vou explicar para vocês. / É que faz sete 
anos que eu perdi meu pai / e até hoje quando eu chego em casa / eu bato na porta 
e falo: / Boa noite, pai! / É, até hoje a ficha não caiu! / De tanto que eu amo, de tanto 
que eu gosto dele […].17

O poema começa encenando uma situação cotidiana, o oferecimento educado do 
refrigerante popular, em seguida constitui um refrão sobre efeitos de seu consumo repetido. 

17  Confira: MÁRCIO RICARDO, 2019, para uma performance desse poema de slam.
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Encerrando a cena introdutória, a pergunta metalinguística – para que um poema sobre 
isso? – enseja a dimensão confessional que será dominante a partir daí: a bebida desperta a 
memória do pai falecido do enunciador em cena. Nesse momento, a intensidade emotiva da 
fala se torna mais carregada e podemos antever que, nessa performance, a questão não será 
diretamente política – como é o caso de muitas outras de Márcio Ricardo – mas subjetiva, 
íntima. Ostensivamente teatralizadas (e se sustentando mais nesse jogo de diálogos recupe-
rados pela voz do próprio enunciador do que nas rimas e polimetrias, embora elas também 
compareçam esporadicamente), as marcas de cada interlocução expõem a distância entre a 
percepção social e a percepção do poeta acerca de si mesmo.

Atravessando a conhecida hostilidade social em relação ao ensimesmamento poé-
tico (“Dizem, que eu pareço ser arrogante/ por eu passar pelas pessoas/ e nem sempre cum-
primentar/”), a partilha da memória íntima se anuncia como possível mediadora, talvez ela 
elucide os mal-entendidos. Para tanto, o enunciador em cena anuncia “juntar o poeta e a 
pessoa / ainda que eu seja a mesma fita na foto”, portando-se como fiador da história senti-
mentalmente rememorada, qual seja, um episódio de infância vivido com a irmã em torno 
de refrigerantes e dos cuidados do pai trabalhador. Ela enseja o início de um novo crescendo 
dramático, ao longo do qual a escrita do poema se revela resposta a um chamado – a conversa 
com o pai – que invade a cena do slam e arrebata o poeta (“tudo me encanta”), com intensi-
dade gestual, sentimental e vocal comum ao púlpito religioso.

E agora eu pergunto para vocês / você sabe o que a saudade? / É quando muita 
gente diz que você é foda / E o que você mais queria / não está em sua volta / […] 
E eu nem sei porque eu sinto tanta raiva / talvez seja por escrever tanto / e quase 
ninguém entender a minha fala / eu sou falho e na folha / foi o único jeito que 
encontrei de trocar ideia com meu pai / é gente! Eu escrevo poesia pra conversar 
com meu pai / Pra trocar ideia com meu pai / Já que ele não está em carne e osso 
presente / pelo menos que ele possa estar um pouquinho assim / no meu coração 
e na minha mente / e toda vez que eu vejo um caderno e uma caneta / é como se 
ouvisse meu pai chamar assim / vem filho vem filho vem filho vem filho / vem filho 
vem filho vem filho vem filhooo / daí eu vou e nessa troca de ideia com meu pai / 
tudo me encanta, tudo me encanta […]

O que está em jogo nessa contaminação de vozes oriundas de diferentes territórios 
periféricos, entrecruzadas agora não para tecer uma denúncia social e política, como no caso 
da performance de Kimani, mas para exprimir a intimidade, a memória afetiva que o poeta vê 
na origem de seu desejo de escrita? Por certo, a conclusão da performance devolverá a última 
palavra à ficção, lembrará que todos os personagens ali evocados são imaginados – “e aí eu 
acordo, e eu percebo que era só imaginação / quando eu vejo que não tem nem o meu pai e 
nem a fanta – era só poesia”. Contudo, podemos perguntar: o que ocorre nessa aproximação 
com o modo de enunciar do pastor evangélico, quando se trata daquilo que é mais íntimo à 
coletividade poética formada pelo slam?

Dizer que a presença do outro aí é inquietante seria talvez pouco, sobretudo quando 
se consideram as agudas diferenças políticas, sociais e comportamentais desses mundos em 
atrito e articulação, diferenças bem pontuadas na performance de Kimani. Se, ainda assim, é 
possível que a dicção religiosa tenha efeito estabilizador, funcionando como gramática já for-
malizada para a expressão dos afetos dessa comunidade, por outro lado, também não deixa 
de ser perturbadora, e nisso desestabiliza, lança o centro de ancoragem desse coletivo para 
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fora de si mesmo, obriga-o a sentir o solo comum partilhado, na periferia, por quem transita 
por outros territórios culturais, políticos e ideológicos.

Assim, a geminação crítica da performance de Kimani acopla a voz poética à voz reli-
giosa, adensando tensões entre elas para operar desvios irônicos, sobredeterminações de sen-
tido e reapropriações de sua força retórica, sem amálgama ou homogeneização dessas vozes, 
sem síntese em comunidade unívoca ou fixação de contornos por mera reprodução (cópia) 
viral de uma identidade previamente assegurada. Pelo contrário, a própria diversidade do 
mundo do slam (atravessado por pautas de classe, raça, gênero, dentre outras) se vê ali em 
conflito com um inimigo íntimo então internalizado, mobilizado em suas margens, dando 
sequência à vida de seu próprio inacabamento, vida marginal por excelência, como vimos. Já 
a geminação no poema de Márcio Ricardo evoca a dicção religiosa no núcleo afetivo do sujeito 
periférico, mas desativa sua função proselitista habitual, deslocando-a para o jogo poético do 
íntimo e do fingido. Se, por um lado, ele se arrisca mais na proximidade contagiante desse 
impulso mobilizador de afetos, por outro, acende – talvez de forma ainda mais intensa – a 
inquietação em torno dos contornos dessa coletividade.

4 Conclusão

No início de junho de 2025, Acauam Oliveira – professor da Universidade Federal de 
Pernambuco, autor de uma das teses de doutorado de maior impacto no campo cultural 
recentemente, O fim da canção? Racionais MC’s como efeito colateral do sistema cancional brasileiro, 
crítico com atuação destacada no estudo das manifestações estéticas da periferia brasileira 
– publicou uma longa reflexão sobre os debates da recente lista dos melhores livros de lite-
ratura do século XXI publicada pela Folha em 24/05/2025 (Porto, 2025). Um ponto destacado 
nessa discussão – dentre outros – seria o primado do conteúdo sobre a forma, revelado pelas 
obras listadas, especialmente as que ocuparam os primeiros lugares, escritas por autoras e 
autores negros, retratando a violência racial no Brasil (Oliveira, 2025). O crítico toma uma 
posição bastante densa: de um lado, reconhece haver boas razões para se inquietar com a 
perda de fibra da forma; por outro lado, lembra como esse suposto conteudismo é acusação 
antiga contra a literatura escrita por pessoas negras no Brasil, desde pelo menos Machado de 
Assis. A avaliação de déficit na elaboração formal teria sempre acompanhado a recepção da 
literatura negra em nosso território, de Machado a Conceição Evaristo, passando por Carolina 
Maria de Jesus e muitos outros.

Como se vê, o hábito ancestral de opor forma à conteúdo segue gerando ruídos.  Como 
essa discussão seria desdobrada caso se compreendesse por “forma” não um gesto de compo-
sição que sintetiza ou emoldura um “conteúdo” (testemunhando uma vitória da ordem sobre 
o caos, na esteira da história ocidental do desenvolvimento técnico do controle da natureza), 
mas como realidade emergente, no desvio contínuo provocado pela implicação mútua e irre-
dutibilidade recíproca de seus materiais e linguagens, de seus procedimentos e efeitos de 
sentido? Como vimos, essa concepção de forma – que tivemos em conta em nossa análise dos 
poemas de slam – não delimitaria um domínio autônomo ou específico, mas prolongaria um 
processo soberano de diferenciação contínua de seus contornos (cf. nota 8), desdobrado em 
atrito e articulação com seus meios externos e tensões internas.
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Para Oliveira (2025), por outro lado, interessa mais associar aquele déficit formal a 
“um dado material objetivo a ser transfigurado esteticamente”. Reivindicando esse juízo 
sobre o que seria um estado de fato da atualidade, o crítico conclui que escrever a partir dessa 
falta, dessa precariedade, teria mais força estético-política na era necropolítica neoliberal 
diagnosticada por Achille Mbembe do que seguir os paradigmas de elaboração formal densa 
da modernidade, “sistematicamente incapazes de dar conta da experiência de dissolução do 
mundo contemporâneo”. O que se desdobra dessa nova potência estética do precário, porém, 
é uma experiência incômoda, radicalmente indomesticável nos termos do sistema cultural 
progressista (apesar de tentativas constantes): a cultura periférica, ali exemplificada pelo 
funk de Oruam, com sua capacidade ambivalente de polarização e aceitação dos ditames do 
capitalismo, sem “adesão irrestrita a parâmetros civilizatórios” e reprodução dos “discursos 
mais fundamentalistas de seus pastores”. 

Vimos como a experiência dos poemas analisados está próxima desses dilemas e tam-
bém se constitui nessa economia de polarização e porosidade em relação a discursos, mate-
riais e fatores oriundos de sistemas externos – dentre eles o campo literário mais prestigiado, 
a instituição escolar, a norma culta da língua, as polícias, as igrejas etc. Corolário da noção 
de forma que adotamos entretecendo o diálogo entre a biologia celular e teoria literária é a 
ausência de qualquer horizonte de reconciliação civilizatória entre esses diferentes sistemas; 
muito pelo contrário, a vida dos contornos formais dependeria da conservação de sua hetero-
geneidade recíproca, de sua relação tensa e conflituosa, mesmo quando trocam informações. 
Como vimos, isso não significa retirar de cena toda e qualquer inquietação ética ou política da 
paixão de forma, muito pelo contrário, implica zelar por sua vida mortal e pela potencialidade 
de transformações de seus meios (cf. Maniglier, 2008) precisamente ali onde se desenham 
alianças e deslocamentos. Se a reflexão de Oliveira termina com David Kopenawa e a “radi-
calidade de uma linguagem que não é mais humana” como ponto de fuga, talvez não seja 
descabido ver no slam a escavação de um território de experiências linguísticas, políticas e 
existenciais vivas, que de algum modo contribuem para resistir à queda do céu.
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culated in 3 poemas com auxílio do Google by Angélica 
Freitas, the fifth section of the book Um útero é do tama-
nho de um punho (2012), having as a counterpoint the 
series of stills that Cindy Sherman produced between 
1977 and 1980, a key work in the feminist artistic produc-
tion of that period. The relationship between the works 
of Freitas and Sherman occurs insofar as they articulate 
normative representations of gender with the hegemo-
nic media of their respective contexts: the internet (and 
a fortiori social networks), in the case of the Brazilian, 
and cinema (and by extension television), in the case of 
the American. At the same time, they seem to dialogue 
with historical forms of their respective artistic discipli-
nes, the poetic forms of mote e glosa and the tradition of 
narrative painting, respectively. Finally, we will attempt 
to reformulate the historical distance between these 
works within the broader panorama of contemporary 
Brazilian culture and society, which we have described 
based on what we call, in dialogue with the classic con-
cept of Angel Rama (1985), the ruins of the city of letters.

Keywords: Poetry and media; Angélica Freitas; Cindy 
Sherman; Literature and collectivities

Em texto de 2013, Flora Süssekind lança mão do termo coralidades para descrever

um conjunto significativo de textos [que] parece ter posto em primeiro plano uma 
série de experiências corais, marcadas por operações de escuta, e pela constitui-
ção de uma espécie de câmara de ecos na qual ressoa o rumor (à primeira vista 
inclassificável, simultâneo) de uma multiplicidade de vozes, elementos não 
verbais, e de uma sobreposição de registros e de modos expressivos diversos. 
Coralidades nas quais se observa, igualmente, um tensionamento propositado 
de gêneros, repertório e categorias basilares à inclusão textual em terreno reco-
nhecidamente literário, fazendo dessas encruzilhadas meio desfocadas de falas e 
ruídos uma forma de interrogação simultânea tanto da hora histórica, quanto do 
campo mesmo da literatura. E que não à toa conectam este campo a outras áreas 
da produção cultural. (Süssekind, 2022, p. 202)

Passada já mais de uma década, os desenvolvimentos posteriores têm sublinhado 
o caráter quase profético desse ensaio – publicado originalmente no jornal O Globo, e mais 
recentemente, em livro (Süssekind, 2022.). Seu foco é um conjunto de textos contemporâneos 
cujas formas corais puxam para si a polifonia das multidões anônimas. Multidões cujo voze-
rio digital povoa a falsa (como facilmente se constata) nova polis das redes sociais. Dizemos 
isto não apenas no sentido de que as formas corais continuaram a caracterizar parte signifi-
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cativa da produção artística brasileira contemporânea, em especial aquela que poderíamos 
– seguindo Florencia Garramuño (2014) – denominar como “expansiva” ou “inespecífica”. Mas 
principalmente no sentido de que o protagonismo daqueles “famosos anônimos imbecis” – 
cuja caracterização Sussekind (2022, p. 208) vai buscar em uma fala de André Sant’Anna – se 
fez sentir em toda a tragédia política que se abateu sobre o Brasil, a partir das malfadadas 
jornadas de junho de 2013, citadas na abertura do ensaio em questão. Se naquele momento 
pareciam se abrir tanto possibilidades esperançosas quanto possibilidades terríveis, é difícil 
contestar o fato de que foram estas últimas que predominaram nos anos subsequentes de 
lavajatismo, golpe parlamentar-midiático de 2016, intimidação fascista de instituições cultu-
rais (a partir de 2017), ascensão política da extrema-direita (2018), associada ao negacionismo 
em plena pandemia de COVID-19 (2020). Embora não seja impossível acreditar que agora 
o pior já tenha passado, em certo sentido, ao invés de acabar, a crise política brasileira (que 
se arrasta há mais de uma década) tem se “normalizado”, ainda mais no contexto das crises 
políticas igualmente perenes daquilo que ainda há algum tempo se denominava “Ocidente”.

É dentro de tal quadro que pretendemos investigar as formas como a coletividade, 
percebida sob a espécie coral do anonimato, se articulam com as questões tecnológicas e de 
gênero no âmbito dos “3 poemas com auxílio do Google” de Angélica Freitas, a quinta seção do 
livro Um útero é do tamanho de um punho (2012), tendo por contraponto a série dos stills que Cindy 
Sherman produziu entre 1977 e 1980, trabalho chave da produção artística feminista daquele 
momento. A relação entre os trabalhos de Freitas e Sherman se dá na medida em que articu-
lam representações normativas de gênero com os media hegemônicos dos respectivos contex-
tos: a internet (e as redes sociais), no caso da brasileira, e o cinema (e a televisão), no caso da 
estadunidense. Parecem também dialogar com formas históricas das suas disciplinas artísti-
cas, as formas poéticas do mote e glosa e a tradição da pintura narrativa, respectivamente. Por 
fim, tentaremos reformular a distância histórica entre tais trabalhos no quadro mais amplo da 
cultura e da sociedade brasileiras contemporâneas, que temos descrito a partir do que deno-
minamos, em diálogo com o conceito clássico de Angel Rama (1985), as ruínas da cidade letrada.

A confluência entre os “3 poemas com auxílio do Google” e um dos trabalhos aborda-
dos por Flora Süssekind no ensaio já mencionado, Delírio de Damasco de Veronica Stigger, foi 
registrada por Leonardo Villa-Forte

Não coincidentemente, Delírio de damasco e “3 poemas com auxílio do Google” 
compartilham forte ar político. É curioso notar que ambos usam o [mesmo] tipo 
de fonte – “discurso alheio comum” […]. O olhar de Freitas e Stigger está virado 
para o anonimato, a opinião veloz, irrefletida, a fala “que não é séria” e que é pro-
pícia à investigação, via escuta/leitura/escrita, do conservadorismo ou preconceito 
instalado nos discursos. Os trabalhos de Freitas e Stigger tocam, assim, a aborda-
gem documental. (Villa-Forte, 2019,p. 202)

Ambos os trabalhos – que se apropriam, por um lado, de buscas realizadas na internet, 
e, por outro, de frases ouvidas casualmente na rua – são também exemplos do que tem sido 
denominado poesia conceitual ou “escrever sem escrever”. Marjorie Perloff (2013), Kenneth 
Goldsmith (2011) e, no contexto brasileiro, o próprio Villa-Forte (2019) têm refletido sobre o 
lugar de tal forma de escrita no quadro das poéticas contemporâneas. Descrito em termos 
gerais, o argumento de tais autores se baseia na ideia de que a apropriação – introduzida no 
âmbito das artes plásticas pelos já centenários ready-mades de Marcel Duchamp e transfor-
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mada em procedimento artístico de uso corrente no contexto das neovanguardas dos anos 
1960-1970 – se torna uma forma fundamental de escrita com o advento da web. A internet 
seria, assim, concebida como um manancial infinito de textualidade a ser manejado com o 
mais difundido par de teclas de atalho, ctrl+c (copiar) e ctrl+v (colar). Pensada como análoga 
ao impacto da fotografia no campo das artes plásticas, tal situação implicaria a possibilidade 
de radicalizar a releitura pós-moderna da relação entre original e cópia e da própria noção 
de originalidade ao mesmo tempo que retomaria a trajetória das múltiplas formas de escrita 
experimental, relegadas a segundo plano após o encerramento do ciclo das neovanguardas. 
Por fim, tal poesia conceitual estaria, por sua vez, vinculada às discussões sobre propriedade 
intelectual em uma cultura conectada.

No caso dos stills de Cindy Sherman, temos também uma relação com os procedimen-
tos de apropriação ainda que de forma mais mediada. Como argumenta Arthur Danto (1998, 
p. 8), a artista se apropria não de fotos específicas (como faria, por exemplo, Richard Prince 
ou, no contexto brasileiro, Rosangela Rennó), mas de um gênero fotográfico, o still de cinema. 
Os trabalhos de Sherman são fotos meticulosamente produzidas no sentido de parecerem 
stills. Porém, ao invés de atrizes de filmes reais, temos a própria artista assumindo uma mirí-
ade de papéis, todos eles clichês cinematográficos cuja tipicidade tácita dispensa até mesmo 
títulos específicos em cada foto (a série é denominada Untitled film stills e cada foto é identifi-
cada apenas por um número). Procedimento que leva Annateresa Fabris (2003, s. p. ) a inda-
gar: “como pensar em auto-retratos diante das composições de Sherman, destituídas de toda 
vontade de auto-revelação, de toda dimensão íntima?”. Como argumenta Danto

Em qualquer sentido em que cada foto [still] é dela [of her], nenhum dos traba-
lhos até onde consegui compreender é de alguma forma um auto-retrato de Cindy 
Sherman. Na melhor hipótese são retratos que ela compartilha com toda mulher 
que concebe a narrativa da própria vida no idioma dos filmes baratos. (Danto, 
1998, p. 10, tradução nossa)

Se Freitas opera com o documental em um âmbito, a literatura, que costuma ser con-
cebido como propício para a narrativa ficcional, Sherman introduz elementos de ficção e 
narrativa em um território muitas vezes concebido a partir do processo de documentação, a 
fotografia. Danto (1998. p. 11) argumenta que a artista joga com o cruzamento entre aqueles 
trabalhos que operam pela via da apropriação no âmbito da fotografia e aqueles nos quais a 
fotografia documenta alguma espécie de performance. É através desse procedimento híbrido 
que, para Annateresa Fabris,

Cindy Sherman enfatiza a construção retórica que rege a representação cultural 
(e social) da mulher, conferindo ao cinema e à televisão o papel de fato deter-
minante que eles tiveram na configuração de um conjunto de representações 
míticas e arquetípicas, as quais confinam o espaço do feminino à dimensão da 
imagem em seus múltiplos significados. Imagem transformada em visão crítica 
pela artista ao assumir o papel de atriz e ao criar um jogo dialético entre represen-
tação e auto-representação a fim de melhor sublinhar a ficção subjacente à cons-
trução do feminino. (Fabris, 2003. s. p.)

É fácil notar a afinidade de tal trabalho com o quadro geral do livro Um útero é do tama-
nho de um punho, incluindo os “3 poemas com auxílio do Google”, que nesse aspecto não se 
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diferenciam fundamentalmente dos demais poemas ali presentes. Como descreve Gabriel 
José Innocentini Hayashi, temos ali

o investimento no tema feminino, cuja súmula um tanto breve e forçada poderia 
ser “o que significa ser mulher no Brasil hoje em dia?”, […], [que] proporciona […] 
um efeito cumulativo de grande eficácia, com inesperados desdobramentos em 
cada uma de suas sete partes. [Angélica] Freitas corrói estruturas binárias (sendo 
a principal delas a oposição homem x mulher), ao assumir ironicamente discursos 
preconceituosos e desvelar a violência ainda em voga na linguagem e na socie-
dade. […] [Trata-se de um] procedimento crítico de desvio e desestabilização do 
signo “mulher” e de suas interpretações e fantasias […] (Hayashi, 2015, p.91-92)

O que torna a justaposição dos “3 poemas com auxílio do Google” com o trabalho 
de Cindy Sherman especialmente interessante é a ênfase no caráter mediado e mais espe-
cificamente midiático dos discursos normativos sobre gênero explorados em cada caso. Se 
Sherman produz falsas imagens referentes ao universo cinematográfico (e, por extensão, 
televisivo), elas são virtualmente indistinguíveis das imagens que efetivamente são produ-
zidas a partir daquele universo – imagens que são elas também, em certo sentido, “falsas”, 
ou seja, encenadas, produzidas, pesadamente retóricas. Contra o senso comum da fotografia 
ligada ao documental, baseada na sua dualidade de signo simultaneamente indicial e icô-
nico (para usarmos as categorias de Charles Peirce), temos aqui a fotografia como estrutura 
retórica, narrativa, ficcional. Mas que, no entanto, convida à identificação, sublinhada pela 
transformação da própria artista nas múltiplas personagens estereotipadas. O meio torna-se 
opaco, desnaturalizado. Já no trabalho de Freitas, como descreve Villa-Forte,

O poema se lê como um texto com unidade entre a ideia geral e os versos, um por 
um, sem incongruências. Só que os versos apontam para fora na medida em que 
a poeta afirma que são poemas feitos com auxílio do Google – não são poemas 
feitos em homenagem ao Google ou com o pensamento no Google, ou a partir 
dos afetos que a poeta sente quando usa o Google, são poemas feitos com, por 
meio de, através. Neles, [Angélica] Freitas torce os sentidos originais dos trechos 
que encontra online e lhes confere novos sentidos ao compor uma nova peça 
(Villa-Forte, 2019, p.113)

O mecanismo de busca já naquele momento hegemônico na web – o Google, principal 
produto de uma das mais poderosas e lucrativas corporações contemporâneas, a Alphabet 
Inc. – é trazido para o primeiro plano. Se Sherman responde a um meio que produz imagens 
produzindo mais imagens (que, exatamente por serem redundantes com aquelas, assumem 
um caráter de suplemento), Freitas responde a um meio que organiza texto organizando 
texto. Em entrevista, a poeta afirmou que no processo de escrita de Um útero é do tamanho de 
um punho ela resolveu “procurar na web textos sobre o corpo da mulher, pra ver como eram 
escritos, como era a linguagem, que palavras eram usadas, se havia alguma estrutura ou pen-
samento recorrente” (apud Villa-forte, 2019, p. 119). Operações de pesquisa que, nas demais 
seções do livro, pertencem somente à gênese do texto, não marcando de maneira visível o 
que lemos ali, parte do que a partir da tradição aristotélica poderia ser descrito como o tra-
balho propriamente mimético da poesia, subsídio para a produção de certa verossimilhança 
– no caso, não com o que possa acontecer no mundo, mas com as formas através das quais se 
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fala dele. Mas nas “googlagens” (termo que a autora usa para denominar seu procedimento) 
propriamente ditas é a irrupção quase documental do resultado de três buscas específicas 
que ocupa o espaço no qual, se pensarmos na tradição da poesia lírica, se esperaria encontrar 
um eu-lírico. Ao invés de uma voz, encontramos várias, fragmentos originalmente dispersos 
em muitos textos de muito autores, oriundos provavelmente de uma tipologia textual tam-
bém variada. E, no entanto, trata-se também de apenas uma voz, aquela do mecanismo de 
busca. Um algoritmo absolutamente opaco para quase todos os seus usuários que é contra-
ditoriamente percebido como transparente, virtualmente invisível, devido à forma como se 
encontra integrado no cotidiano.

A busca é em si uma reorganização de texto disponível online que será, por sua vez, 
reorganizado pela autora. Uma das características fundamentais de tais poemas é o fato de se 
apresentarem claramente como poemas, no sentido de, apesar da sua carga conceitual pro-
vocativa, evocarem formas reconhecíveis dentro da tradição poética. Dispostos pela via do 
procedimento da anáfora, o mesmo que estruturava já certos sonetos de Camões ou ainda 
o “E agora José?” de Drummond, os poemas também podem ser compreendidos a partir da 
estrutura igualmente tradicional do mote e glosa. Segundo a descrição de António Coimbra 
Martins (1978, p. 369): “glosa é uma estância que retoma, desenvolvendo-o, o sentido dum 
dado tema, do qual repete um ou mais versos em posição certa. Este tema, a que se chama o 
mote, consta duma estância geralmente curta”. Forma fundamental da poesia portuguesa do 
séc. XVI, registrada amplamente no Cancioneiro Geral de Garcia de Resende e na produção de 
Francisco de Sá de Miranda e Luiz de Camões, frequentemente é baseada em mote alheio, ou 
seja, o verso de um terceiro, às vezes nomeado, às vezes não. Trata-se de uma estrutura funda-
mentalmente dialógica, verbo próprio que se constitui a partir do verbo alheio.

Nas “googlagens” o jogo das vozes se complica. Se na estrutura de mote e glosa tradi-
cional o mote costuma ser alheio e a glosa própria, no trabalho de Freitas é o mote, no caso o 
termo da busca, que pode ser considerado próprio, enquanto a glosa é coral, coletiva e anô-
nima, ainda que mediada pela voz contraditoriamente opaca e transparente do algoritmo. Os 
termos de busca que intitulam os três poemas – “a mulher vai”, “a mulher pensa”, “a mulher 
quer” – podem ser associados também a outras formas de busca, a longa busca dos múltiplos 
movimentos feministas através da história por direitos/liberdades supostamente universais: 
o direito/liberdade de ir e vir, o direito/liberdade de pensar, o direito/liberdade a vontades e 
desejos autônomos (outra acepção do verbo buscar). Em vez de desenvolver o mote, a glosa 
coral toma a forma de um mosaico de frases feitas que contradiz de forma ácida e irônica, pela 
via de um desfile de preconceitos e normatividades opressoras, a efetividade dos termos bus-
cados – “a mulher vai se casar ter filhos cuidar do marido e das crianças”; “a mulher pensa em 
nada ou em algo muito semelhante”; “a mulher quer um macho que a lidere”. O caráter anô-
nimo das vozes que glosam é reforçado por sua ambiguidade, pois, como observa Villa-Forte:

Em razão da escolha da terceira pessoa gramatical para falar sobre a mulher, a voz 
pronunciada faz as vezes da voz de um outro indefinido. Pode ser um outro não 
mulher que realiza inferências sobre o que certa mulher quer ou sobre o que a 
mulher em geral, como gênero, costuma querer – e só o ato de realizar essa gene-
ralização já diz algo. E pode ser, também, a voz da própria mulher exprimindo 
sua percepção acerca de si, como também pode ser uma mulher expressando 
sua visão em relação a outra mulher ou às mulheres em geral. Qualquer uma das 
cinco vias torna o texto acidamente doloroso. (Villa-Forte, 2019, p. 114)
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A personagem “mulher” aproxima os poemas em questão daqueles constantes de 
outras partes do livro. Com uma diferença. Temos ali “a mulher” (com artigo definido, mas que 
no contexto tende contraditoriamente à generalização) por oposição a “uma mulher” (com 
artigo indefinido, individualizando, porém, os aspectos da normatividade de gênero que 
atuam no caso específico), mais frequente nos poemas das outras seções do livro, definida 
em geral por um adjetivo por vezes normativo (“boa”; “limpa”; “sóbria”; “bonita”, etc.) ou degra-
dante (“suja”; “ébria”; “feia”, etc.). Exatamente por essa articulação entre o específico e o geral 
– o pessoal que também é político, segundo a formulação feminista já clássica – que podemos 
talvez argumentar que os “3 poemas com auxílio do Google” não constituem uma seção anômala 
na arquitetura do livro, mas sim um dos seus pontos centrais. De certa forma, sua coralidade 
apropriativa acaba por contaminar os demais poemas do livro, servir como a documentação 
que embasa todas as outras narrativas. A recusa em centrar nesses poemas alguma espécie 
de eu lírico (outra característica que ecoa outras partes do livro) – resultando na encenação da 
coralidade anônima das redes – parece distanciá-los da tradição da poesia lírica. Procedimento 
que possui paralelo nos trabalhos de Cindy Sherman, retratos em que a imagem da própria 
artista se faz presente, mas que – seguindo a argumentação já exposta de Fabris e Danto – não 
constituem propriamente auto-retratos no sentido tradicional do termo. Retomando, porém, 
o paralelo com as formas poéticas em mote e glosa, cabe observar as próprias ambiguidades 
desse suposto “eu” da lírica tradicional. Vejamos o seguinte poema de Sá de Miranda

A ESTE VILANCETE
DE MANOEL DE LEIVA

Pois os meus olhos são vossos
que faço eu
ao dar a seu dono o seu?

Quantos conselhos se dão
aos olhos com que vos vi!
Um diz assi, outro assi,
razões que não vem, nem vão;
vou-me após o coração
que vos já deu
quanto soía ter de seu.

Tudo é em vosso poder:
de livre que eu aqui vim,
não deixastes nada em mim,
nem olhos que al possam ver.
E como podia ser
ver-vos eu
e ter mais nada de meu?
(Miranda, 2003. p. 36-37)

Como pode se observar, o mesmo eu-lírico se põe em funcionamento nos versos dos 
dois poetas, interpelando uma mesma dama. O jogo de máscaras do amor cortês opera na 
contramão da individuação do eu-lírico, da sua vinculação com um poeta específico, elemen-
tos que só se tornarão incontornáveis no modelo de poesia lírica do Romantismo oitocentista. 
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Falando de um momento anterior ao aqui descrito em relação ao mote e glosa, Paul Zumthor 
(2001, p. 71) descreve a figura do “autor empírico”, ou seja, a voz que entoa o poema, que tantas 
vezes no contexto medieval é aquela do jogral, intérprete e não autor das palavras que lança 
ao mundo. No caso da tradição do mote e glosa, talvez caiba também falar de uma figura equi-
valente que faz convergir o pronome pessoal eu composto por autores distintos. Convergência 
para a qual contribui o caráter convencional dos elementos que compõem a cena típica do 
amor cortês. Uma convenção que se baseia exatamente em papéis de gênero bastante rígidos.

Voltando aos “3 poemas com auxílio do Google”, podemos arriscar que ali a glosa 
coral, supostamente aleatória e fragmentada, produzida pela via do mecanismo de busca, 
faz emergir, no entanto, um jogo discursivo sobre as noções de gênero tão rígido, convencio-
nal e normativo quanto aquele do amor cortês. Cabe mesmo indagar ao que nos referimos 
quando falamos das vozes ali presentes. Não se trata obviamente de vozes que se apresentem 
de maneira literalmente sonora, marcadas pelo caráter único de cada grão-de-voz. São vozes-
feitas-texto e só assim que elas podem ser o que são – ao mesmo tempo muitas (de cada uma 
das situações de onde foram extraídas) e uma só (aquela do mecanismo de busca). Trata-se 
de uma comunidade que se expressa em termos acusticamente impossíveis, aquela caracte-
rística de um lugar virtual, que possui apenas a aparência superficial da polis.

Um contraexemplo talvez ajude a demarcar o argumento acima. Na variante do 
Samba carioca denominada Partido Alto, uma estrutura em tudo análoga àquela do mote 
e glosa se encena a partir de uma comunidade literal de vozes, articulação acústica de um 
grupo humano em um lugar específico. Na descrição de Nei Lopes (2008, p. 27-28), trata-se de 
uma “espécie de samba cantado em forma de desafio por dois ou mais contendores e que se 
compõe de uma parte coral (refrão ou ’primeira’) e uma parte solada com versos improvisados 
ou do repertório tradicional, os quais podem ou não se referir ao assunto do refrão”. Temos 
aí uma forma antifonal na qual o uníssono do refrão ou “primeira” encena a comunidade da 
roda-de-samba e é respondido pela parte solada de cada partideiro que se apresenta, assim, 
em resposta e diálogo com a coletividade. Já nas “googlagens” nada responde a nada, trata-se 
de um diálogo da surdez, a comunidade se estabelece como que à revelia, como puro efeito 
do mecanismo de busca. A relação entre o mote e a glosa se dá pela via do mal-entendido, o 
“ir”, o “pensar” e o “querer” das chaves de busca correspondendo com a letra dos mesmos ter-
mos nos versos de glosa, mas não com seu espírito. O que se encontra encenado é uma comu-
nidade ao mesmo tempo intensamente interligada e rigorosamente atomizada. O primeiro 
dos poemas “a mulher vai” é possivelmente o mais representativo nesse sentido:

a mulher vai

a mulher vai ao cinema
a mulher vai aprontar
a mulher vai ovular
a mulher vai sentir prazer
a mulher vai implorar por mais
a mulher vai ficar louca por você
a mulher vai dormir
a mulher vai ao médico e se queixa
a mulher vai notando o crescimento do seu ventre
a mulher vai passar nove meses com uma criança na barriga
a mulher vai realizar o primeiro ultrassom
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a mulher vai para a sala de cirurgia e recebe a anestesia
a mulher vai se casar ter filhos cuidar do marido e das crianças
a mulher vai a um curandeiro com um grave problema de hemorroidas
a mulher vai se sentindo abandonada
a mulher vai gastando seus folículos primários
a mulher vai se arrepender até a última lágrima
a mulher vai ao canil disposta a comprar um cachorro
a mulher vai para o fundo da camioneta e senta-se choramingando
a mulher vai colocar ordem na casa
a mulher vai ao supermercado comprar o que é necessário
a mulher vai para dentro de casa para preparar a mesa
a mulher vai desistir de tentar mudar um homem
a mulher vai mais cedo para a agência
a mulher vai pro trabalho e deixa o homem na cozinha
a mulher vai embora e deixa uma penca de filhos
a mulher vai no fim sair com outro
a mulher vai ganhar um lugar ao sol
a mulher vai poder dirigir no afeganistão
(Freitas, 2012. p. 55)

Em contraste marcado com as outras duas “googlagens”, em “a mulher vai” os versos 
podem ser seguidos como se delineassem uma sequência narrativa: a uma primeira cena de 
desejo (versos 2 a 6), se segue uma gravidez e um parto (versos 8 a 12); daí se parte para uma 
relação normativa recheada de frustrações, que se resolve em alguma forma de rompimento 
(versos 13 a 25). O verso final interrompe a possibilidade de leitura linear, visto que toda a 
movimentação anterior parece incongruente com a cena afegã na qual a possibilidade de 
conduzir ou não um automóvel se encontra em questão. O que acaba por enfatizar a provável 
heterogeneidade dos versos anteriores, a ambiguidade irresolvível entre a algaravia coral e 
a voz única do mecanismo de busca. O encerramento do poema aponta para uma dimen-
são fundamental da crítica feminista que caracteriza Um útero é do tamanho de um punho: as 
estruturas opressivas do patriarcado que emergem nos seus poemas se encontram imbrica-
das com resquícios normalizados de ondas feministas anteriores. Comemorar que “a mulher 
vai poder dirigir no afeganistão”, frase que parece retirada de uma manchete apologética em 
relação à chamada “Guerra ao terror” promovida pelos EUA, acaba por constituir uma apro-
priação especialmente cínica da temática dos direitos das mulheres. Sem dúvida, o fato do 
regime Talibã restringir formalmente a possibilidade de mulheres conduzirem automóveis 
é indefensável. No entanto, a afegã que tiver a sua vida destruída por uma bomba estaduni-
dense ou que estiver reduzida à mais abissal miséria em um território devastado pela guerra 
também não poderá dirigir um automóvel, além de ter muitas outras possibilidades mais 
básicas para a vida humana igualmente negadas. O fato de, depois de vinte anos, a Guerra do 
Afeganistão ter se encerrado, em 2021, com a volta do Talibã ao governo do país demonstra 
como as referências aos direitos das afegãs não passaram de um bem sucedido movimento 
de marketing visando legitimar as movimentações do complexo industrial-militar estaduni-
dense, único beneficiado real do processo. Suposto feminismo liberal como véu ideológico da 
agressão militar imperialista.

Dentre os verbos que individualizam cada um dos “3 poemas com auxílio do Google”, 
“ir” é aquele que mais se adéqua a construções narrativas, a certa linearidade. Os poemas 
em torno de “pensar” e “querer” acabam sublinhando a sua construção por justaposição, a 
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relação paratática entre os versos, ainda que organizados por relações de proximidade temá-
tica. Por oposição à narratividade sequencial ficcional, temos o acúmulo de justaposições de 
sabor documental. Como já proposto, nos stills de Sherman a fotografia assume – de maneira 
inversa, porém, simétrica – função narrativa. No entanto, a narratividade aqui se apresenta de 
forma ostensivamente não sequencial. Cada fotografia parece remeter a um filme diferente, 
estrelado talvez mesmo por uma atriz diferente, ainda que saibamos que é a artista que se 
encontra posando em cada uma das fotos (e, como ressalta de maneira característica Danto 
[1998, p. 10], isso é algo de que tomamos conhecimento e não algo que possamos deduzir 
com os nossos próprios olhos). O enredo de cada um dos filmes hipotéticos em questão nos 
parece, porém, acessível – separado do receptor por uma distância transponível por algum 
palpite de peculiar intuição. Para produzir tal efeito é preciso desdobrar de alguma forma a 
temporalidade que caracteriza a narrativa (e, por extensão, o cinema) nas dimensões restrita-
mente espaciais da imagem estática (a fotografia, nesse ponto igualada à pintura). Ora, como 
argumenta Walter Moser, tal possibilidade já se vê mapeada por aquele que primeiro descre-
veu a oposição entre artes temporais e espaciais, G. E. Lessing:

o pintor só pode, em princípio, representar um momento único dentro do desen-
volvimento de uma ação, mas tende a transcender essa coação escolhendo como 
objeto a ser representado o que Lessing denomina um momento “fértil” (fruchtbar) 
ou “conciso e denso” (prägnant). Esse momento seria escolhido de maneira a obri-
gar o espectador a estendê-lo em sua imaginação em direção ao passado ou ao 
futuro; ele contém, portanto, uma temporalidade potencialmente mais vasta que 
o momento representado picturalmente. (Moser, 2006, p. 46)

Cultivando a construção do “momento fértil”, Sherman retoma toda uma tradição 
retórica da pintura narrativa, cujo o ápice talvez se encontre em certas vertentes da pintura 
europeia do séc. XVII – incidentalmente um contexto no qual se exige funções pesadamente 
ideológicas para as artes visuais, tanto no sentido da propaganda religiosa da Contra-reforma, 
quanto naquela dos regimes absolutistas. Mas cabe lembrar que toda imagem tem alguma 
dimensão retórica e o caráter de epifania, de captura do efêmero supostamente espontâneo, 
de certa tradição da fotografia de arte do séc. XX (Cartier-Bresson, por exemplo) não elimina, 
apenas esconde, seu caráter de construção. O gesto de Sherman se dá na direção oposta, ao 
carregar nas tintas, na teatralidade, dos momentos férteis que constrói, a artista expõe, de 
maneira quase brechtiana, sua própria artificialidade. Em Untitled Film Still #10 temos the 
girl1 ajoelhada no chão de uma cozinha interrompendo por um instante o ato de recolher do 
chão as compras, que se encontram esparramadas junto a uma sacola de papel rompida, para 
olhar (de maneira descontente, porém contida) possivelmente para uma personagem (Um 
homem? Uma criança? Outra mulher?) que se encontra extra quadro. Temos ali um cuidado-
samente construído “momento fértil”, que nos leva a indagar o que estaria acontecendo na 
cozinha daquela jovem, mas possivelmente já desiludida, dona-de-casa. Para retomarmos os 
versos de Freitas, seria a mulher que “vai colocar ordem na casa”? Ou aquela que “vai ao super-
mercado comprar o que é necessário”? Ou ainda a que “vai para dentro de casa para preparar 
a mesa”? Psicologizando um pouco a cena, talvez seja a mulher que “vai desistir de tentar 

1  “A garota”, segundo Danto (1998, p. 11), “sempre a mesma ainda que diferente”, é a personagem recorrente dos 
Untitled Film Stills.
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mudar um homem” e se sente na obrigação de conter seus sinais de insatisfação diante de 
uma situação que pode ser tanto um acidente doméstico banal quanto o resultado de um ato 
de violência doméstica.

Cabe indagar se é possível extrapolar a ideia do “momento fértil” que Sherman mobi-
liza nos stills. Os stills de cinema como um todo poderiam ser considerados o “momento 
fértil” que a artista utiliza para remeter a uma metanarrativa, as representações de gênero 
no cinema e na televisão. Ao sublinhar o caráter construído das imagens, ela torna visível a 
máquina que mobiliza tais representações. As imagens são de uma mulher, uma persona-
gem, uma atriz – que, como costumavam enfatizar os comerciais de televisão, “poderia ser 
você” –, mas o diretor, o roteirista, o produtor, etc. seriam naquele momento quase certa-
mente homens. O mecanismo de perpetuação das representações chave do patriarcado se 
apresenta de maneira bastante concreta no extra-quadro, não aquele da narrativa ficcional, 
mas aquele das instâncias da indústria cultural que tipicamente produziam (e, em muitos 
sentidos, ainda produzem) tais imagens. Podemos enxergar talvez aqui – assim como nos 
trabalhos mencionados de Angélica Freitas – aquilo que Judith Butler chama de “repetição 
parodística do gênero”:

A repetição parodística do gênero […] denuncia a ilusão da identidade de gênero 
como uma profundeza intratável e uma substância interna. Como efeito de uma 
performatividade sutil e politicamente imposta, o gênero é um “ato”, por assim 
dizer, que está aberto a cisões, sujeito a paródias de si mesmo, a autocríticas e 
àquelas exibições hiperbólicas do “natural” que, em seu exagero, revelam seu sta-
tus fundamentalmente fantasístico. (Butler, 2003, p. 211)

Mas nesse ponto o caráter dos media hegemônicos contemporâneos aos quais se 
referem os trabalhos de Sherman e Freitas apresenta suas diferenças fundamentais. No caso 
do cinema e da televisão temos meios nos quais uma emissão concentrada se dirige a uma 
recepção ampla e difusa – uma estrutura na qual certa concentração, no mínimo relativa, de 
poder no polo de emissão é bastante evidente. Contra tal inimigo, a estratégia de combate 
necessária parece ser alguma variante feminista da estratégia revolucionária característica do 
séc. XX, a tomada dos meios de produção. Mas como enfrentar a reconfiguração do patriar-
cado em uma estrutura supostamente horizontal de comunicação, na qual a emissão apa-
renta ser quase tão difusa quanto a recepção?

A incorporação no poema de Freitas de detritos textuais comuns da web – fragmentos 
dessa substância caracteristicamente contemporânea denominada “conteúdo” a qual somos 
todos exortados a consumir e a produzir na web (em especial, nas redes sociais) –, resultam de 
fato no que, como já visto, Flora Süssekind (2022, p. 202) denomina um “tensionamento pro-
positado de gêneros, repertório e categorias basilares à inclusão textual em terreno reconhe-
cidamente literário”. Mas a possibilidade ou mesmo a necessidade de um poema, um artefato 
fundamentalmente enquadrado nessa categoria anteriormente central denominada “arte”, 
se engajar com o universo indistinto do “conteúdo” também pode ser compreendida pela 
hipótese – que temos desenvolvido em várias ocasiões (Duarte, 2025, 2024 e 2021) – de que 
a antiga “cidade letrada” estaria em ruínas. Se falamos de “ruínas da cidade letrada” estamos 
invocando a noção de “cidade das letras”, desenvolvida no ensaio de mesmo nome do crítico 
uruguaio Angel Rama (1985). Com ela o crítico almeja dar conta da relação duradoura entre 
escritura, cidade e poder na América Latina. Partindo da forma como se articulou no período 
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colonial uma casta de intelectuais a serviço das coroas ibéricas, ele descreve como a dimi-
nuta república das letras latino-americana conseguiu perpetuar, apesar de transformações 
profundas como as independências e as modernizações/laicizações da virada do século XX, 
o domínio das letras enquanto privilégio e, desta forma, seu poder. Tal concepção nos parece 
uma espécie de contraponto indissociável da outra grande proposta do autor para a inter-
pretação das literaturas e culturas latino-americanas, a ideia de transculturação narrativa, 
cuja percurso na obra do crítico uruguaio foi mapeada por Roseli Barros Cunha (2007). Ora, 
se temos por hipótese aqui que tal configuração cultural e literária se encontra em ruínas, 
isso significa que observamos no contemporâneo alguma espécie de cisão fundamental, mas 
que, longe de eliminar as construções anteriores, se apropria delas, constrói por sobre (com 
e contra) suas ruínas. Mas qual seria a natureza da cisão aqui evocada? Nas últimas décadas, 
os diagnósticos de uma transformação fundamental do campo literário têm se acumulado, 
gerando reações que vão da nostalgia melancólica de A literatura em perigo (2009), de Tzvetan 
Todorov, até ao entusiasmo com a nova ordem exemplificada pelo texto Literaturas pós-autô-
nomas (2010), de Josefina Ludmer. No âmbito das artes plásticas, Arthur Danto (2010) e Hans 
Belting (2012) propuseram suas versões do fim da história da arte – uma tópica originalmente 
hegeliana retomada já anteriormente por Theodor Adorno –, assim como suas visões de 
como a arte continua operando para além de tal ruptura. Marcos Siscar (2010), pensando mais 
especificamente na poesia, chega a identificar um certo discurso da crise, ou seja, a repetição 
de um discurso melancólico sobre a perda de relevância da arte das palavras que ignora que, 
na verdade, a trajetória da poesia moderna como um todo é marcada de múltiplos modos 
pela ideia de crise. Ao localizarmos o fragmento aqui proposto desse mais amplo discurso 
da crise como sendo o de um (relativo) ruir das muralhas da cidade letrada, pretendemos 
focar não apenas nas universalmente evocadas transformações midiáticas ou no contínuo 
avanço da indústria cultural por sobre o que costumava ser denominado autonomia (ainda 
que relativa) da arte. Mas, também, chamar a atenção para o fato de que a relativa democra-
tização educacional das últimas décadas tem produzido no Brasil apropriações interessantes 
do que costumava ser um jogo seleto com a arte e a escrita, gerando frestas interessantes no 
que seria a versão literária do pacto da branquitude descrito por Cida Bento (2022). Ou seja, 
podemos para tal ponto ampliar a leitura que propõe Siscar (2010, p. 11): “quando falamos de 
crise, em poesia, não falamos exatamente de um colapso de ordem factual, mas mais pre-
cisamente da emergência de um ponto de vista sobre o lugar onde estamos, sobre nossas 
condições de ‘comunidade’”. Acreditamos que a emergência de certas obras, certas poéticas, 
certos pontos de vista sobre as ruínas da cidade letrada poderiam ser identificados mesmo com 
um contraponto a certa visão do contemporâneo como o espaço de uma suposta pluralidade 
sedada e pacificada – de que também fala Siscar (2014): momento no qual, além de monta-
nhas amorfas de “conteúdo”, emergem escritas ao mesmo tempo potentes e problemáticas 
do contemporâneo, como o próprio trabalho de Angélica Freitas, entre outros.

Isso posto, a dimensão de tal cenário da contemporaneidade cultural à qual os “3 poe-
mas com auxílio do Google” se relacionam mais diretamente é aquela mais enfaticamente 
negativa: a corrosão pela via tecnológica do que Jürgen Habermas (2003) denominava esfera 
pública. O ato de colecionar detritos no âmbito de uma obra de arte não constitui a rigor 
nenhuma novidade, basta observar como a noção de colagem que emerge do Cubismo no 
princípio do século XX se espalha por muito da produção cultural dos já mais de cem anos 
seguintes. A matéria-prima de parte significativa de tais colagens – literais ou metafóri-
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cas – costumava ser exatamente um dos elementos mais característicos tanto da “cidade 
letrada” quanto da “esfera pública”, na forma em que ambas se organizaram nos séc. XIX e 
XX: o jornal diário e artefatos impressos correlatos, cujos fragmentos encontramos nas telas 
de Picasso e Braque, cuja presença torna possível o “Poema tirado de uma notícia de jornal” 
de Manuel Bandeira e cujo acúmulo nas “bancas de revista” se vê descrito em “Alegria, ale-
gria” de Caetano Veloso. Da perspectiva contemporânea é necessário registrar exatamente 
as múltiplas dimensões do vácuo deixado no lugar anteriormente ocupado pelo jornal e pelo 
jornalismo cultural no âmbito da literatura, da arte e da cultura, da segunda metade do séc. 
XIX até a virada do séc. XXI, assim como o caráter limitado das instâncias equivalentes pos-
teriores (blogosfera dos anos 00; coleções editoriais; revistas especializadas; feiras; oficinas, 
etc.). Na web, a cultura de massas se compartimentaliza em nichos, a serem explorados ou 
não pelo usuário. Esse pode tanto pesquisar nos mecanismos de busca o último sucesso do 
rádio e da televisão, quanto uma peça ou filme que havia passado décadas fora de catálogo, 
ou ainda o trabalho de algum artista contemporâneo desconhecido. As ideias de centrali-
dade, importância, relevância se tornaram cada vez mais porosas, quase inefáveis. As possibi-
lidades decorrentes, a princípio, pareciam libertar uma série de formas de recepção, de novas 
formas de organização descentralizada da produção e difusão culturais, o que em parte pôde 
efetivamente ser observado. No entanto, a lógica de bolhas, fundamental para quase tudo 
de interessante e importante que tem acontecido na cultura do século atual, é a mesma que 
possibilitou o retorno de propostas políticas extremamente regressivas nas últimas décadas. 
Poderíamos ver aí a derrocada do poder dos especialistas e vozes autorizadas dos meios de 
comunicação de emissão concentrada (o cinema e a televisão que permeiam os trabalhos de 
Cindy Sherman; os jornais e revistas aqui aludidos), que parecia a alguns ser a promessa de 
um mundo mais igualitário e livre, resultando, porém, na sua substituição pelos “famosos 
anônimos imbecis” produtores/consumidores de “conteúdo”. O resultado seria talvez mais 
uma dessas elegias lamentosas da cultura e dos valores que volta e meia se fazem presentes 
nos discursos sobre a contemporaneidade – especialmente, em um cúmulo de ironia e para-
doxo, nas redes sociais. Uma condenação de tipo elitista das possibilidades culturais, sociais e 
políticas da coletividade, que cede à extrema direita o lugar de representante “populista” das 
maiorias, do princípio democrático mesmo, no exato momento em que essa se move para 
destruir todas as instâncias de representação política e argumentação racional.

Mas o que temos aqui é, na verdade, uma armadilha ideológica, exatamente a que 
vem sendo veiculada por uma parte extremamente interessada do processo em questão, as 
próprias big techs. Max Fisher relata a resposta da representante de uma das maiores empre-
sas do ramo quando confrontada com os dados das consequências violentas da utilização de 
sua plataforma:

“Não há nada de novo nos tipos de ofensa que vemos”, disse a chefe de diretrizes 
globais [do Facebook] quando perguntei sobre as consequências da plataforma. 
“A diferença está no poder de amplificação que uma mídia social tem”, completou. 
“Em termos de sociedade, ainda estamos muito no princípio do entendimento 
quanto a todas as consequências que as mídias sociais podem ter”, afirmou o 
diretor de segurança cibernética, sugerindo que a mudança primordial acarre-
tada pela tecnologia havia sido apenas reduzir os “ruídos” na comunicação, o que 
permitia que as mensagens chegassem mais longe e mais rápido. Era um retrato 
curiosamente incompleto do funcionamento do Facebook. Muitos na empresa 
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pareciam quase ignorar que os algoritmos e o design da plataforma moldavam 
propositalmente as experiências e os estímulos dos usuários e, portanto, os pró-
prios usuários. (Fisher, 2023, p.16-17)

Vemos aí a tentativa de retratar as plataformas de redes sociais como mero locus de 
formas discursivas que as antecedem e que estariam apenas potencializadas pelo seu poder. 
Seriam apenas uma ampliação da polis, do espaço de discussão e deliberação que caracte-
rizaria a esfera pública. No entanto, como mostra Fisher, até mesmo relatórios internos do 
Facebook chegaram à conclusão de que os impactos de tais formas de tecnologia na socie-
dade eram consequência de ações deliberadas.

“Nossos algoritmos exploram a atração do cérebro humano pela discórdia”, alerta-
ram os pesquisadores [contratados pela própria empresa] em uma apresentação 
de 2018 que depois vazou para o Wall Street Journal. Na verdade, prosseguia a 
apresentação, os sistemas do Facebook eram projetados de tal modo que levavam 
aos usuários “cada vez mais conteúdo de discórdia, de forma a conquistar a aten-
ção e aumentar o tempo do usuário na plataforma”. Os executivos engavetaram 
a pesquisa e rejeitaram a maior parte das recomendações, que sugeriam ajustes 
nos sistemas de promoção, os quais escolhem o que os usuários veem, que pode-
riam reduzir seu tempo de internet. (Fisher, 2023, p. 19)

Em suma, as plataformas que atualmente dominam a internet não são mero veículo 
do eventual discurso de ódio que propagam, mas beneficiários diretos e portanto parte inte-
ressada dos efeitos nefastos que causam. A dimensão crítica dos “3 poemas com auxílio do 
Google” não se dá, assim, somente em relação ao discurso machista difuso na sociedade – 
as múltiplas vozes que glosam de maneira trágica os três motes/termos de buscas idealistas 
que negam ponto a ponto –, mas também em relação à voz única, supostamente neutra, do 
próprio mecanismo de busca. Para além da sua função de mecanismo que auxilia, no caso, a 
produção de poemas, vemos aqui o algoritmo se tornando também mecanismo interessado 
de amplificação, propagação e radicalização do machismo – fenômeno exemplificado pela 
emergência da chamada manosphere, conjunto de “produtores de conteúdo” que vende ver-
sões absurdamente extremas e explícitas da misoginia, muitas vezes para garotos inseguros 
e inclusive menores de idade.

Até aqui temos acompanhado como as “googlagens” de Angélica Freitas se relacionam 
com diversas figuras da coletividade. Para encerrar, vale a pena destacar a comunidade produ-
zida pelo próprio livro Um útero é do tamanho de um punho, raro momento em que recentemente 
se encontraram uma obra poética arrojada e o público mais amplo, em que crítica e vendas 
estiveram razoavelmente em acordo. Uma pequena centralidade produzida não pelo capital, 
mas por um desejo de comunidade. Se parece natural que uma movimentação social tão signi-
ficativa quanto a onda mais recente de feminismo encontre seus objetos culturais de referên-
cia, o fato de um trabalho tão formalmente ousado e irreverente como esse de Angélica Freitas 
encontrar um público tão amplo é, porém, bastante significativo. Aos que insinuavam, ou dese-
javam, que a poeta se manteria ligada de maneira permanente ao tema da sua obra de maior 
sucesso, seus livros posteriores desmentiram ao menos parcialmente. Talvez seja o caso de afir-
mar que repetir Um útero é do tamanho de um punho seria trair não apenas a verve experimenta-
dora da escritora, mas também o gesto, a necessidade que primeiro deu origem e intensidade 
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à obra em questão. Trata-se de um desses raros momentos em que a invenção de linguagem 
constrói um mecanismo outro, para buscas – poéticas e políticas – igualmente outras.
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Um (desen)canto em várias vozes: figurações da 
coralidade em Eles eram muitos cavalos, 

de Luiz Ruffato
 A (Disen)chant(ment) in Multiple Voices: Figurations of 

Chorality in Eles eram muitos cavalos, by Luiz Ruffato

Resumo: O artigo analisa como Luiz Ruffato, em Eles 
eram muitos cavalos, encena a experiência urbana con-
temporânea por meio de uma estética da fragmentação 
e da coralidade. Adota como método a articulação de 
referenciais teóricos oriundos dos estudos literários, da 
arte contemporânea e da teoria estética, com destaque 
para os conceitos de restos do real (Garramuño, 2009, 
2014), romance-instalação (Carvalho, 2005; Reiss, 2012), 
e a noção de contemporaneidade de Agamben (2009). A 
análise demonstra que a obra rompe com a linearidade 
narrativa e estrutura-se como uma instalação literária 
composta por múltiplos registros discursivos – vozes, 
documentos, cenas e ruídos – que tensionam os limi-
tes entre ficção e realidade. Evidencia que a coralidade, 
longe de propor harmonia, instaura um entrechoque 
constante de vozes dissonantes, que refletem a preca-
rização, a invisibilidade e a violência social na cidade 
de São Paulo. Conclui que a fragmentação formal não 
é mero recurso estilístico, mas uma estratégia crítica 
que, ao encenar a escuridão do presente, conforme 
Agamben, expõe o colapso das formas tradicionais de 
representação, convertendo a literatura em espaço de 
resistência e denúncia das desigualdades urbanas.
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Abstract: The article analyzes how Luiz Ruffato, in Eles 
eram muitos cavalos, stages the contemporary urban 
experience through an aesthetics of fragmentation 
and chorality. It adopts as method the articulation of 
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theoretical frameworks drawn from literary studies, 
contemporary art, and aesthetic theory, with parti-
cular emphasis on the concepts of remnants of the 
real (Garramuño, 2009, 2014), the installation-novel 
(Carvalho, 2005; Reiss, 2012), and Agamben’s (2009) 
notion of contemporaneity. The analysis reveals that the 
novel disrupts narrative linearity and is constructed as 
a literary installation comprised of multiple discursive 
forms – voices, documents, scenes, and noises – which 
blur the lines between fiction and reality. It argues that 
chorality, rather than promoting harmony, generates a 
persistent collision of dissonant voices that reflect the 
precariousness, invisibility, and social violence present 
in the city of São Paulo. The article concludes that for-
mal fragmentation is not merely a stylistic device, but 
rather a critical strategy that, by staging the darkness of 
the present, in Agamben’s terms, exposes the collapse 
of traditional representational forms, thereby transfor-
ming literature into a space of resistance, and denuncia-
tion of urban inequalities.

Keywords: Luiz Ruffato; Brazilian literature; chorality; 
contemporaneity; literary installation.

1 Considerações iniciais

O romance Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, rompe com a forma romanesca tradi-
cional ao abdicar da linearidade, da centralização de um sujeito e da progressão causal. Sua 
estrutura fragmentária não é mero experimentalismo, mas estratégia crítica para encenar a 
experiência urbana marcada pela precarização e pela violência social em São Paulo.

Este artigo questiona de que modo a fragmentação formal, a coralidade e a estética 
da montagem operam como dispositivos críticos capazes de expor os processos de desuma-
nização da vida urbana. Argumenta-se que a obra não representa a cidade, mas a transforma 
em instalação literária: um espaço de restos, ruídos e vozes que tensionam os limites entre 
realidade e ficção. A análise articula os conceitos de restos do real (Garramuño, 2009, 2014), 
romance-instalação (Carvalho, 2005; Reiss, 2012), contemporaneidade (Agamben, 2009) e 
coralidade (Süssekind, 2022), a fim de demonstrar como a forma fragmentária do romance 
performa a falência das representações totalizantes.

Fragmentos como “Ratos”, “O Paraíso”, “Um índio”, “(ela” e “Trabalho” ilustram a disso-
nância coral da obra: um canto quebrado de vozes que não se escutam, de corpos precários e 
de sentidos interrompidos. O romance instala a cidade como ruína e convoca o leitor a habitá
-la – não como cenário, mas como ruído do presente.
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2 O ser humano como resto do real

Na obra La experiencia opaca (2009), Garramuño faz um estudo pautado na literatura produ-
zida no Brasil e na Argentina que se iniciou nas décadas de 1970 e 1980. Essa produção literá-
ria é parte do que ela denominou “os restos do real” (Garramuño, 2009, p. 15, tradução nossa).1 
Segundo a autora, essa literatura rompe com certos estatutos literários e promove mudanças 
radicais no modo de fazer literatura, estabelecendo uma série de relações contundentes entre 
a interioridade e a exterioridade da obra, a explosão da subjetividade da obra, entre outros.

Nessa perspectiva, como destaca a autora, inserem-se textos que rompem com as 
convenções de gênero e com formas estabilizadas de subjetividade. Trata-se de produções 
que recusam o molde da narrativa tradicional e suas pretensões de unidade formal e psico-
lógica. A respeito dessa elaboração textual, afirma Garramuño (2009, p. 19, tradução nossa): 
“Trata-se de um tipo de escrita que, apesar de evidenciar os restos de realidade que consti-
tuem a matéria das suas explorações, desprende-se violentamente da pretensão de pintar 
uma ‘realidade’ completa regida por um princípio de totalidade estruturante”.2

Desse modo, os restos do real não constituem, por si sós, obras literárias, mas funcio-
nam como ponto de partida para uma elaboração estética que, ao se configurar como litera-
tura, desloca esses elementos do contexto original para o campo da encenação – o que Iser 
(2002) denomina o regime do “como se”.

Isso posto, as transformações advindas da adoção de um método de produção literária 
que rompe com certos preceitos se relaciona a uma “contestação à noção de originalidade 
como valor de inovação formal ou de distinção artística” (Garramuño, 2009, p. 233, tradução 
nossa).3 Nesse ponto, a autora menciona obras que utilizam montagens, repetições e reescri-
tas por meio da manipulação de documentos extraliterários, marcados por “restos do real”, 
resultando em criações que se afastam do cânone dos seus gêneros. Esse processo constitui o 
que ela denomina “campo expandido da literatura”. Para ela,

seria possível falar de uma literatura em um campo expandido, tanto pelas regras 
formais que a situam nesse espaço diferenciado entre a “realidade” e a “ficção”, ou 
entre “interior” e “exterior” – o que torna anódina a pergunta por essa diferencia-
ção –, como pelo transbordamento de funções e de efeitos que emanam desses 
textos e intervenções sobre outros campos e disciplinas. (Garramuño, 2009, p. 
248-249, tradução nossa)4

1  No original: “Los restos de lo real”.
2  No original: “Se trata de un tipo de escritura que, a pesar de hacer evidentes los restos de lo real que forman el 
material de sus exploraciones, se desprende violentamente de la pretension de pintar una “realidade” completa 
regida por un principio de totalidad estructurante”.
3  No original: “En muchos de estos textos es posible ler una contestación a la noción de originalidad como valor 
de innovación formal o de distinción artística”.
4  No original: “Podria hablarse de una literatura en un campo expandido, tanto por las reglas formales que la 
ubican en ese espacio desdiferenciado entre la “realidade” y la “fcción”, o entre “interior” y “exterior” – lo que hace 
anodina la pregunta por esta diferenciación –, como por el desborde de funciones y de efectos que emanan de 
estos textos e intervenciones sobre otros campos y disciplinas”.
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Dessa forma, a encenação de registros textuais e mídias variadas contribui para o 
efeito expansivo da obra, a ponto de pôr em xeque a própria ideia de materialidade literária 
como unidade mínima. Garramuño (2009) observa que essa forma de produção, recorrente 
na literatura contemporânea, revela a maneira como os autores relacionam-se com o real – o 
que, por sua vez, transforma nossa percepção sobre a autoria.

Em Eles eram muitos cavalos, cuja primeira publicação data de 2001, Ruffato organiza 
uma multiplicidade de fragmentos, vozes e formatos, mas, embora seja o responsável pelo 
texto final, a indeterminação dos enunciadores – “Quem fala?”, “De onde vem essa voz?” – 
evidencia uma escolha estética que explora os limites dos “restos do real”, diluídos a ponto 
de perderem sua origem. Assim, o autor tensiona os contornos da autoria, transformando a 
literatura em espaço de vozes anônimas e coletivas.

Essa aposta no inespecífico para construir sua obra, conforme Garramuño (2014), pode 
percorrer lugares heterogêneos e diversos. É o que a estudiosa acredita que Ruffato faz nesse 
livro, compondo-o de fragmentos heterogêneos, “tanto no que diz respeito ao formato quanto 
aos personagens, que figuram como mosaicos de histórias, sentimentos, afetos” (Garramuño, 
2014, p. 17), mas não encontram um modo de se articularem como romance. Nesse sentido, 
Garramuño ressalta que o próprio autor observou a necessidade de explorar novas formas de 
narrar que já não se definem pela configuração romanesca. Segundo Ruffato:

Para levar à frente um projeto de aproximação da realidade do Brasil de hoje, tor-
na-se necessária a invenção de novas formas, em que a literatura dialoga com as 
outras artes (música, artes plásticas, teatro, cinema etc.) e tecnologias (internet, 
por exemplo), problematizando o espaço da construção do romance, que absorve 
onivoramente a estrutura do conto, da poesia, do ensaio, da crônica, da oralidade… 
(Ruffato, 2008 apud Garramuño, 2014, p. 17)

Nesse sentido, Garramuño (2014) elenca livros de poesia que incluem referências 
a fragmentos de filmes ou instalações, além de textos que passam do verso à prosa, entre 
outros. Com esse movimento, ela aponta que o enfraquecimento da forma aglutinante e indi-
vidualizante do romance produz em obras como as de Ruffato “uma escrita que se distancia 
de qualquer tipo de particularização ou especificação, criando sempre pontes e laços de cone-
xão inesperadas entre personagens e comunidades separados, heterogêneos e muito dife-
rentes entre si” (Garramuño, 2014, p. 18). Nesse sentido, Garramuño ressalta que o próprio 
autor observou a necessidade de explorar novas formas de narrar que já não se definem pela 
configuração romanesca. Conforme Ruffato:

Lembrei-me então de uma instalação de artes plásticas, exposta na Bienal 
Internacional de Artes de São Paulo de 1996 (Ritos de Passagem, de Roberto 
Evangelista): centenas de calçados usados, masculinos e femininos, de adultos e 
de crianças, tênis e sapatos, chinelos de dedo e pantufas, botas e sandálias, sapati-
nhos de crochê e coturnos, caoticamente amontoados a um canto… Cada um deles 
trazia impressa a história dos pés que os usaram, impregnados pela sujidade dos 
caminhos percorridos. Ao invés de tentar organizar o caos – que mais ou menos o 
romance tradicional objetiva – tinha que simplesmente incorporá-lo ao processo 
ficcional: deixar meu corpo exposto aos cheiros, às vozes, às cores, aos gostos, aos 
esbarrões da megalópole, transformar as sensações coletivas em memória indivi-
dual. (Ruffato, 2010 apud Garramuño, 2014, p. 19-20)
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A partir do exposto, podemos afirmar que o próprio autor inscreve sua obra no campo 
da instalação artística. Esta, por sua vez, conforme Reiss (2012), configura-se como uma forma 
de arte em que o espectador se torna parte integrante do processo estético, pois lhe cabe ler, 
articular e dar sentido ao que visualiza. Com isso, altera-se a concepção da arte como mera 
representação, abrindo-se espaço para compreendê-la como um gesto criativo e participativo, 
que desloca o papel do espectador/leitor de consumidor passivo para produtor de sentidos.

Nesse contexto, Carvalho (2005), em sua tese de doutorado, dedica-se à análise con-
ceitual da instalação. Entre os autores por ela mobilizados, destaca-se Mark Rosenthal, para 
quem a instalação se organiza a partir da confluência de uma “multiplicidade de objetos, 
imagens e referências” (Rosenthal apud Carvalho, 2005, p. 109). Em outro momento, a autora 
recorre a Rosalind Krauss, que ressalta o caráter não convencional da instalação, livre de lin-
guagem ou suporte específicos, que se define por “operações lógicas com um conjunto de 
termos culturais, para o que é possível empregar qualquer meio, seja fotografia, livros, linhas 
nas paredes, espelhos ou a própria escultura” (Krauss apud Carvalho, 2005, p. 123).

Assim, na esteira das relações que podemos estabelecer entre a literatura e a instala-
ção no romance de Ruffato, Garramuño postula que

a fertilização cruzada entre instalação e literatura se materializa na estruturação 
de um texto composto de fragmentos diversos que se incorporam ao espaço do 
livro enquanto materialidades heterogêneas. Como se o texto fosse ele também 
uma instalação, e a sua trama desconjuntada incorporasse objetos diversos no 
espaço da escrita, ela mesma convertida num cenário em que é possível con-
viverem os latidos de um cão abandonado, as vicissitudes de uma mãe solteira, 
as penúrias de um favelado, e a pressa alienada de um profissional ou cardá-
pios de um restaurante efetivamente recolhidos na cidade e copiados no texto. 
(Garramuño, 2014, p. 20)

Nessa configuração, embora saibamos que o romance de Ruffato tenha como cená-
rio de muitos dos seus fragmentos-capítulos a cidade de São Paulo, trata-se não obstante de 
uma São Paulo encenada numa espécie de romance-instalação. A cidade que aqui se apre-
senta, feita de colagens – cardápios, horóscopos, previsões do tempo e outros registros tex-
tuais – não é, porém, a cidade das elites; é a cidade do povo comum, a cidade do povo que, 
muitas vezes, passa despercebido, como anuncia a epígrafe do livro, que retoma versos de 
Cecília Meireles em Romanceiro da Inconfidência: “Eles eram muitos cavalos/ mas ninguém mais 
sabe os seus nomes/ sua pelagem, sua origem…” (Meireles, 1977 apud Ruffato, 2010, p. 7). Em 
versos que sugerem que se tomem cavalos por cavaleiros, sem atentarmos a particularidades, 
a vista primeira da epígrafe sugere que veremos uma massa que se mistura, não se distingue, 
que tudo o que virá a seguir cairá no esquecimento.

Infere-se, portanto, que o principal resto do real de que é feito este romance – que se 
configura como instalação – é o ser humano subalternizado, maltratado, cujo grito de socorro 
tem tanto valor quanto um anúncio de vaga de emprego, uma previsão de signo, um cardá-
pio, que logo é esquecido e ignorado, que muda de um dia para outro: ruídos descartáveis no 
fluxo da cidade.

A esse respeito, o trecho a seguir, do fragmento “Ratos”, é bastante significativo:
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Um rato, de pé sobre as patinhas traseiras, rilha uma casquinha de pão, observando 
os companheiros que se espalham nervosos por sobre a imundície, como perso-
nagens de um videogame. Outro, mais ousado, experimenta mastigar um pedaço 
de pano emplastrado de cocô mole, ainda fresco, e, desazado, arranha algo macio 
e quente, que imediatamente se mexe, assustando-o. No após, refeito, aferra os 
dentinhos na carne tenra, guincha. Excitado, o bando achega-se, em convulsões.
O corpinho débil, mumificado em trapos fétidos, denuncia o incômodo, o mús-
culo da perna se contrai, o pulmão arma-se para o berreiro, expele um choramingo 
entretanto, um balbucio de lábios magoados, um breve espasmo. A claridade 
envergonhada da manhã penetra desajeitada pelo teto de folhas de zinco esbu-
racadas, pelos rombos nas paredes de placas de outdoors. Mas, é noturno ainda o 
barraco. (Ruffato, 2010, p. 20-21)

A começar pelo título, essa história parece sugerir que todos os personagens são ratos, 
não porque todos eles são animais, mas porque todos vivem sob a mesma condição de penú-
ria. No trecho selecionado, podemos perceber o uso de uma linguagem infantilizada e porme-
norizada para se referir ao rato com “dentinhos” e a descrição detalhada e cuidadosa de toda 
a cena em que ele morde o bebê. Quando vai falar sobre este, por outro lado, a linguagem é 
mais seca, menos afetiva, distanciada. Há uma inversão para mostrar que não faz diferença 
– rato e bebê são um só. Embora em tonalidades diferentes, ambas as vozes apontam para o 
fato de que tanto o rato quanto o bebê são restos sociais e se encontram junto aos dejetos.

A sequência do trecho intensifica a condição de seres humanos como restos sociais 
encenados neste romance-instalação, ao mesmo tempo em que insere outras camadas de 
crueldade à cena de penúria elaborada.

O colchão-de-mola-de-casal onde se aninham sobreveio numa tarde úmida, 
manchas escuras desenhando o pano rasgado, locas vomitando pó, aboletado no 
teto de uma Kombi de carreto, vencendo toda a Estrada de Itapecerica, em-desde 
a Vila Andrade até o Jardim Irene, quando viviam com o Birôla, homem bom, 
ele. Uma vez levou a meninada ao circo, palhaços, cachorro ensinado roupinha-
de-balé, macaco de velocípede, domador chicoteando leão desdentado em-den-
tro da jaula, cavalos destros, trapezista, equilibrista, pipoca, engolidor de espadas, 
maçã-do-amor, moças de maiô, algodão-doce, serrador de gente, pirulito, sorvete 
de palito. Aí começou a abusar da mais velha, agora de-maior, mas na época treze 
anos. Enfezada, despejou álcool nas partes, riscou cabeça de fósforo, o fogo ardeu 
a vizinhança, salvou os filhos, mas o tal, aquele, em sonhos de crack torrou, carvão 
indigente. (Ruffato, 2010, p. 21)

Os restos/ratos sociais estão em convulsão na imundície, e quem parecia ajudar agrava 
a situação. É significativo, no trecho acima, a escolha de um léxico que causa dubiedade, 
como em “o colchão de mola de casal onde se aninham”, uma vez que aninhar tanto pode 
ser aconchegar-se quanto fazer ninho, ou seja, o que os ratos faziam. Tal vocábulo reforça a 
ideia de pôr crianças e ratos no mesmo patamar, isto é, no mesmo lugar social: o da invisibi-
lidade. Lugar este que, acreditamos, o autor busca inverter ao encenar essa situação em sua 
obra-instalação.

Linguisticamente interessante, também, é como Birôla é apresentado como “homem 
bom, ele”, e passa por todo um ritual de se tornar anônimo, após subalternizar ainda mais 
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àquelas crianças e passar de alguém nomeado, embora por um apelido jocoso, para “aquele”, 
ou melhor: “carvão indigente”.

Instalada essa cena no romance, as reflexões são várias, pois ela aborda um contexto 
em que vozes que aparentemente cantam juntas acabam por se opor, e a construção desse 
fato se dá quando o autor monta um cenário inicialmente favorável à convivência das vozes 
subalternas, mostrando um momento feliz, quando Birôla levou as crianças para se diverti-
rem no parque e, em seguida, mostra que esse homem, ironicamente intitulado bom, abu-
sava de uma delas. Essas vozes, afinal, embora parecessem cantar juntas, não estavam em 
uníssono; eram vozes contrárias.

Seguindo a leitura da obra, o fragmento “O Paraíso” oferece uma contundente repre-
sentação da lógica estética e política dos restos do real no livro de Ruffato. Aqui, o persona-
gem-menino, que anteriormente sobrevivia nas ruas – submetido às múltiplas formas de 
violência urbana, seja pela ação repressiva do Estado, como evidenciado no trecho “a cara suja 
na sola dos coturnos da polícia” (Ruffato, 2010, p. 62), seja pela violência entre pares margina-
lizados, “o fio do estilete dos manos doidos de crack” (p. 62), seja ainda pelos ataques sádicos 
dos grupos de extermínio, “os boyzinhos que encharcam de álcool e tacam fogo” (p. 62) – é 
deslocado para um espaço que, à primeira vista, poderia representar abrigo e segurança, mas 
que se revela outro ambiente de opressão e exploração.

A ironia cruel contida no título do fragmento – “O Paraíso” – explicita, de maneira 
quase paródica, a inversão perversa de valores na lógica da cidade neoliberal. Se antes o 
menino era um corpo descartável nas calçadas, agora se torna mercadoria de consumo sexual 
e espetáculo da miséria para os turistas estrangeiros. Sua existência inscreve-se na fronteira 
instável entre acolhimento e cárcere, proteção e exploração, consumo e descarte. O aparta-
mento onde vive funciona como uma instalação de confinamento: “Da porta para dentro, 
tudo” (Ruffato, 2010, p. 62). Mas esse tudo se resume a um ciclo de funções biológicas e entre-
tenimento mínimo: “Mija, caga, come, dorme…” (p. 62), intercalado com episódios de abuso, 
violência e espetacularização.

Essa lógica de encenação da miséria como produto, que transforma o corpo do menino 
em mercadoria para consumo global – como se pode visualizar neste trecho: “Gringo aponta 
aos amigos: a miséria” (Ruffato, 2010, p. 62) – conecta-se diretamente ao conceito de resto do 
real, conforme Garramuño (2009; 2014). Trata-se de uma configuração estética que não busca 
elaborar narrativas totalizantes, mas expor, em sua materialidade mais crua, aquilo que resta 
da experiência social contemporânea: os corpos excedentes, os sujeitos sem lugar, os destitu-
ídos de valor dentro da lógica capitalista urbana.

Além disso, o próprio espaço do apartamento se apresenta como metáfora do campo 
expandido da instalação, como proposto por Garramuño (2014) e Reiss (2012). Cada elemento 
do ambiente – o telefone com cadeado, o interfone arrancado, o computador trancado, o 
armário que faz as vezes de cozinha – funciona como objeto exposto, como peça de uma ins-
talação que performa a precarização da vida. Nesse sentido, o menino não é sujeito no sen-
tido clássico da narrativa, mas sim um resto, um fragmento social cuja única agência possível 
se limita à tentativa de fuga, que é também calculada em termos espaciais: “Se conseguir pôr 
o pé no parapeito da janela do andar de baixo, pulo na marquise…” (Ruffato, 2010, p. 63).

Essa condição ecoa diretamente a análise feita anteriormente do fragmento “Ratos”, 
em que a indistinção entre o bebê e os roedores encenava a degradação social a tal ponto que 
a vida humana e a vida animal equivalem-se enquanto resíduos urbanos. Em “O Paraíso”, o 
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menino não só é animalizado, mas também estetizado como parte de um espetáculo consu-
mível, compondo a lógica perversa em que a miséria não apenas existe, mas é convertida em 
produto cultural e em objeto de desejo voyeurístico.

Dessa maneira, “O Paraíso” exemplifica de forma radical como, na obra de Ruffato, o 
ser humano subalternizado não apenas integra os restos do real, mas se constitui como o pró-
prio material estético e político da narrativa. A literatura, nesse contexto, abandona qualquer 
pretensão de representação totalizante para se tornar, ela mesma, uma instalação de restos 
– de vozes, de corpos, de ruídos – que encenam a falência dos projetos de cidadania, de huma-
nidade e de pertencimento no mundo urbano contemporâneo.

3 A linguagem como burburinho

Como observa Schøllhammer (2009), a literatura brasileira contemporânea se constitui como 
um espaço de confronto entre linguagem e violência. A cidade, especialmente na obra de 
autores como Luiz Ruffato, aparece não apenas como cenário, mas como forma: ela invade a 
linguagem, corrompe a sintaxe, impõe ruídos e silêncios.

Diferente do esforço realista de recriar descritivamente uma pseudovisualidade 
como cenário homogêneo e pano de fundo para ações, a aguda visualidade 
do texto de Ruffato, efeito cortante do estilhaçamento das imagens, ressalta as 
dimensões não perceptíveis e não ópticas da imagem, aquilo que existe no limite 
da visibilidade e da legibilidade do visto e se presentifica imaginariamente – o 
medo, a fantasia, o sonho, a mentira, a atração espantosa da miséria, da violência, 
do obsceno, da ferida, da feiura e do grotesco —, invertendo e revirando nosso 
olhar e convertendo o espectador em objeto visível, visto pelo mundo que ele não 
quer ver. (Schøllhammer, 2009, p. 81)

Essa perspectiva é fundamental para compreender a estética do burburinho em Eles 
eram muitos cavalos, na qual a multiplicidade de vozes não gera uma polifonia harmônica, mas 
um campo de ruído, saturado de discursos em atrito – coralidade, no sentido proposto por 
Süssekind (2022). Inspirada por um questionamento de Martin Mégevand, a ensaísta avança 
nos estudos sobre a coralidade no âmbito contemporâneo, postulando que

trabalhada originalmente por Jean-Pierre Sarrazac, a coralidade enquanto dispo-
sição plural particular, polifonia que não se confunde com os “princípios do dialo-
gismo”, e se constitui sobretudo por dispersão paratática, entrelaçamento, e pelo 
tensionamento continuado de forças contrárias, sugere analiticamente, como 
sublinha Mégevand, para além da “história das artes do espetáculo”, o cruzamento 
de várias áreas disciplinares e artísticas. (Süssekind, 2022, p. 23-24)

A partir do exposto, podemos dizer que a coralidade, ao contrário do coro na tragédia 
grega – que evocava um sentido único, isto é, o senso de comunidade – embora mantenha 
elementos justapostos, cumpre o papel de evidenciar a diferença entre eles, ou seja, que suas 
vozes, embora próximas, exibem tonalidades e cantos diversos.

Diante disso, acreditamos que a coralidade seja um conceito caro para a discussão 
das disparidades sociais encenadas na obra de Ruffato em estudo, porque esta trabalha com 
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o tensionamento de forças contrárias, a saber, o de pessoas advindas de condições sociais 
menos abastadas e de pessoas de prestígio econômico, político e social.

Nesse sentido, o fragmento “Um índio” exemplifica com contundência essa tensão 
entre vozes e a presença de uma xenofobia estrutural no espaço urbano. A linguagem uti-
lizada para narrar o aparecimento do indígena no boteco do seu Aprígio – “balangando os 
negócios”, “bicho entusiasmou” (Ruffato, 2010, p. 30), “ensolarou a cara idiota” (p. 31) —, revela 
o modo como o outro é reduzido à condição de espetáculo, de exotismo, de alteridade ridi-
cularizada. A voz narrativa, ao assumir a forma de um burburinho coletivo, não é neutra: car-
rega marcas de violência simbólica que recodificam a presença do indígena como incômoda, 
inconveniente, digna de repressão.

O episódio em que o indígena é violentamente reprimido pela polícia após dançar 
nu em público, apesar de claramente não compreender a lógica do espaço urbano que o cir-
cunda, demonstra a brutalidade com que o sistema trata o diferente. Há aqui a encenação de 
forças contrárias: de um lado, a figura do índio, marcada pela ingenuidade e pela alteridade; 
de outro, os dispositivos de repressão (a polícia, o dono do bar, os frequentadores), que não 
reconhecem humanidade do índio. Como sublinha Süssekind (2022), a coralidade não pres-
supõe harmonia, e sim o entrechoque contínuo de vozes dissonantes.

Na metade do fragmento, o gesto de seu Aprígio, que oferece comida ao indígena 
para logo depois explorá-lo, obrigando-o a lavar o banheiro imundo, sintetiza a perversidade 
da lógica social que rege esse mundo narrado: a exploração disfarçada de caridade, a xeno-
fobia travestida de pedagogia. A fala “Isso, índio, isso!” (Ruffato, 2010, p. 31), repetida com 
sarcasmo, revela um tipo de escárnio que mascara a violência com o paternalismo.

Assim, o burburinho da linguagem, nesse fragmento, torna-se uma forma de coralidade 
perversa, na qual os discursos sociais que se entrechocam produzem uma imagem multiface-
tada da exclusão: cômica, grotesca, trágica. A forma-instalação do romance, ao acolher esse tipo 
de narrativa, reitera sua vocação de expor o tecido urbano em sua complexidade desigual, na 
qual a alteridade é constantemente tensionada e a voz do outro é, muitas vezes, reduzida a ruído.

O personagem indígena, ao final, torna-se uma sombra errante: dorme na calçada, 
limpa o salão, lava o banheiro, some por dias, reaparece. Sua presença é marcada pela osci-
lação entre o pertencimento funcional (é útil, reconhecido como prestador de serviços) e a 
exclusão afetiva e identitária (ninguém sabe de onde veio, quem é, o que sente). Ele é uma pre-
sença-sem-lugar, uma existência descartável, estendido na calçada, confundido com um cão 
de guarda. A fala de seu Aprígio, ao ver o personagem deitado em frente a seu estabelecimento 
– “Pelo menos, arrombar ninguém vai querer…” (Ruffato, 2010, p. 32) —, revela o ponto máximo 
da desumanização: o indígena é reduzido à função de obstáculo passivo, um corpo-muro.

A coralidade em Eles eram muitos cavalos não é apenas uma sobreposição visual ou 
semântica de vozes; ela se constrói como uma experiência sonora, marcada por ruídos, silên-
cios e dissonâncias que traduzem, sensivelmente, a falência da escuta social. Nesse sentido, 
Attali (1990) observa que o ruído não é apenas um excesso acústico, mas um anúncio do 
colapso, um sintoma das tensões que as formas simbólicas ainda não conseguem organizar. 
A cidade ruffatiana é um campo sonoro saturado: nela, os sujeitos não dialogam – gritam, 
cochicham, invocam, mas não se ouvem. A escuta, aqui, fracassa.

Em Ruffato, a escuta é constantemente sabotada. Os fragmentos de vozes que ecoam 
pela cidade – o menino que sofre abusos, o indígena ridicularizado, o trabalhador precari-
zado – são sons urbanos relegados ao ruído, vozes que falam e ninguém escuta. São presenças 
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acusticamente marginalizadas. Essa paisagem sonora, feita de sobreposição e ruído, compõe 
uma sintaxe da exclusão.

Em Mil platôs, Deleuze e Guattari (1995) propõem que a cidade seja compreendida não 
apenas como um espaço físico, mas como uma máquina semiótica – um campo de enuncia-
ção onde fluxos, corpos e signos se entrecruzam e produzem sentido. Nesse campo de sig-
nificação, a cidade é linguagem: uma linguagem dissonante, marcada por exclusões, ritmos 
irregulares, signos do consumo e da segregação. Em Eles eram muitos cavalos, Luiz Ruffato não 
apenas representa esse espaço urbano, mas o fala – ou melhor, faz a cidade falar por meio de 
vozes que ecoam, gritam, sussurram e se anulam mutuamente. A coralidade urbana, nesse 
contexto, pode ser lida como inscrição da cidade enquanto linguagem múltipla e fraturada, 
em que cada voz é um signo em conflito, compondo um discurso fragmentado do presente.

Essa dissonância, no entanto, não se limita às vozes em ruína. Em alguns fragmentos, 
como “O prefeito não gosta que lhe olhem nos olhos”, observa-se uma ambiguidade reve-
ladora: a coralidade pode também reproduzir, ainda que de forma involuntária, o ruído do 
poder. O servidor municipal que narra a rotina do prefeito o faz com reverência, orgulho, e 
certa naturalização do autoritarismo. A ironia do texto está justamente na distância entre o 
que é dito e o que se mostra: o leitor percebe o grotesco do poder ritualizado, enquanto o 
narrador exibe admiração. Trata-se de uma crítica oblíqua, em que o elogio revela a sujeição. 
Essas vozes não resistem ao sistema – alimentam-no, reproduzindo suas farsas. Tal ambiva-
lência amplia a potência crítica da coralidade ruffatiana, conforme proposta por Süssekind 
(2022), ao demonstrar que o entrechoque de vozes inclui também a bajulação estratégica, o 
elogio ingênuo e a normalização da violência simbólica. A cidade, portanto, não fala apenas 
sua dor: ela também repete o discurso que a silencia.

Ao organizar seus fragmentos como ruídos justapostos, Ruffato constrói uma pai-
sagem verbal que desvela a cidade não apenas como cenário, mas como sintaxe social em 
ruína – uma linguagem que, como sugerem Deleuze e Guattari (1995), não diz, mas mostra. 
Trata-se, assim, de uma cartografia literária que mapeia os fluxos intensivos da urbe, ope-
rando à maneira de um rizoma: múltiplo, instável e em constante devir.

3.1 O leitor diante da instalação: escuta, curadoria, montagem

Se, como visto, a linguagem em Eles eram muitos cavalos opera como burburinho dissonante 
e a forma do romance se configura como uma instalação literária de restos, vozes e ruídos, 
cabe, então, problematizar o papel do leitor diante desse campo estético descentrado e caó-
tico. A experiência de leitura proposta por Ruffato desloca-se radicalmente da expectativa 
tradicional de coesão narrativa, linearidade causal e fechamento simbólico. Aqui, o leitor não 
é conduzido – é lançado.

A fragmentação formal e a coralidade ruidosa exigem uma postura que se aproxima 
da de um curador ou montador que percorre uma exposição de peças desconexas, dispostas 
num mesmo espaço mas sem indicação clara de percurso. Tal como o espectador diante de 
uma instalação contemporânea, o leitor precisa ativar sentidos, articular fragmentos, atri-
buir conexões entre vozes que não necessariamente se escutam. Trata-se de uma fruição que 
requer movimento: ler aqui é trafegar, mapear, escutar – e não apenas interpretar.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 74-89, 2025 84

Reiss (2012), ao tratar da instalação artística, sublinha o envolvimento ativo do especta-
dor como uma das características definidoras do gênero. Segundo a autora, a instalação requer 
a presença física do espectador para existir como experiência. Esse mesmo princípio pode ser 
transposto para a leitura da obra de Ruffato, cuja composição descontínua faz da leitura um pro-
cesso de participação sensível e cognitiva, em que os sentidos não são dados, mas provocados.

Nesse movimento, o leitor se torna parte da instalação – não mais consumidor pas-
sivo de uma história contada, mas operador de sentidos possíveis diante de uma linguagem 
quebrada e de um presente saturado. Como propõe Garramuño (2014), o campo expandido 
da literatura incorpora procedimentos das artes visuais e performáticas, reconfigurando a 
posição do leitor e, com ela, as próprias expectativas de legibilidade, linearidade e coerência.

É nesse ponto que a noção de escuta, tal como discutida por Attali (1990), adquire centra-
lidade: se o ruído é anúncio de colapso e forma instável da linguagem, a escuta torna-se um gesto 
ético. Ler Ruffato é escutar o que o sistema urbano tenta silenciar: o menino reduzido à vitrine 
de miséria, o trabalhador precarizado, o indígena ridicularizado, a jovem mulher apagada entre 
camelôs e assédios. Essas vozes, que se cruzam sem se tocarem, são ruídos sociais que apenas o 
leitor atento pode reunir – e não para sintetizar, mas para manter vivos os traços da fratura.

Assim, o romance não apenas representa a cidade – ele convoca o leitor a vivenciá-la 
como ruína, como excesso, como instalação de restos, e o instala no próprio desconcerto. 
Ruffato, ao fraturar a narrativa, também fratura a leitura. O leitor, privado de uma totalidade, 
torna-se sujeito de um exercício estético precário, em que o sentido não é alcançado, mas 
construído a partir do que falta, do que não se encaixa, do que sobra.

Nessa chave, Eles eram muitos cavalos não é apenas um livro para ser lido: é um livro que 
se atravessa, no qual a leitura é ato de montagem, escuta e resistência – um gesto ético-esté-
tico que, como propõe Agamben (2009), habita a escuridão do tempo presente para revelá-la 
em sua opacidade e violência.

Esse gesto de leitura precária, tensionado entre ruído e escuta, se concretiza exemplar-
mente em certos fragmentos do romance, como “Trabalho”, no qual a coralidade se realiza como 
dissonância social encarnada em linguagem. A personagem central do trecho – um homem 
comum, marginalizado, pai de família desempregado – não é apresentado de forma psicológica 
ou introspectiva, mas como vocalização de uma experiência coletiva de precariedade. Sua trajetó-
ria é narrada num fluxo contínuo de linguagem que simula a oralidade, com frases longas, elipses, 
repetições e interrupções para falar de uma forma estética que não se submete à lógica racional 
linear, como se pode observar no trecho: “Já acompanhou uma montoeira de curso, Senac, Senai, 
Central do Trabalhador, nenhum asfaltou estrada prum bom emprego.” (Ruffato, 2010, p. 92).

A enumeração caótica dos cursos forma uma sequência quase musical, de ritmo 
informal e oral, marcada pela frustração coletiva da classe trabalhadora. A linguagem não se 
ordena de forma lógica ou argumentativa, mas vibra no embalo do desencanto – uma música 
dissonante da sobrevivência.

Na coralidade ruffatiana, a linguagem não tem centro; ela pulsa pelas margens. O que 
se vê é a colisão entre discursos – o da sobrevivência, o da moralidade, o da exclusão, o da 
piada, o do deboche, o do mercado –, todos condensados no corpo exaurido do narrado: “O 
cristo é mesmo o genro: motivador de piadas, desabonado na frente das vizinhanças, o que 
em-antes cochichos, hehehes entreparedes, desavessou em escâncaro…” (Ruffato, 2010, p. 92).

O escracho público dessa figura masculina empilhada num “quartículo” é uma das 
vozes do coral – mas ela não dialoga com as outras: apenas ressoa na cacofonia geral. Como 
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sugere Benjamin (1985), a miséria da experiência individual se tornou uma forma social de 
expressão, e essa expressão se faz através da fragmentação formal e da sintaxe em ruína.

A frase final, inacabada – “à espera de que o dia se desmorone meu deus e que tudo…” 
(Ruffato, 2010, p. 93) —, exprime a interrupção do próprio sujeito, que já não se conclui, assim 
como não se concluem as políticas públicas, os laços familiares ou os vínculos de pertenci-
mento. A linguagem se quebra junto com a vida – e esse efeito é coral, dissonante, uma suces-
são de gritos abafados, vozes entrecruzadas e silêncios forçados, mais próxima do ruído da 
multidão do que da pluralidade harmônica da polifonia.

Como observa Adorno (1982), a fragmentação como forma estética é adequada para 
representar a realidade moderna, marcada pela desintegração da totalidade e pela impos-
sibilidade de sínteses reconciliadoras. Assim, Ruffato, ao invés de organizar essas vozes, as 
lança no caos urbano – um caos que canta, simultaneamente, sua dor, sua espera, sua revolta.

Essa paisagem sonora de vozes que não se escutam, de fragmentos que se sobrepõem 
sem formar unidade, prepara o terreno para o que Agamben (2009) identifica como o gesto 
contemporâneo por excelência: habitar a escuridão do tempo presente. Em Eles eram muitos 
cavalos, a descontinuidade da linguagem é também descontinuidade da experiência – uma 
falha no tempo, no sujeito, na narrativa. É a partir desse ponto que podemos pensar a descon-
tinuidade como forma e como modo de existência.

4 Descontinuações contemporâneas

Como observa Agamben (2009), o contemporâneo é aquele que mergulha nas falhas e inter-
rupções do presente – gesto que se encarna na própria estrutura descontínua do romance de 
Ruffato, feito de vozes que surgem, se esvaem e não se encontram. A contemporaneidade, 
nesse sentido, não é uma coincidência tranquila com o presente, mas uma tensão ativa com 
ele – uma capacidade de perceber as falhas, os buracos, as interrupções que o estruturam.

Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, inscreve-se nessa lógica ao construir um 
romance feito de fragmentos descontínuos, de personagens que surgem e desaparecem, de 
vozes que não dialogam, apenas ecoam, roçam umas nas outras, se chocam. Ao invés de pro-
duzir uma narrativa totalizante, Ruffato nos oferece uma instalação literária em que a expe-
riência urbana é capturada em cortes, colagens e silêncios. Ele não tenta iluminar São Paulo: 
ele escreve mergulhado nas trevas que a cidade projeta.

Um exemplo contundente desse mergulho está no fragmento “ele)”, que se estende 
pela página 46, construído num fluxo caótico, quase sem fôlego, em que as barreiras entre 
corpo, trabalho, memória e despersonalização se desfazem:

Dia havia era assim, um desassossegamento, lugar algum – bom, formiga-
mento excursionista, pernas mãos braços, por tudo desinteresse, pessoa 
nenhuma, nem conversa, cavar um buraco: trancar-se, Tem Corinthians hoje… 
Num vai não?, ventania em-dentro da cabeça, pensamentos redemunham, o 
corpo angustioso, vista chuvosa, digita o texto ahn? tabelas, para, relê, hum… 
incompreensível, deve de ser lá fora sol, correria de gente automóveis buzinas 
a fumaça o barulho, décimo andar o abafamento, o ar-condicionado desregu-
lado…” (Ruffato, 2010, p. 46, grifos do original)
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A fragmentação da sintaxe aqui não é mero efeito de estilo: ela é a tradução formal 
da descontinuidade subjetiva. O personagem não consegue se situar – nem no espaço, nem 
no tempo, nem dentro de si. Ele se dissolve no ruído da cidade, na ventania de pensamentos, 
na repetição automática de gestos: digitar tabelas, redigir minutas, processar pareceres, reci-
tar termos jurídicos como um mantra vazio. O corpo oscila entre calor e frio, entre tensão e 
colapso, e a identidade vai se apagando: “Paulistânea, PI, um nome, uma sigla, borrando o RG, 
um nome, uma sigla, nada, lembrança nenhuma…” (Ruffato, 2010, p. 46).

A ruptura entre o fluxo interno e o mundo externo atinge o ápice quando a violên-
cia irrompe – o assalto, o revólver encostado na testa – e mesmo assim, mesmo sob ameaça 
de morte, os dedos continuam tamborilando no teclado, perdidos entre “processos parece-
res adendos questionários minutas memoriais de-acordos considerandos demandas litígios 
pleitos ações causas pendências citações agravos recursos apelações aprazamentos notifica-
ções interpelações” (Ruffato, 2010, p. 46). Essa sobreposição de registros, do íntimo ao buro-
crático, da sobrevivência à alienação, revela um presente saturado, que sufoca.

A partir da pergunta suspensa – “mas, e o dia?” (Ruffato, 2010. p. 46) – o texto escor-
rega para o vazio, para o absurdo, para a sátira: “é bonito o dia? é feio? faz frio? faz calor? […] 
um executivo espancou um menino-de-rua com o laptop? um cobrador impediu um assalto? 
o mundo, o mundo acabou?” (Ruffato, 2010, p. 47).

O presente é apresentado como uma sucessão de acontecimentos triviais e brutais, 
todos nivelados no mesmo plano do absurdo cotidiano. A violência, a pressa, o esgotamento, 
o cansaço, tudo vira ruído, tudo vira resto. Como observa Agamben (2009), a contempora-
neidade é essa capacidade de captar o presente não como algo transparente, mas como algo 
rachado, turvo, entrecortado por lacunas.

O personagem, na hora do almoço, tenta mastigar um xis-salada num canto escon-
dido para escapar da vigilância da chefia, organiza sua nécessaire, mira-se no espelho, pensa 
em desistir de tudo – mas volta ao teclado. O ciclo não fecha, o dia não se resolve, a narrativa 
não se completa. Ele é um corpo exaurido, uma voz sem eco, um sujeito que já não sustenta 
um fio narrativo sobre si. Ele está, como sugere Agamben (2009), imerso nas trevas de um 
presente que já não oferece pertencimento, apenas sobrevivência.

Assim, a descontinuidade formal de Eles eram muitos cavalos é também uma descon-
tinuidade ontológica: Ruffato não apenas representa vidas quebradas; ele quebra a própria 
forma de representá-las. Ao abandonar a progressão linear e mergulhar no fluxo descontínuo 
de vozes, corpos e restos, Ruffato escreve de dentro do presente rachado, tornando-se, nas 
palavras de Agamben (2009), aquele que habita a escuridão de seu tempo.

Como já apontado, no romance Ruffato opera uma disrupção deliberada das formas 
tradicionais de representação, lançando mão da fragmentação como estratégia de dizer o 
indizível da experiência urbana contemporânea. Nesse gesto, a linguagem literária deixa de 
ser veículo da ordem para se tornar espaço de tensão, ruído e falha. Um dos momentos mais 
emblemáticos dessa poética da descontinuidade está nos fragmentos “ele)” e “(ela” – organi-
zados de forma graficamente assimétrica, como se cada um pertencesse a um lado inconci-
liável da cidade e da linguagem, embora estejam dispostos um após o outro, no catálogo de 
histórias que chamamos de romance-instalação.

A disposição dos títulos desses dois fragmentos – “ele)” com parêntese de fechamento 
e “(ela” com parêntese de abertura – recusa, desde o plano gráfico, qualquer possibilidade de 
fechamento, de completude, de paridade. Não há encaixe entre os dois. Há uma abertura “(ela” 
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e um fechamento “ele)”, mas sem conteúdo interposto, sem ponto de interseção ou sintaxe com-
partilhada. São vozes que partem de extremos, que não se escutam e cujos parênteses nunca se 
encontram. Há, portanto, uma separação ontológica e estrutural entre os dois sujeitos.

Essa marca gráfica já antecipa a estética da coralidade dissonante, tal como elaborada 
por Süssekind (2022): não há diálogo, mas justaposição, entrelaçamento sem fusão. O mascu-
lino e o feminino aqui não formam um par dialógico nem simbólico. São restos de linguagem, 
resíduos de subjetividade, vagando pelas bordas da cidade e da representação.

No fragmento “(ela”, a personagem é uma jovem de dezesseis anos cuja trajetória 
urbana é pontuada pela precariedade, pela fome, pelo assédio e pela performatividade for-
çada da feminilidade. O texto não oferece introspecção psicológica, mas uma sucessão ver-
tiginosa de sensações, lembranças e ruídos, compondo uma espécie de plano-sequência 
poético: “Tão leve em seus dezesseis anos, cirurgicamente branco levita o tênis milímetros 
das pedras portuguesas que a Rua Direita forram. Suspira. No chão, dribla, estendidas, lonas 
e plásticos pretos…” (Ruffato, 2010, p. 47).

A leveza inicial – quase etérea – do corpo feminino em trânsito contrasta brutalmente com 
o acúmulo de sons e imagens que a invadem. A cidade é um mosaico hostil, no qual tudo se con-
funde: camelôs, sons simultâneos de caixas de som, lembranças de violência, convites sedutores 
com promessas falsas, fome, e um “copo plástico de quissuco” (Ruffato, 2010, p. 48) sorvido com 
lentidão. O corpo feminino, aqui, é tanto atravessado quanto observado, tanto desejado quanto 
descartado. É nesse ponto que a cidade se converte num campo de performatividade exaustiva, 
um lugar onde ser mulher é, necessariamente, estar à vista – e, por isso mesmo, à mercê.

O parêntese de abertura “(ela” não encontra fechamento porque seu percurso não se 
encerra, nem encontra destino. O fragmento não conclui uma história, não encerra um ciclo. 
O corpo feminino não se organiza numa narrativa com princípio, meio e fim: ele é fragmento, 
rastro, tráfego. O parêntese aberto é o espaço da exposição permanente, da mulher que está 
sempre sob o olhar dos outros, mas nunca em condição de voz plena ou de escuta protegida.

Em contraponto, o fragmento “ele)” – fechado em seu parêntese final – sugere uma 
clausura, uma alienação voltada para dentro. O personagem está preso num cotidiano cor-
porativo maquinal, esvaziado de afeto e de presença subjetiva. O parêntese que se fecha sem 
abrir pode ser lido como símbolo de encerramento sem origem, uma identidade que já nasce 
morta, triturada pela rotina burocrática e pela violência urbana normalizada.

Ambos os parênteses, portanto, operam como signos da incomunicabilidade estru-
tural. Ou seja, “(ela” nunca se fecha – porque não encontra escuta, não tem pausa, não tem 
abrigo. Por sua vez, “ele)” já se fecha desde antes – porque não se abre ao outro, porque está 
encapsulado em sua alienação maquinal. Não se trata, aqui, de masculino versus feminino, 
mas da impossibilidade contemporânea de encontro, de sentido, de forma completa. O que 
há é ruído, sobreposição, espelhamentos precários.

Como propõe Agamben (2009), o contemporâneo é aquele que habita a escuridão do 
seu tempo, que se volta para as falhas de luz, para os pontos cegos da experiência. Os parênte-
ses erráticos dos fragmentos destacados de Eles eram muitos cavalos revelam justamente essas 
zonas opacas, nas quais a linguagem se desfaz e o sujeito se desarticula.

Nesse sentido, Ruffato não escreve para representar vidas – ele quebra a forma para 
performar a fratura da vida contemporânea, e ao fazê-lo constrói não um romance tradicio-
nal, mas um coral de vozes desencontradas, um espaço de instalação urbana, como defende 
Garramuño (2014). A cidade é o cenário, o corpo é o suporte, o ruído é a forma.
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5 Considerações finais

Ao desconstruir a forma romanesca e substituir a linearidade narrativa por uma monta-
gem descontínua, Eles eram muitos cavalos se afirma como uma experiência estética liminar. 
Composta por fragmentos que se justapõem sem conciliação, a obra encena a cidade como um 
corpo múltiplo e dissonante – marcado pela precariedade, pela violência e pela invisibilidade.

A noção de restos do real, proposta por Garramuño (2009), oferece uma chave concei-
tual para compreender esse gesto. Ruffato não busca representar o real, mas trabalhar com seus 
resíduos – vozes, cenas, objetos e ruídos – que não se integram a uma totalidade, mas tensionam 
os limites da ficção. Fragmentos como “O Paraíso”, “Ratos” e “Um índio” exemplificam essa esté-
tica da sobra, em que corpos precarizados são encenados como matéria sensível da denúncia.

A forma do romance como instalação literária também se confirma: o texto funciona 
como espaço expositivo, em que o leitor é convocado a articular sentidos a partir do que falta 
ou do que não se encaixa. Essa exigência de participação ativa reforça o papel ético da leitura 
como escuta e montagem.

A coralidade, segundo Süssekind (2022), não organiza vozes em harmonia, mas em 
choque, ruído e ruína – como mostram os fragmentos “(ela”, “ele)” e “Trabalho”. Nesse coro 
quebrado, os personagens não dialogam: cruzam-se, se perdem, se apagam.

Como propõe Agamben (2009), a literatura contemporânea não ilumina o presente, 
mas habita sua escuridão. É nesse gesto que o romance de Ruffato encontra sua força: ao 
expor as fraturas do mundo urbano, transforma o texto em espaço de resistência – uma insta-
lação de restos que faz da literatura um lugar de denúncia e de memória.
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Eles eram muitos e não tinham emprego: 
narrar o sofrimento após o colapso da 
modernização na literatura brasileira 

contemporânea
They Were Many and Unemployed: Narrating Suffering 

After the Collapse of Modernization in Contemporary 
Brazilian Literature

Resumo: Este artigo tem por objetivo propor uma aná-
lise de dois fragmentos da obra Eles eram muitos cava-
los, de Luiz Ruffato. Publicado em 2001, a característica 
da estrutura fragmentária do romance possibilitou a 
seleção de dois fragmentos como corpus, a saber, “#19 
Brabeza” e “#44 Trabalho”, com vistas a discutir, de 
maneira focalizada, a figuração das experiências de 
desemprego. Em perspectiva interdisciplinar, tal leitura 
considera a noção de “sofrimento psíquico”, de Safatle 
(2020), como uma categoria de mediação entre os 
recursos estilísticos e os processos sociais antagônicos, 
entendidos a partir da noçõe de “promessa desenvolvi-
mentista”, de Cardoso (2010) e Schwarz (1999). Busca-se, 
assim, indicar, à luz do processo histórico-social brasi-
leiro, que as experiências de sofrimento estruturam a 
própria técnica narrativa, de maneira que, a partir de 
elementos como o foco narrativo, o discurso do narra-
dor, a construção de personagens e a configuração do 
tempo em ambos os fragmentos analisados, é possível 
verificar estratégias formais compelidas a romperem 
com os modelos tradicionais de representação como 
meio de dar forma a expectativas reiteradamente 
frustradas de reconhecimento e pertencimento ligadas 
à desintegração do assalariamento formal. Isso permi-
tiu inferir que tais experiências possuem lastro histórico 
com longo percurso de sedimentação no processo his-
tórico-social, especialmente no que tange à figura do 
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“homem livre pobre” (Schwarz, 1990, 2012), bem como 
desvela o colapso das promessas da modernização. 

Palavras-chave: literatura brasileira contemporânea; os 
pobres na literatura; subjetividade e processo social.

Abstract: This article aims to analyze two fragments 
from Eles eram muitos cavalos, by Luiz Ruffato. Published 
in 2001, the novel’s fragmentary structure made it 
possible to select two passages as the corpus, namely 
“#19 Brabeza” and “#44 Trabalho,” with the purpose 
of discussing, in a focused manner, the figuration of 
unemployment experiences. From an interdisciplinary 
perspective, this reading takes Safatle’s (2020) notion 
of “psychic suffering” as a mediating category between 
stylistic resources and antagonistic social processes, 
understood in light of the “developmentalist promise” 
discussed by Cardoso (2010) and Schwarz (1999). The 
analysis thus seeks to demonstrate, in view of the 
Brazilian socio-historical process, that experiences of 
suffering structure the very narrative technique, insofar 
as elements such as narrative focus, the narrator’s dis-
course, character construction, and the configuration of 
time in both fragments reveal formal strategies com-
pelled to break with traditional models of represen-
tation as a way of giving form to repeatedly frustrated 
expectations of recognition and belonging linked to the 
disintegration of formal wage labor. This allows us to 
infer that such experiences bear a historical weight with 
a long process of sedimentation in Brazilian society, 
especially regarding the figure of the “poor free man” 
(Schwarz, 1990, 2012), while also exposing the collapse 
of the promises of modernization.

Keywords: contemporary brazilian literature; the poor 
in literature; subjectivity and social process.
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1 Considerações iniciais

A necessidade de dar voz ao sofrimento é a condição de toda verdade. Pois 
sofrimento é objetividade que pesa sobre o sujeito; aquilo que ele experi-
menta como seu elemento mais subjetivo, sua expressão, é objetivamente 

mediado.

Theodor Adorno (1966).

Qual a relação entre ficção, trabalho e sofrimento? Tal questão tensiona uma compreensão 
do sofrimento como expressão de contradições imanentes à organização social, especial-
mente no que se refere às relações de trabalho e seus desdobramentos na literatura brasileira 
contemporânea. Eles eram muitos cavalos (Ruffato, 2013) é uma obra na qual encontramos, 
justamente, as repercussões da crise da instituição do mercado de trabalho formal no uni-
verso simbólico das suas personagens, a ponto de formalizar a experiência de sofrimento a 
partir de um tempo em que o trabalho já não organiza a vida coletiva, todavia pesa, em sua 
falência, sobre a interioridade dos sujeitos. Seguindo a indicação de Adorno (2009), o sofri-
mento não é somente experiência subjetiva. Nesse sentido, toda expressão estética do sofri-
mento é já dialética. O sofrimento constitui, na verdade, a exposição de marcas de recalques 
e repressões produzidas pelos processos de socialização, estabelecendo um índice objetivo 
das mediações sociais que configuram a vida social. Perguntar pela relação entre ficção, 
trabalho e sofrimento é, assim, indagar de que modo a experiência social afeta diretamente 
a constituição da subjetividade e, por consequência, a própria possibilidade de figuração, no 
interior da qual o subjetivo e o histórico se encontram de modo inseparável. 

Luiz Ruffato inscreve-se no campo literário brasileiro contemporâneo como um dos pou-
cos escritores a converter o trabalho e as experiências de relações de trabalho em matéria ficcional. 
Em suas narrativas, as relações de trabalho não são somente pano de fundo, mas o próprio eixo 
em torno do qual gravitam os dilemas de suas personagens. Conforme o próprio autor assinalou:

Sobre o que escrever era a pergunta que me parecia fácil responder. Obviamente, 
eu pensava sobre o universo que conheço, o do trabalhador urbano, os sonhos e os 
pesadelos da classe média baixa, esse recorte social indefinido, com todos os seus 
preconceitos e toda a sua tragédia. […] Mas, curiosamente, quando fui pesquisar 
na história da literatura brasileira os meus antecessores, imensa a minha decep-
ção. Poucos, ou melhor, pouquíssimos autores, haviam se debruçado sobre essa 
questão. (Ruffato, 2008, p. 320)

Esse depoimento revela não somente a escolha temática de Ruffato, como igual-
mente a lacuna histórica que ele procura suprir, demonstrando uma percepção que carrega 
em si uma dimensão radical de ruptura, identificando a cultura como arena de lutas e contra-
dições. Afinal, como destaca Hermenegildo Bastos (2006, p. 93), “a prática literária é também 
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uma forma de representação política”, na medida em que inscreve e reconfigura experiências 
coletivas no universo simbólico da ficção. Portanto, se o trabalho constitui uma das categorias 
fundamentais da vida social, sua ausência enquanto matéria literária sinaliza um desloca-
mento significativo nas formas de representação do sistema literário brasileiro.

O interesse de Ruffato pela reflexão sobre as relações de trabalho envolve uma 
enorme dedicação a pensar a sociedade brasileira. A característica desse interesse não impli-
cou seguir um relato factual. A produção ficcional de Ruffato reforça aquilo que Luiz Costa 
Lima (1981) destacou como a especificidade da ficção: seu poder de desvelar contradições que 
escapam à análise objetiva das instituições. Segundo o autor, a “via específica” da ficção confi-
gura-se como figurações estéticas “das instituições sociais e de suas repercussões no universo 
simbólico dos indivíduos”, possibilitando, dessa maneira, que seja desvelado “o que não seria 
apreensível pela análise direta destas instituições, que a respeito limita-se a apresentar esta-
tísticas e testemunhos ilustrativos” (Lima, 1981, p. 127). 

Desde sua recepção inicial, Eles eram muitos cavalos (daqui em diante EEMC) tem sido 
amplamente discutido como um romance que captura a experiência urbana em sua forma 
mais fragmentária e caótica. No entanto, a experiência social do trabalho permaneceu mui-
tas vezes em segundo plano. Hossne destacou que a condição urbana não deveria ser com-
preendida como um processo isolado das relações sociais e econômicas, defendendo, assim, 
que a obra de Ruffato “problematiza a questão na medida em que seu foco são menos as cida-
des – as grandes ou pequenas – e muito mais o fracasso de um projeto de modernização” 
(Hossne, 2007, p. 19). 

Diante disso, o presente artigo deseja contribuir para os estudos da obra EEMC, a par-
tir de uma reflexão sobre esse “fracasso de um projeto de modernização” tangente às expe-
riências de trabalho e desemprego presentes na obra de Ruffato. Devido à característica da 
estrutura fragmentária do romance, optamos por selecionar dois fragmentos como corpus, a 
saber, “#19 Brabeza” e “#44 Trabalho”, com vistas a discutir, de maneira focalizada, a figuração 
das experiências de desemprego como sintoma das contradições sociais à luz do processo 
histórico-social brasileiro. A partir de elementos como o foco narrativo, o discurso do narra-
dor, a construção de personagens e a configuração do tempo em ambos os fragmentos ana-
lisados, esperamos evidenciar que o sofrimento decorrente do desemprego é decisivo para a 
compreensão das estratégias formais armadas como princípios de uma formalização estética 
do colapso histórico de uma promessa desenvolvimentista que, ao prometer inclusão social, 
produziu, em seu lugar, exclusão e sofrimento.

Qual promessa é esta da modernização e como seu colapso produz sofrimento? Uma 
compreensão preliminar do cerne dessa questão faz-se necessária inicialmente, pois orien-
tou a abordagem adotada. Tal compreensão fundamenta-se nos estudos de Cardoso (2010) 
e Schwarz (1999), aos quais associamos a noção de sofrimento psíquico. Na esteira de Safatle 
(2020), compreendemos o sofrimento psíquico intimamente ligado a déficits de reconheci-
mento social. Conforme esclarece o autor, o sofrimento psíquico não é meramente um pro-
blema individual; trata-se, antes, de uma expressão de contradições imanentes à organização 
social, possibilitando, assim, uma concepção que defende a inseparabilidade entre o sofri-
mento psíquico e a estrutura do desejo, da linguagem e das formas institucionais de organiza-
ção social. Mobilizando tais compreensões, em perspectiva interdisciplinar, defendem-se os 
fragmentos “#19 Brabeza” e “#44 Trabalho” como exemplos marcantes de sofrimento psíquico 
oriundo do desemprego, o que permitiu, finalmente, inferir a relação no sistema literário, no 
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que se refere ao binômio exclusão/representação das classes marginalizadas, concluindo 
que possui lastro histórico com longo percurso de sedimentação no processo histórico-social, 
especialmente no que tange à figura do “homem livre pobre” (Schwarz, 1990, 2012). 

2 Trabalho e sofrimento pelas promessas não cumpridas na 
modernização periférica

A expressão “promessa” foi utilizada por Cardoso (2010) e Schwarz (1999) para expressar que 
a estruturação de um mercado de trabalho formal nunca se concretizou plenamente na socie-
dade brasileira. Abordando as políticas trabalhistas varguistas, Cardoso indica que nesse 
momento surgiu um horizonte de expectativas, esclarecendo que, nesse sentido, foi gerada 
nos trabalhadores “a expectativa de proteção social, alimentando uma promessa de integração 
cidadã” (2010, p. 776, grifos do autor). O impacto dessa promessa se fez sentir especialmente 
no deslocamento das populações rurais para as cidades, na medida em que a expectativa 
possibilitava esperança de ascensão social e estava diretamente ligada à crença de que o 
mercado de trabalho urbano permitiria uma melhoria substancial das condições de vida. 
Contudo, a expectativa gerada pelas políticas trabalhistas varguistas não foi acompanhada 
por uma efetiva concretização de uma sociedade do trabalho, mas sim por um modelo restri-
tivo e seletivo de inclusão. Schwarz (1999) também reconhece que a migração para as cidades, 
impulsionada pelo crescimento industrial, não se traduziu em uma incorporação efetiva dos 
trabalhadores no mercado formal, resultando em uma urbanização caótica e na marginaliza-
ção de amplas camadas da população.

De acordo com Schwarz (1999), o “nacionalismo desenvolvimentista” surgiu como 
uma tentativa de superação da condição colonial e da dependência econômica, promovendo 
a industrialização como caminho para a modernização e a integração social. A questão é 
abordada pelo autor como a “promessa desenvolvimentista”, que se dirigia à realização de 
uma “sociedade nacional integrada”, preocupada com o “destino dos oprimidos e excluídos” a 
fim de trazê-los “ao universo da cidadania, do trabalho assalariado e da atividade econômica 
moderna” (Schwarz, 1999, p. 156). 

Em suas análises, Schwarz não apenas desmistifica a promessa desenvolvimentista, 
como também esclarece que sua falência implica a própria expressão do modo como a 
modernização periférica brasileira se deu dentro da lógica do capitalismo global, “um aspecto 
da inviabilização global das industrializações retardatárias, ou seja, da impossibilidade cres-
cente, para os países atrasados, de se incorporarem enquanto nações e de modo socialmente 
coeso ao progresso do capitalismo” (Schwarz, 1999, p. 160). Ao discutir os efeitos concretos 
desse fracasso, Schwarz apontou para a criação de uma massa de trabalhadores sem lugar na 
nova ordem econômica:

Assim, por exemplo, o desenvolvimentismo arrancou populações a seu enquadra-
mento antigo, de certo modo as liberando, para as reenquadrar num processo às 
vezes titânico de industrialização nacional, ao qual a certa altura, ante as novas 
condições de concorrência econômica, não pôde dar prosseguimento. Já sem 
terem para onde voltar, essas populações se encontram numa condição histórica 
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nova, de sujeitos monetários sem dinheiro, ou de ex-proletários virtuais, disponí-
veis para a criminalidade e toda sorte de fanatismos. (Schwarz, 1999, p. 159)

Nos anos 1980, o desenvolvimentismo entra em crise devido à globalização e às novas 
demandas tecnológicas. Schwarz (1999) destaca que, com as mudanças estruturais do capi-
talismo, estava claro que a promessa havia colapsado. Essa promessa não cumprida é cru-
cial para o campo da cultura brasileira. Concebemos ser precisamente nesse horizonte que 
Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, se insere, formalizando esteticamente o colapso 
da modernização, a desintegração social e a quebra de expectativas de que falam Cardoso 
e Schwarz. Na esteira de Schwarz (2019, p. 123), podemos compreender como uma trágica 
experiência que implica uma característica de que “a maior parte dos pobres não é realmente 
explorada no sentido pleno do capitalismo, embora eles evidentemente sejam vítimas do 
desenvolvimento capitalista”. Ainda segundo o autor, temos um impasse estrutural: “se você 
observar o Brasil, vai sentir intensamente que os pobres gostariam de trabalhar para entrar 
no mercado e conquistar um mínimo de reconhecimento social. Mas não há trabalho para 
eles. Essa gente foi abandonada de mãos vazias” (Schwarz, 2019, p. 135).

Dentro dessa perspectiva, é crucial considerarmos que esse não reconhecimento funda 
uma forma específica de sofrimento, que não se reduz à privação econômica, configurando-se, 
na verdade, como um colapso da própria possibilidade de inscrição simbólica no tecido social. 
Partindo da psicanálise lacaniana, Safatle (2020) esclarece ser possível compreender que o 
sofrimento é sempre uma expressão de contradições e déficits de reconhecimento na socie-
dade. Essa concepção desloca o entendimento do sofrimento psíquico do campo da patologia 
para o campo da contradição e da crise, elementos que são inerentes à própria vida social. 

Tal compreensão do autor, fundamentada na teoria lacaniana, enfatiza a insepara-
bilidade entre subjetividade e estrutura social. Se a vida psíquica é um efeito da estrutura 
social, então as formas de sofrimento não podem ser compreendidas sem uma crítica às con-
tradições presentes nessas estruturas. Assim, Safatle (2020) argumenta que o sofrimento psí-
quico pode ser lido como um sintoma de um mal-estar mais profundo nas relações sociais, 
revelando marcas de dominação e exclusão que atravessam os sujeitos. Longe de ser exclusi-
vamente vivência individual, ele constitui índice objetivo das mediações históricas que con-
formam a subjetividade.

Diante das reflexões apresentadas, esperamos ter conseguido indicar o campo fértil 
para discutir a relação entre as contradições sociais, o impacto do colapso da modernização 
e a questão do sofrimento psíquico. Devido ao escopo, essas reflexões teóricas apresentadas 
sintetizam de modo geral os contornos das problemáticas, as quais discutiremos já mediante 
a análise da obra de Ruffato na próxima seção. 

3 Fragmentos de vidas colapsadas

Ruffato (2010, p. 139) já assinalou que concebe ser necessário “assumir a fragmentação como 
técnica (as histórias compondo a História) e a precariedade como sintoma – a precária arqui-
tetura do romance, a precária arquitetura do espaço urbano”. Com efeito, observa-se que a 
principal característica em EEMC é a ausência de um narrador central ou unificador, estabele-
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cendo uma perspectiva fragmentária que desafia o leitor a construir um significado a partir 
da justaposição e do contraste entre os fragmentos. 

De acordo com Hossne, em EEMC, “a cidade é antes de tudo as relações que nela se 
estabelecem: a sociabilidade na cidade é a história mesma que se conta no livro” (Hossne, 
2007, p. 36)​. Por isso, compreendemos cada fragmento de EEMC funcionando como uma 
janela para um aspecto da cidade, com personagens anônimos que estilizam diferentes expe-
riências urbanas de relações sociais. Por algumas dessas janelas, podemos verificar então 
experiências de trabalho marcadas pela expectativa frustrada em relação ao ingresso no 
mercado de trabalho formal. Perder o vínculo formal (carteira, contratos protegidos) não é só 
perder renda, também implica perder reconhecimento social, gerando vidas colapsadas pelo 
sofrimento que também são índice dessa precariedade urbana, sustentando a negatividade 
que atravessa os fragmentos.

3.1 “#9 Brabeza”

A diegese desse fragmento focaliza a personagem Brabeza, em busca de comprar um rádio-
gravador como presente de Dia das Mães. A necessidade de presentear a mãe doente impul-
siona a narrativa: “Quatro tardes para o Dia das Mães e nem um puto no bolso” (Ruffato, 2013, 
p. 46). O léxico (“puto no bolso”) já assinala o registro coloquial e popular da fala, marcando 
distância do padrão culto. Por sua vez, a entonação abrupta, produzida pelo ritmo binário e 
pela ausência de mediação sintática, evidencia que o problema da sobrevivência é imediato, 
não teorizado. Isso possibilita, desde o início, observar uma busca estilística dramatizada pelo 
próprio ritmo da prosa, que já dá o tom do relato: um tempo escasso, uma data que se impõe 
como imperativo afetivo e a ausência de recursos financeiros:

Horas várias perfilara na frente da vitrina Extra-Mappin da praça Ramos, no regis-
tro de preços, prestações, hum, que complicação!, carteira-assinada, comprova-
ção de endereço, RG, CIC, duas referências, hum, que complicação! Não, haverá de 
dar jeito, armar outra qualquer, a velha, coitada, nem exigente, aliás, nem espe-
rando nada, o que ganhasse, surpresa, de bom tamanho, aplaudiria. Bem, então, à 
luta! Um rádio-gravador AM/FM CCE mesmo e estamos conversados! Agora: onde 
cavar uns trocados? Brabeza despasseia. Lugar para bater carteira é a rua Barão de 
Itapetininga, os caixas-eletrônicos. (Ruffato, 2013, p. 46)

O desejo de comprar o presente vai, justamente, revelar a precariedade econômica, 
evidenciada pela busca constante por trabalho (“garimpo por trabalho”). É dessa tensão que 
se desdobra o fragmento. A narração é fragmentada e circular, alternando momentos de ação 
com flashes de memórias. Percebemos uma combinação de elementos do presente, como sua 
“campana” na rua Barão de Itapetininga, e lembranças que ampliam o contexto emocional e 
moral da personagem. O narrador adota uma perspectiva heterodiegética com forte influên-
cia do foco modo dramático. Isso significa que o narrador observa e relata os acontecimentos 
do lado de fora, ao mesmo tempo em que mantém proximidade com a experiência da per-
sonagem, reproduzindo seus pensamentos e reflexões de maneira direta e indireta-livre, de 
maneira que a ambientação é reflexa e construída pela perspectiva do protagonista. O nar-
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rador utiliza as percepções e pensamentos de Brabeza para compor a atmosfera de tensão, 
sofrimento e desamparo.

A linguagem de Brabeza é sintomática: frases curtas, interjeições, hesitações expres-
sam a angústia de um sujeito que não pode se dar ao luxo da introspecção. A escrita é rápida, 
telegráfica em certos momentos, e não permite elaborações extensas, como se o próprio ritmo 
impedisse a reflexão aprofundada. O mundo não dá tempo para parar e pensar; a narrativa 
do fragmento reproduz essa pressão. As frases fragmentadas, a ausência de transições fluidas 
entre os pensamentos e os eventos reforçam a ideia de um tempo que atropela o sujeito: não 
há respiro, porque o mundo que se narra não permite respiro.

Desempregado, não lhe é possível obter dinheiro por meio de um salário. Nem mesmo 
atua no setor informal. A resposta de Brabeza a essa exclusão se dá na criminalidade de 
pequeno porte: furto, golpes, abordagens nos caixas eletrônicos. De fato, conforme destacou 
Schwarz (1999, p. 174), “os excluídos de hoje são consumidores sem meios para consumir, o que 
os obriga a algum grau de ilegalidade. Se não há emprego e tudo tem preço, como vão fazer?”. 
Na pergunta formulada por Schwarz, encontra-se um elo entre o desemprego estrutural e a 
criminalização da pobreza. A ausência de trabalho formal empurra uma parcela significativa 
da classe trabalhadora para a economia informal e para práticas ilícitas de sobrevivência. 

Destaque-se que o relato do fragmento não glamouriza a delinquência nem a apre-
senta como escolha, e sim como um desdobramento quase natural da impossibilidade de 
inserção no mercado de trabalho. Justamente por isso, identificamos um deslocamento 
sutil entre a ação e a consciência da personagem, um jogo entre racionalização e culpa que 
implica a tensão do seu objetivo de comprar o “rádio-gravador AM/FM CCE”. A contradição se 
orienta pelo interesse de Brabeza não querer, na realidade, executar esses roubos e furtos: 
“Despretensioso, na hora que a coisa aprumar, persegue emprego decente, limpo de consci-
ência. Mas, enquanto, não pode a mãe passar necessidade, na cama entrevada, doença indes-
coberta” (Ruffato, 2013, p. 47).

O espaço urbano, tal como figurado no fragmento, é um território de fluxos rápidos e 
intransigentes, onde o sujeito não encontra formas de inserção legal, restando-lhe o ilícito e 
o ilegal. A presença de referências concretas, como a menção ao “Big Mac, que é mais gostoso 
no McDonald’s da rua Henrique Schaumann”, reforça a articulação entre o local e o global – o 
personagem se debate entre o desejo por bens modernos e a realidade de um sistema que 
o excluí e o oprime. Esses detalhes, quase que cotidianos, assumem uma função simbólica, 
apontando para a contradição de um mundo onde a modernidade e a exclusão social coexis-
tem de maneira inexorável. O roubo não dá prazer – contudo, a recusa ao roubo tampouco 
oferece alternativa. O sofrimento psíquico de Brabeza se manifesta não exclusivamente pela 
incerteza material, mas pela tensão ética que sua situação impõe. Ele não deseja ser um “ban-
dido”, como ele mesmo grita ao ser detido, entretanto, segundo a lógica figurativa, a estrutura 
social não lhe permite outra forma de ação que não seja aquela que o coloca em conflito com 
a norma. O trecho “Nada de curriola, então: na solidão, o centro seu palco” (Ruffato, 2013, p. 
45) é revelador: há um deslocamento do pertencimento coletivo para a ação solitária, que 
reforça o desamparo e, ao mesmo tempo, a individualização da sobrevivência. 

A sua identidade se constrói a partir de uma constante busca por reconhecimento – 
seja através da obtenção de bens que simbolizam valor social (como o rádio-gravador) ou da 
tentativa de legitimar sua experiência por meio de narrativas de trabalho honesto. A disso-
nância entre o pragmatismo para a execução dos delitos e a culpa internalizada reforça a frag-



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 90-106, 2025 98

mentação subjetiva da personagem. Percebe-se na ação de Brabeza que precisa ter a frieza 
estratégica (“Mulher, mais melhor: é marcar e ir atrás, momento chega, relaxo, pode tatear 
a bolsa da fulana ou meter a gilete no couro”), ao mesmo tempo que possui uma hesitação 
moral, expressa no incômodo ao lembrar da mãe: “vergonha de roubar, fica alembrando a 
mãe, maginando, se ela desconfia, hum, nossa senhora!, o fim, capaz de morrer, desgostosa” 
(Ruffato, 2013, p. 47). O episódio da prisão, por exemplo, marca esse momento de revelação:

Foi pego já, bobeira, em-antes devolveu aos dentes do bueiro a carteira de couro 
(legítima) grávida de dinheiro e documentos. Na delegacia da Sé já recebia as 
pancadas de praxe, quando a senhora afanada revelou não o reconhecer. Berrou, 
então, a honestidade de seu garimpo por trabalho; bradou a carteira-profissional 
anotada (com carimbos falsos); “Não sou bandido!, não sou bandido não!”; chorou 
(Ruffato, 2013, p. 46-47)

O termo “garimpo” inscreve a sua busca por emprego em um regime de exploração 
radical, evocando uma busca incessante e exaustiva em meio aos detritos de uma economia 
que não lhe reserva espaço. A menção à “carteira-profissional anotada (com carimbos falsos)” 
revela o impasse absoluto da sua condição: a tentativa de acessar os mecanismos institucionais 
do reconhecimento passa necessariamente pela falsificação, um simulacro de pertencimento.

Lacan (1991) esclareceu que o desejo está intrinsecamente vinculado à demanda, pois 
se estrutura a partir das marcas impressas pela demanda do Outro, de modo que o sofrimento 
implica a subjetivação do saber na demanda. No caso de Brabeza, o saber internalizado diz res-
peito à necessidade de trabalho como critério de pertencimento – daí seu apelo desesperado à 
carteira profissional, ainda que falsificada. Mesmo que tenha esse caráter de falsidade, para o 
caso da personagem, vale lembrar, conforme demonstrado por Telles (1993), a ausência de inscri-
ção simbólica, via carteira e contrato formal, implica uma visibilidade negativa. Trabalhadores 
sem vínculo formal não aparecem como cidadãos, mas como suspeitos. O simbólico, aqui, 
é o que separa o “respeitável” do “perigoso”, de acordo com a autora. Por isso, essa internali-
zação para Brabeza é frustrada no momento em que as estruturas materiais e simbólicas 
lhe interditam qualquer possibilidade de acesso a esse trabalho, e, consequentemente, ao 
reconhecimento social que dele advém. A angústia de Brabeza, expressa no choro que encerra 
o trecho, advém justamente dessa impossibilidade de encontrar um lugar discursivo estável. 
Ele oscila entre a posição de trabalhador frustrado e a de criminoso, porém nenhuma dessas 
posições lhe oferece uma saída efetiva, gerando um sofrimento psíquico.

3.2 “#44 Trabalho”

A diegese desse fragmento organiza-se em torno de uma personagem, construída narrativa-
mente a partir de dilemas e expectativas no âmbito de desejos relacionados ao mercado de 
trabalho formal, que vão da busca por inserção no mercado de trabalho formal à progressiva 
frustração e desistência. A personagem não é nomeada ao longo do fragmento. A jornada 
diária da personagem, “Todo dia às cinco horas da tarde toma rumo de casa, no Boi Malhado, 
a pé, porque nem trocado pra passagem do ônibus tem”, constitui não somente uma rotina, 
mas um ponto de partida para a compreensão do seu sofrimento psíquico e do déficit de reco-
nhecimento. Essa repetição cotidiana, marcada pela escassez – “nem trocado pra passagem 
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do ônibus tem” – configura a narrativa de uma existência marcada pela marginalização, onde 
o próprio percurso diário revela uma ruptura entre o que é esperado (um deslocamento digno 
e reconhecido socialmente) e o que é vivido.

O ambiente pelo qual transita é marcado pela precariedade, pela violência simbó-
lica (Cf. Žižek[2014])1 e pela tensão constante entre os membros da família. Essa ambientação 
reflexa é construída de forma dissimulada, pois emerge principalmente das ações e pensa-
mentos do personagem, sem descrições elaboradas. O narrador adota uma perspectiva hete-
rodiegética, porém o tempo da narração é predominantemente subjetivo, com momentos 
em que as reflexões e experiências do protagonista interrompem a fluidez cronológica. O 
conflito dramático implica o fato de que o protagonista enfrenta a incapacidade de mudar 
sua situação e, ao mesmo tempo, tenta manter a dignidade frente às humilhações:

Todo dia às cinco horas da tarde toma rumo de casa, no Boi Malhado, a pé, porque 
nem trocado pra passagem do ônibus tem. Já acompanhou uma montoeira de 
curso, Senac, Senai, Central do Trabalhador, nenhum asfaltou estrada prum bom 
emprego. Tudo, mero pretexto para a consentida escravidão, oito horas de suador 
diário, uma merreca no fim do mês, ô!, preferível a atoíce, ao menos pagar não 
paga pra trampar. E vagueia para a casa do sogro, onde se empilham, três anos 
já, num quartículo, cama de casal, penteadeira, guarda-roupa, bercinho, sufoco 
danado, mas não é de favor que moram não, têm orgulho, ara!, a mulher dirige 
a perua-escolar que o pai pôs pra rodar, clandestina, sim, fosse regularizar!, pri-
meiro tocava engordar caixa, depois, a parte do governo, simpatizava com a com-
preensão das escolinhas, ia-se vivendo. (Ruffato, 2013, p. 102)

A frase “nenhum asfaltou estrada prum bom emprego” condensa a tensão entre a pro-
messa e a frustração. O próprio deslocamento diário – feito a pé, por falta de dinheiro para a 
passagem – é emblemático de uma mobilidade ilusória, um percurso que, ao invés de levar 
ao progresso, apenas repete a condenação à precariedade. O verbo “asfaltar” associado ao 
emprego evoca a ideia de um caminho sólido e estruturado que, no entanto, nunca se concre-
tiza, remetendo à frustração diante das promessas não cumpridas do trabalho formal.

A situação exemplifica precisamente uma nova modalidade de alienação: não se trata 
mais unicamente da rigidez impessoal do trabalho fordista, mas da exigência de autoex-
pressão produtiva dentro de um mercado onde a instabilidade e o risco são normalizados. 
Propomos ser possível apreender essa situação, na medida em que ela impõe também à per-
sonagem uma forma de sofrimento psíquico estruturado pela internalização da responsabili-
dade individual pelo próprio fracasso. 

De acordo com a figuração do fragmento, a impossibilidade de inserção mais qualifi-
cada no mercado de trabalho é interpretada aqui como fator crucial do colapso subjetivo. A 
personagem está presa a uma rotina que se impõe sobre ela e que define sua identidade, de 
maneira que a ação se restringe à tentativa fracassada de manutenção de uma vida que se dis-
solve a cada passo. A formação profissional prometida pelos cursos técnicos e centros de capa-
citação (“Senac, Senai, Central do Trabalhador”) expõe contraditoriamente apenas a corrosão 
de qualquer horizonte de reconhecimento. O narrador desmonta aqui um dos mitos associa-
dos recentemente ao discurso e imaginário neoliberal do trabalho: o de que a qualificação 
profissional conduz ao sucesso. Não há redenção pelo esforço, apenas a constatação de que 

1  Emprega-se o termo “violência simbólica” inspirado a partir da acepção desenvolvida por Slavoj Žižek.
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todo investimento retorna como frustração, que se transforma em sofrimento. É instigante 
apreender, portanto, que o protagonista acumula cursos, porém não acumula perspectivas.

A precariedade se estende do trabalho à moradia: “E vagueia para a casa do sogro, 
onde se empilham, três anos já, num quartículo.” O verbo “empilhar” não é gratuito. Ele 
sugere não apenas a falta de espaço físico, mas a degradação da vivência da personagem. O 
diminutivo reiterado (“quartículo”, “dividazinhas chués”, “mixaria cotidiana”) funciona como 
operador de desvalorização, encenando linguisticamente a rebaixada condição material. A 
prosódia de frases longas, carregadas de intercalações e elipses, sugere um discurso sufocado, 
que se alonga sem chegar a uma resolução, estilizando a própria vida do personagem, empi-
lhada, comprimida, sem espaço.

Por sua vez, a convivência forçada gera humilhações constantes: “O cristo é mesmo o 
genro: motivador de piadas, desabonado na frente das vizinhanças” (Ruffato, 2013, p. 103). 
A presença do familiar desempregado é tolerada, porém não aceita, desdobrando-se como 
humilhação social. Note-se que essas “piadas”, ao acentuarem a ausência de reconhecimento, 
implicam já um deslocamento da responsabilidade pelo fracasso profissional das condições 
estruturais do mercado de trabalho para a suposta incapacidade pessoal do trabalhador em 
realizar sua individualidade e ingressar formalmente. Identificamos um uso intenso do sumá-
rio para condensar eventos passados (como as dificuldades financeiras) e cenas pontuais do 
presente, que caracterizam uma irreversibilidade quase palpável, na medida em que indicam 
a impossibilidade de restaurar o estado anterior de dignidade e autonomia. Esse caráter irre-
versível reforça a sensação de sofrimento psíquico, uma vez que o personagem se vê preso em 
uma espiral de repetições que não permitem a transformação efetiva de sua condição.

O próprio fragmento não possui pontuação final: 

Aos domingos, quando a cunhadaria e os maridos e mulheres e os filhos e filhas 
achegam manhã acordando, rouba uns trocados da bolsa da esposa e sai de fini-
nho, o dia inteiro bundando no Parque Ibirapuera, deitado na grama olhando o 
jato d’água em frente à Assembleia Legislativa, nuvens que se formam e se des-
mancham, à espera de que o dia se desmorone e que tudo. (Ruffato, 2013, p. 102)

A ausência de pontuação no final do trecho já sugere uma suspensão do sentido, um 
esgotamento que não encontra resolução. O Parque Ibirapuera, espaço de lazer e contem-
plação, não aparece como um refúgio genuíno.  Estabelece-se, na verdade, como um inter-
valo de inação, um espaço onde o personagem apenas “bundando” observa passivamente o 
fluxo do mundo, sem encontrar nele qualquer possibilidade de ruptura. Há um sofrimento 
psíquico pela ausência de possibilidade de um futuro que não esteja reduzido à mera sobre-
vivência, de maneira que a ausência de fechamento narrativo caracteriza, portanto, a própria 
impossibilidade de estabilizar simbolicamente uma vida social na qual o trabalho deixou de 
mediar as relações sociais.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 90-106, 2025 101

4 “emprego em lugar nenhum”: movimento coletivizante pelo 
desemprego, história e sofrimento

Nos dois fragmentos, o que se apresenta não é apenas a figura isolada de um trabalhador 
precarizado ou de um jovem às voltas com a necessidade do furto. Acreditamos ser possível 
apreender uma estreita relação entre tema e forma: o tema do desemprego se articula com o 
foco narrativo instável. O sofrimento psíquico que advém do colapso do trabalho como pro-
messa de reconhecimento se figura, no plano formal, por meio de construções narrativas que 
alternam o fluxo de pensamento, a linguagem oralizada e a interrupção de sequências cau-
sais. A configuração do tempo nos dois fragmentos se afasta da linearidade progressiva e da 
continuidade causal que tradicionalmente organizariam uma narrativa realista. 

Forrester (1997, p. 10) formulou de maneira precisa uma dimensão que geralmente 
ficava em segundo plano: “não é o desemprego em si que é nefasto, mas o sofrimento que ele 
gera […]”. O sofrimento psíquico nos fragmentos analisados não é só um tema, mas uma ques-
tão estrutural que afeta a forma do texto. Conforme vimos, a violência cotidiana, expressa na 
desigualdade material e na desagregação do reconhecimento social, provoca a clivagem na 
capacidade do narrador de organizar a experiência em um relato estável. A composição dos 
fragmentos, com frases curtas, elipses e sintaxe descontínua, estiliza a precariedade que não 
se limita às condições materiais dos protagonistas, como também atinge suas subjetivida-
des, espoliadas psiquicamente pela luta pela sobrevivência.

Conforme Pochmann (2011), no ano de 2000, o Brasil ocupava a posição de 3º no 
ranking do desemprego global. Antunes e Pochmann (2007, p. 207) utilizaram a expressão 
“explosão do desemprego estrutural” para definir esse período: “entre os anos de 1989 e 2005, 
o desemprego passou de 1,9 milhão de trabalhadores (3% da PEA) para 8,9 milhões (9,3% da 
PEA), bem como houve piora nas condições e relações de trabalho”.

EEMC foi escrito e lançado justamente nesse período de explosão do desemprego 
estrutural. Incertezas envolvendo o desemprego, inclusive com personagens com medo de 
serem demitidos, são fortes ao longo da construção da obra. Aliando essa questão com a 
falência da promessa desenvolvimentista, que já vimos a partir de Cardoso (2010) e Schwarz 
(1999), compreendemos que resulta um sofrimento psíquico específico. A nova organização 
social já não oferece as mesmas oportunidades de emprego, ainda assim continua a cobrar 
dos indivíduos uma inclusão no mercado de trabalho formal que se tornou estruturalmente 
inviável, gerando desamparo que reforça o sofrimento psíquico.

Nesse sentido, pode-se dizer que há em Eles eram muitos cavalos uma solução formal-
mente produtiva para a inscrição do desemprego. Destaque-se que o cotidiano de trabalhado-
res desempregados não surge com clareza pedagógica ou descrição detalhista, tampouco com 
traço documentais e pitorescas. A composição dos fragmentos confere à matéria social implicada 
nesse cotidiano uma inscrição estilística na qual a forma fragmentária, os cortes abruptos, o ritmo 
truncado e o fluxo associativo implicam que o mundo é percebido por um sofrimento psíquico. 

De acordo com o encaminhamento da nossa leitura, buscamos observar, a partir da 
leitura de dois fragmentos da narrativa de Ruffato, não apenas uma dimensão da cidade 
fragmentada, mas sobretudo o drama tecido da vida cotidiana a partir da experiência do 
desemprego. Nesse sentido, o desemprego, como também o “não-emprego” (viração, crime, 
ocupações informais e precárias), é forma de experiência que denuncia o colapso da pro-
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messa desenvolvimentista que sustentava parte do imaginário nacional. Hossne (2007, p. 36) 
indicou que, embora a narrativa não tenha um princípio organizador fixo, “o amontoado é 
uma estrutura em si, que parece se abrir como arena, em um movimento coletivizante – seria, 
assim, parte de algo que poderia ser chamado de ‘romance-arena’”. O termo “movimento 
coletivizante”, que Hossne mobiliza para nomear o gesto estrutural da obra, não indica a 
composição de um coletivo coeso ou reconciliado, mas precisamente a operação formal pela 
qual experiências que tendem a ser vividas como atomizadas – como ruínas subjetivas – são 
colocadas lado a lado, simultaneamente, em um campo compartilhado. 

O grito de Brabeza e o silêncio contemplativo do trabalhador no Ibirapuera figuram, 
em polos distintos, a mesma impossibilidade de reconhecimento, confirmando que, no 
Brasil contemporâneo, pobreza significa também exclusão simbólica e incivilidade institu-
cionalizada. O sofrimento é o que sustenta a perspectiva diegética de ambos os fragmentos, 
direcionando as estratégias formais para constituir a sociabilidade das personagens. A frag-
mentação, nesse ponto, torna-se estratégia para figurar a ausência do vínculo social com o 
mercado de trabalho formal. O pesquisador Otsuka (2022) foi responsável por uma impor-
tante reflexão sobre essa relação da técnica da fragmentação com a questão das relações de 
trabalho. Indicou que a disposição dos fragmentos do romance não é arbitrária; ao contrário, 
a organização cronológica dos episódios indica um tempo rigidamente subordinado à lógica 
do trabalho: “a maior parte das atividades realizadas pelas personagens liga-se ao traba-
lho ou tem relação, ainda que negativa, com o trabalho” (Otsuka, 2022, p. 263). Segundo o 
autor, é possível também perceber nos fragmentos diferentes modalidades de atuação no 
mercado de trabalho: “Os segmentos narrativos focalizam principalmente personagens da 
classe média baixa que atuam em diversas formas de trabalho – formal, informal, semilegal” 
(Otsuka, 2022, p. 263).

Não há um programa otimista em relação à temática do trabalho, como é possível 
observar em muitos dos romances proletários dos anos 1930 (Bordini, 2019). Nestes, a ênfase 
recaía sobre o proletariado organizado ou em vias de organização. O que une, assim, os dois 
fragmentos é o modo pelo qual a desintegração do assalariamento formal se estabelece 
como sofrimento, a partir da construção de uma voz narrativa que expõe a falsidade das pro-
messas institucionais. Em ambos os fragmentos, nos deparamos com uma narração marcada 
pela oscilação entre registros discursivos díspares, estilizando a sobreposição da variedade 
da sociabilidade a partir de práticas discursivas que se tensionam entre a cultura popular e o 
nível burocrático, como se vê, por exemplo, no contraste entre o discurso institucional e jurí-
dico-administrativo do advogado e da carteira assinada em Brabeza e a dimensão dos cursos 
profissionalizantes em “#44 Trabalho”.

Destaque-se que, em ambos os fragmentos, o dinheiro não comparece, sendo da 
ordem da inacessibilidade. Em “#44 Trabalho”, a personagem está enredada em “dividazi-
nhas chués” e em uma rotina de restrição extrema, sendo que, por sua vez, Brabeza está cons-
tantemente sem “um puto no bolso”. Ficamos, assim, diante de dois casos de indivíduos que 
dependem estruturalmente do dinheiro para existir socialmente e que, no entanto, não têm 
acesso estável a ele. Identifica-se, assim, as duas personagens inseridas na lógica dos “sujeitos 
monetários sem dinheiro”, desprovidos dos recursos essenciais (salário, cidadania plena) 
para usufruir dos benefícios que o dinheiro deveria proporcionar. Schwarz (2012) traçou um 
paralelo entre os “sujeitos monetários sem dinheiro” e os “agregados” – homens livres, porém 
excluídos do núcleo da economia formal – que caracterizavam o período pós-escravista. No 
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século XIX, a ausência de uma proteção jurídica e a dependência de relações de favor (como o 
clientelismo e a patronagem) criavam um “limbo social para os pobres”. Embora os contextos 
sejam distintos, a comparação permite evidenciar como, historicamente, a exclusão se mani-
festa por meio da precariedade dos vínculos formais de trabalho e cidadania. A relação entre 
sofrimento psíquico e teoria lacaniana em Safatle (2020) aparece, sobretudo, na articulação 
entre subjetividade e estrutura simbólica, de maneira que a experiência do sofrimento psí-
quico, portanto, não pode ser dissociada dos processos de socialização. Nessa perspectiva, 
podemos compreender a crise do mercado de trabalho formal, ultrapassando o contexto ime-
diato de lançamento da obra EEMC. Se, conforme Safatle (2020), o sofrimento psíquico é inse-
parável das estruturas de reconhecimento social, convém sublinhar que esse reconhecimento 
social nunca aconteceu para uma significativa fração da classe trabalhadora brasileira. Com 
Schwarz (1999, 2012), compreende-se que a transição histórica da escravidão para a moder-
nidade capitalista não eliminou a precariedade estrutural dos trabalhadores, mas apenas a 
reorganizou sob novas formas. A promessa desenvolvimentista colapsou antes mesmo de 
alcançar algum resultado significativo para essa fração da classe trabalhadora subalternizada. 

Schwarz (1999) enfatiza que a promessa desenvolvimentista era marcada por uma pro-
funda contradição: ao mesmo tempo em que buscava incorporar a população marginalizada, 
ela produzia novas formas de exclusão. Com essa concepção, o autor buscou evidenciar que 
a industrialização prometia modernizar o país e integrar os setores populares, entretanto, na 
prática, aprofundava desigualdades e criava novas formas de precarização. A migração para 
as cidades, impulsionada pelo crescimento industrial, não se traduziu em uma incorporação 
efetiva dos trabalhadores no mercado formal, resultando em uma urbanização caótica e na 
marginalização de amplas camadas da população.

A cada ciclo de transformação material, renova-se a exclusão, não como uma falha do 
sistema, antes como sua verdade estrutural. No país onde o passado não passa, a dialética 
do progresso inverte seu próprio sentido: o avanço das forças produtivas já não se configurou 
em ampliação da cidadania, ao contrário, converte-se em sua restrição. Eis a contradição que 
Schwarz (2012) resume didaticamente:

Quando escrevia os seus extraordinários artigos abolicionistas, Joaquim Nabuco 
tinha claro o laço entre escravidão, latifúndio e degradações ligadas à dependên-
cia pessoal, no campo e na cidade. Nas palavras incisivas do próprio Nabuco, era 
um quadro que diminuía o valor de nosso título de cidadão. Desde então, até a 
crise do nacional-desenvolvimentismo, nos anos 1970, a transformação dos 
excluídos em assalariados rurais, operários e cidadãos fez parte do ideário pro-
gressista. Sobretudo através da industrialização e da reforma agrária, que prome-
tiam reformar o país, acabando com a liga de mandonismo, miséria, clientelismo, 
subcidadania etc., que nos separavam da modernidade. Com a globalização, essas 
expectativas passaram por uma redefinição drástica. Para desconcerto geral da 
esquerda, a modernização agora se tornava excludente e reiterava a marginaliza-
ção e a desagregação social em grande escala. Para quem não sabia, o progresso 
do capital e o progresso da sociedade podiam não coincidir. (Schwarz, 2012, p. 178)

A dependência pessoal do século XIX, fundada na lógica do favor e do mandonismo, 
ressurge no século XXI sob o signo da precarização do trabalho, da informalidade e do desem-
prego estrutural. Essa descrição revela uma estrutura de exclusão que, apesar das mudanças 
históricas, mantém um padrão essencial: a falta de acesso ao trabalho formal e aos direitos 
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plenos de cidadania. Assim, a fragmentação da forma literária em Ruffato é sintoma de uma 
experiência traumática de longa duração: o colapso da promessa de inclusão pelo trabalho. A 
experiência traumática do colapso do trabalho formal, ao mesmo tempo em que destitui os 
sujeitos de reconhecimento social, reconfigura também a forma literária, levando-a a operar 
por ruínas, fragmentos e interrupções.

Os protagonistas de Ruffato nesses dois fragmentos não ascendem nem declinam; 
eles apenas se dissolvem, diluídos em uma existência que já nasceu precarizada. No que se 
refere aos “países capitalistas avançados”, Castel (2001), ao tratar da precarização do traba-
lho na sociedade francesa, utiliza a expressão “desestabilização dos estáveis” para designar 
uma perda dos padrões de proteção social dos assalariados de classe média e média baixa. 
A expressão nos interessa aqui justamente para chamar a atenção para o que não é o caso 
das personagens dos fragmentos “#19 Brabeza” e “#44 Trabalho”, nem tampouco de grande 
parte da população de uma sociedade periférica como o Brasil. Tanto Brabeza quanto o tra-
balhador anônimo de “#44 Trabalho” jamais se estabilizaram. Se Brabeza nutre ainda vaga 
esperança de um emprego, percebemos que o trabalhador anônimo do fragmento “Trabalho” 
já desistiu, expressando que o trabalho assalariado, fulcro da mediação social na era capi-
talista, perdeu sua centralidade, e com ele esgarçou-se a própria tessitura da modernidade, 
cujo horizonte de expectativas sempre esteve calcado na promessa de um futuro progressiva-
mente mais promissor.

5 “Cansei nada vale tanto sacrifício trabalhar trabalhar trabalhar pra 
quê?”: considerações finais

Não será difícil reconhecer uma espécie de sensibilidade às formas esgarçadas da experiência 
social nos dois fragmentos escolhidos para leitura. Publicada em 2001, a obra de Ruffato está 
no bojo de uma inflexão histórica decisiva pela qual, na virada do século, o sistema literário bra-
sileiro atravessa. Os tópicos discutidos ao longo deste artigo sobre EEMC não esgotam a leitura 
desse romance. Realizamos a imersão nos detalhes em dois fragmentos, assumindo que, como 
afirmou Benjamin, “o conteúdo de verdade só pode ser captado pela mais exata das imersões 
nos pormenores do conteúdo material” (Benjamin, 1984, p. 50). Essa imersão possibilitou iden-
tificar que Ruffato se volta para a experiência dos marginalizados no espaço urbano, narrando 
o fracasso de uma promessa social que nunca se realizou plenamente. Sobretudo, concebemos 
que os fragmentos “#19 Brabeza” e “#44 Trabalho” apresentam uma fratura social intransponí-
vel. Tanto Brabeza quanto o trabalhador anônimo de “#44 Trabalho” encarnam, cada um a seu 
modo, a negatividade dessa experiência: não apenas são excluídos do mercado formal, como 
também encontram no próprio desemprego um impasse entre desejo e impossibilidade, entre 
o impulso para se inserir na ordem e a violência sistêmica (Cf. Žižek[2014])2 que os exclui.

Em nossa proposta de análise, consideramos que noções como sofrimento psíquico 
e promessa desenvolvimentista foram produtivas para a leitura dos fragmentos escolhidos, 
podendo igualmente se mostrar relevantes para o estudo de outras produções literárias. A figu-
ração estética, conforme buscamos demonstrar, põe em perspectiva a matéria social, estilizando 

2  Emprega-se o termo “violência sistêmica” inspirado a partir da acepção desenvolvida por Slavoj Žižek.
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uma experiência ficcional em que o trabalho já não garante nem a sobrevivência material nem 
o reconhecimento simbólico, dando forma a um horizonte coletivo marcado pelo sofrimento.

Ruffato, ao inscrever o sofrimento psíquico de seus personagens no colapso da moder-
nização periférica, ressignifica a tradição do romance social no Brasil. A experiência traumá-
tica do colapso da modernização, com suas implicações para a falência da sociedade salarial, 
ao mesmo tempo em que destitui os sujeitos de reconhecimento social, reconfigura também 
a forma literária, levando-a a operar por ruínas, fragmentos e interrupções. Tal perspectiva 
permite reconhecer, na própria instabilidade da linguagem literária, o modo como a histó-
ria se inscreve formalmente como sofrimento. Na Teoria Estética, Adorno (2011) já havia insis-
tido que a obra de arte se constitui por tensões internas que só se tornam inteligíveis quando 
relacionadas às tensões externas que marcam seu contexto histórico-social. Nesse aspecto, 
temos a persistência histórica de uma coletividade marcada pela promessa não cumprida do 
trabalho, uma promessa que atravessou tanto o projeto modernizador de Vargas quanto o 
imaginário da redemocratização e, inclusive, da ascensão lulista. Como destaca Safatle (2020, 
p. 160), “o sofrimento psíquico se transforma em uma categoria política central por indicar 
sistemas de expectativas não realizadas no interior da vida social”. Isso porque o sofrimento 
psíquico é, antes de tudo, um problema de reconhecimento negado. À luz das análises rea-
lizadas, constata-se que o reconhecimento é negado tanto no nível institucional quanto no 
intersubjetivo, restando aos protagonistas dos fragmentos apenas a negatividade do sofri-
mento como testemunho de sua existência socialmente inviável. 

Tais reflexões analíticas e categorias críticas podem, assim, abrir campo compara-
tivo com outras obras da literatura brasileira contemporânea, como romances de Rubens 
Figueiredo (Passageiro do fim do dia, 2010), Ana Paula Maia (De gados e homens, 2013), José Falero 
(Os supridores, 2020), Joca Reiners Terron (Onde pastam os minotauros, 2023), entre outros, 
sendo inclusive possível entrever tópicos reincidentes em prosas de ficção distanciadas tem-
poralmente, como em casos de produções de João Antônio (Malagueta, Perus e Bacanaço, 1963) 
ou Roniwalter Jatobá (Sabor de química, 1976), sugerindo a permanência e a relevância das 
questões aqui abordadas, de um núcleo traumático em torno do qual se rearticulam forma 
literária, trabalho, subjetividade e história social na literatura brasileira.
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Um corpo em construção: literatura e história 
na obra de Claudia Lage

A Body under Construction: Literature and History in the 
Word of Claudia Lage

Resumo: O presente artigo realiza um estudo da obra O 
corpo interminável (2019), da escritora brasileira contem-
porânea Claudia Lage. Em um primeiro momento, desen-
volve-se uma reflexão acerca das interlocuções entre 
literatura e história, destacando como a ficção pode ofe-
recer novas perspectivas sobre o passado, e enfatizando 
que os discursos historiográfico e literário compartilham 
uma relação dialética, característica que permite a cons-
trução de memórias plurais e interpretações distintas. 
Em seguida, mediante o entendimento de que, na luta 
contra o processo de esquecimento, a literatura e a histó-
ria são saberes produtores de memória, complementa-
res e dialogantes, desenvolve-se uma análise da narrativa 
literária de Lage, a partir da consideração de elemen-
tos históricos relacionados à ditadura cívico-militar no 
Brasil, como a tortura e o desaparecimento de pessoas 
por questões políticas. O enfoque analítico centra-se no 
personagem Daniel, filho de uma guerrilheira desapare-
cida, que busca reconstruir a história de sua mãe a partir 
de fragmentos, documentos, relatos e de um livro que 
encontra com anotações dela. No que concerne ao refe-
rencial teórico-crítico utilizado na elaboração do texto, 
destacam-se as contribuições de Michel Foucault (1992), 
Florentina da Silva Souza (2015), Ana Maria Colling 
(2013), Hayden White (1994), Jeanne Marie Gagnebin 
(2009), Jaime Ginzburg (2010), Márcio Seligmann-Silva 
(2022) e Lilia Schwarcz (2019), entre outras.
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Abstract: This article presents a study of the work O corpo 
interminável (2019), by contemporary Brazilian writer 
Claudia Lage. First, it develops a reflection on the interlo-
cutions between literature and history, highlighting how 
fiction can offer new perspectives on the past, and empha-
sizing that historiographical and literary discourses share 
a dialectical relationship, a characteristic that allows the 
construction of plural memories and distinct interpreta-
tions. Then, based on the understanding that, in the fight 
against the process of forgetting, literature and history are 
memory-producing, complementary and dialogic know-
ledge, an analysis of Lage’s literary narrative is developed, 
based on the consideration of historical elements related 
to the civic-military dictatorship in Brazil, such as torture 
and the disappearance of people for political reasons. The 
analytical focus is on the character Daniel, the son of a 
disappeared guerrilla fighter, who seeks to reconstruct his 
mother’s story from fragments, documents, reports and a 
book he finds with her notes. Regarding the theoretical-
critical framework used in the elaboration of the text, 
the contributions of Michel Foucault (1992), Florentina 
da Silva Souza (2015), Ana Maria Colling (2013), Hayden 
White (1994), Jeanne Marie Gagnebin (2009), Jaime 
Ginzburg (2010), Márcio Seligmann-Silva (2022) and Lilia 
Schwarcz (2019), among others.

Keywords: O corpo interminável; Claudia Lage; literature; 
history; memory.

1 Intersecções da literatura com a história

Contra a imposição do esquecimento (Gagnebin, 2010), Claudia Lage (2019) escreve O corpo 
interminável, romance que trata de, nos dois sentidos da palavra, discorrer e cuidar de um dos 
temas mais sensíveis da história do Brasil, a ditadura cívico-militar. Este tema, recorrente nos 
últimos tempos na literatura brasileira contemporânea, é uma forma de aproximação dos con-
flitos ocorridos no tempo passado e que reverberam no presente, uma vez que, segundo Maria 
Rita Kehl (2010), não levamos nossa vontade de reparação até o fim para com os desaparecidos.

O texto de Lage é um desses romances que, de acordo com Gilmei Francisco Fleck 
(2017, p. 19), proporcionam uma visão crítica do passado, pluralizado de perspectivas, em que 
encontramos “uma multiplicidade de novas visões, outras vozes, diferentes e inusitadas ver-
sões dos fatos passados consignadas na escrita híbrida de história e ficção”, bem como des-
constrói o discurso unívoco, assertivo, patriarcalista e hegemônico (Fleck, 2021).
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O corpo interminável corrobora a ideia de que o discurso da literatura, muitas vezes, 
pode consistir numa construção alegórica da mesma realidade1 narrada pela História, seme-
lhante ao conhecimento sobre a experiência do ser humano com relação ao mundo concreto 
real. Para romancistas como Claudia Lage, o texto literário é uma forma de representar esteti-
camente o aspecto sócio-histórico, de ampliar o discurso historiográfico, de estabelecer uma 
relação dialética entre o passado e o presente.

Segundo Ana Maria Colling, o pensamento hegemônico incutiu a ideia de se encarar a 
História sob a forma de diretamente ligada às informações, aos fatos,2 como se fossem des-
providos de relações de poder e de saber. Assim, conforme a historiadora, os leitores foram 
condicionados a não perceber a história em seus aspectos de sujeição, de silêncios, de lacu-
nas. Colling defende o ponto de vista de que “analisar quem a história convoca ou silencia 
nos seus textos discursivos deveria ser uma tarefa permanente” (Colling, 2013, p. 20).

De acordo com Michel Foucault (1992), entende-se que todo conhecimento se enraíza 
numa vida, numa sociedade, numa linguagem que tem uma historicidade, sendo que nesta 
mesma ele encontra o elemento que lhe permite comunicar-se com outras formas de vida, 
outros tipos de sociedade, outras significações. É por isso que, segundo o pensamento fou-
caultiano, o discurso historiográfico sempre implica uma filosofia, ou pelo menos uma meto-
dologia específica de compreensão viva, de comunicação entre humanos (dentro do contexto 
das organizações sociais) e de hermenêutica. Esta última, para Foucault, consiste na inter-
pretação que, ao considerar o sentido manifesto de um discurso, busca recuperar um sentido 
simultaneamente secundário e primordial, ou seja, mais profundo e fundamental.

As ideias de Foucault possibilitam o entendimento de que todo discurso está enrai-
zado de modo sócio-histórico. Consequentemente, percebe-se que o entorno social no qual o 
sujeito da escrita está imerso inspira-o, de maneira decisiva, no momento de tomar as deci-
sões, de selecionar e interpretar as fontes, de configurar a memória. Nesse sentido, Roberto 
Corrêa dos Santos pontua que a diferenciação entre História e literatura não pode mais se 
caracterizar como consequência de o privilégio da primeira estar relacionada com a verdade, 

1  Considera-se aqui o termo “realidade” como uma construção sócio-histórico-cultural que emerge do mundo 
concreto e que é sustentada por meio de práticas de representação. Essa perspectiva sugere que o que se per-
cebe como “real” não é um dado objetivo e imutável, mas sim o resultado de processos sociais, culturais e histó-
ricos. A literatura e a História estão entre as práticas discursivas que constroem representações da “realidade”. 
Para Hayden White, os discursos histórico e literário apresentam interlocuções e aproximações no processo de 
representação do que é percebido como “real”. Nessa direção, o autor afirma que “a História não é menos uma 
forma de ficção do que o romance é uma forma de representação histórica” (White, 1994, p. 138).
2  Utiliza-se neste estudo a noção de “fato” no sentido discutido por Roland Barthes, no ensaio intitulado O dis-
curso da história: “Já dizia Nietzsche: ‘Não existe fato em si. É sempre preciso começar por introduzir um sen-
tido para que haja um fato’. A partir do momento em que a linguagem intervém (e quando não interviria?), o 
fato só pode ser definido de maneira tautológica: o notado procede do notável, mas o notável não é – desde 
Heródoto, quando a palavra perdeu a sua acepção mítica – senão aquilo que é digno de memória, isto é, digno 
de ser notado. Chega-se assim a esse paradoxo que pauta toda a pertinência do discurso histórico (com relação 
a outros tipos de discurso): o fato nunca tem mais do que uma existência linguística (como termo de um dis-
curso), e, no entanto, tudo se passa como se essa existência não fosse senão a ‘cópia’ pura e simples de uma outra 
existência, situada num campo extra-estrutural, ‘o real’” (Barthes, 2004, p. 176-177). Essa citação do pensamento 
barthesiano dialoga com a perspectiva de Ana Maria Colling, mencionada no corpo do texto do presente artigo, 
no que concerne à questão de que a ideia de “fato” está associada às relações de poder e de saber, as quais deter-
minam aquilo que “é digno de memória”, “digno de ser notado”, e que produzem, ao longo do processo histórico, 
silenciamentos, lacunas, marginalizações, apagamentos e esquecimentos.
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visto que esta, como defende Foucault, não está localizada em um ponto determinado que se 
possa apreendê-la, tendo em vista que ela não é fixa. Santos afirma também que

nessa perspectiva, há a desconfiança sobre a história enquanto campo de uma 
organização factual, de totalidade empírica, na qual se localizaria a verdade tal 
qual se acreditou existir, una e reconhecível, apesar de suas encenações várias. O 
pensar história como literatura situa-se no projeto, também histórico, de se des-
contruir as garantias e as certezas dos métodos e análise dirigidos pela força da 
tradição, pela busca da origem, pela concepção de legado, pela credibilidade na 
influência e na autoria. (Santos, 1999, p. 132-133)

Os mundos ficcionais que a narrativa literária constrói verbalmente tomam por 
modelo a realidade, sendo este a meta incessantemente procurada pela investigação his-
tórica. Entretanto, sabe-se que por mais que deseje isso, a narrativa historiográfica apenas 
conseguirá tangenciar a realidade, assim como a ficção. Segundo José Américo Miranda, 
“romance e história são resultados da atividade do espírito humano que respondem, sempre, 
cada uma em suas circunstâncias e segundo os códigos que lhe são próprios, às necessidades 
do tempo presente” (Miranda, 2000, p. 17). Em direção semelhante, pontuando as aproxima-
ções entre a arte literária e a história, Ernst Cassirer afirma o seguinte:

A arte e a história são os mais poderosos instrumentos da nossa indagação sobre 
a natureza humana. Que saberíamos sobre o homem sem essas duas fontes de 
informação? [...] A história, assim como a poesia, é um sistema do nosso auto-
conhecimento, um instrumento indispensável para construir nosso universo 
humano. (Cassirer, 1994, p. 333-335)

Em consonância com as reflexões propostas por Florentina da Silva Souza, pode-se 
dizer que tanto o romancista quanto o historiador são sujeitos capazes de elaborar uma leitura 
do passado que possibilite o entendimento do presente. Segundo a estudiosa, ambos são leva-
dos “a construir discursos, a elaborar ideias e conceitos, a propor formas estéticas diversas atra-
vés das técnicas aprendidas que são colocadas em diálogo com os saberes adquiridos em sua 
vivência” (Souza, 2015, p. 25). Para a pesquisadora, isso viabiliza a compreensão das articulações 
entre literatura e história como discursos produtores de memória, “como espaços intercomuni-
cáveis de diálogos e de tensões e que se dão a conhecer através da linguagem, estruturam-se 
em textos que descrevem, registram e/ou interpretam realidades” (Souza, 2015, p. 16). Essa pro-
ximidade e inter-relação da história com a literatura apontada por Souza também é estudada 
por Angelo Adriano Faria de Assis, que faz as seguintes considerações sobre o assunto:

Nos últimos anos, os estudos que envolvem literatura e história têm demonstrado 
a proximidade entre ambas. Cada vez mais historiadores não apenas preocupam-
se com a linguagem utilizada para a construção de suas hipóteses, buscando 
abranger um público mais extenso e que não se limite às paredes da Academia, 
dando origem a textos de construção mais cuidadosa e de leitura mais agradável, 
como valem-se de obras literárias como fonte para o processo de reconstrução his-
tórica, utilizando a literatura como importante material de pesquisa. Ao mesmo 
tempo, conjuntos documentais e análises históricas têm servido como material de 
consulta indispensável para as reconstruções feitas por romancistas em seus tra-
balhos, permitindo uma percepção mais verossímil do tempo e do espaço em que 
se desenrolam suas narrativas. (Assis, 2010, p. 160)
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No estudo das relações entre a literatura e a história é necessário mencionar também 
a reflexão de Walter Benjamin (1994) sobre a narração. O filósofo judeu alemão vislumbra 
essas duas áreas do conhecimento como vizinhas de longa data, por habitarem o solo comum 
e fértil do gênero narrativo. Benjamin lança mão do texto literário para atribuir à história uma 
nítida vocação narrativa, apostando na caminhada comum empreendida pelos dois discursos. 

No ensaio “O Narrador” (1994), Benjamin faz referência à célebre obra Histórias, de 
Heródoto, com o intuito de evidenciar um narrador caracterizado pelo exímio domínio da 
arte de contar, visto que, na ótica benjaminiana, o historiador grego da Antiguidade não apre-
senta considerações ou explicações que se configurem como possibilidades interpretativas 
plenas e acabadas, permitindo aos seus leitores e ouvintes a tarefa de atualizar constante-
mente a estrutura narrativa através de interpretações diferentes, originais e sucessivas:

O primeiro narrador grego foi Heródoto. No capítulo XIV do terceiro livro de 
suas Histórias encontramos um relato muito instrutivo. Seu tema é Psammenit. 
Quando o rei foi derrotado e reduzido ao cativeiro pelo rei persa Cambises, este 
resolveu humilhar seu cativo. Deu ordens para que Psammenit fosse posto na rua 
em que passaria o cortejo triunfal dos persas. Organizou esse cortejo de modo que 
o prisioneiro pudesse ver a sua filha degradada à condição de criada, indo ao poço 
com um jarro para buscar água. Enquanto todos os egípcios se lamentavam com 
esse espetáculo, Psammenit ficou silencioso e imóvel, com os olhos no chão; e, 
quando logo em seguida viu seu filho, caminhando no cortejo para ser executado, 
continuou imóvel. Mas, quando viu um dos seus servidores, um velho miserável, 
na fila dos cativos, golpeou a cabeça com os punhos e mostrou os sinais do mais 
profundo desespero.
Essa história nos ensina o que é a verdadeira narrativa. (Benjamin, 1994, p. 203-204)

Ao analisar o excerto acima, observa-se que, para Benjamin, Heródoto é o narrador 
visto como o contador de histórias por excelência, ou seja, aquele que conseguiu imprimir ao 
seu texto uma configuração que privilegia a narração e as múltiplas possibilidades de inter-
pretação, e não a explicação ou a descrição propriamente dita. E deve-se ressaltar que o autor 
faz referência à arte de contar, utilizando Heródoto como o grande exemplo, para fazer apo-
logia do historiador como um cronista, cujo artefato de seu labor é o relato. Segundo ele, “o 
cronista é o narrador da história” (Benjamin, 1994, p. 205).

A partir das reflexões de Benjamin, nota-se que a narrativa é, num certo sentido, uma 
forma artesanal de comunicação. Ela mergulha o texto na vida do narrador para em seguida 
retirá-la dele. Assim, imprime-se nela, seja histórica ou literária, a marca pessoal do narrador, 
“como a mão do oleiro na argila do vaso” (1994, p. 204). Benjamin consegue detectar, na figura 
do narrador, uma tarefa sempre atual de recolhimento do passado, realizada pelo esforço 
tanto do historiador quanto do romancista, evidenciando, assim, a interlocução do histórico 
com o ficcional. Neste viés, segundo Luiz Costa Lima, a consideração da narrativa permite per-
ceber as relações de contiguidade entre as escritas da história e da literatura:

Em síntese, a proximidade que a narrativa estabelece entre a escrita da história 
e o discurso ficcional não determina que a história seja um gênero do segundo. 
Próximos, os materiais histórico e ficcional são facilmente permutáveis, sem que 
cada um, ao penetrar na territorialidade do outro, mantenha a sua identidade 
anterior. (Lima, 1989, p. 106)
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A partir do fragmento acima, pode-se dizer que Luiz Costa Lima, assim como Walter 
Benjamin, também considera a narrativa como como um ponto de intersecção fundamental 
para se pensar o trabalho do historiador e o do romancista no que concerne, respectivamente, 
à escrita da história e à elaboração do discurso literário, ressaltando que “os materiais histó-
rico e ficcional são facilmente permutáveis”.

Para apresentar um relato daquilo que aconteceu, o discurso historiográfico depende 
de convenções da narrativa, linguagem e ideologia. Nessa direção, Linda Hutcheon afirma 
que “tanto a ficção como a história são sistemas culturais de signos, construções ideológicas 
cuja ideologia inclui sua aparência de autônomas e autossuficientes” (Hutcheon, 1991, p. 160). 
Partindo dessa colocação, pode-se dizer que tanto a literatura quanto a história representam 
a realidade por meio da linguagem, a partir da constituição da narrativa. E no que concerne à 
importância desta no estudo do diálogo entre as duas mencionadas áreas do conhecimento, 
Hutcheon assevera o seguinte:

Todas essas questões – subjetividade, intertextualidade, referência, ideologia 
– estão por trás das relações problematizadas entre a história e a ficção no pós-
modernismo. Porém, hoje em dia muitos teóricos se voltaram para a narrativa 
como sendo o único aspecto que engloba a todas, pois o processo de narrativiza-
ção veio a ser considerado como uma forma essencial de compreensão humana, 
de imposição de sentido e de coerência formal ao caos dos acontecimentos. 
(Hutcheon, 1991, p. 160)

Segundo Hayden White (1994), a distinção mais antiga entre a literatura e a histó-
ria, na qual o literário é concebido como a representação do imaginável e o histórico como a 
representação do verdadeiro, deve dar lugar ao reconhecimento de que só podemos conhe-
cer a realidade comparando-a ao imaginável.

No romance O corpo interminável, o histórico é representado pelo discurso literário, 
resultando numa ficcionalização da história pela literatura. Sob essa perspectiva, a obra de 
Claudia Lage propicia um estudo que possibilita valorizar a ideia de que os elementos histó-
ricos relacionados à ditadura cívico-militar no Brasil podem ser analisados e ressignificados a 
partir da composição literária, contribuindo, desse modo, com a leitura de que a historiografia 
não origina o único sentido possível em relação à interpretação do que ocorreu no passado.

2 O corpo interminável: constituição da memória na luta contra o 
esquecimento

A leitura do romance O corpo interminável traz vestígios da memória e do esquecimento, ele-
mentos ficcionais que criam um paralelo com a realidade. A partir disso, somos levados para 
o interior dos personagens: conhecemos Daniel e Melina, que se encontram pela primeira vez 
em uma biblioteca, compartilhando a leitura do mesmo livro sobre a ditadura. Ela, por sua 
família não ter (conforme nos é apresentado no início da narrativa)3 vivenciado esta dor, e ele, 
por ser filho de uma guerrilheira desaparecida.

3  No desenvolvimento da narrativa, ficamos sabendo que o pai de Melina na verdade atuou como fotógrafo a 
serviço dos militares, se encarregando de registrar os corpos das vítimas da repressão, após a adulteração da 
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Quando eu respondi que lia por causa dos meus pais, ou melhor, da minha mãe, 
que foi guerrilheira, que está na lista dos desaparecidos, como tantos estão, ela 
me pegou pelo braço. Fomos parar num bar ali perto. Melina não lia por um motivo 
pessoal, ao menos foi o que disse, os seus pais viveram naquela época como se 
vissem em qualquer outra – a voz baixa ao falar “como qualquer outra”, como se 
sentisse vergonha, como se quisesse dizer que não sabia como isso era possível, 
viver em uma época imune ao que ela traz. (Lage, 2019, p. 22-23)

O desaparecimento da mãe é o ponto de partida, Daniel está escrevendo um romance 
com o pouco que sabe sobre ela, criando sua própria versão por meio da relação com o avô; do 
pai ausente, dos amigos de guerrilha da mãe, dos achados no decorrer da sua busca, do não 
dito, não contado, esquecido... são os vazios da história da mãe, desse corpo nunca encon-
trado, que permitem com que Daniel confabule a respeito dela.

Acreditamos ser um processo de rememoração (Gagnebin, 2009, p. 55), em que ao 
invés de repetir o que já foi dito, dá-se vazão às lacunas para dizer “aquilo que não teve direito 
à lembrança, nem às palavras”. Isso também representa o ato de agir sobre o presente, alme-
jando sua transformação.

Vasculhando as coisas de sua mãe, Daniel encontra um livro. Ao lê-lo depara-se com 
a caligrafia dela e seus sublinhados asseguram-lhe a única materialidade materna que tem, 
como as anotações nas bordas das páginas do livro Alice no país das maravilhas, de Lewis Carroll. 
Os vazios da leitura permitem a relação de resgate e da reparação da história daqueles que 
silenciados não puderam contá-la. É a reelaboração da história da mãe.

Tenho certeza de que estas não são as palavras certas, disse a pobre Alice, a frase 
sublinhada várias vezes, a tinta azul reforçando o que estava escrito. Alice cai num 
buraco sem fim, estava escrito na margem da página. O menino teve um estreme-
cimento ao ver a caligrafia circular, firme, tão parecida com a sua. Sim, se olhasse 
bem, via traços bem próximos. O jeito de arredondar as vogais, esticar os Ls, cruzar 
os Ts. Era a letra de sua mãe? (Lage, 2019, p. 51)

A relação que o filho tece com o livro encontrado (e por ele preservado) é de desejo 
e de resguardo. No texto, a corporificação da mãe, sua personificação, ocorre na existência 
deste livro. Abrir Alice, para ele, é adentrar em sua intimidade, “o que pode ser mais descon-
certante do que as anotações de alguém feitas durante uma leitura. [...] A intimidade exposta 
e recortada, o que pode ser mais devastador que isso” (Lage, 2019, p. 72). As anotações feitas 
no livro, marcadas pela subjetividade, permitem a Daniel refletir sobre o espaço em que ele 
precisa negociar os significados compartilhados. É o desafio de desvendar a experiência da 
leitura da mãe, da intimidade e da proximidade, em que se dá a criação da personagem, na 
qual referências pessoais são reconfiguradas pela subjetividade do texto lido e vivido. Essa 
relação ocorre pois, depois de lido, o livro faz parte do sujeito, incorpora-se a ele na sua rela-
ção com o mundo. A personagem

cena do crime, com vistas a ocultar os homicídios, com a simulação, por exemplo, de suicídios, uma espécie de 
artimanha frequentemente usada pelo Estado para encobrir as torpezas que culminaram em incontáveis assas-
sinatos de militantes (Trefzger, 2022).
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é criada, é estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita 
e encerra, numa estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na vida, o 
conhecimento do outro. Daí a necessária simplificação, que pode consistir numa 
escolha de gestos, de frases, de objetos significativos, marcando a personagem 
para a identificação do leitor, sem com isso diminuir a impressão de complexidade 
e riqueza. (Candido, 2002, p. 58)

A presença dessa mãe é invocada e presentificada ao referir-se diversas vezes ao livro, 
nominando-o como uma personagem: “Alice precisa de reparos [...] Talvez faça isso, restaure 
Alice” (Lage, 2019, p. 71). A ideia de restaurar o livro representa a necessidade do cuidado das 
feridas e do eternizar, de mantê-la viva. Daniel sabe da importância de constituir a memó-
ria e de dar voz aos que não tiveram, de retomar no presente o passado traumático, e esta 
Alice representa Julia, sua mãe. Segundo Jaime Ginzburg (2010), é preciso olhar para a histó-
ria traumática, colocar “em questão a própria possibilidade de elaborar uma representação, 
pois o trauma é, por definição, algo que evitamos lembrar, evitamos reencontrar, pelo grau 
intolerável de dor que a ele se associa” (Ginzburg, 2010, p. 133). É nesse sentido da revisitação, 
nessa dor latejante, que aumenta e diminuiu que Daniel sabe que terá, uma hora ou outra, de 
recontá-la, e que somente por meio desse ato será possível experienciar a dor e o sofrimento 
ausentes no senso coletivo. 

Cedo ou tarde terá que reler a história dessa menina que diminui e aumenta de 
tamanho. Terá que entrar novamente nesse universo, nas margens das páginas, 
nas entrelinhas, em todas as coisas que pertencem a esta edição. Não poderá 
ser nenhuma outra, nova ou antiga, em perfeito estado ou em decomposição, só 
poderá ser este exemplar, este livro. (Lage, 2019, p. 71)

Segundo Márcio Seligmann-Silva (2022), o ato de rememorar o trauma histórico por meio 
da escrita promove a urgência de ir de encontro ao arquivamento, de lutar contra o esquecimento, 
de não possibilitar o apagamento da violência. É por meio da linguagem, conforme Beatriz Sarlo 
(2007, p. 24), que a mudez ganha voz, salvando-a do “aniquilamento no esquecimento”.

No vai e vem das histórias cruzadas, à história da mãe de Daniel relacionam-se a de 
várias outras mulheres na narrativa, combatentes, grávidas, torturadas sem direito de (con)
viver com o(s) filhos(s). Nos diferentes corpos está a possibilidade de reconhecimento de 
todas elas, que viveram naquele período de ditadura e lutaram por um país menos opressivo, 
com o desejo de serem lembradas não “como a pessoa que contempla, [...] mas a pessoa que 
combate o que vem [...] destrói, que quebra, arrebenta” (Lage, 2019, p. 78). A alternância das 
vozes narrativas costura histórias inacabadas, que segundo Fabíola Simão Padilha Trefzger 
(2022) se entrelaçam interminavelmente, como interminável também é a tentativa de Daniel 
de recompor a história de sua mãe e, por conseguinte, a sua própria história.

Por meio da dimensão ficcional, como analisa Eurídice Figueiredo, “é possível entrever nas 
dobras das histórias, os interditos” (Figueiredo, 2017, p. 43-44) e recriar o que está atrás das vidas 
individuais, o ambiente do autoritarismo e do sofrimento, a humilhação vivida pelas pessoas, 
aspectos que são sempre dificilmente comunicáveis sem o envolvimento emocional da narração.

Quando o médico veio, não o deixaram dar a anestesia. Ela sentiu o corte a sangue 
frio, a sangue quente. E, de repente, o vazio. Ouviu o choro cortando a cela, entre 
as paredes imundas, o choro do seu bebê. Antes de desmaiar, estendeu os braços, 
mas eles despencaram. (Lage, 2019, p. 93)
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A tortura é outro elemento que atravessa toda a narrativa. Bastante significativa é a 
passagem em que Melina, durante conversa com Daniel, menciona ter assistido a um docu-
mentário de produção chilena. Nele, os brasileiros sobreviventes do ambiente de extrema 
violência no Brasil, refugiam-se no país vizinho e contam suas histórias para o jornalista e 
o câmera. O documentário, mais especificamente, trata de questionar os sujeitos sobre os 
métodos de tortura sofridos por eles.

Um rapaz se deitou no chão, cruzou as pernas e os braços mostrando como ficou 
pendurado numa vara. Outro levou o jornalista para um canto onde havia um 
aparelho muito usado nas torturas, e explicou como funcionava. Se sentou nele, 
explicando, eles amarravam aqui, puxam ali, ligam isso, etc. O jornalista ia per-
guntando detalhes e as pessoas iam respondendo detalhes. (Lage, 2019, p. 27)

O Brasil foi referência no que concerne aos métodos de tortura, os quais eram justifi-
cados com aporte científico por seus defensores, que os mantinham como “parte do sistema 
repressivo” (Ginzburg, 2010, p. 147). Os métodos eram meticulosamente ensinados, tendo até 
mesmo voluntários para as aulas práticas. Sobre os instrumentos de tortura utilizados durante 
o período da ditadura militar, José Gerardo Vasconcelos reúne com detalhamento técnico e 
metodológico, em seu livro Memórias do silêncio: militantes de esquerda no Brasil autoritário, o 
emprego mecânico dos instrumentos de flagelação. A obra evidencia a ideia de que a tor-
tura era ensinada de forma objetiva, a partir do “domínio da catalogação, das classificações, 
das conceituações, em que tudo pode ser tornado familiar” (Ginzburg, 2010, p. 145). Dessa 
maneira, deixa nítido que o sistema repressivo, em relação à tortura, destituía-lhe o sentido 
emocional, as marcas do intolerável, do sofrimento corporal e psíquico, da cisão entre corpo 
e mente. Em contraponto a isso, como observamos abaixo, a obra de Claudia Lage constitui a 
ideia de que a tortura não apenas gera degradação física, mas corrompe emocionalmente o 
indivíduo de um modo avassalador:

Uma moça, então ao contar dos choques recebidos nos ouvidos, nos seios e na 
vagina começou a rir. Está rindo de nervoso, pensei. Mas não era de nervoso. Está 
rindo de alívio, pensei. Mas não era de alívio. Duas semanas atrás ela estava no 
Brasil, na prisão. Duas semanas atrás levava choques nos ouvidos, nos seios, na 
vagina. Duas semanas depois ela contava isso num quintal de outro país, rodeada 
de pessoas que passaram o mesmo. Os seus lábios não abandonavam o sorriso, 
como se fosse impossível o rosto se sustentar sem ele. As pessoas ao seu redor 
também começaram a rir. Todos riam. E não era de nervoso, não era de alívio. 
Riam de rir. [...] Em algum lugar, entende, em algum lugar tinha que aparecer o 
esforço. Porque havia um esforço. Mesmo que a moça não soubesse, não pensasse 
nisso na hora, havia um esforço que criava essa distância, essa distância enorme, 
entre a palavra e o fato, entre a palavra e o sentimento [...]. [...] Anos depois, essa 
moça se jogou na frente de um trem em Berlim. (Lage, 2019, p. 27-28)

Para compreender a indiferença da dor diante do sofrimento alheio, Kehl (2010) 
observa que isso acontece porque não temos a capacidade de nos identificarmos com o outro, o 
corpo torturado não nos pertence. Entretanto, a tortura só existe porque a sociedade admite-a, 
tornando-a humana. A psicanalista nos lembra que não há no mundo qualquer outra espé-
cie animal que goze, sob o pretexto do amor, da tortura do corpo de outro da mesma espécie. 
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Nesse mesmo sentido, Lilia Schwarcz e Heloísa Starling (2018, p. 461) afirmam que para que a 
tortura funcione, ela dispõe de um aparato apoiado em juízes (que balizem a legalidade dos 
processos), hospitais (que fraudem autópsias e recebam corpos marcados pela violência física) 
e empresários que patrocinem com valores exorbitantes essa “máquina de repressão política”.

A ferida ou o trauma, individual ou coletivo, segundo Beatriz de Moraes Vieira (2010, 
p. 154), surge como uma experiência impronunciável ou obscura, difícil de ser apreendida, 
pois sua condição e sua irrepresentabilidade estrutural frustram a possibilidade da formação 
subjetiva e social, vista como aprendizado experiencial. Entretanto, é por meio do testemu-
nho público das mulheres torturadas, da dor infringida a que foi submetido o corpo privado, 
que se “poderia pôr fim à impossibilidade de esquecer o trauma” (Kehl, 2020, p. 127). Por meio 
dele seria possível atribuir-lhe significação, através da reconstrução da vivência da memória, 
tal como realiza a narrativa de O corpo interminável, de Claudia Lage.

O esquecimento gerado pelo trauma da tortura, segundo Ginzburg (2010, p. 143), “pro-
voca uma ruptura de identidade que, em parte, é definitiva, irreversível”. Esse aspecto é repre-
sentado na obra de Lage: “[...] eu coisa nenhuma, foi na prisão, foi um deles, ela insiste pergunta, 
ela deduz eu não sei, a cicatriz pode ser de outras coisas, não sabe? [...] eu pergunto, eu mesma 
respondo, não lembro nem mesmo antes” (Lage, 2019, p. 184). O processo de construção des-
sas memórias cede lugar a invenções, confusões, ajustes, simplificações, restituições, impreci-
sões, projeções, incoerências, permeadas pelos silêncios e esquecimentos, conscientes ou não. 
Memórias são sempre conflitivas (Candau, 2018), permeadas por sombras e silêncios, ditos e 
não ditos. Se os fatos ocorreram, se há veracidade ou não, esta questão é menos grave que os 
esquecimentos da história oficial (Bosi, 1994). Segundo Sylvia Molloy (2003, p. 199), recria-se o 
passado para satisfazer as exigências do presente: as exigências de minha própria imagem, da 
imagem que suponho que os outros esperam de mim, do grupo ao qual pertenço.

O ato de esquecer é uma prática corriqueira da vida humana e social, mas lembrar 
requer “esforço, rebelião, um veto contra o tempo e o rumo das coisas” (Assmann, 2019, p. 39). O 
trauma simboliza a persistência da ferida na memória, equivalente a uma cicatriz inamovível. 
Sobre as tentativas de encobrimento, os sulcos perduram sob a forma de rastros perseverantes, 
pois “só o que não termina, o que dói, fica na memória” (Assmann, 2011, p. 263). Desta forma, 
“os destinos do silenciamento são imprevisíveis, espalhando efeitos em âmbito pessoal, fami-
liar e intergeracional e, portanto, atingindo um registro social e coletivo” (Vieira, 2010, p. 155).

A memória atravessada pelo trauma da tortura não se limita a desestabilizar a iden-
tidade do indivíduo, mas ecoa no tecido social, instaurando silêncios que se prolongam ao 
longo das gerações. Rememorar o trauma, por meio da escrita, é um ato de resistência contra 
o silenciamento e o esquecimento.

3 A testemunha solidária

Uma imbricada rede de testemunhos, por meio da construção dos muitos corpos presentes 
em O corpo interminável, se interliga na narrativa: “O corpo da minha mãe também é o meu, 
escrevo, é com esse corpo que inicio a vida, é nesse corpo que conheço a brutalidade (Lage, 
2019, p. 153). Como extensão, e por que não dizer como uma forma de imortalidade, Daniel 
apresenta-nos a não possibilidade de encerrar seu luto. A não existência do corpo morto da 
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mãe é um evento rechaçado por ele. Essa não aceitação, a não desistência deste corpo, é a 
ferida que não estanca sua dor.

Para a preservação da memória, na luta contra o esquecimento, a testemunha. Esta 
compreende alguém que presenciou determinado evento ou que vivenciou na própria pele o 
ocorrido, conforme excerto a seguir:

testemunha não seria somente aquele que viu com os próprios olhos, a testemu-
nha direta. Testemunha também seria aquele que não vai embora, que conse-
gue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem 
adiante, como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou 
por compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar 
e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado 
pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar uma outra história, a 
inventar o presente. (Gagnebin, 2006, p. 57, apud Trefzger, 2022, p. 141)

Em O corpo interminável, Daniel é uma dessas testemunhas propostas, da mesma forma 
que a autora, Claudia Lage, ao elaborar uma narrativa que tem a possibilidade de compartilhar por 
meio da escrita a experiência da perda. Segundo Roberto Vecchi (2001, p. 89), é o ato de “recom-
por o corpo estilhaçado na experiência [...] que coagula tempos, espaços, figuras e traumas”.

Os escritores contemporâneos encontram na literatura a possibilidade de um modo de 
testemunho específico, apresentando o que sabem ou sentem de maneira intuitiva (Felman, 
2014, p. 129, apud Trefzger, 2022, p. 142). Nesse sentido, segundo Fabíola Trefzger (2022), o 
testemunho dos escritores acontece, pois estes sabem que é só por meio da arte que é possível 
trazer essas informações e que embora o conhecimento acerca deste período esteja disponí-
vel, ele pode ser visto como não relevante. É a mulher, escritora, Claudia Lage, que devolve os 
corpos das mulheres aos espaços que, de forma violenta, lhes foram tirados, “[...] pela mesma 
lei, com a mesma letal finalidade. A mulher precisa se colocar no texto – como no mundo, e 
na história –, através de seu próprio movimento” (Cixous, 2017, p. 129). É nesse sentido que 
Beatriz Sarlo (2007, p. 24), assevera que “a linguagem redefine a mudez da vivência, resgata-a 
do imediatismo ou do aniquilamento no esquecimento, transmutando-a em algo partilhável”.

Pode-se, dessa maneira, utilizar a literatura para “escrever uma história da relação 
do presente com a memória e o passado, uma história da história” (Gagnebin, 2009, p. 39).  
O ser humano, ao retomar aspectos de sua memória, tem o poder de intervenção nos fatos, 
ou ainda, tem o poder de fazer uma releitura dos vestígios que encontra, e o ato narrativo, 
enquanto resultado da intervenção da linguagem, torna-se um produto social (Cury, 2020). A 
literatura tem essa possibilidade de reestruturar discursos e significados, de formar coletivi-
dades distribuídas em papéis, territórios e linguagens (Rancière, 2005).

Lilia Schwarcz (2019, p. 20) argumenta que história e memória são formas de conhecer 
o passado, mas que não podem ser relacionadas como complementares. Para a autora, essa 
questão figura como inconclusa no campo das disputas. A memória, para Schwarcz, traduz o 
passado de forma subjetivada em primeira pessoa, porque por meio da lembrança é possível 
“recuperar o ‘presente do passado’ e faz com que o passado vire presente também”. A história, 
caracterizada como a disciplina que registra os fatos acontecidos no tempo, para a pesquisa-
dora é a que tem grande potencial para esquecer, visto que se constitui de selecionar eventos 
que lhe convém, acabando por reiterar e repetir as suas escolhas.
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Jaime Ginzburg (2012) nos lembra que o esquecimento é uma catástrofe coletiva. Para 
ele, a leitura de textos literários voltados para temas como os métodos de tortura utilizados 
na ditadura cívico-militar no Brasil pode contribuir para evitar a banalização e a continuidade 
de uma parte da história brasileira que insiste (por forças que conhecemos bem) em afirmar 
que não aconteceu.

Nessa direção, podemos dizer que a literatura tem uma importante contribuição para 
impedir o esquecimento da memória coletiva relacionada à tortura na história brasileira. 
Textos literários como O corpo interminável, de Claudia Lage, constituem uma memória rela-
cionada a esse assunto, evitando o esquecimento e a naturalização das violências cometidas, 
apresentando ao leitor o seu verdadeiro impacto, pois “o seu esquecimento é, nesse sentido, 
em si, uma catástrofe coletiva. A leitura de textos literários pode contribuir para evitar a bana-
lização” (Ginzburg, 2010, p. 148-149). 

Nesse sentido, ler o passado é entender o presente, assimilando de forma crítica os 
saberes adquiridos ao longo da experiência vivida. Literatura e história configuram-se como 
um sistema para a construção do universo simbólico, indispensável para a elaboração da nar-
rativa humana, que produz discursos de memórias por meio de diálogos e tensões.
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Como não viver junto?: tensões da comunidade 
na poesia brasileira contemporânea, a partir 
de “breve ensaio contra minha indiferença à 

cracolândia do jacaré”
How not to Live Together?: Community Tensions in 

Contemporary Brazilian Poetry, Based on “breve ensaio 
contra minha indiferença à cracolândia do jacaré”

Resumo: Este trabalho propõe uma leitura do poema 
“breve ensaio contra minha indiferença à cracolândia 
do jacaré”, de Tatiana Pequeno, tomando-o como signo 
de uma reconfiguração da ideia de comunidade na poe-
sia brasileira contemporânea. Diante das crises sociais 
e democráticas contemporâneas, a literatura vem ten-
tando repensar o comum, apresentando-se como via de 
reforma às suas concepções consensualistas e imuni-
tárias. Desse modo, “breve ensaio” introduz elementos 
de tal crise, apresentando um esforço de Pequeno em 
lidar com a intrusão da alteridade no cotidiano. Como 
recebê-la? E, ainda: como fazer quando o Outro recusa 
esse convite ao comunitário? Conjugando a leitura do 
poema com a noção de idiorritmo proposta por Roland 
Barthes, a análise acaba por demonstrar a capacidade 
da poesia em inventar outros arranjos de convivência, 
reafirmando sua potência política.
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Abstract: This paper proposes a reading of the poem 
“breve ensaio contra minha indiferença à cracolândia 
do jacaré”, by Tatiana Pequeno, considering it as a sign 
of a reconfiguration of the idea of community in con-
temporary Brazilian poetry. In the face of current social 
and democratic crises, literature has been attempting 
to rethink the common, presenting itself as a means of 
reforming its consensualist and immunitarian concep-
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tions. In this sense, breve ensaio introduces elements 
of such crises, revealing Pequeno’s effort to engage 
with the intrusion of otherness into everyday life. How 
should one receive it? And further: what happens when 
the Other refuses this invitation to the communal? By 
combining a reading of the poem with Roland Barthes’ 
notion of idiorrhythmy, this analysis ends up showing 
poetry’s ability to invent new modes of coexistence, rea-
ffirming its political potency.

Keywords: Community; Tatiana Pequeno; Onde estão as 
bombas; contemporary Brazilian poetry.

1 Introdução: um ensaio contra o comum

Tudo começa, como haveria de ser, com um encontro. É o momento em que a poeta se con-
fronta com a usuária de crack, no “breve ensaio contra a minha indiferença à cracolândia 
do jacaré”, de Tatiana Pequeno (2019). Pedindo licença para o seu desembarque aqui neste 
artigo, segue o poema completo:

avanço protegida por uma película
de vidro — esta janela — por onde
filtro cegada pelo sol o bebê caído
de uma teta mirrada de mãe verde
entrando pelo coletivo e assumindo
seu desejo de transbordar tudo o
que for falta. queria escutá-la mas
havia uma transparência imanente
eu a trouxe para cá, todavia
queria que ela falasse no meu poema
ela pede centavos para não morrer
e diz a cerveja poderia me ajudar a parar
a cerveja no entanto é muito lenta
abro a bolsa constrangida porque
aqui sou eu que tenho pele demais
aqui sei que estou retornando à casa
aqui gaguejo e murmuro ainda constrangida
pela visão do bebê absorto pendurado
no semelhante peito caído
posso te fazer algo a mais e
ela diz me dá dinheiro e depois me esqueça
muitos dizem sentimos muito e é ver
dade que não há nada que possamos fazer
ressono de culpa, acordo, ela permanece atrás, sentada com
seu bebê atravessado pelo contágio
é uma criança hipotônica recém-saída
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da faixa dos conflitos onde se espera a gratuidade dos extermínios
nunca vou esquecer o seu corpo tampouco sua voz de fantasmas e
ausências graves de fumo.
me esqueça — relembro — essa frase
que guardo há meses doendo os dedos
quando conto as moedas quando
retomo o mesmo caminho para os
sonhos ou para casa para a espinha
que fica a me botar de pé entre sorrisos,
salários ou cabelos novos.
vamos te esquecer certamente
eu vou tanto que te guardo aqui neste
poema para lembrar que não podemos
te esquecer porque nós te levamos
às pedras nós transformamos você
também em cinza eu finjo que não
a conheço quando prossigo depois
do sinal fechado e me esforço para
saber onde foi que nos separamos
e em que espelho empobrecido ficou
a tua verdadeira face que diz aqui
é o que me restou dos acidentes.
me esqueça, sei, compreendi mas
é que não posso é que não sei e é
exatamente o que faço todos os dias
não sei e não saber relembra o fim
desta civilização genocida
eles não sabem
os especialistas não sabem
estou e estamos sonâmbulos à nossa revelia.
olho-te inteira e queria que me olhasses
de volta para que tua criança ameaçasse um choro um
escândalo uma antipatia enquanto
tento te esquecer através da minha
poesia já que te dei um nome secreto
e gravito entre o teu silêncio e a minha falta de economia neste longo
poema solitário
perdoa-nos a pele, perdoa a indiferença dos poetas,
as notas nos bolsos,

fica
(Pequeno, 2019, p. 23-25)

O que se passa aqui? Desde seu título, no esforço contra a indiferença, o poema anun-
cia sua disposição em repensar os regimes de convivência com o outro. Convivência em dois 
níveis, lê-se aí: primeiro, no espaço social da cidade, fragmentado em fronteiras tanto simbó-
licas quanto físicas (“avanço protegida por uma película”); e então no corpo literário do poema, 
entendido como terreno singular para a recepção da diferença enquanto diferença (“tento te 
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esquecer através da minha / poesia já que te dei um nome secreto”). Pequeno se pergunta no 
poema, e nós com ela aqui: como estar junto ao outro, quando ele parece, ao mesmo tempo, 
tão inevitável quanto inalcançável? Como a intrusão do excluído leva a repensarmos os limites 
que traçamos em nosso cotidiano – e como a recusa desse excluído em ser absorvido dentro 
desses limites implode todo o jogo? Qual a capacidade da poesia de dar conta dessas cinzas?

Questões iniciais que nos movem na leitura aqui proposta, que toma o “breve ensaio” 
como acontecimento que condensa um mal-estar mais amplo, difuso pela poesia brasileira 
de hoje (e, de certo modo, pelo pensamento social contemporâneo): a necessidade de repen-
sar a comunidade. Já em 2018, no seu Indicionário do contemporâneo (Pedrosa et al., 2018), uma 
série de pesquisadores da nossa literatura apontava a comunidade como um dos problemas 
constitutivos da escrita hoje, entre a ressaca longa dos autoritarismos e nacionalismos do 
século XX e a mais recente emergência dos movimentos sociais desterritorializados e mul-
titudinários. No contexto brasileiro, em específico, refletia-se ainda o legado dos protestos 
de rua de 2013 e suas variadas heranças, legíveis tanto em novas formas de organização polí-
tica quanto na ascensão autoritária, sobretudo a partir de 2016. Diante da pesada herança do 
comum, mas entendendo uma necessidade de se conservar algo das experiências de convi-
vência, quem escreve hoje se pergunta: escrevo para fazer ou desfazer a comunidade?

É por identificar essa aporia e também por, sobretudo, não tentar resolvê-la, mas mul-
tiplicá-la em várias outras (a película do vidro e a transparência imanente, o pedido de esque-
cimento e a lembrança via poema, o silêncio e a falta de economia…), que “breve ensaio” nos 
parece apresentar uma dramaturgia singular da relação entre a poética e a comunidade hoje, 
pondo em cena gestos de relação e escrita da convivência – gestos contraditórios, conflitivos, 
e que, assim, ajudam a demonstrar a inevitabilidade da vida conjunta e seus ruídos.

2 O outro entra no coletivo: fazer, desfazer, refazer a comunidade

Comecemos então pelos pretensos começos: do poema e da comunidade. Esta última não 
tem um início facilmente rastreável, talvez por representar uma ideia de início, um começo 
utópico ao qual se almeja retornar, como apontam trabalhos como os de Roberto Esposito 
(2022) e Márcio Seligmann-Silva (2019). A ideia do comunitário sobrevive no pensamento oci-
dental como resquício de uma totalidade originária perdida, um modelo de convivência ao 
qual se tenta, continua e fracassadamente, voltar.

Atribui-se, de forma geral, a institucionalização desse modo de refletir o comum ao soci-
ólogo alemão Ferdinand Tönnies, que em 1887 publica sua tese Gemeinschaft und Gesellschaft: 
ou “Comunidade” e “Sociedade”, propostos como as duas formas existentes de agrupamento 
social (Seligmann-Silva, 2019). A gemeinschaft seria uma forma de vinculação mais genuína, 
espontânea, calcada na partilha de laços, afetos e reconhecimentos; seu arquétipo seria a 
família. Já a gesellschaft diria de uma relação transacional: é o agrupamento derivado de acor-
dos e convenções visando uma união em prol do bem comum. A comunidade passa a ser 
entendida como a essência do estar-junto humano – e se a sociedade se institui como modelo 
“normal” dos agrupamentos humanos a partir da modernidade, mesmo como elemento cen-
tral do projeto moderno, com a racionalização das relações, não o faz sem deixar saudades 
pelo caminho: “como uma origem a ser relembrada com nostalgia ou um destino a ser pre-
figurado de acordo com a perfeita simetria que associa arkhé ou telos” (Esposito, 2022, p. 9). 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 121-136, 2025 125

Essa concepção, da comunidade como verdade da sociedade, repousa sobre um laço orgânico 
que os indivíduos devem compartilhar, aquém de qualquer contrato, motivo ulterior de toda 
reunião humana. O ideal social passa a ser o da reunião de semelhantes, a partir dessa lógica: a 
sociedade ideal é aquela que mais conseguir se aproximar dessa operação comunitária.

Não é difícil também intuir os problemas que se depreendem daí. Para além do risco 
da nostalgia do paraíso perdido, é preciso observar como esta lógica inflama dinâmicas de 
autorreconhecimento e exclusão, que buscam constituir as comunidades a partir da partilha 
de traços positivos (como nacionalidade, raça ou credo, por exemplo), sempre elegendo ini-
migos em comum como imagem da diferença e da alteridade, a ser combatida, sob o risco 
de dissolução daquela essência comum original. É o que Esposito (2022) chama de caráter 
imunitário da comunidade: seu fechamento ao fora como proteção, impulso de um corpo em 
cercar-se contra as ameaças de seu entorno. E se sabemos como os conflitos do século XX e 
seus autoritarismos, desde a Alemanha nazista até as crises soviéticas, se alimentaram dessa 
lógica – e que segue latente até hoje em racismos e nacionalismos vários.

Toda crise social convoca a uma utopia comunitária, e esta se articula a partir da sele-
ção (e consequemente exclusão) dos “sem parte”. Esse funcionamento do comunal como uma 
máquina de identificação e separação pode ser lida, de modo agudo e sintético, em um bre-
víssimo conto de Franz Kafka, quase uma parábola:

Somos cinco amigos, certa vez saímos um atrás do outro de uma casa, logo de 
início saiu o primeiro e se pôs ao lado do portão da rua, depois saiu o segundo, 
ou melhor: deslizou leve como uma bolinha de mercúrio, pela porta, e se colocou 
não muito distante do primeiro, depois o terceiro, em seguida o quarto, depois o 
quinto. No fim estávamos todos formando uma fila, em pé. As pessoas voltaram a 
atenção para nós, apontaram-nos e disseram “os cinco acabaram de sair daquela 
casa”. Desde então vivemos juntos; seria uma vida pacífica se um sexto não se 
imiscuísse sempre. Ele não faz nada, mas nos aborrece, e isto basta: por que é que 
ele se intromete à força onde não querem saber dele? Não o conhecemos e não 
queremos acolhê-lo. Nós cinco também não nos conhecíamos antes e, se quise-
rem, ainda agora não nos conhecemos um ao outro; mas o que entre nós cinco 
é possível e tolerado não o é com o sexto. Além do mais somos cinco e não que-
remos ser seis. E se é que esse estar junto constante tem algum sentido, para nós 
cinco não tem, mas agora já estamos re-unidos e vamos ficar assim; não quere-
mos, porém, uma nova união justamente com base nas nossas experiências. Mas 
como é possível tornar isso claro ao sexto? Longas explicações significariam, em 
nosso círculo, quase uma acolhida, por isso preferimos não explicar nada e não o 
acolhemos. Por mais que ele torça os lábios, nós o repelimos com o cotovelo; no 
entanto, por mais que o afastemos, ele volta sempre. (Kafka, 2002, p. 112-113)

Chamado justamente Comunidade (no alemão, a mesma Gemeinschaft de Tönnies), 
o texto é quase um diorama de toda e qualquer situação comunitária. Os cinco amigos for-
mam uma só unidade por razões aleatórias, contingentes (saíram da mesma casa mais ou 
menos ao mesmo tempo); mas essa arbitrariedade não impede que, após instituída como 
traço comum, a reunião funcione como um laço inquebrantável, inescapável até. Sobretudo, 
o que nos interessa é apontar a figura do sexto sujeito como aquele que, a um só tempo, não 
participa da comunidade e é o que a torna possível. Como? Estando fora, é o que desenha 
o círculo de dentro. A identidade dos cinco depende da manutenção do sexto sujeito nesse 
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espaço fantasmal: nem longe demais para que se esqueçam dele, nem perto demais para que 
não contamine o grupo com sua alteridade.

Assim, o Outro da comunidade não deixa de aparecer, ele volta sempre; até porque, sem 
ele, o laço comum perde seu sentido – se é que já teve algum. Se a tarefa de pensar a comu-
nidade é tão infinita quanto prioritária, sendo a missão de nossos tempos (Seligmann-Silva, 
2019, p. 14), um modo de fazê-lo de modo justo e crítico é começando por esse fora, pensando 
os marginalizados da comunidade como sustentações de seu centro, engrenagens de uma 
máquina construída para moê-los.

Tem sido essa tarefa continuada também de parte da literatura brasileira recente, 
ciente de que “em tempos de crise e de falência política, o que a poesia contemporânea bra-
sileira tem a oferecer é pouco. É menos do que pouco até (ou mais?): a figura de uma relação 
mútua fundada na pouquidade, na pequenez” (Gutierrez, 2022, p. 46). Assim como Mauricio 
Chamarelli Gutierrez, pesquisadores como Danielle Magalhães (2020) também tem cha-
mado atenção para uma disposição de certa poesia brasileira em colocar em cena a fratura 
comunitária, apostando em tentar reescrever a história de nossa Gemeinschaft a partir de seus 
excluídos. E se, ao invés do cotovelo, oferecermos a mão?

A partir disso, retornamos ao outro começo, o do poema. Afinal, “breve ensaio” tem 
seu início desencadeado justamente pela entrada em cena de um Outro da comunidade acor-
dada e pacificada, definida já nos primeiros versos em termos caros às definições comunitá-
rias modernas: “avanço protegida por uma película / de vidro – esta janela – por onde / filtro 
cegada pelo sol o bebê caído”. A película da janela define a fronteira, o entorno imunitário que 
não apenas delimita uma fronteira física contra os avanços do Outro, mas determina, como 
um filtro, como este vai ser observado (distorcido?) por aqueles bem afortunados em vive-
rem dentro do comum. Ambas as determinações, porém, são frágeis diante da insistência, da 
sobrevivência do Outro, que, ele também, avança – como se lê nas linhas seguintes: “de uma 
teta mirrada de mãe verdade / entrando pelo coletivo [...]”.

É preciso atentar ao duplo sentido deste coletivo, neste objetivo de demarcar “breve 
ensaio” como uma metonímia do dispositivo (e da crítica) comunitário: designando tanto o 
ônibus no qual viaja a poeta quanto o coletivo social da comunidade em status quo, o quadro 
de convivência que vem a ser abalado por seus fantasmas, estes “[...] assumindo / seu desejo 
de transbordar tudo o / que for falta”. Ao pisar dentro da comunidade, esse Outro excluído não 
só revela o aspecto fictício e arbitrário desta, como naquela parábola kafkiana, mas desmonta 
sua organização ao inverter seus valores. Ao reconhecimento recíproco entre os membros do 
coletivo, característica comunitária primeira, oferece um “excesso de falta”, sua completa fragi-
lidade e abertura como face de um outro modo de viver-com. Nesse sentido, se faz entender 
a possibilidade de mais um duplo sentido envolvido pela leitura do poema: o de comunidade 
mesmo. Ainda que Pequeno não use o termo, sua alusão à cracolândia do Jacaré (bairro da 
Zona Norte do Rio de Janeiro, notório pelo seu abandono estatal e consequentes problemas 
econômicos e de violência urbana) faz pensar em outro uso de “comunidade” que não aquele 
da teoria social e política moderna, mas um mais cotidiano e corriqueiro, designando favelas, 
conjuntos habitacionais, assentamentos, quilombos etc.: todo e qualquer lugar de vivência con-
siderado precário ou marginal. Neste sentido, o preciso contrário da comunidade de Tönies, do 
nacional-socialismo, da experiência comunista; verdadeiro avesso da utopia. Ao colocar diante 
do coletivo este espelho distorcido, a mãe verde e seu bebê caído invertem o sinal da comuni-
dade e apresentam a Pequeno a possibilidade de pensar e escrever a partir de outras alianças.
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Trata-se de um impulso latente na obra da poeta, legível desde seus primeiros livros, 
caracterizando uma “[...] poesia das vidas minúsculas”, como afirma Alberto Pucheu (2019) 
no posfácio de Onde estão as bombas, livro onde está o “breve ensaio”. Já em Aceno (2014), seu 
segundo livro, por exemplo, encontramos o poema “carta para meus amigos negros do sul”. 
Desde o título, há esse anúncio do desejo de apontar uma comunidade dissonante: os negros 
do sul, por definição uma minoria marginal, são recolhidos e conclamados como amigos, 
como parte integrante de outro arranjo de afetos que os permita ser outra coisa que apenas 
alteridade. O poema de Pequeno vai da identificação daquilo que caracterizaria esses outros, 
na abertura do poema – “eles se chamam de véi toda hora / me ofereceram cracóvia suína 
[...]” (Pequeno, 2014, p. 16) – até a assimilação, pela voz poética, desses mesmos traços: “[...] 
sobrevivemos/ com os corpos e perdemos a memória/ mudamos a pele o cabelo teus dentes/ 
eu diria nós mas a falha no fundo foi/ minha véi os pinheiros são fortes / percebe? [...]” (Pequeno, 
2014, p. 16, grifo nosso). Há um desejo e um trabalho em transpor a fronteira da diferença 
(ensaiar contra a indiferença…), em buscar compor com o alheio, entendendo uma possibili-
dade de reunião não calcada nos princípios de reconhecimento ou pertença, mas marcada 
pela partilha de uma dúvida, de uma vulnerabilidade qualquer: “[...] porque não sou/ eu 
apenas para ônibus e passagens esta/ mos juntos por muitas horas de assombro/ nada que é 
saber com fone de ouvido véi” (Pequeno, 2014, p. 16-17).

Estar junto como critério da relação – mas não qualquer tipo de convivência. Primeiro, 
é estar junto nas horas de assombro: partilhar da surpresa e do espanto, isto é, da fragilidade, o 
que afasta essa convivência do espaço de imunidade e segurança da comunidade moderna. 
Segundo, a partir desse enjambement radical, que cinde o “estamos” ao meio, é preciso enten-
der a fragilidade desse estar junto, sua precariedade inerente. Daí a aparição do movimento, 
do trânsito pela cidade, em textos como o “breve ensaio”, marca da poeta que se desloca pelo 
espaço e, aberta ao assombro, encontra os Outros, encontra aqueles que desafiam os contor-
nos da vida normal a partir das margens.1 Os ônibus, em “breve ensaio” e em “carta para meus 
amigos”, como máquinas do tempo ou naves espaciais, portais que cruzam de uma comuni-
dade a outra. Que mostram que a comunidade é, na verdade, aquela dos que não tem comunidade 
– ecoando uma provocação de Georges Bataille (2016) que dá início a toda uma contra-his-
tória filosófica da convivência. Mas diferentemente de Bataille, interessado em pensar uma 
despossessão subjetiva como motor do comunitário, Pequeno pensa a despossessão material 
(como indutora, inclusive, da falta subjetiva). O Jacaré e a mãe usuária de crack são sinédo-
ques dos outros espaços e outros personagens que comparecem em sua poesia, subúrbios e 
miseráveis que se multiplicam, forçando as costuras do cotidiano e da “normalidade”. É pre-
ciso decompor nossos acordos para compor com os outros, indo de encontro aos carentes e aos 
despossuídos – que, justo por nada terem, nada tem a partilhar, transbordando sua falta e 
escancarando a impossibilidade do comum.

Aí a questão, uma vez mais: o que fazer diante disso? Que fazer quando a comunidade 
começa a erodir a si mesma a partir de suas bordas, de suas contradições? Como vimos, em 
Pequeno parece haver um desejo de reconstituição, ainda que reacordada em outros termos: 

1  Pucheu (2019), no posfácio de Onde estão as bombas, reforça o papel central do subúrbio e da Zona Norte 
carioca para a poesia de Pequeno, um espaço liminar que marca múltiplas exclusões: da utópica Cidade 
Maravilhosa, da assistência social, da cena poética e cultural… Explicitamente, a obra da poeta pode ser lida 
como, para tomar seus versos no poema “broken social scene”, “senhas ambíguas para a vaga música do subúr-
bio” (Pequeno, 2019, p. 66).
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a comunidade dos sem comunidade. Isso se lê de modo radical no último texto de Aceno, curio-
samente intitulado “afinal (autoposfácio inédito e justificador de réplica de urtigas)”, fazendo 
referência ao primeiro livro de Pequeno. Nesse tom de confissão (afinal, indispensável ao ato 
da comunhão), delineia de modo claro seu projeto poético/comunitário: “é crente, como eu 
sou crente, de que nela [na minha escrita] há alguma salvação profana e um lugar no qual 
vislumbro, uma beatitude concreta como se, a partir dela, eu desejasse dialogar com os meus 
irmãos de misérias e assombros” (Pequeno, 2014, p. 81, grifo nosso).

As aporias, novamente. Se insiste no seu interesse pela miséria e pelo assombro, pela 
despossessão e pelo espanto (pelas aberturas, enfim), chama atenção que a confissão apele 
a termos como “beatitude” e “irmãos”, ligados à tradição da lógica comunitária clássica. O pri-
meiro faz pensar na vida e vivência monásticas, modelos ideais da comunhão, como aponta 
Esposito (2022) – e também Roland Barthes (2003), como veremos adiante –; enquanto o 
segundo, sob a noção de “fraternidade”, foi insígnia de todos os modelos de comum calcados 
no reconhecimento mútuo, como critica Jacques Derrida (1995). Posta diante do espelho dis-
torcido da alteridade, Pequeno sente necessidade de repensar essa história, reescrevê-la de 
modo a expandir suas fronteiras – mas, ainda, resguardando algo dela. Afinal de contas, ela 
não fala em salvação, ainda que profana?

No “breve ensaio” é mesmo este o primeiro impulso da poeta diante da intrusão do 
Outro. Logo após o desembarque da mãe dentro do coletivo, Pequeno (2019, p. 23) assume: 
“[...] queria escutá-la mas / havia uma transparência imanente / eu a trouxe para cá, todavia / 
queria que ela falasse no meu poema”.

Mesmo diante de todas as dificuldades, dessa transparência imanente, há um esforço 
em redesenhar o comum. Há um desejo de refazer, mesmo que por outra lógica, os laços de 
convivência – e há o entendimento de que o poema seria o dispositivo capaz de fazê-lo, ao 
produzir um espaço outro para a convivência. É esse que identificamos como o primeiro gesto 
em relação ao comunitário realizado pelo e no poema: a vontade de dar a voz, convocando aquela 
a que não era permitido falar a participar do poema e, por meio dele, trazer a sua experiência 
do fora para o interior do comunitário. Refazer a fraternidade, não mais de irmãos consanguí-
neos, ideológicos ou patrióticos, senão apenas parceiros de espanto.

Porém, essa abertura radical abre espaço ao impensável: ao indizível que o é não ape-
nas por falta de espaço, mas também de vontade. A comunidade pode abrir suas portas ao 
estranho – nem que seja pela força de um arrombamento, como o faz Pequeno –; mas e quem 
poderá garantir que ele tem interesse em entrar? É esse curto-circuito que acreditamos ser o 
ponto nevrálgico de “breve ensaio”, constituindo não apenas um ponto de inflexão no trata-
mento aos “irmãos de miséria e assombro” na obra de Pequeno, mas diagnosticando a neces-
sidade de pensar outras formas de convivência no âmbito da poesia brasileira. Começa a se 
desencadear com os versos, logo após a oferta da esmola desejada pela mãe usuária de crack: 
“posso te fazer algo a mais e / ela diz me dá dinheiro e depois me esqueça” (Pequeno, 2019, p. 
23) – e aí se lê um segundo gesto diante do comum: a negativa a ser incluída por ele, simetrica-
mente oposto aos esforços de Pequeno. Como entender essa recusa?
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3 Como não viver junto?: a recusa e seus ritmos

Por falar em simetrias e oposições, esse instante dentro do ônibus ecoa aquela parábola 
kafkiana, mas em dissonância. Aqui, o excluído – a mãe usuária de crack –, nega a possibilidade 
de ser levada ao poema. Ao reconhecer sua condição de não pertencente, ela não busca se con-
formar, não busca ser assimilada: recusa a abertura comunitária e retorna a relação com a poeta 
aos termos transacionais nos quais começou. Esse “prefiro não” desmonta não só toda a relação 
comunal (se aquele que está fora do círculo imunitário não busca adentrá-lo, qual o sentido da 
fronteira?), mas também suas tentativas de reforma, demonstrando que trazer o Outro para o 
lado de cá mantém a estrutura de exclusões, apenas altera o traçado das cercas e seus limites. A 
recusa da mãe faz perceber que sua segregação original é uma dívida impagável, não passível 
de restauração – ao menos não pelos mesmos mecanismos que a segregaram pela primeira 
vez. A recusa nega a comunidade como utopia perdida, promovendo uma crítica ainda mais 
radical que a tentada pela poeta até ali, pois despida de qualquer “salvacionismo do comum”, 
armadilha corrente em diversas revisões da comunidade, como aponta Seligmann-Silva (2019).

Entendendo um sentido outro de seu “breve ensaio” (não só uma forma literária, mas 
também o nome de uma breve tentativa, um rápido exercício; aqui, fracassado), a poeta, 
porém, entende a necessidade de refazer seus esforços. Como soube fazer com seus amigos 
negros do Sul, se apropria de algo desse outro; mas, diferentemente de lá, ao invés de tomar 
posse de algo (a idiossincrasia linguística, no poema de Aceno), se esvazia de propriedades. Toma 
a falta transbordante daquela mulher usuária de crack, o que faz balançar a capacidade de 
sua poesia em dar conta dos sem comunidade.

Ambas avançam, não entre fronteiras, mas cada uma dentro da sua, conscientes de 
que não há reparo a ser feito – se tanto, podemos apenas ver, observar e reconhecer o Outro, 
ação denotada em outro enjambement drástico de Pequeno nos versos que seguem, atomi-
zando a “verdade” em “ver”: 

muitos dizem sentimos muito e é ver
dade que não há nada que possamos fazer
ressono de culpa, acordo, ela permanece atrás, sentada com
seu bebê atravessado pelo contágio (Pequeno, 2019, p. 23)

Aqui, o contágio chama atenção a uma dinâmica desencadeada pelo poema, podendo 
ser lido não apenas como alusão às doenças e síndromes da criança subnutrida e exposta à 
rua, mas também ao risco de contaminação da comunidade que ela e sua mãe oferecem; e, ato 
contínuo, ao contágio da própria poeta, levada a se despir de suas concepções e ideais, na 
direção de uma espectralização de si e do próprio comum: “nunca vou esquecer o seu corpo 
tampouco sua voz de fantasmas e/ ausências graves de fumo/ me esqueça – relembro – essa 
frase/ que guardo há meses doendo os dedos” (Pequeno, 2019, p. 24).

A partir daí, é preciso reescrever a escrita. Como fazer poesia com o esquecimento, ao 
invés da lembrança – dúvida tão aguda que faz latejar a mão que versa? Para isso é preciso 
repensar como viver junto; ou, atendendo ao pedido da mulher, como não viver junto.

[...] eu finjo que não
a conheço quando prossigo depois
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do sinal fechado e me esforço para
saber onde foi que nos separamos (Pequeno, 2019, p. 24)

É preciso sempre seguir, mas agora sabendo da impossibilidade de trazer os outros, 
o Outro, no mesmo passo – o que altera todo o conhecimento do caminho. É preciso avan-
çar, mesmo além do sinal fechado e mesmo além da negativa da mulher, para, a partir deles, 
repensar esse avanço e as distâncias, inevitáveis, que ele constrói. 

Os dilemas que eclodem pelo “breve ensaio” a partir da recusa da mulher parecem 
então ser da ordem do ritmo da convivência, o que nos leva a retomar os apontamentos de 
Barthes em seu Como viver junto (2003). Vítima de uma juventude passada em clausura, nos 
sanatórios dedicados a tratar os tuberculosos (mas criados, também, para separá-los dos 
sãos), o escritor retoma neste trabalho, caderno de um curso ministrado entre 1976 e 1977, essa 
experiência da “sociabilidade sem alienação, uma solidão sem exílio” (Barthes, 2003, p. XXXVIII), 
nas palavras de Claude Coste. Que quer dizer com isso? Barthes inicia sua reflexão assumindo 
um interesse pela vida monástica, pelo recolhimento voluntário de sujeitos que se congre-
gam, embora mantenham suas singularidades, cultivando até mesmo certa solitude. Nos 
monastérios ou no Falanstério fourieriano,2 o ato de se isolar do mundo leva a uma necessá-
ria convivência com outros desertores da comunidade real. Porém, fazendo jus a seu ato de 
renunciar aos socius, nestes espaços esses sujeitos convivem sem se fundir em identidades, 
objetivos ou essência comuns: “cada sujeito tem aí seu ritmo próprio”, afirma Barthes (2003, 
p. 13), admitindo essa questão do ritmo de vida como a fantasia, a obsessão que guiará sua 
reflexão. É possível estar junto ao Outro sem ser carregado por ele, ou sem o puxar a reboque?

Para pensá-lo, Barthes aposta em um termo descoberto quase ao acaso em um livro de 
história grega: a idiorritmia. Misturando o idios (próprio) ao rhythmós (ritmo), de modo quase 
tautológico, a expressão reforça os modos de vida singulares, que aprendem a se mover com 
relativa liberdade, mesmo que dentro de um mesmo contexto comunal. O mais importante: a 
idiorritmia não é um modelo ou uma forma comunitária. É mais como uma força ou tendência 
que pode existir dentro de um arranjo de convivência – entrando em conflito com as ordens 
comunais clássicas e com a própria lógica da sociedade. É a distinção que Barthes (2003, p. 48) 
faz entre “estrutura da vida” e “aparelho de vida”: enquanto esse último corresponde à imposição 
coercitiva de um só passo (como nas comunidades modernas), aquela corresponde a um desejo 
de fuga do poder, o exercício de uma soberania particular, mas que não se dilui em solipsismo.

De volta ao “breve ensaio”, é justo o chamado a uma idiorritmia que pode ser lido 
naquele ato de recusa da mãe usuária de crack. Ao negar ser puxada pela mão (“eu a trouxe 
para cá, todavia/ [...] ela diz me dá dinheiro e depois me esqueça), fratura o ideal comuni-
tário ofertado a ela pela poeta – e vindo então transformar aquela “beatitude concreta” que 
Pequeno atribuía à poesia. Não mais redenção dos marginais e oprimidos, mas uma transfor-
mação geral da própria ideia de avanço que abria o poema, aprendida pelo passo torto daque-
les que rondam a comunidade, mas não querem adentrá-la. É preciso, com eles, aprender a 
importância do idios, em ser também um pouco idiota, no sentido forte do termo: aquele que 
desconhece, que se abre ao espanto (Pucheu, 2016). A frase que dói na poeta o faz de modo 

2  Projetos de construções comunais alternativas, propostas pelo filósofo Charles Fourier no século XIX – objetos 
já abordados por Barthes em Sade, Fourier, Loyola (2005), espécie de ensaio embrionário das questões de Como 
viver junto, pois explora três escritores cuja obra é marcada por espaços de simultânea clausura/congregação: a 
prisão, em Sade; o Falanstério, em Fourier; o mosteiro, em Santo Inácio.
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continuado, como lembrete ou alerta de que quem está aprisionado é, na verdade, aquele 
que só sabe percorrer o caminho de um só modo:

me esqueça — relembro — essa frase
que guardo há meses doendo os dedos
quando conto as moedas quando
retomo o mesmo caminho para os
sonhos ou para casa para a espinha
que fica a me botar de pé entre sorrisos,
salários ou cabelos novos (Pequeno, 2019, p. 24)

Desse modo, à pergunta inicialmente posta por Barthes – e, vimos, ecoada na poesia 
de Pequeno –, “Como viver junto?”, oferece-se a possibilidade de um deslocamento, na emer-
gência do negativo: como não viver junto? É preciso compreender a dupla via imposta por essa 
negação. Primeiro, essa nova pergunta diz da constante presença e intrusão do outro, ques-
tiona: como não conviver com eles que estão aí, que sobem em nossos ônibus, invadem nossas 
fronteiras? Como não querer trazê-los para cá? Mas a essa disposição, “como não viver junto?” 
é senha também de outro tipo de postura: como fazer para conviver sem viver a mesma vida, 
sem capturar a alteridade naqueles dispositivos que induzem a um só passo e um só registro de 
existência. Seria preciso pensar, entre as duas tensões desta pergunta, em modos não de viver 
lado a lado, mas de compreender a multiplicidade das formas de vida. Afinal, como já alertava 
Barthes (2003, p. 19): “É pondo junto dois ritmos diferentes que se criam profundos distúrbios”.

O movimento verdadeiramente revolucionário diante da comunidade seria então 
menos sua invasão pelas legiões estrangeiras do que a aceitação tácita de que o comunal não 
é senão uma das formas de vida: mas de nenhum modo a única a ser aspirada. Essa com-
preensão das possibilidades idiorrítmicas tem a ver, também aí, com o reconhecimento de 
que todo outro é todo outro (“tout autre est tout autre”), nas palavras de Derrida (1999, p. 98): 
toda alteridade o é em absoluto. Todo estranho, todo marginal é ele inteiramente desviado; 
e não deve ser “fraternizado” em esforços de reconhecimento de alguma semelhança. Sendo 
a idiorritmia também uma ética de compreensão da incondicionalidade dos outros modos 
de vida, o exercício proposto pela usuária de crack em “breve ensaio” é o de aprender a ver 
essa “toda-outridade” em todos – até mesmo em si própria: “olho-te inteira/ e queria que me 
olhasses” (Pequeno, 2019, p. 24). Caminha-se, idiorritmicamente, na direção de outro sentido 
do estar-junto, da comunidade, ligado à exposição das carências e à partilha das faltas, moti-
vado não por um convite ao Outro, mas por uma saída de si mesmo: parte-se a uma experiên-
cia do comum como um menos de subjetividade, e não a um mais (Esposito, 2022, p. 90). 

São essas perdas que causam o choque. Pequeno não pode se tornar algo como a 
usuária de crack, e entra em parafuso ao perceber que a usuária de crack também não pode 
se tornar algo como ela. Só insiste o dano, só existe a falta, existe um nada em comum que 
motiva a criação desse laço comunitário. Daí Esposito (2022) afirmar que a comunidade não 
pode ser ponto de chegada jamais, mas apenas de partida; e essa partida não é em direção a 
algo, a algum tipo de conciliação, mas constitui justamente uma viagem em direção à deriva. 
E nela, cada um vai em seu próprio passo.

As dúvidas não cessam de se multiplicar, porém. Se a experiência social dos últimos 
séculos tem sido a da comunidade das essências, como fazer aparecer a idiorritmia? Em que 
espaços é possível estimular, deixar ser diferente, deixar ser idiota? A isso Barthes parecia 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 121-136, 2025 132

querer responder também com seu curso, afinal de contas estruturado a partir da leitura de 
alguns romances: é na literatura que se pode especular novas formas de convivência. Nela, 
em seus “farrapos de simulação” é que é possível realizar “experimentações fictícias” (Barthes, 
2003, p. 25) sobre os modelos instituídos. Apresenta-se aquilo que pode ser lido como o ter-
ceiro gesto em direção ao comum: reescrevê-lo.

E não é o que parece Pequeno fazer, diante do seu choque, diante da descoberta do 
ritmo incapturável da mãe mendiga? Se a ideia de poesia que abre seu poema tem ainda a 
ver com a salvação e o abrigo, lá pelo meio do texto as coisas parecem se alterar: “vamos te 
esquecer certamente/ eu vou tanto que te guardo aqui neste/ poema para lembrar que não 
podemos/ te esquecer [...]” (Pequeno, 2019, p. 24).

Simultâneo espaço de lembrança e esquecimento, o poema não é mais um convite a 
que o Outro fale (ele o faria de todo modo, já sabemos), tentativa de sua salvação, mas sim a 
simulação de um (não) viver junto incondicional, impossível na comunidade real, desmon-
tada assim por esse gesto inventivo.

4 Tento te esquecer através da minha poesia: o literário como (im)
possibilidade de convivência

Vê-se como o curto-circuito desencadeado pela idiorritmia da usuária de crack em “breve ensaio” 
abre uma crise mais ampla, disseminada não só pelo poema, mas por toda a obra poética de 
Pequeno. No documentário Tatiana Pequeno: muambas e bombas para o nosso tempo, filmado por 
Alberto Pucheu em 2019, ao discorrer sobre a composição do livro, a poeta revela tal deslocamento:

Eu acho que, quando os escrevi [os poemas mais duros de Onde estão as bombas], 
eu me senti absolutamente só, mas depois que eles estavam escritos, eu me senti 
fazendo parte de uma comunidade, mas uma comunidade infeliz, de uma comu-
nidade que é absolutamente violentada, sistematicamente, a cada hora, a cada 
minuto, neste país temível. Então, de algum modo, esses poemas deixaram de ser 
bombas para mim, talvez, depois que eles foram escritos, mas são bombas que eu 
vou lançar para os outros, porque os outros precisam também, então, a meu ver, 
ler e ouvir um pouco do que é dito ali, porque eu acho que essa é uma tarefa da 
poesia. (Tatiana […], 2019)

Já muito longe da beatitude e da salvação, o gesto da escrita aqui é um modo de abrir a 
força um novo caminho, já que não é mais possível o retorno seguro para a casa (essa insígnia 
da comunidade, sempre frustrada, como vimos tanto no “breve ensaio” quando na parábola 
kafkiana). É importante, nesta confissão, sobretudo a inversão cronológica entre comuni-
dade e escrita: é só depois de compor os poemas que a poeta pode se sentir como parte de 
um comum, ainda que um comum fraturado e forçosamente marginal, paradoxal à própria 
comunalidade. A “tarefa da poesia” é a exposição do dano, não como pedido de socorro, mas 
como chamado de atenção a uma crise profunda, às dívidas impagáveis. Assim, a escrita tor-
na-se menos um espaço de denúncia do que um ato político performativo; diferença visível na 
leitura múltipla possibilitada pelo título do livro. “Onde estão as bombas” se entende ora como 
inventário dos males e violências presentes no Brasil dos anos 2010; ora como, ele próprio, um 
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arsenal repleto de granadas e explosivos dedicados a estilhaçar as propriedades e o acordos 
que criaram o mal-estar em primeiro lugar.

“A utopia do Viver-Junto idiorrítmico não é uma utopia social”, Barthes (2003, p. 256) 
afirma, categórico. Não se trata de um projeto político. É, sobretudo, um projeto de escrita. 
Somente a escritura pode pensar um espaço de contínua estrangeiridade, sem querer reco-
lhê-la em uma identidade fixa, prossegue Barthes, mas mantendo ainda um afeto. O faz pela 
possibilidade de uma exposição sensível e irrestrita das subjetividades, mas também pela sua 
capacidade de, devido à sua plasticidade formal, ser o lugar de uma trapaça, que dissolve os 
discursos instituídos, ressignificando a própria língua – como afirma o crítico em outros pon-
tos de sua obra (Barthes, 2013). Na poesia de Pequeno, em específico, isso se lê na guinada de 
sua lírica em direção a uma crueza, que abre mãos das metáforas e imagens poéticas em prol 
de uma apropriação da linguagem das ruas, como já apontaram Pucheu (2019) e Magalhães 
(2020). No próprio “breve ensaio”, desde o título, lê-se um intuito de levar a poesia a outros 
gêneros, a uma disposição discursiva mais opinativa e associativa, própria do ensaísmo.

Soma-se a essa deriva estética o trabalho de inserir a precariedade e a pobreza no 
poema, não apenas como temas ou figuras; a verdadeira militância política aqui – como 
aponta Pucheu (2016) – está em transfigurar a própria poética em espaço de exposição e des-
possessão. À ideia do querer agir, do querer intervir, do tomar o poder – que Barthes (2003, 
p. 166) já diagnosticava como marca da ordem política corrente, motor da política comunitá-
ria moderna –, abdicar da força, da potência. O percurso simbólico transcorrido ao longo de 
“breve ensaio” é – quando interrompido o percurso geográfico, pela invasão do coletivo – de 
uma deriva na direção do menor: do esquecimento e do silêncio. Contaminada pela “voz de 
fantasmas”, Pequeno passa a fazer do verso um trabalho de escansão: reconhece os exces-
sos da poesia (“perdoa-nos a pele, perdoa a indiferença dos poetas,/ as notas nos bolsos”), 
sintomas de seu paternalismo, e a trabalha na direção de transformá-la em uma máquina de 
rasurar, movimento bem capturado no trecho: “tento te esquecer através da minha/ poesia já 
que te dei um nome secreto/ e gravito entre o teu silêncio e a minha falta de economia neste 
longo/ poema solitário” (Pequeno, 2019, p. 24).

Quando escrita idiorritmicamente, a poesia se mostra menos uma forma de regis-
tro, denúncia ou apelo, mas sim um dispositivo de esquecimento: esquecimento do excluído 
enquanto excluído. Esses esquecimentos e abandonos operam como uma restituição ao poético 
do poder do espanto, que “se instaura quando, imersos na aporia, imersos no impasse, imersos 
na ausência de alternativas a serem seguidas, reconhecemos nossa ignorância, mergulhando 
no não saber que a caracteriza” (Pucheu, 2016, p. 189). A única fraternidade é a do espanto, 
no espantar-se ao reconhecer todos os outros como todos outros – e a si mesmo como uma 
alteridade também, incapaz de abrir as fronteiras do comum a quem quer que seja.3 A única 
coisa que pode fazer é escrever – afinal, que é o poeta senão alguém que escreve? Ao fazê-lo, 
joga a comunidade para o único espaço habitável por ele: o por vir.4

3  Movimento que é legível em outros poemas de Onde estão as bombas, nos quais Pequeno toma o lugar do Outro 
que perturba a ordem instituída; mais significativo desse movimento é “l’air dus temps”, que reflete sua dupla 
condição de professora universitária e filha de muambeira. Aqui, o deslocamento espacial, assim como em 
“breve ensaio”, é marca do assombro da comunidade pelo passo do excluído: “eu nunca viajei para a europa/ 
meus colegas de profissão riem/ [...] fui somente ao paraguai em/ 90 e 91 (de ônibus)” (Pequeno, 2019, p. 16).
4  É significativo que, no livro seguinte a Onde estão as bombas, Tocar o terror (Pequeno, 2022), Pequeno retome 
a prática de fazer um “autoposfácio”, mas nele inscreva uma visão do político poético bastante distinta da 
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No “breve ensaio” esse por vir não é só aludido, mas introduzido à força no corpo do 
poema, (in)visível no longo espaço em branco que separa os pedidos de perdão e o apelo 
final. O interstício que encerra o poema, a criação desse vão livre, é a saída encontrada por 
Pequeno para enxertar outra comunidade na inviabilidade da vida comum, desvelada pelo 
espanto diante da usuária de crack. É só ali, naquele espaço negativo, que pode haver convi-
vência. Transbordando a própria falta, lição aprendida com a mulher que invadiu o coletivo, 
o poema descobre um dispositivo literário para refundar o político, inventando espaço para 
um (não) viver junto que não condene os diferentes a seguirem o mesmo passo, a mesma 
métrica. Além disso, esse espaçamento age em “breve ensaio” também como um adiamento, 
uma promessa de futuro que joga o final do poema adiante: para onde? Para quando? Para o 
tempo fora do tempo do por vir, que não cessa de chegar, ainda que não se estabeleça de todo, 
sempre mantendo uma distância, uma reserva em relação ao passo do presente. 

O que chega, enfim, após a intrusão do espaço em branco? Um pedido. O poema, que 
começara com uma oferta de ajuda, termina fazendo ele próprio uma súplica. Esse apelo 
direto, feito na segunda pessoa, reforça a mudança de endereçamento que já vinha aconte-
cendo ao longo do texto, levando do “ela”, no choque inicial do contato com o Outro, ao “você” 
(“vamos te esquecer”, “nós transformamos você”, “olho-te inteira” etc.), escancarando ainda 
mais o estabelecimento de um ritmo entre poeta e personagem.

Como compreender esse apelo final? Fica: mas onde? É um pedido para que a mulher 
fique mais um pouco junto à poeta, para que estenda esse instante impossível da convivência 
um pouco mais? Para que, aprendida a lição da idiorritmia, fique onde está, mantenha a distân-
cia a que foi condenada, já que assim escancara a diferença e faz dissonar a comunidade? Talvez 
um pouco de cada, na confusão que é todo poema, um indecidível dedicado à própria dispersão. 
Talvez se dirija àquele espaço em branco, ao intervalo que precede o apelo: fica aqui, nesse vazio 
que me ajudastes a construir, nesse espaço que é ele todo futuro, onde se inscrevem e se apa-
gam continuamente tantos modos de vida. Fica, no poema, pelo poema e para o poema: para 
que a vida não seja apenas sobrevivência, mas também possibilidade de invenção. Antídoto 
das fronteiras, das películas de vidro ou de preconceito, aquele espaço negativo confirmaria a 
capacidade da poesia em introduzir na linguagem a possibilidade de dizer o impossível: esta-
mos juntos sem estar. Diante da comunidade, assim ela pode propor suas formas despossuídas, 
como a comunidade inoperada ou a comunidade inconfessável, desejadas por Jean-Luc Nancy (2016) 
e Maurice Blanchot (2013), respectivamente. Fica, apela a poeta, para que nos mantenhamos à 
parte, apátridas, nunca reunidas senão pelo breve instante de reconhecimento mútuo das exis-
tências – senão pelo instante em que esse reconhecimento se escreve no poema, para logo então 
se rasurar, se transformar em silêncio, em esquecimento, em falta. Em possibilidades.

E se anunciamos, já de saída, que esta proposta de leitura de “breve ensaio” se que-
ria também como uma análise desse poema enquanto signo de um movimento corrente na 
poesia brasileira contemporânea em sentido geral, nos parecem essas as lições aprendidas 
por Pequeno e então ofertadas, também como apelos, a esse campo. Com ela e por ela, vemos 
um trabalho de reposicionar a relação entre o poético e a alteridade: aquela não deve a esta 

exposta em Aceno: “a poesia aqui não é uma moção de repúdio. é espasmo da sobrevivência, acordo com o 
futuro, arqueografia sobre alguns impossíveis: pétala guardada entre a escrita do trauma, a beleza e o fim” 
(Pequeno, 2021, p. 126). Após descobrir a impossibilidade do heterorritmo, da denúncia e do apelo, o que resta? 
Inventar futuros e síncopes.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 121-136, 2025 135

nenhuma ajuda ou salvação, nenhum “deixar falar” – mas talvez possa oferecer a abertura 
de caminhos, espaços de intrusão sem acordo ou reconciliação. Lemos essa disposição em 
Pequeno e também, para ficarmos em alguns exemplos pulsantes, ainda que não exaustivos, 
no olhar sobre a dissidência do sistema sexo-gênero de Tatiana Nascimento, encaminhamento 
de uma poética cuírlombista como marca de outro tipo de convivência; o lemos nas provocações 
de Heleine Nascimento e Ricardo Aleixo sobre o lugar da imunidade racial na comunidade bra-
sileira; o lemos na dissecação do urbano feita por Bruna Mitrano em suas exposições da miséria.

Diante de uma continuada ânsia da poesia brasileira contemporânea, pós-2013, entre 
o desejo de intervir na crise democrática e a vontade de expor o dano que levou a ela – como 
leem Gustavo Silveira Ribeiro (2015) e Marcelo Ferraz de Paula (2023), além dos já apontados 
diagnósticos de Magalhães (2020) e Gutierrez (2022) –, essa poesia crítica do comum atrasa o 
télos da comunidade mítica e recusa as consolações e os grandes acordos. Ao travar seu passo, 
oferecem à poética a possibilidade de uma outra política, dissimilar da gestão normativa dos 
modos de vida: a inscrição da resistência, como bem sintetiza Nancy (2016, p. 128). Essa polí-
tica, uma espécie de “comunismo literário”, brinca ainda Nancy, não é calcada senão na conti-
nuada reinvenção da literatura, contra tudo que quer acabá-la (em mais de um sentido deste 
termo), de modo a sempre se manter aberta ao dessemelhante e ao intruso: aberto a um por 
vir, único tempo e espaço possível para a convivência idiorrítmica.

Para que não esqueçamos de esquecer, para que a poesia não seja senão a falta; para 
que possamos ficar, com Pequeno, com a mãe mendiga, nem que seja apenas – melhor que 
seja apenas – pelo instante de um verso ou de um vazio.
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A cidade de Augusto de Campos 
(com o fantasma de Roberto Piva)

The City of Augusto de Campos 
(with the Ghost of Roberto Piva)

Resumo: Este artigo apresenta uma análise de “cidade 
city cité”, poema de Augusto de Campos, estabelecendo 
nexos entre forma artística e experiência urbana. Para 
tanto, mencionam-se diferentes versões do poema, suge-
rindo uma articulação entre a estrutura básica da compo-
sição original e a ampla variabilidade de suas traduções 
intersemióticas. De maneira simultânea, propõe-se tam-
bém uma sintética reflexão sobre a poética de Augusto 
de Campos, enfatizando a historicidade e a pertinência 
da pesquisa estética realizada pelo poeta, sobretudo, nos 
anos 1960. Além disso, ampliando o escopo do estudo, 
sugere-se uma breve comparação com outra formulação 
da experiência urbana no poema de Roberto Piva, “Visão 
de São Paulo à noite”, publicado em Paranoia.
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1 Única, voraz

Na famosa canção “Sampa”, gravada em 1978 no disco Terra (dentro da estrela azulada), 
Caetano Veloso apresenta um múltiplo e afetuoso retrato da cidade de São Paulo, prestando 
homenagem a inúmeras figuras que compunham, desde os anos 1950, a vida cultural da 
metrópole. Entre tantas alusões sugestivas (Paulo Vanzolini, Rita Lee, Os Mutantes, o Teatro 
Oficina, Jorge Mautner, José Agrippino de Paula, o Teatro Experimental do Negro, o Teatro de 
Arena, o passeio dos Novos Baianos etc.), destacam-se as evidentes referências ao núcleo do 
grupo Noigandres (Haroldo de Campos, Décio Pignatari e Augusto de Campos), cujas propo-
sições artísticas comparecem, ao olhar de Caetano, integradas na “dura poesia concreta” das 
esquinas da própria cidade.

É bom lembrar que, na época de lançamento da canção, o “plano-piloto para poe-
sia concreta” já tinha duas décadas de existência e, apesar da pulverização do programa 
ortodoxo em favor de expressões particulares de cada um dos poetas (galáxias, poemas 
semióticos, popcretos etc.), a experimentação verbivocovisual estava mesmo assentada no 
imaginário da capital paulista.

Como bem observa Gonzalo Aguilar, desde o início da década de 1960,

a poesia dos concretos retorna imaginariamente a São Paulo e não o faz só na 
forma de textos; diversas práticas colocam esses textos em relação com as formas 
urbanas mediante novos modos de exposição da obra. Cartazes, projeções em 
laser, uso do teletipo (justamente para o poema “cidade”), néon, apresentações 
cênicas, videoclipes […]. A poesia intervém na cidade: já não registra a paisagem, 
é também a paisagem. No arquivo de imagens de São Paulo, a poesia concreta 
ocupa um lugar como marca cultural do urbano. (Aguilar, 2005, p. 267)

Essa projeção no espaço da cidade realiza, em certa medida, as pretensões de inter-
venção no cotidiano que estavam na base do projeto concretista desde meados dos anos 
1950. Afinal, como escreveu Décio Pignatari, em manifesto publicado originalmente em 1956, 
a poesia concreta assumia para si a responsabilidade de ser “uma arte geral da linguagem”, 
cujo caráter coletivo (ou melhor, de massa) derivaria, entre outros aspectos, da consciência 
acerca da “importância do olho na comunicação mais rápida: desde os anúncios luminosos 
até as histórias em quadrinho” (Pignatari, 2006, p. 67-68). Dessa perspectiva, o dinamismo 
e a simultaneidade da vida na metrópole, permeada por signos visuais,1 sonoros e verbais, 
encontram reciprocidade na própria estrutura do poema concreto, o qual, por sua vez, pode 
potencialmente tornar-se mais um dos signos que permeiam a cidade.

Entre os poetas do grupo Noigandres, é possível afirmar que Augusto de Campos 
sempre foi o mais atento a esse isomorfismo entre cidade e poema. Desde a apresentação de 
poetamenos, em 1953 – na qual o autor aspirava por uma “K L A N G F A R B E N M E L O D I E/ 
(melodiadetimbres)/ com palavras”, análoga aos letreiros luminosos (Campos, 2001, p. 65) –, 

1  Apesar da formulação de uma poética verbivocovisual, é inegável que a visualidade era o aspecto mais osten-
sivo na fase ortodoxa da poesia concreta, uma vez que a construção geométrica permitia uma nova estrutura 
verbal, produtora de uma sintaxe não-linear, e uma nova ênfase nas relações sonoras entre os fonemas, servindo 
como uma “partitura” para as futuras vocalizações, realizadas pelos próprios poetas concretos ou por músicos 
parceiros. A distinção entre os aspectos sonoros e visuais será fundamental na abordagem de “cidade city cité”.
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até as mais recentes homenagens à sua trajetória artística – como a exposição REVER, reali-
zada em 2016 no Sesc Pompeia, em São Paulo, com curadoria de Daniel Rangel, na qual obras 
como “viva vaia” foram revisitadas em novos objetos e/ou instalações –, a produção poética de 
Augusto mantém constantemente sua vocação interativa, incorporando elementos da comu-
nicação de massas para, muitas vezes, devolvê-los criativamente ao espaço urbano.

Um dos casos mais emblemáticos dessa interação pode ser vislumbrado nas variações 
intersemióticas do poema “cidade city cité”. Publicado originalmente em 1963, o poema de 
Augusto recebeu diversas releituras nas décadas seguintes, como a transcrição computa-
dorizada de Erthos Albino de Souza para a Caixa preta2 em 1975, o painel projetado por Julio 
Plaza para o muro do Pavilhão da Bienal3 em 1987, o áudio remixado em parceria com Cid 
Campos no disco Poesia é risco em 1995, o livro-objeto produzido por Ana Lúcia Ribeiro em 
2014 ou a videoinstalação com roteiro de José Miguel Wisnik incorporada ao acervo do Museu 
da Língua Portuguesa4 em 2021, surgindo também como elemento presente em outras obras, 
como no curta-metragem de Tata Amaral e Francisco César Filho, Poema: Cidade, de 1986.

Se, por um lado, essas variações ampliam as possibilidades de fruição do poema, não é 
difícil perceber como a versão original de “cidade city cité” já aponta, em si mesma, para uma vir-
tual expansão de sua própria configuração formal. Composto por uma série de radicais justapos-
tos numa única linha, culminando todos no mesmo sufixo (“-cidade”), o poema não se contém 
dentro do espaço padronizado de uma página de revista ou livro, exigindo a priori uma solução 
editorial capaz de grafá-lo sem descaracterizar sua mancha gráfica. Por exemplo, no caso de 
Viva vaia, reunião da poesia produzida por Augusto de Campos entre 1949 e 1979, o poema está 
impresso numa folha sanfonada em três segmentos, ultrapassando os limites do livro.

Figura 1: versão de “cidade city cité” publicada na 3ª edição de Viva vaia

 Fonte: foto nossa.

De imediato, é curioso constatar que “cidade city cité” se contrapõe à restrição estra-
tégica da quadrícula,5 explorando um tipo de linearidade que reintroduz certa aparência de 
verso livre no poema. Nesse sentido, não seria absurdo arriscar uma comparação contrastiva 

2  A transcrição está disponível no arquivo digital do projeto Electronic Literature as a Model of Creativity and 
Innovation in Practice (Cf. Souza, s.d.).
3  O painel pode ser visto em foto de Lygia de Azeredo Campos, na entrevista do poeta concedida a Simone 
Homem de Mello e publicada no site do TOLEDO-Programm, laboratório internacional de tradução ligado ao 
Deutscher Übersetzerfonds (Cf. Mello, s.d.).
4  Realizado pelo centro de criação Bijari, formado por Geandre Tomazoni, Gustavo Godoy, João Rocha, Maurício 
Brandão, Olavo Ekman e Rodrigo Araújo (Cf. Bijari, s.d.).
5  Vale lembrar que, na diagramação original da década de 1950, peças como “flor da pele”, de Augusto de 
Campos, “silêncio”, de Haroldo de Campos, “beba coca cola”, de Décio Pignatari, “velocidade”, de Ronaldo 
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entre a fatura do poema de Augusto e a teoria do verso apresentada por Mário de Andrade, no 
“Prefácio interessantíssimo” de Pauliceia desvairada, em 1922:

A poética está muito mais atrasada que/ a música. Esta abandonou, talvez mesmo 
antes / do século 8, o regime da melodia quando muito/ oitavada, para enriquecer-
se com os infinitos/ recursos da harmonia. A poética, com rara/ exceção até mea-
dos do século 19 francês, foi/ essencialmente melódica. Chamo de verso/ melódico 
o mesmo que melodia musical:/ arabesco horizontal de vozes (sons) consecuti-
vas/ contendo pensamento inteligível/ Ora, si em vez de unicamente usar versos/ 
melódicos horizontais:/ “Mnezarete, a divina, a pálida Phrynea/ Comparece ante 
a austera e rígida assemblea/ Do Areópago supremo…”/ fizermos que se sigam 
palavras sem ligação/ imediata entre si: estas palavras, pelo fato/ mesmo de se 
não seguirem intelectual/ gramaticalmente, se sobrepõem umas às outras/ para a 
nossa sensação, formando/ não mais/ melodias, mas harmonias./ Explico melhor:/ 
Harmonia: combinação de sons simultâneos/ Exemplo:/ “Arroubos… Lutas… Seta… 
Cantigas…/ Povoar!…/ […]/ Mas, si em vez de usar só palavras soltas, uso/ frases sol-
tas: mesma sensação de superposição,/ não já de palavras (notas) mas de frases/ 
(melodias). Portanto: polifonia poética” (Andrade, 1987, p. 68)

Apesar do inegável tom de blague do prefácio, não se pode ignorar que Mário efeti-
vamente pratica tais versos harmônicos e polifônicos em seus poemas, tornando-os princí-
pios formais que estruturam Pauliceia desvairada em seu empenho de incorporação do novo 
(e ainda tímido…) dinamismo da cidade de São Paulo no início dos anos 1920. No entanto, 
enquanto a ruptura com a sintaxe linear dos versos marioandradinos é amortecida pelo uso 
de reticências,6 um poema como “cidade city cité”, quatro décadas depois, aposta justamente 
no procedimento contrário: suspendendo os espaços entre morfemas, Augusto produz uma 
evidente saturação na mancha gráfica, estabelecendo um colapso da estrutura discursiva não 
pela quebra sintática,7 mas pela aglutinação dos signos:

Azeredo, ou “vai e vem”, de José Lino Grünewald, apareciam centralizadas na página, emolduradas pelas mar-
gens em branco que enfatizavam o caráter ideogrâmico dos poemas.
6  Para Iumna Maria Simon, haveria um desajuste entre as ideias estéticas do “Prefácio interessantíssimo” e a 
realização dos poemas de Pauliceia desvairada, uma vez que “a ideia de multiplicidade, fragmentação e simulta-
neidade contida na palavra não basta, por si só, para a realização de procedimentos modernos no processo de 
construção do texto. Da mesma forma que a exploração do verso harmônico e polifônico limita-se a rupturas 
muito tênues com o lógico-discursivo, não chegando, portanto, a conferir ao discurso a modernidade e equilí-
brio desejados. O uso excessivo das reticências (para suspender as ideias contidas nas frases nominais) e dos 
pontos de exclamação são índices claros da impossibilidade de sustentar a simultaneidade do nível da lingua-
gem” (Simon, 2006, p. 140).
7  Seria interessante, a partir de suas respectivas analogias com a música, comparar os versos harmônicos e 
polifônicos de Mário de Andrade com a “melodiadetimbres” de uma obra como a supracitada poetamenos de 
Augusto de Campos, na qual a quebra da sintaxe linear é radicalizada pela espacialização e pelo jogo cromático.



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 137-150, 2025 141

atrocaducapacaustiduplielastifeliferofugahistoriloqualubrim
endim
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(Cam
pos, 2001, p. 114)
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Assim, apresentando uma enorme palavra-valise, composta sem nenhum espaço 
entre os seus mais de 150 caracteres, a primeira linha deve ser entendida como uma unidade 
indissociável, cujo eventual corte desmontaria o isomorfismo do poema. Em contrapartida, 
reiterando a concisão da poesia concreta, as duas linhas seguintes são compostas por um 
grande espaço em branco, limitado por uma coluna à direita construída pela reprodução do 
sufixo “-cidade” em inglês (“-city”) e em francês (“-cité”):

O poema aproveita a coexistência dos 29 radicais da palavra-valise, bem como da 
coincidência entre o substantivo e o sufixo “cidade” (“city”, “cité”), nas três línguas, ganhando 
uma dimensão imediatamente cosmopolita.8 Trata-se, afinal, de um poema trilíngue cuja 
variação idiomática aproxima-se, por exemplo, das placas de sinalização em aeroportos ou 
pontos turísticos. Tendo isso em vista, é possível considerar que sua referência ao espaço 
urbano sugere uma equiparação entre metrópoles de diferentes lugares do planeta, uma vez 
que todas possuiriam os mesmos atributos (“atrocidade”, “multiplicidade”, “velocidade” etc.). 
Entretanto, sabendo-se da importância de Paris e Nova York na constituição do imaginário de 
toda arte moderna, essa projeção da “cidade” em “city” e “cité” também pode ser entendida 
como uma reflexão específica acerca do desenvolvimento de São Paulo na virada entre os 
anos 1950 e 1960, o qual, aliás, fundamentou a própria teorização da poesia concreta.

Nesse sentido, a saturação gráfica da primeira linha torna-se um elemento ambíguo: 
se, por um lado, a composição ortogonal da coluna “cidade/ city/ cité” indicia a equivalência 
entre as três metrópoles – evitando, contudo, a redundância da repetição dos 29 radicais –, 
por outro, a presença efetiva da saturação se dá apenas em “cidade” – fazendo com que as 
outras duas linhas funcionem como termos de comparação para a experiência particulari-
zada em São Paulo. Em correspondência a essa segunda proposta, o eixo composto pela repe-
tição da sílaba “ci” dos vocábulos nas três línguas estabelece uma chave de leitura a partir da 
qual é possível decodificar a palavra-valise, tornando discernível aquilo que, à primeira vista, 
poderia parecer uma mera sucessão mais ou menos aleatória de morfemas. Ou seja, a repli-
cação do substantivo “cidade” nas outras duas línguas, “city” e “cité”, reconstitui o mecanismo 
de composição do poema, garantindo que o espectador reconecte os 29 radicais aos também 
sufixos “-cidade”, “-city”, e “-cité”.

Ainda que não haja nenhuma referência incontestável a São Paulo no plano discursi-
vo,9 o próprio acúmulo de intervenções artísticas realizadas no espaço da capital paulistana a 
partir da poesia de Augusto de Campos (e, em especial, de “cidade city cité”), enfatiza retro-
ativamente o vínculo entre a experiência nesta cidade e a formalização do poema. Como no 
supracitado painel projetado por Julio Plaza, no qual a linearidade da palavra-valise se torna 
levemente sinuosa, acompanhando o desenho arquitetônico do muro do Pavilhão da Bienal, 
“cidade city cité” não é um significante vazio, sendo modulado por uma memória coletiva que, 
como já visto, articula a prática da poesia concreta com a própria cidade de São Paulo.

8  Curiosamente, as primeiras publicações do poema se deram em veículos europeus, como o Times Literary 
Suplement, o que reforça essa dimensão cosmopolita. A informação é dada pelo próprio poeta, em entrevista 
concedida a Manuel da Costa Pinto, no programa Metrópolis, da TV Cultura, exibido originalmente em 27 de 
novembro de 2014.
9  As referências a São Paulo na obra de Augusto são geralmente oblíquas. Uma rara exceção aparece no seg-
mento final de “Ad augustum per angusta”, poema de 1952: “Onde estou? — Em alguma/ Parte entre a Fêmea e a 
Arte./ Onde estou? — Em São Paulo./ — Na flor da mocidade” (Campos, 2001, p. 47).
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A história da Bienal Internacional de Arte, aliás, também se associa com o movimento 
de poesia concreta, já que ambos os fenômenos participavam do mesmo projeto de moderni-
zação que visava, entre outras grandes ambições, democratizar (e desprovincializar) o acesso 
a bens culturais, o que, no caso dos poetas concretos, se deu muitas vezes pelo exercício crí-
tico-criativo da tradução. Em 1957, ano da IV edição da Bienal de São Paulo, o evento transfe-
riu-se definitivamente para o edifício projetado por Oscar Niemeyer no Parque do Ibirapuera, 
reforçando ainda mais os nexos entre as diversas linhas daquele momento construtivista:

A arquitetura moderna brasileira, aqui representada por seu mais bem-sucedido 
arquiteto, era agora parte definitiva da expressão da Bienal […]. Se a nova arqui-
tetura emoldurava as bienais, é preciso lembrar também que a arte concreta, que 
nela teve seu espaço, também ia se afirmando. No ano anterior, em 1956, aconte-
cia, primeiro em São Paulo, depois no Rio de Janeiro, a primeira exposição de arte 
concreta, acirrando os debates e contando com seu maior defensor, Mário Pedrosa, 
como conferencista. Em 1957 [sic], definitivamente o tema do “concretismo” se 
firma na poesia brasileira por meio da leitura particular feita por Décio Pignatari 
e pelos irmãos Augusto e Haroldo de Campos, que nesse ano lançam um famoso 
e polêmico manifesto a favor da poesia concreta. (Alambert, Canhête, 2004, p. 71)

Voltando a “cidade city cité”, é importante frisar que a publicação do poema ocorreu 
em 1963, quando as fissuras do projeto desenvolvimentista da era JK, do qual o momento 
construtivista tornou-se expressão artística, estavam evidentes para quase todos os envolvi-
dos. No caso da poesia concreta, no início da década de 1960, Décio Pignatari já havia pro-
posto o “salto conteudístico-semântico-participante”, defendendo a ideia de incorporação 
de referentes mais imediatamente políticos na produção do grupo. No trabalho de Augusto, 
após uma breve incursão propriamente participante (em poemas como “greve”, de 1961), tal 
“conteúdo” apresentará sempre uma forte carga de autoderrisão, como na tipografia kitsch de 
“luxo lixo” ou nas colagens alusivas ao golpe de 1964 da série popcretos.

É entre o salto participante10 e a ironia pop que se encontra “cidade city cité”: se, por um 
lado, a saturação semântica da palavra-valise, emoldurada entre “atrocidade” e “voracidade”, 
remete aos embates violentos da metrópole em expansão, por outro, a sonoridade cacofô-
nica (“AtroCAduCApACAustiduplielAstiFeliFeroFugA…”) constitui um significante lúdico cujos 
lampejos de significação remetem ao dinamismo aberto e indeterminado da vida na cidade. 
Em outras palavras, apesar de tudo, dentro do poema é possível encontrar também, plas-
mada no trava-língua, a “felicidade”, se bem que imediatamente procedida por “ferocidade”.

Aqui, aliás, será oportuno refletir um pouco sobre a vocalização do poema realizada 
pelo próprio Augusto, na qual os cortes internos da palavra-valise são determinados, em 

10  Vale sinalizar que, para Adam Shellhorse, o próprio salto participante “constitui uma nova imagem da escri-
tura de vanguarda na América Latina – uma que abandona a função representacional, centrada na palavra, para 
participar do que os poetas concretos consideravam a era pós-literária e pós-verbal do capitalismo tardio”, por 
meio da “canibalização da mídia popular, da publicidade, do desenho industrial e do espetáculo da ideologia 
capitalista” (Shellhorse, 2025, p. 83). No entanto, é preciso destacar que, entre os poetas concretos, a ruptura efe-
tiva com o signo verbal dá-se após o golpe de 1964 – aspecto explicitado, aliás, na própria análise de Shellhorse 
do poema “olho por olho”, de Augusto de Campos. Ainda hoje, há pouca reflexão acerca do impacto do golpe na 
pulverização programática do grupo Invenção, com destaque para a atuação radicalizada de Décio Pignatari, 
cujo manifesto em favor do poema semiótico, “Nova linguagem, nova poesia”, assinado com Luis Ângelo Pinto, 
é publicado em julho de 1964.
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grande medida, pela cadência da respiração. Embora o autor tenha gravado diversas versões 
de “cidade city cité”, é importante constatar que todas seguem um mesmo padrão nas breves 
pausas, expondo alguns elementos constitutivos da estrutura básica do poema. Para tornar 
essa estrutura mais evidente, segue abaixo uma transcrição em versos de uma das oralizações 
de Augusto, utilizada como “epígrafe sonora” por Tom Zé na faixa “Senhor cidadão”, do disco 
Se o caso é chorar, de 1972:

atrocaducapacausti-
duplielastifeliferofugahistori-
loqualubrimendimultipli-
organiperiodiplasti-
publirapareciprorusti-
sagasimplitenaveloveraviva-

univora-
cidade

Refazendo o percurso de “cidade city cité” com sua voz, o poeta determina alguns cor-
tes pontuais na longa palavra-valise, enfatizando, ao mesmo tempo, o apuro construtivo do 
poema. Afinal, o ritmo da oralização explicita ainda mais a lógica de enumeração dos radicais 
em ordem alfabética (“atro- cadu- capa- causti-”). E tal lógica, que organiza “cidade city cité”, 
também possui um sentido ambíguo, pois tanto pode ser entendida como índice da raciona-
lidade necessária para o funcionamento de uma grande metrópole quanto da burocratização 
que controla os indivíduos no mundo administrado.11 Vale notar, aliás, que, na “multiplici-
dade” semântica da palavra-valise, essas duas condições são contempladas: como ignorar que 
entre “mendicidade” e “rapacidade”, entre “elasticidade” e “tenacidade”, entre “loquacidade” e 
“rusticidade”, parecem existir relações dicotômicas, ora de oposição, ora de causalidade?

Por outro lado, se essa ambiguidade trazida pelos diversos núcleos semânticos da 
palavra-valise é reforçada, na dimensão visual, pela linearidade saturada da mancha gráfica, 
podemos cogitar que, na dimensão vocal, a limitação física da respiração do oralizador torna-
se mais um índice dos choques da vida na metrópole, à medida que produz uma disjunção 
entre a visualidade linear e a sonoridade truncada, cujas pausas são marcadas pela incidência 
da vogal fechada anterior /i/ (“causti-”/ “histori-”/ “multipli-”/ “rusti-”), que culmina na posição 
tônica dos segmentos finais (“viva-”/ “univora-”). Ou seja, a oralização de Augusto dinamiza 
aquelas relações dicotômicas, não para resolvê-las, mas para atestar seu caráter constitutivo 
dentro do poema e, portanto, da experiência urbana que o poema configura.

No ensaio “A arte no horizonte do provável”, Haroldo de Campos reflete acerca da 
“poética do aleatório”, linhagem fecunda da arte moderna que remonta a Mallarmé e que, 

11  Essa distinção entre racionalidade organizadora e mundo administrado é, na verdade, um gesto de aproxi-
mação tácita ao que havia de melhor, antes do golpe de 1964, no campo progressista do ideário desenvolvi-
mentista. Não se pode ignorar, todavia, que a administração da vida depende diretamente do avanço técnico 
que produz os aparatos de controle, como já observara Walter Benjamin sobre a Paris do século XIX: “Desde a 
Revolução Francesa, uma extensa rede de controles, com rigor crescente, fora estrangulando em suas malhas a 
vida civil. A numeração dos imóveis na cidade grande fornece um ponto de referência adequado para avaliar o 
progresso da normatização. […]./ Medidas técnicas tiveram de socorrer o processo administrativo de controle. 
Nos primórdios dos procedimentos de identificação […], encontramos a definição da pessoa através da assina-
tura. Na história desse processo, a descoberta da fotografia representa um corte. Para a criminalística não signi-
fica menos que a invenção da imprensa para a literatura” (Benjamin, 1995, p. 44-45).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 137-150, 2025 145

na virada entre os anos 1950 e 1960, compareceria em importantes manifestações artísticas, 
como nos formantes das composições musicais de Pierre Boulez ou nas dobras manipuláveis 
dos bichos de Lygia Clark. Publicado em 1963, o ensaio de Haroldo aborda também alguns poe-
mas recentes do grupo ligado à revista Invenção, destacando os métodos de construção proba-
bilística explorados em peças como “acaso”, de Augusto de Campos. Embora “cidade city cité” 
não seja citado por Haroldo, é interessante notar que esse poema também se constitui a partir 
de uma operação probabilística: a existência dos 29 radicais nas três línguas e a coincidência 
entre o substantivo e o sufixo controlam a lógica interna da enumeração, dando ao poema um 
funcionamento racional e, em certa medida, autônomo – uma vez que o autor, para manter a 
integridade da peça, não pode escapar das determinações dessa operação controlada.

Ou seja, ainda que possamos descobrir outras palavras inusitadas dentro do poema 
(“troca”, “elas”, “life”, “nave”, “love” etc.), a estrutura formada pelos radicais aglutinados, acresci-
dos do sufixo “-cidade”, impõe-se diante do espectador. Isso não significa, porém, que “cidade 
city cité” não nos convide a uma relação ativa, seja pelo desafio de sua oralização, seja pelo 
sutil colapso de sua lógica interna. Acerca desse colapso, destaco abaixo o último segmento 
da palavra-valise, a partir da letra V:

…veloveravivaunivoracidade

Não é difícil depreender, neste segmento, a presença das palavras “velocidade”, 
“veracidade”, “vivacidade”, “unicidade” e “voracidade”, as quais, aparentemente, obedecem a 
estrutura básica do poema. Entretanto, é preciso destacar que “unicidade” atrapalha a ordem 
alfabética da palavra-valise, gerando um pequeno ruído no funcionamento dessa estrutura. 
Recorrendo à dimensão sonora de “cidade city cité”, nota-se que Augusto de Campos enfatiza 
bem esse ruído em sua oralização, compondo com a voz um instigante neologismo, que sin-
tetiza e arremata o poema: “unívora”. Tendo, ao mesmo tempo, um caráter  unívoco e voraz, a 
cidade de Augusto apresenta um apetite insaciável, projetando um virtual crescimento de 
sua estrutura linear, que poderia eventualmente incorporar outros radicais. Assim, por homo-
fonia, essa mesma cidade também se configura como “onívora”, relembrando que, em seu 
competitivo espaço, ela é capaz de deglutir tudo, inclusive seus habitantes.

Observando a mancha gráfica de “cidade city cité”, Gonzalo Aguilar comenta que 
“nenhum de seus objetos ou de seus signos aparecem nela, embora a disposição lembre o 
conjunto de edifícios vista à distância” (2005, p. 267). Para complementar essa constatação, 
seria oportuno dizer que a mancha gráfica do poema pode remeter também à imagem de um 
engarrafamento de automóveis, cena tão característica da experiência nas grandes cidades 
do século XX. Nesse caso, mais uma vez, a disjunção entre sonoridade e visualidade se torna 
índice das ambiguidades do poema: se, na oralização, o ritmo acelerado aponta para o dina-
mismo da metrópole, na mancha gráfica, a saturação impõe uma leitura empacada – já que 
o espectador precisa, num primeiro momento, separar os radicais para remontar o poema –, 
sugerindo um tempo morto, produzido pelo próprio excesso dos processos contínuos e simul-
tâneos que caracterizam a cidade.
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2 Outro sonho feroz de cidade?

Em 1963, ano de criação de “cidade city cité”, um outro poeta, Roberto Piva, formalizaria sua 
experiência com aquela São Paulo em franca expansão em Paranoia, livro originalmente pen-
sado em articulação com fotografias de Wesley Duke Lee.12 Como se sabe, em termos artísticos, 
a distância entre Augusto de Campos e Roberto Piva é colossal: partindo de visões divergen-
tes quanto às realizações das vanguardas do início do século XX, os dois poetas paulistanos 
teriam trajetórias absolutamente distintas, mesmo antagônicas, cujos embates remontam 
a uma série de antinomias que atravessam a história da poesia moderna (construção vs. ins-
piração, lucidez vs. delírio, austeridade antilírica vs. lirismo desbragado etc.). Todavia, o con-
traste acurado entre ambos é uma tarefa a ser ainda realizada, cujos resultados poderão ser 
bastante produtivos para uma compreensão mais ampla do panorama da poesia brasileira da 
segunda metade do século XX.

Em “O cavaleiro do mundo delirante”, Davi Arrigucci Jr. escreve:

A cidade é a matéria de Piva, mas ela se projeta também sobre sua linguagem, 
cujos alicerces e andaimes ficam de vez em quando à mostra, soltos no ar, como 
partes fragmentadas que não se juntam nem se completam, interrompendo-se 
no meio do caminho. Na verdade, a cidade lhe oferece muito mais: seus excessos, 
suas desmesuras e, principalmente, sua realidade contraditória básica, de que 
procede a determinação mais profunda, a verdadeira razão de ser da forma dessa 
poesia. (Arrigucci Jr., 2009, p. 14)

Ora, não é difícil notar que a cidade também se projeta sobre a linguagem da poesia 
concreta, muito embora o trabalho artístico com a “realidade contraditória” se desenvolva, 
nesse caso, de maneira diametralmente oposta: enquanto Piva incorpora as contradições da 
cidade em sua própria subjetividade expansiva, galvanizando em sua linguagem o impulso 
de forças antagônicas, os concretos estruturam as contradições, estabelecendo uma objetivi-
dade racional que as converte em tensão interna na fatura dos poemas. De todo modo, apesar 
da intransponível diferença entre as duas propostas, não deixa de ser instigante pensar que, 
no início da década de 1960, a cidade de São Paulo tenha ensejado poemas como “cidade city 
cité”, de Augusto de Campos, e, ao mesmo tempo, “Visão de São Paulo à noite (poema antro-
pófago sob narcótico)”, de Roberto Piva:

12  Resenhando a poesia reunida de Roberto Piva, Morda meu coração na esquina, Fabio Weintraub assinala a 
diferença entre a atual disposição de algumas poucas fotografias de Duke Lee, no início do recente volume, e o 
trabalho original em Paranoia, no qual havia um “contraponto criterioso e surpreendente entre imagem verbal 
e imagem visual” (2023, s.p.). Essa questão, marcada por impasses jurídicos de direitos autorais e pelo custo 
elevado de reprodução de imagens, poderia ser estendida a parte significativa da poesia brasileira da segunda 
metade do século XX. Certamente, a ausência das fotografias de Maria Elizabeth Carneiro em Grupo escolar, de 
Cacaso, ou das fotografias de Jack Pires em Quarenta clics em Curitiba, de Paulo Leminski, desfazem a associação 
entre texto e imagem das publicações originais, engendrando, a rigor, outra experiência estética – o que seria 
impensável na obra de Augusto de Campos.
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Na esquina da rua São Luís uma procissão de mil pessoas
acende velas no meu crânio

há místicos falando bobagens ao coração das viúvas
e um silêncio de estrela partindo em vagão de luxo
fogo azul de gim e tapete colorindo a noite, amantes

chupando-se como raízes
Maldoror em taças de maré alta
na rua São Luís o meu coração mastiga um trecho da minha vida
a cidade com chaminés crescendo, anjos engraxates com sua gíria

feroz na plena alegria das praças, meninas esfarrapadas
definitivamente fantásticas

há uma floresta de cobras verdes nos olhos do meu amigo
a lua não se apoia em nada
eu não me apoio em nada
sou ponte de granito sobre rodas de garagens subalternas
teorias simples fervem minha mente enlouquecida
há bancos verdes aplicados no corpo das praças
há um sino que não toca
há anjos de Rilke dando o cu nos mictórios
reino-vertigem glorificado
espectros vibrando espasmos
beijos ecoando numa abóbada de reflexos
torneiras tossindo, locomotivas uivando, adolescentes roucos

enlouquecidos na primeira infância
os malandros jogam ioiô na porta do Abismo
eu vejo Brama sentado em flor de lótus
Cristo roubando a caixa dos milagres
Chet Baker ganindo na vitrola
eu sinto o choque de todos os fios saindo pelas portas

partidas do meu cérebro
eu vejo putos putas patacos torres chumbo chapas chopes

vitrinas homens mulheres pederastas e crianças cruzam-se e
abrem-se em mim como lua gás rua árvores lua medrosos repuxos
colisão na ponte cego dormindo na vitrina do horror

disparo-me como uma tômbola
a cabeça afundando-me na garganta
chove sobre mim a minha vida inteira, sufoco ardo flutuo-me
nas tripas, meu amor, eu carrego teu grito como um tesouro

afundado
quisera derramar sobre ti todo meu epiciclo de centopeias libertas
ânsia fúria de janelas olhos bocas abertas, torvelins de vergonha,

correrias de maconha em piqueniques flutuantes
vespas passeando em voltas das minhas ânsias
meninos abandonados nus nas esquinas
angélicos vagabundos gritando entre as lojas e os templos

entre a solidão e o sangue, entre as colisões, o parto
e o Estrondo

(Piva, 2023, p. 59-60)

Em seu jorro discursivo, o poema se inicia na “esquina da rua São Luís” para explodir, nos 
versos seguintes, numa sucessão de imagens oníricas, como os “malandros” que “jogam ioiô na 
porta do Abismo”. Todavia, a referência explícita a uma das avenidas mais célebres do centro de 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 137-150, 2025 148

São Paulo,13 associada ao próprio título, dá lastro à visão específica desta cidade, ainda que trans-
figurada como um “reino-vertigem”. Na outra ponta, a excessiva reiteração do sujeito (“meu crâ-
nio”; “meu coração mastiga um trecho da minha vida”; “meu amigo” “minha mente enlouquecida”; 
“meu cérebro”; “chove sobre mim a minha vida inteira”; “meu amor”, “meu epiciclo”; “minhas ânsias”) 
enfatiza a singularidade da experiência, impulsionada pelo “narcótico” do subtítulo e mantida 
em transe, ao longo do poema, com o “fogo azul de gim” e com as “correrias de maconha”.

Essa visão deliberadamente subjetiva imiscui-se no corpo da própria cidade (“sou ponte 
de granito sobre rodas de garagens subalternas”), de seus habitantes e de todos os outros ele-
mentos que a integram, gerando um curto-circuito no qual o corpo do sujeito se expande (“eu 
sinto o choque de todos os fios saindo pelas portas/ partidas do meu cérebro”) para, em seguida, 
engolir tudo à sua volta (“… putos putas patacos torres chumbo chapas chopes/ vitrinas homens 
mulheres pederastas e crianças cruzam-se e/ abrem-se em mim…”). Ao contrário da cidade de 
Augusto, que se revela unilateralmente onívora e voraz, o poema de Piva atribui ao sujeito esse 
caráter devorador, antecipado pelo termo “antropófago” no subtítulo. Ironicamente, o sentido 
dessa antropofagia está muito mais afinado aos arroubos líricos de Pauliceia desvairada, de 
Mário de Andrade, do que às proposições do “Manifesto antropófago”, de Oswald de Andrade.14 
Não seria exagero considerar, aliás, que versos como “na rua São Luís meu coração mastiga um 
trecho da minha vida” ecoam a celebração marioandradina da cidade15 – “São Paulo! comoção 
de minha vida…/ Os meus amores são flores feitas de original!…” (Andrade, 1987, p. 83) –, inclu-
sive na reiteração possessiva do eu (“minha vida”, “meus amores”).

Por outro lado, o uso reduzido dos sinais de pontuação, contrapondo-se às reticências 
dos versos harmônicos e polifônicos de Mário, sugere um ritmo acelerado para a leitura, o 
que, associado aos verbos no gerúndio, estabelece uma cadeia de ações em fluxo contínuo. 
O sujeito desmesurado, assim, desdobra-se por toda a cidade, saboreando eroticamente 
todas as outras experiências que observa (“místicos falando bobagens ao coração das viúvas”; 
“amantes/ chupando-se como raízes”; “anjos de Rilke dando o cu nos mictórios” etc.).

Nesse diapasão, não há propriamente hierarquia entre seres, coisas e fenômenos, uma 
vez que todos parecem dinamizados pela imaginação do eu, desde “torneiras tossindo”, “loco-
motivas uivando” e “adolescentes roucos” até “Cristo roubando a caixa dos milagres” e “Chet 
Baker ganindo na vitrola”. O sujeito, por sua vez, agigantado em sua capacidade devoradora, 
equipara-se à lua “que não se apoia em nada”, fazendo com que seu impulso transfigurador 
subsuma tudo ao redor, inclusive sua declaração amorosa a um quase esquecido interlocutor 
(“nas tripas, meu amor, eu carrego teu grito como um tesouro/ afundado”), perdida em meio 

13  Segundo o Dicionário de ruas do Arquivo Histórico Municipal de São Paulo (s.d.), a rua São Luís recebeu esse nome 
na década de 1880, sendo alargada e tornando-se avenida na década de 1940. O possível anacronismo do poema, 
retomando no início dos anos 1960 a designação antiga da então avenida, é um elemento que pediria maior aten-
ção crítica. Intuo que, com esse deslocamento para o passado da rua, Piva intensifica a dimensão onírica do poema.
14  As antinomias entre Mário e Oswald tornaram-se, ao longo do século XX, um importante campo de disputa, 
tendo consequências bastante produtivas não apenas para a poesia, mas também para toda a cultura brasileira. 
Todavia, a autodeclarada afinidade de Roberto Piva com Mário de Andrade, por um lado, e de Augusto de Campos 
com Oswald de Andrade, por outro, não deve impedir uma análise entrecruzada, a partir da qual seja possível 
observar os modos de apropriação contrária – ou seja, o que há de possivelmente oswaldiano em Piva e o que há de 
possivelmente marioandradino em Augusto. Este artigo é apenas um primeiro passo para esta análise mais ampla.
15  Não custa relembrar que Mário comparece explicitamente em Paranoia, em poemas como “Visão 1961” – “na 
solidão de um comboio de maconha Mário de Andrade surge como um/ Lótus” (Piva, 2023, p.52) – e “No parque 
Ibirapuera” – “A noite traz a lua cheia e teus poemas, Mário de Andrade, regam minha/ imaginação” (p. 77).



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 137-150, 2025 149

à agitação caótica. Nessa contraditória totalidade, que inclui até mesmo momentos pontuais 
de placidez (“um silêncio de estrela partindo em vagão de luxo”; “Brama sentado em flor de 
lótus”), o sujeito orbita a cidade, acompanhando em sua translação todos os outros entes que 
também a orbitam, num movimento que potencialmente poderia se ampliar ad infinitum.

Ao contrário de “cidade city cité”, no qual a organização em ordem alfabética regula-
riza a estrutura do poema, em “Visão de São Paulo à noite” há uma enumeração efetivamente 
caótica, se bem que, por vezes, motivada por paronomásias (“putos putas patacos torres 
chumbo chapas chopes”). Tais associações sonoras, no entanto, são tensionadas pela diversi-
dade das imagens, evidenciadas nas antinomias dos versos finais do poema: “angélicos” e, ao 
mesmo tempo, “vagabundos”, entre “lojas” e “templos”. Assim, enquanto a lógica construtiva 
do poema de Augusto culmina num sintético colapso, o delírio imagético do poema de Piva, 
caracterizado pela heterogeneidade dos elementos díspares em choque (“entre as colisões, o 
parto/ e o Estrondo”), faz eclodir, do próprio caos, o lampejo de uma convulsiva beleza.

Tendo em vista a acirrada oposição estética entre Augusto de Campos e Roberto Piva, 
cujos desdobramentos ressoam ainda hoje no ambiente literário do Brasil, essa breve compa-
ração talvez desagrade leitores mais sectários de ambos os poetas, uma vez que propõe um 
ponto de intersecção num espaço de, aparentemente, absoluto antagonismo. Sabendo disso, 
encerro ressaltando que “cidade city cité” e “Visão de São Paulo à noite” não compõem, de fato, 
um coro em harmonia. Todavia, talvez se possa afirmar que a dissonância entre ambos faz parte 
também da ruidosa dissonância da própria cidade, com todas as suas fraturas irreconciliáveis.
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Duas páginas de Rubem Braga na  
Revista Manchete: A tradução do poema  

“On” de Jacques Prévert
Two pages by Rubem Braga in Manchete Magazine:  

A translation of Jacques Prévert’s Poem “On”

Resumo: O presente artigo analisa a tradução do poema 
“On”, de Jacques Prévert, feita por Rubem Braga. Trata-se 
de um texto significativo, pois o cronista retoma essa tra-
dução, em diferentes contextos, pelo menos sete vezes 
entre os anos de 1953 e 1979. Além disso, ao longo das 
recorrências, reconhece-se um processo de assimilação, 
no qual Braga mistura os versos prevertianos aos seus 
próprios textos para compor algumas crônicas. Tal gesto, 
talvez, tenha sido decisivo para o fato de o poema ter sido 
traduzido em prosa para o português. Essas relações, 
então, serão estudadas da seguinte forma: num primeiro 
movimento, demonstraremos como os versos de Prévert 
inauguram um espaço de diálogo profundo com a obra de 
Braga, ressoando elementos significativos da poética do 
cronista. Em seguida, buscaremos compreender o lugar 
dessa tradução no contexto brasileiro, vislumbrando nas 
“Duas páginas de Rubem Braga” da Revista Manchete 
(primeira aparição) uma metonímia do instante socio-
cultural e artístico daquela época. Nossa hipótese é que 
a tradução e a assimilação do poema de Jacques Prévert 
filtram, de certa forma, o olhar de Rubem Braga para as 
questões do Brasil naquele momento.

Palavras-chave: crônica; poesia; tradução; Rubem 
Braga; Jacques Prévert.

Abstract: The present article analyzes the translation of 
the poem “On” by Jacques Prévert, done by Rubem Braga. 
It is a significant text for the chronicler, as he revisits this 
translation in different contexts at least seven times bet-
ween 1953 and 1979. Moreover, throughout these recur-
rences, one recognizes a process of assimilation in which 
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Braga mixes Prevertian verses with his own texts to com-
pose some chronicles. Such a gesture may have been 
decisive for the fact that the poem was translated into 
prose in Portuguese. These relationships will be studied 
as follows: in a first movement, we will demonstrate 
how Prévert’s verses inaugurate a space of profound 
dialogue with Braga’s work, resonating significant ele-
ments of the chronicler’s poetics. Next, we will seek to 
understand the place of this translation in the Brazilian 
context, glimpsing in the “Two Pages by Rubem Braga” 
of Manchete Magazine (first appearance) a metonymy 
of the sociocultural and artistic moment of that time. 
Our hypothesis is that the translation and assimilation 
of Jacques Prévert’s poem filter, in a certain way, Rubem 
Braga’s view of Brazil’s issues at that moment.

Keywords: chronicle; poetry; translation; Rubem Braga; 
Jacques Prévert.

Ao longo de sua vida, Rubem Braga traduziu poemas, citações e diálogos de Jacques Prévert 
– revelando sempre sua admiração pelo poeta.1 Dentre as traduções, a do poema “On”, de 
Spectacle (1951), foi a que mais apareceu em suas crônicas, tendo sido publicada pela primeira 
vez em 01 de agosto de 1953, na edição 67 da Manchete. Nesse ano, a revista, que era uma 
das principais da sociedade brasileira, disponibilizava um grande espaço para ser editado 
pelo jornalista à sua maneira. Nas “Duas páginas de Rubem Braga”, líamos uma crônica de 
sua autoria; uma coluna biográfica sobre intelectuais e artistas brasileiros chamada “Gente 
da cidade” (referia-se, sobretudo, ao Rio de Janeiro) e duas outras seções: “A poesia é necessá-
ria” e “Vem escrito nos livros”. Além disso, Eduardo Anahory era o ilustrador, responsável pela 
célebre identidade visual do periódico, que podemos verificar abaixo: 

1  Uma primeira versão desse texto foi apresentada em minha tese de doutorado, em novembro de 2023.
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Imagem 1: Duas Páginas de Rubem Braga

Fonte: Revista Manchete, n° 67 (1953).

O ato de reaproveitar textos, com intervalos de tempo maiores ou menores entre uma 
publicação e outra, constituía uma prática comum entre os cronistas brasileiros – às vezes, 
mudando apenas o título da composição. A crônica “A Estrela”, que vemos no canto superior 
esquerdo, será publicada novamente sob o título “A nenhuma chamarás Aldebarã”. Inclusive, 
vale destacar que essa crônica não é, malgrado seu intenso lirismo, um exemplo fiel da escrita 
pela qual ficou conhecido Rubem Braga, de estilo rápido e frases curtas, precisas; pelo con-
trário, os períodos são longos, as palavras mais arcaizantes, criando um efeito antes simbo-
lista2 do que, como diria Antonio Candido, uma atmosfera ao rés-do-chão (2003). A expressão, 
amplamente difundida nos estudos sobre o gênero, foi utilizada para destacar a predile-
ção pelos temas do cotidiano, razão pela qual o crítico classifica a crônica como um gênero 
“menor”, que não aspira a grandes sistemas de representação e de sentimentos, mas, sim, 
constrói-se com o miúdo, com a linguagem do dia a dia e, justamente por isso, cria um lugar 
mais próximo do leitor, potencializando a capacidade humanizadora da literatura. Segundo 

2  Esta dissonância de estilo nos interessa porque o texto traz as imagens de sua mãe e, principalmente, de sua 
irmã – que também era sua madrinha e, infelizmente, faleceu jovem. Essa perda acontece ao mesmo tempo 
em que o autor descobre estética do modernismo através da poesia de Manuel Bandeira. Analisamos estas 
relações no texto “Revolução e Poesia em Rubem Braga”, publicado em 2021, no livro História, cultura e política 
no mundo lusófono.
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Candido ainda, trata-se de um gênero que está sempre redimensionando o tamanho das coi-
sas, do mundo. (2003, p. 89).

Se voltarmos as páginas, no canto inferior esquerdo, vê-se a rubrica: “A poesia é neces-
sária”, onde poemas de autores nacionais e internacionais eram publicados regularmente. 
Alguns versos do Romanceiro da Inconfidência (1953), de Cecília Meireles, estampam a pre-
sente revista. E, junto à apresentação do livro, Rubem Braga envia um conselho aos editores, 
sugerindo que, para uma segunda tiragem, eles insiram pequenas explicações em prosa ou 
coloquem os próprios autos do processo da Inconfidência, para que assim o leitor, que não 
conhece tão bem o acontecimento histórico, possa aproveitar o grande poema de Meireles. 
Aqui, testemunhamos como Braga se preocupa com a recepção da poesia, ou, pelo menos, 
como pensa em estratégias para ampliar a possibilidade da leitura. Essas inquietações se 
relacionam com a prática do jornalista, de escrever para um público cada vez maior. Também 
convém lembrar que, alguns anos mais tarde, o cronista vai fundar e administrar a Editora do 
Autor, aventura que marcou o universo editorial do Brasil nos anos 60, na qual, então, poderá 
colocar em práticas suas ideias editoriais.

À vista disso, a tarefa de traduzir poderia ser encarada na mesma esteira das preocu-
pações de Rubem Braga: a de tornar algo estrangeiro acessível aos seus ouvintes. Assim, na 
segunda página do periódico, lemos sua versão do poema de Jacques Prévert, na seção “Vem 
escrito nos livros”:

É numa terça-feira, pelas quatro horas, de tardinha, no mês de fevereiro, den-
tro de uma cozinha; há uma criada que acaba de ser humilhada. No fundo de 
sua alma alguma coisa que ainda estava intacta acaba de ser saqueada, ferida. 
Alguma coisa que ainda vivia, e silenciosamente sorria. Mas alguém entrou, disse 
uma palavra cruel a propósito de um objeto quebrado; e aquela coisa que ainda 
era capaz de rir parou de rir para sempre.
E a criada fica ali parada, parada diante da pia e depois começa a tremer. Mas é 
preciso que ela não comece a chorar, porque se começar a chorar, a criada para 
todo o serviço sabe que não poderá mais parar de chorar. Ela traz dentro de si uma 
miséria tão grande, e há tanto tempo, como se fosse uma criança morta, e entre-
tanto ainda um pouquinho viva que ela trouxesse dentro de si. E ela sabe muito 
bem que, a primeira lágrima derramada, todas as outras lágrimas viriam, e com 
isso faria tal barulheira que ninguém poderia suportar, e que a expulsariam, e 
aquela criança morreria. Então ela se cala. (Braga, 1953.p. 2)

Antes de avançarmos na análise da tradução, por uma questão de ordem, reproduzimos o 
poema na língua original para visualizarmos melhor as alterações feitas pelo cronista brasileiro:

C’est un mardi vers quatre heures de l’après-midi
au mois de Février
dans une cuisine
il y a une bonne qui vient d’être humiliée
Au fond d’elle-même
quelque chose qui était encore intact
vient d’être abîme
saccagé
Quelque chose qui était encore vivant
et qui silencieusement riait
Mais
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on est entré
on a dit un mot blessant
à propos d’un objet cassé
et la chose qui était encore capable de rire
s’est arrêtée de rire à tout jamais
Et la bonne reste figée
figée devant l’évier
et puis elle se met à trembler
Mais il ne faut pas qu’elle commence à pleurer
Si elle commençait à pleurer
la bonne à tout faire
elle sait bien qu’elle ne pourrait rien faire
pour s’arrêter
Elle porte en elle une si grande misère
elle la porte depuis si longtemps
comme un enfant mort mais tout d même encore un petit peu vivant
Elle sait bien
que la première larme versée
toutes les autres larmes viendraient
et cela ferait un tel vacarme
qu’on ne pourrait le supporter
et qu’on la chasserait
et que cet enfant mourrait tout à fait

Alors elle se tait.
(Prévert, 1992 p. 347)

A primeira questão a ser abordada é a seguinte: por que ter escolhido a prosa? O que 
implica, naturalmente, um arranjo diferente da tessitura do texto. Na versão em língua portu-
guesa, por exemplo, existem mais elementos de coordenação. Como Prévert possui, em mui-
tos de seus poemas, um ar de prosador e a versão original apresenta, de fato, uma estrutura 
narrativa bem clara – com começo, meio e fim –, a intenção tenha sido ressaltar essa carac-
terística do poeta francês, esse seu caminhar para a fronteira dos gêneros literários; assim, 
deixam-se um pouco de lado os enjambements e as muitas aliterações entrecruzadas, prete-
rindo os elementos imagéticos e preferindo os narrativos. É mais provável, porém, que tal 
decisão se relacione com um desejo de apropriação, pois trazer para prosa os versos também 
significa adaptar a poesia para o âmbito da crônica, do jornal. Em todo caso, é nítido que estes 
versos correspondem a uma importante esfera da sensibilidade do cronista, de maneira que 
o gesto de os verter para sua língua os assimila a sua prática. Com efeito, mais tarde, isso se 
confirma, já que o poema foi retomado pelo menos sete vezes entre os anos 1953 e 1979, apre-
sentando acréscimos significativos nas ocorrências futuras, os quais logo abordaremos; por 
enquanto, observemos com mais atenção esta primeira publicação na Revista Manchete.

Ter sido traduzida na forma de prosa não afastou a versão brasileira do texto base, 
longe disso, a tradução é bem próxima do poema, somente algumas imprecisões pediriam 
nota: a introdução da palavra “alma” para a frase em francês “Au fond d’elle-même”, uma 
vez que a escolha lexical contrastaria com a poética anticlerical de Prévert, podendo dar, por 
associação, uma dimensão religiosa que é inexistente à personagem, a qual seria facilmente 
evitada por uma variante mais literal como “No fundo de si” ou “No fundo dela mesma”. Tal 
minúcia não afeta a leitura nem corresponde a uma mudança substancial, diferentemente 
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do que acontece com o título do poema: Prévert nomeia sua obra de “On”, que é a marca de 
indeterminação na língua francesa – seria aceitável traduzir a frase “on observe” por “observa-
se” em português, por exemplo. Contudo, por estar sozinho, sem verbo, o termo se refere ao 
uso menos formal da terceira pessoa do singular, semelhante ao “a gente” do português do 
Brasil. O que faria sentido se pensarmos na crônica como um espaço menos formal dentro 
dos jornais. No entanto, Rubem Braga intitula sua versão de “A Criada”. A transformação é sin-
tomática, porque ela altera o foco narrativo e, com isso, a direção do poema passa a ser outra. 
Em francês, diante da humilhação, o caminho do olhar é para dentro, não se pode dissociar o 
“eu-lírico” do “On”, pelo contrário, ele faz parte da ação que fere a mulher; ao passo que a voz 
da prosa mira para fora de si, para o outro.

Essa impressão aumenta se analisarmos o corpo do poema. Dos trinta e cinco versos, 
o pronome aparece apenas em quatro deles: “on est entre / on a dit un mot blessant” e “qu’on 
ne pourrait le supporter / et qu’on la chasserait”. São as linhas 11; 12, 32 e 33, no meio e no final 
da composição. A tradução de Braga, então, ficou assim: “alguém entrou, disse uma pala-
vra cruel” e “que ninguém poderia suportar, e que a expulsariam […]”. Uma versão, por certo, 
válida. Contudo, se levarmos em conta o título, os trechos estariam mais próximos do original 
se fossem traduzidos por “a gente entrou / a gente disse uma palavra cruel” e “que a gente não 
poderia suportar o barulho/ e que a gente a afugentaria”, inclusive explorando a repetição 
das palavras, porquanto o poeta francês se vale frequentemente deste recurso. Rubem Braga, 
claramente, opta pela indeterminação e o narrador é excluído da ação contra a empregada.

Lido como uma crítica social ou denúncia da desigualdade nas relações de trabalho, o 
poema de Prévert abrange o conjunto da sociedade francesa como um todo, uma unidade, cri-
ticando também a si mesmo;3 enquanto na prosa, em português, há uma cisão entre o narra-
dor, que está à margem, e as pessoas responsáveis pela ação – eles não fazem parte do mesmo 
grupo. Apesar de ser quase um pormenor, no sentido de não nos conceder elementos sufi-
cientes para desenvolver uma reflexão mais aprofundada sobre esta escolha de Rubem Braga, 
ela é, como dissemos, sintomática, pois revela uma tendência de suas crônicas, a de trazer 
para o primeiro plano os trabalhadores rurais e urbanos. A empregada, em especial, é uma 
personagem constante em seus textos (crônicas “Teresa”, “Um pé de milho”, “Lembranças”), 
mas outros trabalhadores também estampam as suas colunas: o padeiro, o boiadeiro, o pes-
cador, a secretária, a enfermeira, o motorista do caminhão de lixo. Isso é trazido, de modo 
geral, numa chave oposta ao trabalho do cronista, considerado por ele mesmo uma atividade 
inferior quando comparada às de pessoas que exercem misteres manuais ou artesanais.

O segundo aspecto, mais profundo desta vez, aponta para uma ideologia, isto é, para 
um conjunto de ideias, crenças e experiências formadoras da visão de mundo do autor e que 
orientam suas escolhas estéticas, profissionais e sociais. Por esse ângulo, Sergio Milliet, em 
1944, escreveu algo muito interessante sobre os escritores da geração de Rubem Braga e como 
eles se relacionam com as questões sociais:

[…] É certo que por vezes a solução poética pode surgir como simples fuga à rea-
lidade brutal e não faltará quem lhe censure a ausência da comunhão com as 
massas sofredoras. Num momento de transição como o nosso é entretanto signi-
ficativo ver os nossos melhores ficcionistas preocuparem-se com o drama melan-

3  No poema “Étrange Étranger”, Jacques Prévert utiliza de forma semelhante o termo “on”, incluindo-se 
na crítica feita.
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cólico e morno da pequena burguesia. E resolverem quase sempre pela evasão. 
É que os literatos brasileiros saem da burguesia sem, no entanto, a coragem da 
renúncia total ao passado, às comodidades e às liberdades. Tornam-se marginais 
e se assim assumem uma posição de críticos impiedosos de seu meio, não che-
gam contudo a afirmações decididas, nem passam com armas e bagagens para o 
outro lado da barricada. Nessas condições resta-lhes tão somente a evasão. Torre 
de marfim ou o substitutivo do cetismo (sic). E quando o literato é um poeta, como 
Aníbal Machado, Carlos Drummond, Rubem Braga, o cetismo (sic) toma aspectos 
de uma autopunição que se mascara com humor. Há neles todos a consciência do 
impasse e uma doce vontade de suicídio. De um lindo, heroico, mas discreto sui-
cídio. A participação sem reservas lhes é vedada por um lado e lhes repugna por 
outro. E eles representam com bastante fidelidade a sua classe toda, esmagada 
do mesmo modo, entre as pinças da tenaz social e com os únicos escapes do bova-
rismo ou da renúncia. (Milliet, 1981 pp. 320-321)

É curioso observar como Aníbal Machado e Rubem Braga são relacionados sem res-
salva à poesia, sendo que, ao contrário de Carlos Drummond de Andrade, nenhum dos dois se 
dedicou ao verso prioritariamente. Fato que não impediu, desde a publicação de suas primei-
ras antologias, o cronista de ser recebido pela maioria da crítica como um poeta, malgrado sua 
escolha pela prosa. Voltando ao excerto, é importante compreender que este “momento de 
transição” se refere, entre outras coisas, às mudanças estéticas na literatura brasileira, em que 
a tendência regionalista, política e engajada começa a perder a primazia para inclinações mais 
abstratas e herméticas. Milliet chama atenção para este instante de instabilidade, que vai se 
intensificar nos anos 50 e 60, destacando este “não-lugar” do literato, já distante das resolu-
ções do modernismo, mas sem atingir ainda respostas poéticas maduras para além da evasão. 
Ademais, tendo que lidar com uma realidade extremamente desigual do território brasileiro, 
sobretudo, concernente a divisão do trabalho, e com a contradição diária de não renunciar aos 
privilégios, às comodidades e às liberdades de sua classe. Se considerarmos, então, a tradução 
de Rubem Braga dentro desta perspectiva, a separação entre o narrador e os que humilham a 
empregada poderia ser lida como uma manifestação desta “posição social” – onde se tem toda a 
consciência do impasse, mas, no lugar de afirmações decididas, escolher-se-ia amenizar as tensões, 
as críticas, as chances de uma ruptura. Assim, diante do conflito, escolhe-se a indeterminação.

Interessa-nos, sobremaneira, que a própria tendência de trazer o mundo do traba-
lho para o primeiro plano da narrativa também se encaixaria nesta dinâmica. Não como uma 
comunhão com as massas sofredoras, uma vez que o olhar do Velho Braga se mantém afastado, 
seja dos humilhados, seja dos que humilham. Tampouco, e isso é importante, como uma 
renúncia ou bovarismo. Seria, na realidade, um outro lado da mesma moeda, da melancolia, 
da autopunição, do suicídio e da culpa (não listada acima) causada pelas violências e desi-
gualdades. A tentativa cotidiana de capturar o retrato do povo que trabalha caminharia para 
uma espécie de resolução poética, contraditória em si, sobretudo pela idealização; mas que 
não se deixa reduzir à evasão, nem à participação sem reserva. Logo, é verdade, as crônicas de 
Rubem Braga trazem o drama morno da pequena burguesia, que é o seu próprio; entretanto, 
no meio dele, há um espaço para aquilo que está mais próximo de uma tragédia (melodramá-
tica?): o universo do trabalhador brasileiro.

Assim, nos parece fundamental, para melhor compreender este ponto, lembrar que 
Braga não é um poeta como Sérgio Milliet o classifica, quiçá um literato, ou, sobretudo, antes 
de ser outra coisa, ele é um cronista. São as dinâmicas dos jornais, do trabalho, que condicio-
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nam as escolhas estéticas de sua escrita; elas, sim, poesia. O que, de certo modo, intensifica 
a complexidade deste “não-lugar”, perto e longe da categoria retratada em sua obra, esma-
gado entre as pinças da tenaz social e pelas contingências da profissão. Por outro lado, a posi-
ção ambivalente ampliaria as possibilidades formais do autor, protegendo-o das armadilhas 
estéticas de sua época, uma vez que sua sensibilidade poética enxerga ângulos diferentes.

Quanto a isso, o prefácio da antologia Os sabiás da crônica (2021), organizada pelo 
professor Augusto Massi, faz uma boa contextualização do exercício da crônica na metade 
do século XX:

A partir de 1950, a imprensa carioca passou por um novo processo de modernização. 
Além do aparecimento da Tribuna da Imprensa (1949), de Carlos Lacerda, e da Última 
Hora (1951), de Samuel Wainer, veículos tradicionais como o Diário Carioca e o Jornal 
do Brasil passaram por amplas reformas. As revistas também vivenciam novo surto 
de criatividade. Isso sem falar na entrada da televisão que prenunciava uma cultura 
de massas, alicerçada numa juventude de classe média, urbana e universitária.
Embora nesse período circulassem vinte e dois jornais no Rio de Janeiro e os histo-
riadores o tenham denominado como a época de ouro da imprensa, seria saudável 
relativizar tal visão histórica confrontando-a com relatos e memórias de profissio-
nais atuantes no dia a dia das redações. Com uma boa dose de humor, a maioria 
recorda a necessidade de se ter dois empregos (e ainda fazer bicos), correr atrás 
de salários atrasados e recorrer a pagamentos feitos com vales, etc. Sem contar as 
matérias negociadas e pagas por políticos. A modernização, elogiável pelo ângulo 
da renovação do parque gráfico e pela introdução de novas técnicas jornalísticas, não 
modifica substancialmente as relações de trabalho marcadas pela informalidade. 
(Massi, 2021, p. 39-40)

Alguns dos textos de Rubem Braga narram, efetivamente, períodos de penúria eco-
nômica ligados quase sempre à juventude; mas, neste instante, ele está bem estabelecido 
e experimenta as mudanças comentadas no trecho acima sem grandes dificuldades finan-
ceiras. Aliás, nesta época, o cronista fecha um acordo com Paulo Bittencourt, dono do Correio 
da Manhã, para ser correspondente em Paris, onde passará um ano num apartamento na rive 
gauche, próximo de Saint-Germain-des-Prés, convivendo cotidianamente com os principais 
artistas e intelectuais do pós-guerra.

Como é sabido a crônica existe desde o século XIX, tendo se desentranhado da prá-
tica folhetinesca de importação francesa (Rodríguez, 2019): um tipo de produção, geralmente 
publicado na parte inferior da página, com uma prosa leve e descontraída. Em solo brasileiro, 
tal formato adquiriu rápido um grande sucesso e se fortaleceu com a pena de escritores con-
sagrados como José de Alencar, Machado de Assis, João do Rio e Lima Barreto, por exemplo 
(Soares, 2014). De modo que, ao adentrar o século XX, tratava-se de uma expressão literária 
consolidada; porém, até os anos 1950, a atividade de ser cronista acontecia num certo grau 
de informalidade, inclusive no que concerne à formação profissional, o aprendizado do ofício 
acontecia nas próprias redações, geralmente de forma paralela a outras atividades do jornal. 
Nesse sentido, as relações trabalhistas não se modificam na mesma velocidade das mídias 
– mesmo no jornalismo, que é uma ocupação mais bem remunerada do que a maioria dos 
empregos na sociedade brasileira. Tal condição, como dissemos no parágrafo anterior, pode 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 151-166, 2025 159

criar uma sensação ou uma memória que intensifique o deslocamento da categoria, aumen-
tando o desconforto diante das discrepâncias sociais.

O fragmento anterior coloca em evidência, igualmente, a transição, pressentida por 
Sergio Milliet em 1944, acentua-se nos anos seguintes (notadamente quando Rubem Braga 
traduz o poema de Jacques Prévert em 1953) e não se limita ao campo estético. Por certo, o país 
se transforma. A imprensa, ao se modernizar, afasta-se do estilo francês de jornalismo – no 
qual os comentários de intelectuais, com ensaios longos e tensos, são as principais tendências 
–, para acompanhar o modelo norte-americano – de linguagem mais rápida, rubricas mais 
curtas e mais factuais, menos impressionistas (Sodré, 1999).4 Junto a isso, há a industrializa-
ção do território. O rádio e a televisão ganham espaço. Anuncia-se uma cultura de massa. As 
cidades crescem e se intensifica o processo de urbanização, começado anos antes (o próprio 
cronista se insere numa geração nascida no campo e que se muda para a cidade a fim de estu-
dar), em que as pessoas abandonam gradativamente as zonas rurais, indo para as metrópo-
les. Em duas décadas apenas, tamanho foi este movimento que a população do Brasil é maior 
nas cidades do que no campo.5

Se voltarmos à Revista Manchete, observaremos que as transformações na sociedade 
brasileira permeiam de formas diversas as páginas dos periódicos. A ilustração de Anahory 
(presente nas “Duas páginas de Rubem Braga” reproduzidas no começo deste capítulo) repre-
senta o crescimento caótico do Rio de Janeiro, com a seguinte nota do cronista: “Anahory pas-
sou anos fora do Rio; ao voltar, achou mais casas, mais carros, mais nus e balmoral no uísque”. 
Na mesma seção, onde se lê o poema “On” – “Vem escrito nos livros” – transcreve-se um tre-
cho do livro Nordeste Brasileiro (1953), de A. da Silva Melo, da Coleção Documentos Brasileiros, o 
qual critica a nova moda dos liquidificadores, adquiridos até mesmo por famílias mais pobres 
devido a um sistema de compras parceladas, por causa da interferência nos costumes ali-
mentares dos cidadãos, disseminando a péssima tendência, segundo o autor, de consumir os 
mantimentos agora líquidos, tão em desacordo com nosso passado alimentar. Numa chave 
irônica, aponta-se também para esse instante de transição ligado à modernidade.

Vale a pena, todavia, deter-se em outro fragmento das páginas da Manchete 
copiado pelo cronista no mesmo dia: o excerto intitulado “Sombra”, retirado do volume 
Reforma Agrária, de Nestor Duarte, foi publicado logo acima da tradução de Prévert na 
revista. Essa proximidade estimula uma série de relações interessantes, sobre as quais 
nos deteremos após a leitura abaixo:

4  Neste ponto, é interessante mencionar uma questão importante sobre como essas transformações – ou seja, 
a mudança do paradigma europeu para o americano – impactaram a escrita da crônica, que, como vimos, trata-
se de um gênero de origem francesa. Trata-se, evidentemente, de um ponto ainda a ser estudado; porém, na 
obra de Rubem Braga é possível distinguir certa mudança em seus textos, os quais parecem, pouco a pouco, 
afastar-se do regime narrativo, quer dizer, a partir de meados do século, seus escritos reagiriam mais a estímulos 
imagéticos (isso dentro das possibilidades de um texto vinculado ao jornal, é claro). Tal movimento foi pressen-
tido, por exemplo, por Lúcia Miguel Pereira, em Cinquenta anos de literatura brasileira, ao dizer que as crônicas 
de Rubem Braga representavam uma tendência da literatura contemporânea de privilegiar “a palavra sobre a 
frase, isto é, o pormenor sobre a linha, cada nota sobre a melodia, a cor sobre o desenho” (Pereira, 1952, p. 32). 
Detive-me, de forma mais demorada sobre isso, em minha tese.
5   Cf. ORTIZ, Renato. A moderna tradição brasileira: cultura brasileira e indústria cultural. São Paulo: Brasiliense, 1988.
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“A uma pobre criança do sertão que formulara o desejo de estudar, se perguntara 
a razão desse intento, e ela, sem malícia, respondera: – Para poder trabalhar na 
sombra.
Se a vida agrícola é o trabalho ao sol, no duro eito à luz do dia em todos os recantos 
do mundo, o episódio desse menino brasileiro retrata o grave sentimento de eva-
são que se abriga no íntimo de todo homem do campo a quem o trabalho não deu 
a compensação econômica sem a dignidade social.”
“A grande propriedade deve ser combatida, não apenas porque é grande, mas por-
que, além de grande, e monocultora, quando não seja improdutiva, acarreta não 
só a proletarização rural, mas a proletarização nas piores condições humanas de 
degradação econômica e cultural.”
“No Brasil, ainda que ninguém tenha dito, é necessário dizer-se que há subem-
prego das famílias dos trabalhadores rurais e nas dos pequenos proprietários de 
terras, o. que se traduz, afinal, por super-população rural, sinal de todos os países 
atrasados ou subdesenvolvidos” 6 (p. 2)7

De saída, reparemos que, a cada transcrição de obra alheia, Rubem Braga insere um 
título próprio, indiferente ao original. No caso do eletrodoméstico, por exemplo, “Coma com 
os dentes” encabeça o texto, embora o livro se chame Nordeste Brasileiro. Neste simples gesto 
se vislumbra, por certo, a lógica jornalística de querer prender a atenção dos assinantes, ou 
seja, em parte, quando Braga evita traduzir “On” de Prévert por “A gente”, a resolução tem a 
ver com o teor apelativo da expressão diante dos leitores. Ainda que essa prática possa se con-
figurar como algo externo ao cronista, mais ligado às políticas editoriais da revista do que às 
suas próprias convicções; a escolha permite reconhecer traços importantes da obra de Rubem 
Braga, em razão de que, desde a idealização da coluna, da seleção do texto, há um impulso de 
aglutinação, de trazer para seu trabalho visões compartilhadas. A cada novo título, uma leve 
alteração é provocada na perspectiva do leitor, direcionando nosso olhar para onde o cronista 
está olhando naquele instante. Isso acontece mesmo quando a nova roupagem não corres-
ponde estritamente à primeira versão, ou até quando vai no sentido contrário ao do original. 
Tanto é assim que, no exemplo acima, a ordem do texto foi alterada. Se olharmos o livro de 
Nestor Duarte, veremos que os dois parágrafos iniciais aparecem na página 59, o seguinte 
na 81; porém o último está na 67 da primeira edição (Duarte, 1953). Ele recorta e reorganiza à 
sua maneira, como uma colagem, os trechos alheios. Os labirintos destas relações, sugestões, 
símbolos, interpretações do outro são peneirados pelos fios da poética de Rubem Braga e, a 
partir disso, observando as escolhas, as mudanças, as reapropriações – que não se referem 
apenas às traduções, também às crônicas retomadas frequentemente ao longo de sua car-
reira – poderemos, com sorte, capturar lampejos importantes de sua escrita.

Em “A Criada”, por exemplo, como já foi dito há pouco, enxergamos um gesto comum 
do cronista de colocar os trabalhadores no primeiro plano das histórias. Ademais, retomando 
o texto de Sérgio Milliet, a mudança do foco narrativo em relação ao poema de Prévert mime-
tizaria também a posição social do autor. Ora, algo parecido aconteceria com o presente 
fragmento, Rubem Braga o transcreveu em sua coluna, provavelmente, porque, para além 
da denúncia e da crítica quanto à desigualdade e à degradação das condições de trabalho – 
temas recorrentes em suas crônicas –, a construção estética se assemelha a um movimento 

6  As aspas e a ortografia das palavras estão de acordo com a versão original, copiadas por Rubem Braga, em 1953.
7  BRAGA, Rubem. Sombra. Revista Manchete, Rio de Janeiro, 01 ago. 1953. Duas páginas de Rubem Braga, p. 02.
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típico de sua escrita: há qualquer coisa de lírico em se pensar a narrativa inteira através da 
imagem da criança labutando no sol, querendo estudar, para, afinal, trabalhar na sombra. 
Uma resposta imediata, individual, ligada a necessidades mais básicas – sair do sol –, que, no 
entanto, faz convergir para si toda uma cadeia de exploração violenta da mão de obra, inclu-
sive infantil, dentro de um país tão desigual como o Brasil.

É perceptível que, ao sugerir o começo de nossa leitura pela palavra “Sombra”, o ele-
mento central do texto sai da terra, da reforma agrária, e se recolhe no corpo que trabalha. 
Aquilo que no original, talvez, tenha sido somente uma conjectura retórica para introduzir 
um argumento recortado por Braga, passa a ser o centro da narrativa, evidenciando a expe-
riência do menino, adquirida na lida diária, visando a uma vida melhor através de um ele-
mento cotidiano, tão simples, a sombra. Antes de avançar, reparemos na movimentação que 
vai do particular para o geral. O desejo do jovem sertanejo seria uma metonímia de um “grave 
sentimento” de evasão, em “todos os recantos do mundo” e em “todos os homens do campo”. 
A reflexão anda do menor para o maior, numa tentativa de entender o procedimento global 
do problema. Logo voltaremos a isso, que também é um traço importante.

Um registro lírico, às vezes proveniente de uma situação aparentemente inocente, 
que vai se misturando ou trazendo nas entrelinhas um dado da realidade brutal, é recorrente 
em Rubem Braga – por exemplo, na crônica “O Padeiro”, pode-se ver uma dinâmica parecida, 
quando o entregador de pão solta a frase, à porta, “não é ninguém, é o padeiro”, expressão 
aprendida por ele, como explica o cronista, ao ouvir as pessoas gritando para dentro de casa 
quando entregava sua mercadoria. Assim, aprendeu a ser ninguém e não via mal nisso. O 
Velho Braga nos confessa invejar da humildade desse padeiro, comparando a fabricação do 
pão com o ato de escrever crônicas. A propósito, acreditamos que este movimento do lirismo 
de Rubem Braga representa bem o que Augusto Massi escreveu no prefácio de Retratos 
Parisienses (2013): “Não devemos desvincular as modulações líricas da prosa de Rubem Braga 
de certa inclinação democrática e solidária que o levou a ser um dos fundadores do Partido 
Socialista.” (p. 12). Acrescentaríamos apenas que tampouco devemos perder de vista, como 
bem o faz Sérgio Milliet, a contradição destas modulações líricas, advindas de sua posição 
pequeno burguesa na sociedade brasileira, ou seja, de certos limites entre os entretons líri-
cos do cronista e de suas aspirações políticas. Viria daí, desta aproximação com a esquerda, a 
afinidade com Nestor Duarte, membro da coligação Esquerda Democrática, de fortes tendên-
cias socialistas, que participou da Assembleia Constituinte, coligação responsável por pensar 
o país após a ditadura de Getúlio Vargas.

É evidente que se pressintam as mudanças atravessadas pelo país também na citação 
anterior – de modo muito direto, inclusive, ao tratar da divisão de terras. Nestor Duarte foi 
um dos primeiros a colocar em pauta a reforma agrária no Brasil como forma de remediar o 
modelo das grandes propriedades, que produzia em seu bojo uma proletarização desumana 
da população. Segundo Osmir Dombrowski Duarte acreditava que deveria haver uma altera-
ção completa nas estruturas sociais e econômicas, que pudesse distanciar o país das heran-
ças coloniais ibéricas, do subdesenvolvimento. O autor de Reforma Agrária era consciente das 
dificuldades da implantação destas mudanças, sobretudo porque a tradição estava já assi-
milada na moral e na forma de sentir do brasileiro – coisas que ele analisa em sua obra ante-
rior, Ordem Privada e a Organização Política Nacional (1937). Ainda assim, e diferente de outros 
intelectuais desta época, Duarte apostava em vias democráticas para atingir este objetivo, 
nitidamente contrário ao autoritarismo do Estado Novo.
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Rubem Braga, por sua vez, também era opositor ao governo de Vargas e, assim como 
o político baiano, foi perseguido e preso por tal posição. Conquanto não tenha seguido o 
mesmo caminho de Nestor Duarte, político e filosófico, nem esteja tão convencido de que 
a solução seja esta saída “americanista” assumida por parte dos intelectuais da época, o cro-
nista compartilha de opiniões semelhantes às de Duarte, que parecem ser filtradas em pri-
meiro lugar pelo aspecto estético. No entanto não se limitam a isso – estendem-se também 
à posição democrática, principalmente no que concerne ao futuro do país e à visão sobre o 
povo. A propósito, insistimos num trecho do artigo de Dombrowski, que demonstra mais afi-
nidades com o pensamento do cronista:

Localizando o problema num patamar superior ao debate sobre qual regime era 
o mais indicado para conduzir a nação brasileira ao situá-lo no âmbito da forma-
ção do Estado nacional, Nestor Duarte firmava posição favorável à democracia, 
destoando do coro que, insinuando-se hegemônica nos anos 30, dava como certa 
a incompatibilidade do povo brasileiro com as instituições democráticas e assu-
mia por conta disso uma postura favorável a um regime autoritário. Nesse nível 
foi possível a Duarte demonstrar que não era simplesmente o regime democrá-
tico, mas antes era o próprio Estado que encontrava resistências e não conseguia 
impor-se a toda a comunidade nacional.
Exercendo o papel de classe política e deformando o Estado, a classe senhorial 
impediu a sua aproximação da população e bloqueou a formação política do povo, 
e, depois de deter e exercer tamanho poder, quando começou a declinar, conti-
nuou a predominar ‘pelo poder de sua tradição’ (Dombrowski, 2000. p. 231-232)

Neste excerto, descreve-se uma sociedade desagregada, em que o Estado, ao invés 
de estabelecer políticas de integração da comunidade nacional, intensifica a desintegração 
social, na medida em que age atendendo às necessidades das elites senhoriais. Muito pode-
ria ser dito sobre isso, pois se trata de um assunto bastante explorado pelas ciências humanas, 
até mesmo no que implica o papel da literatura neste processo, sobre a tentativa de recons-
trução da identidade nacional, que, com certeza, percorre a obra do cronista também, mas, 
agora, gostaríamos de voltar mais uma vez às duas páginas da Revista Manchete, pois, diante 
deste contexto, a tradução do poema de Jacques Prévert, em virtude das escolhas de Rubem 
Braga – a saber, de afastar o eu-lírico tanto da pessoa oprimida quanto do opressor, criando 
uma terceira instância (da literatura, do jornalismo?) deslocada do olhar do narrador e tam-
bém do leitor –, torna-se mais emblemática ainda por acentuar a fragmentação da sociedade 
brasileira. E até mesmo aponta para uma espécie de impossibilidade de junção nacional ou 
para as contradições desta identidade.

Observem ainda que, curiosamente, Jacques Prévert não é publicado na seção dedi-
cada à poesia, pelo contrário, seus versos estão na rubrica “Vem escrito nos livros”, além disso, 
é o único texto que não é de 1953 na revista, uma vez que o livro Spectacle foi lançado dois anos 
antes. Tais pequenos desvios são significativos, a princípio, porque confirmam a importância 
do poeta na trajetória do cronista, que parece estar num lugar mais íntimo, de frequentação 
mais constante. Para além de uma apreciação literária, como, por exemplo, é com a obra de 
Cecília Meireles, ela, sim, na coluna “A poesia é necessária”. Em seguida, o deslocamento é rele-
vante, porque coloca a tradução num espaço reservado à reflexão sobre a sociedade brasileira 
na presente edição. O poema de Prévert ocupa o meio do caminho entre a reforma agrária e 
os impasses da modernização descompassada no Nordeste. Dois temas centrais para o Brasil 
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dos anos 50. Talvez, tenha sido este espaço tão específico nas duas páginas de Rubem Braga 
que tenha condicionado não somente a escolha do título, mas a opção pela prosa. Impossível 
de se afirmar com certeza. De qualquer modo, o fato é que “A Criada” se adapta muito bem à 
realidade brasileira na tradução do cronista e, ousamos dizer, encaixa-se melhor em sua obra.

Para pensar um pouco mais sobre as possíveis relações motivadas pela configuração 
destas páginas, ou seja, da aproximação entre os versos de Jacques Prévert e as questões do 
Brasil nas crônicas de Rubem Braga, seria conveniente retornar à característica metonímica 
da argumentação de Nestor Duarte: quando a vontade de um menino representa o problema 
de “todos” os homens do campo, isso em “todos” os recantos do mundo. Interessa-nos que 
esta movimentação do micro para o macro, ou melhor, a ideia de que um sentimento pode, 
de alguma forma, apesar de ser individual, concentrar nele significados coletivos, repete-
se justamente nas outras vezes em que Braga retoma o poema de Jacques Prévert, em 1957, 
1961 e 1965, momentos em que, logo nas primeiras linhas das crônicas, lemos a frase “Há uma 
silenciosa ligação das tristezas do mundo… Eu me pergunto que acaso foi esse que me fez ler 
no mesmo dia um poema de Prévert e uma nota do ‘Jornal do Comércio’ de 5 de julho de 1857, 
transcrita na edição de domingo último.”8 Em seguida, o cronista transcreve sua tradução em 
prosa exatamente igual à versão de 1953 e, na sequência, copia a respectiva notícia de jornal:

Anteontem, pelas 9 horas da noite, na rua Princesa dos Cajueiros, afogou-se em 
um poço no fundo da chácara a preta escrava Joana… o sr. subdelegado do 1º dis-
trito de Santa Anna, sendo chamado, procedeu a averiguação e corpo de delito e 
veio no conhecimento de que a dita preta padecia anteriormente de desarranjo do 
cérebro. A causa imediata do suicídio foi um pequeno castigo que a preta sofrera 
por ter estado fora de casa todo o dia. (Braga, 1957)

Era costume do Jornal do Comércio republicar uma notícia que foi impressa em suas 
páginas na mesma data no século anterior. A nota que Rubem Braga usa para escrever a crô-
nica com o poema de Jacques Prévert sai no domingo 7 de julho de 1957, quer dizer, exatos 
cem anos depois do ocorrido. São poucas linhas deixadas no canto inferior esquerdo da folha 
cinco do cotidiano, que poderiam passar completamente despercebidas. Contudo, elas con-
centram em si uma série de relações socioeconômicas e culturais do Brasil, capturando o 
olhar do cronista. Além disso, a notícia retrata uma tragédia humana (no caso, uma tragédia 
particularmente brasileira). A morte quando trágica assim, em outras ocasiões, já atingiu a 
sensibilidade do cronista e, pelo menos uma vez, envolveu uma retomada de Jacques Prévert, 
quando uma notícia do suicídio de uma bailarina divide uma coluna de Rubem Braga com um 
diálogo de Les Enfants du Paradis (Braga, 1949). Aqui, no entanto, a cena é mais violenta do que 
o texto de Nestor Duarte, o qual se refere, entre outras coisas, à exploração do trabalho infan-
til através da imagem do menino sonhando com a sombra; neste trecho, certo lirismo entra 
atravessado, engasgado, quase escamoteando a realidade. A começar pelo nome da rua, que 
é bonito, sendo o cajueiro uma árvore muito simbólica para Rubem Braga, companheira de 
infância, que, ao se desenraizar durante uma tempestade, cai para o lado do morro como se 

8  Algo parecido no que concerne a este movimento do particular para o geral acontece na frase de Jacques 
Prévert, do filme Les Enfants du Paradis, retomada frequentemente por Rubem Braga: “Se todos que morassem 
juntos se amassem, a terra brilharia como um sol”. Na cena, numa chave negativa representando os ciúmes de 
Baptista, mas ainda assim se vê essa ideia de um certo universalismo na concepção do homem.
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morresse protegendo a casa da família em Cachoeiro do Itapemirim (Braga, 1954). O nome da 
moça também conjuga vínculos importantes de sua subjetividade: Joana aparece ao longo de 
sua obra como uma personagem constante, a qual, real ou não, representa um grande amor. 
Assim como o poema de Prévert, imagens desta notícia reverberam na poética de Braga. Ao 
mesmo tempo, o conteúdo do jornal descreve os efeitos nefastos da escravidão, que persis-
tem no cotidiano como uma coisa normalizada. Tanto que, cem anos depois, sem nenhum 
tipo de mediação, o leitor dos anos 50 se depara com a informação de que uma pessoa escra-
vizada, com sofrimentos mentais, suicidou-se após ter sido castigada fisicamente. Leia-se 
com o acréscimo, talvez irônico, perverso com certeza, dos ecos eufemísticos das formulações 
“desarranjo no cérebro” e “pequeno castigo”.

Neste ponto, devemos nos perguntar também o porquê de Rubem Braga, ao copiar 
estas linhas, omitir as alcunhas dos herdeiros D. Marie Ferreira e Sr. Francisco José de Costa e 
Silva, proprietários da escrava e responsáveis pela punição, já que ambos os nomes estão na 
publicação das páginas do Jornal do Comércio tanto em 1857 quanto em 1957. Uma das primeiras 
razões se ligaria a tendência de não reproduzir marcações temporais e espaciais muito especi-
ficas a fim de evitar uma datação e, com isso, dificultar a experiência do leitor contemporâneo. 
Isto é, quer-se diminuir o caráter circunstancial da composição. Com efeito, quando olhamos o 
arquivo deste exemplar de 1957 (a segunda utilização do poema de Prévert) na casa Rui Barbosa, 
um traço feito a lápis corta o trecho “V de julho de 1857”. As versões seguintes deveriam destacar 
somente o ano, conforme a caligrafia do cronista, também a lápis, indica ao lado do recorte. 
Somente este argumento, entretanto, não justificaria totalmente as reticências, porque a nota 
sozinha já se refere ao século passado e o acréscimo pouco interferiria no sentido da crônica. 
Aqui, como acontece na tradução dos versos de Prévert, evidencia-se a ação e, ao mesmo tempo, 
desfoca-se o responsável pela tragédia que leva à morte de Joana. Em tal caso, mais do que uma 
exigência do gênero, da crônica em si, parece-nos outra vez ressoar o comentário de Sergio 
Milliet a respeito da condição pequeno burguesa do autor, esmagado entre classes sociais.

Infelizmente, pensamos que, mesmo se houvesse sido copiado o nome dos senhores 
de escravos, não haveria maiores efeitos, visto que a escravidão foi naturalizada no Brasil. 
Como as próprias mazelas deste sistema de exploração da mão de obra, as relações de força 
responsáveis por manter e reproduzi-lo até o presente também persistem na sociedade bra-
sileira; quando se refere ao meio jornalístico, não raro, os herdeiros do sistema escravocrata 
são os donos e os leitores do jornal. Aliás, Costa e Silva, o sobrenome citado na notícia em 
questão, tem na família um conhecido militar e político, que é General da Brigada no instante 
da publicação da crônica e, futuramente, vai se tornar presidente da república e responsável 
pela assinatura do Ato Institucional número 5 (AI-5), em 1968, inaugurando um dos perío-
dos de maior violência e repressão na história recente do país. Braga, um homem muito bem 
relacionado que, ao longo da carreira, transita habilmente entre as diversas esferas de poder 
midiáticas e institucionais,9 tem consciência das possíveis armadilhas de sua profissão.

Por outro lado, agora, se levarmos em consideração as características do gênero, as 
lacunas podem configurar, na realidade, um convite à reflexão, no qual Braga não preenche 
os vazios, as contradições – ele não se envereda por um realismo engajado inocente típico dos 

9  Sobretudo, após seu trabalho como correspondente da Segunda Guerra Mundial, onde acompanhou a 
Força Expedicionária Brasileira (FEB), tem uma consciência aguda desta teia de relações, de modo que conse-
gue se equilibrar.
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romances regionalistas, por exemplo; nem se encerra num bovarismo inócuo e conformado. 
Cria-se uma instância intermediária capaz de tencionar a realidade brasileira. Além disso, é 
importante frisar, não se trata aqui de “dar voz” às duas personagens, mas, sim, de reconhecer 
e materializar o silêncio imposto a elas.

À vista disso, lemos, no final da crônica de 1957, o seguinte encerramento: “A pobre criada 
trêmula diante da pia, sentindo alguma coisa morrer dentro de si; a negra escrava no fundo escuro 
da chácara, diante do poço ainda mais escuro: duas humilhadas, duas irmãs cujas imagens me 
aparecem no meio da noite me fazem mal.”. Vale a pena reparar que Joana é fotografada ainda 
com vida, diante do poço, antes do suicídio, a irmã da empregada também está na iminência de 
algo muito importante morrer dentro de si. Ambas cercadas por uma escuridão sem esperança, 
sem saída. É preciso notar igualmente, neste final, que a ligação existente entre as tristezas no 
mundo permanece silenciosa, sem resposta, nem sequer é investigada mais a fundo. O acaso de 
se ler o poema de Jacques Prévert e a notícia no Jornal do Comércio, um seguido da outra, perma-
nece como uma surpresa de coisas tão distantes, de contextos tão diferentes, serem aproxima-
das aleatoriamente pela leitura num domingo qualquer. O fechamento não conclui a crônica, 
somente amplifica o silêncio da “Humilhação”.10 Sabemos somente que as imagens das mulhe-
res, sem qualquer chance de defesa, fazem mal ao velho Braga impotente no meio da noite.

De antemão, devemos desconfiar deste acaso, visto que a tradução dos versos de 
Jacques Prévert já estava pronta, como vimos, desde 1953. O caráter improvisado da crônica, 
por vezes, também é uma construção ficcional. Observem como o “eu” da narrativa, que é mais 
o próprio jornalista capixaba do que uma entidade literária – um narrador –, coloca-se como 
uma espécie de filtro, dificultando qualquer interpretação para além de sua própria expres-
são, para além da instância individual, do espaço contornado pela sua subjetividade – desde 
a leitura, a tradução, a colagem –; isso mesmo se a crônica está no jornal, que exerce uma fun-
ção pública à priori. Diríamos até que uma parte do êxito de Rubem Braga, de certa maneira, 
refere-se ao equilíbrio neste limiar entre o individual e o coletivo, colocar o cronista entre o 
poeta e o jornalista, entre a poesia e a prosa. Ele se balança nas finas linhas do tecido social, 
que se estende no cotidiano brasileiro, esticando ao máximo as possibilidades de expressão 
dentro das contingências impostas pelo seu trabalho, num país tradicionalmente autoritá-
rio, e forrando suas colunas com suas convicções artísticas e políticas, ora mais solidário, ora 
menos, impulsionado por seus próprios interesses, contudo sempre à procura de uma fatura 
satisfatória, um acordo entre os textos, coerente suas ideias e o leitor.

Vejam que, apesar de enxergarmos a silhueta de um projeto intelectual profundo de 
compreensão do que seria o Brasil, dificilmente o capturaríamos sem forçar um pouco a mão 
aqui e ali, sem precipitar convicções mais nossas do que dele. Quer dizer, a despeito de conhe-
cermos o contexto da primeira aparição da tradução de Jacques Prévert; de constatarmos que 
o poema ocupa um espaço dedicado às reflexões acerca do país, e de que as próprias escolhas 
na hora de traduzir são atravessadas por essas questões brasileiras – aliás, vínculo este, certa-
mente, intensificado na retomada do poema associado à escravidão, um dos problemas mais 
urgente do país. Com todos estes elementos, ainda assim, não nos sentirmos confortáveis para 
afirmar que o pilar mais importante da obra de Rubem Braga se reveste de um esforço de lei-
tura e de investigação acerca do Brasil. A hesitação acontece um tanto em virtude do gesto que 

10  Este é título do texto de 1957, o qual, nos anos seguintes, vai ser mudado para “As Humilhadas” e “As duas 
humilhadas” em 1961 e 1965 respectivamente.
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observamos nos trechos anteriores, a resolução do texto não esgota a questão, ela mantém 
o espaço da pergunta, isto é, diferente de cientistas sociais, críticos literários, cinematográfi-
cos, antropólogos, Braga não busca respostas, não tenta sustentar uma tese, um projeto, nem 
sequer uma revolução social ou estética. A tarefa do cronista parece se limitar à manutenção 
de um território onde se possa realizar um acordo mais justo entre o individual e o coletivo, 
em que possam coexistir os homens e suas expressões, isto é, a manutenção da crônica em si.
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Reconstituir pai e mãe no corpo da letra: o 
racismo em cenas de interpelação na literatura 

contemporânea em O avesso da pele e A água é 
uma máquina do tempo

Reconstituting Father and Mother in the Body of Writing: 
Racism in Scenes of Interpellation in Contemporary 
Brazilian Literature in The Dark Side of Skin and  

Water is a Time Machine

Resumo: Este artigo mobiliza as noções de cena de 
interpelação e despossessão a partir da obra de Judith 
Butler como mediadora das tensões que definem sub-
jetividades e intersubjetividades na recomposição de 
uma história familiar e individual, em O avesso da pele 
(2020), de Jeferson Tenório, e A água é uma máquina 
do tempo (2022), de Aline Motta. O elo entre literatura, 
individualidade e tessitura do corpo social é tematizado 
nessas obras pelo enlace entre a operação do racismo e 
a recuperação da história do passado familiar. A escrita 
dos autores inventa uma dramaturgia de resistência que 
fabula a reconstituição ficcionada de pai e mãe como um 
caminho trilhado pela escrita ética que compõe, através 
do corpo da letra, um jogo que redefine as condições da 
experiência, move afetos e cria zonas de indeterminação 
como espaços de partilha, de resposta, de reciprocidade.

Palavras-chave: literatura e racismo; cena de 
interpelação; despossessão; memória e imaginação.

Abstract: This article mobilizes the notions of a scene of 
interpellation and dispossession based on the work of 
Judith Butler as a mediator of the tensions that define 
subjectivities and intersubjectivities in the recompo-
sition of a family and individual story, in The dark side 
of skin (2020), by Jeferson Tenório and Water is a time 
machine (2022), by Aline Motta. The link between lite-
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rature, individuality and the fabric of the social body is 
thematized in these works through the link between 
the operation of racism and the recovery of the history 
of the family past. The authors’ writing invents a drama-
turgy of resistance that fables the fictional reconstruc-
tion of father and mother as a path followed by ethical 
writing that compose, through the body of the lyrics, 
a game that redefines the conditions of experience, 
moves affections and creates zones of indetermination 
as spaces of sharing, response, reciprocity.

Keywords: literature and racism; interpellation scene; 
dispossession; memory and imagination.

1 Introdução: despossessão e a violência do racismo na literatura 
brasileira contemporânea

Em Perder a mãe, a jornada de Saidiya Hartman em busca de uma linha de parentesco revela-se 
difícil, tortuosa, tanto pela impossibilidade de localizar documentos pessoais que resgatem 
a história perdida de seus ancestrais quanto pela dificuldade da autora de encontrar alguma 
experiência que remonte à sensação de identificação com sua origem.1 “Eu também era uma 
testemunha fracassada. Acertar as contas com minha herança levou-me ao calabouço, mas 
agora tudo me parecia impreciso” (Hartman, 2021, p. 163). É assim que o relato nos coloca 
como testemunhas e companheiros de uma longa peregrinação, que aumenta a sensação 
de incompletude a cada novo porto, novo documento, a cada descoberta involuntária. Com 
ela, sentimo-nos aprofundando em águas turvas e profundas e, não sendo possível preen-
cher as páginas com as histórias de seus ancestrais, entramos nos navios e nos calabouços 
para encontrar vestígios de uma familiaridade perdida e sem chance de reposição, como a de 
quem perdeu a mãe em uma infância distante.

Para os europeus, a raça estabelecia uma hierarquia da vida humana, determi-
nando quais pessoas eram descartáveis e selecionando os corpos que poderiam 
ser transformados em mercadorias. Para aqueles acorrentados nos porões dos 
navios negreiros, a raça era tanto uma sentença de morte quanto uma linguagem 
de solidariedade. A visão de uma família continental africana ou de uma raça de 
ébano em pé, ombro a ombro, nasceu de cativos, exilados e órfãos e no rescaldo 
do tráfico atlântico de escravos. A solidariedade racial era expressa na linguagem do 
parentesco porque ela tanto evidenciava a ferida quanto tentava curá-la. O escravo e 
o ex-escravo desejavam aquilo que os havia separado: parentesco. Na diáspora, 
estes transformaram uma história de raça em uma história de amor e traição.
(Hartman, 2021, p. 12, grifo nosso)

1  Este trabalho foi realizado com o apoio do CNPq.
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De certo modo, o passado da rota da escravidão no Atlântico não parece tão distante, e 
o que Saidiya faz ver é como a mesma noção de raça inventada para a despossessão dos negros 
de si mesmos no contexto colonial americano de desenvolvimento da sociedade burguesa. 
Responsável pela disseminação em escala global de um racismo, também parece ser a fonte 
que nutre a solidariedade racial, convertendo-a na “linguagem do parentesco”, que aparece 
simultaneamente como ferida e signo de cura. A ancestralidade e o parentesco, assim, podem 
ser vistos na literatura como mais do que temas: uma forma de expressar a completa desposses-
são violenta, nos termos de Butler (2004). Ser arrancado do colo da mãe, do pai, da terra, da lín-
gua, por fim, de si mesmo. Tornar-se uma cor da pele para deixar de ser humano, porque assim o 
negro passa a ser sinônimo da invenção branca da “raça”, e assujeitado por sucessivas violências.

O que a noção de cena de interpelação de Butler (2015b) traz de importante para a 
leitura das obras em questão é a articulação entre ética, estética e política: a performativi-
dade de si, desempenhada na linguagem a partir de uma forma de relato que Butler associa 
não a uma inteireza narrativa nem a uma reificação do referente (p. 53), mas, antes, à própria 
construção de uma forma de endereçamento de um “eu” a um “tu” como fundamento cons-
titutivo da necessidade de oferecer reconhecimento a uma pessoa, para além do quadro das 
normas sociais. Assim, o movimento crítico de Butler parece operar não na oposição entre a 
enunciação de um sujeito “eu” para abstração do “nós” como síntese do vínculo social. Antes, 
sua forma de pensar a responsabilidade ética e política talvez esteja mais assentada no elo 
intersubjetivo do par comunicacional “eu-tu” do que na forma abstrata da coletividade. 

Se a tensão entre eu e sociedade parece fundada no quadro normativo como condicio-
nante do aparecimento do sujeito no mundo social, por outro lado, é no desenho de um “tu” 
singularizado – e na aparição da relação diádica que ele implica – que Butler colocará a ques-
tão ética em outros termos. A filósofa irá deslocar a questão do eixo do julgamento moral 
coletivo para formular uma demanda ética dirigida a um “tu” como sujeito a quem o “eu” deve 
a postura de responsabilidade, sobretudo a partir de sua leitura de Adriana Cavarero.

Assim, a partir da questão da cena de interpelação, Butler parece recuperar o pressu-
posto de Benveniste (1974) da “subjetividade na linguagem”, extraindo da intersubjetividade 
constitutiva da cena dialógica estruturante da linguagem (portanto, traço da ontologia) o efeito 
de crítica da realidade e, por consequência, a postura ética do sujeito. Porém, Butler (2015b, p. 39) 
destaca que o sujeito não apenas busca reconhecimento, mas também oferece ao outro diante 
de si, pela linguagem – ainda que não livre, mas condicionada pelas normas anteriores a qual-
quer formação ontológica. Portanto, o que Butler oferece, ao nosso ver, é um modo de nos apro-
ximar do elo entre eu e coletivo, entre o sujeito e a sociedade, mediado pelo endereçamento 
ao outro, em seu apelo ético. Tal ponto de partida nos parece uma chave produtiva para aproxi-
mação de escritas literárias contemporâneas que elaboram, na criação de um universo singular 
de um eu lírico em busca de sua reconstituição subjetiva, um vínculo com o mundo coletivo, a 
partir da relação com o outro. Deste modo, a busca do coletivo se dá a partir do pessoal.

De modos distintos, em prosa O avesso da pele, de Jeferson Tenório (2020), e em forma 
poética intermidial A água é uma máquina do tempo, de Aline Motta (2022), operam a monta-
gem de cenas e temporalidades que, através da interpelação de pai e mãe evocada pela escrita 
literária, permitem performar vínculos que se desdobram do eu que investiga e recompõe 
suas origens para o eu autor e o tu leitor, em processo de interação sobre questões do mundo 
social. Assim, a literatura pode interpelar sujeitos leitores, contemporâneos à produção da 
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obra, não apenas oferecendo um caminho de resistência ao tematizar as questões do racismo 
e da violência que ele produz, mas também na própria forma da expressão escrita.

Na relação entre literatura e resistência, Alfredo Bosi (2002) aponta os limites de 
uma leitura ideológica, fundada na categoria hegeliana da dialética, que termina por redu-
zir o valor de uma obra literária pelo traço da crítica da sociedade e cultura que carrega. Em 
oposição a uma leitura reificadora, que tende a anteceder o sentido ideológico à expressão 
artística, Bosi destaca que “resistência é um conceito originariamente ético, e não estético” 
(2002, p. 118) e que na associação de tal noção, quando conjugada aos estudos de narrativa, 
tende-se a separar dois modos de aproximação: a resistência como tema da narrativa e como 
forma imanente da escrita. A partir de Bosi, este trabalho parte do segundo modelo de crítica 
da assim chamada “escrita resistente”:

Chega o momento em que a tensão eu/mundo se exprime diante de uma pers-
pectiva crítica, imanente à escrita, o que torna o romance não mais uma variante 
literária da rotina social, mas o seu avesso; logo, o oposto do discurso ideológico 
do homem médio. O romance “imitaria” a vida, sim, mas qual vida? Aquela cujo 
sentido dramático escapa a homens e mulheres entorpecidos ou automatizados 
por seus hábitos cotidianos. A vida como objeto de busca e construção, e não a 
vida como encadeamento de tempos vazios e inertes. Caso essa pobre vida-morte 
deva ser tematizada, ela aparecerá como tal, degradada, sem a aura com que as 
palavras “realismo” e “realidade” são usadas nos discursos que fazem a apologia 
conformista da “vida como ela é”… A escrita da resistência, a narrativa atravessada 
pela tensão crítica, mostra, sem retórica nem alarde ideológico, que essa “vida 
como ela é” é, quase sempre, o ramerrão de um mecanismo alienante, precisa-
mente o contrário da vida plena e digna de ser vivida. (Bosi, 2002. p. 130)

Bosi parece trazer, na dimensão da crítica, a postura ética como elemento estruturante 
de uma “resistência como forma imanente da escrita”. Tal aspecto pode ser aproximado à posi-
ção de Judith Butler sobre a cena de interpelação que aparece quando um sujeito é demandado 
a dar um relato de si mesmo: também nessa situação, pela retomada de Foucault, a filósofa 
aponta a crítica de si diante da norma, a tensão não apenas entre o “eu” e a possibilidade de 
reconhecer a si mesmo, mas também nas dificuldades que a norma impõe para que o “eu” ofe-
reça reconhecimento a um “tu”. Do posicionamento crítico nesta encruzilhada ética é que ocorre 
o surgimento de uma performatividade política que busca acolher o Outro na linguagem.

A partir desta paisagem, a noção de cena de interpelação como mediadora das tensões 
intersubjetivas, o gesto íntimo de resgate de pai e mãe em um corpus de literatura brasileira 
contemporânea aparece neste trabalho como mais do que um marco evidente do elo entre 
literatura e individualidade, mas também no vínculo entre literatura e corpo social: racismo e 
recuperação da história do passado familiar podem ser lidos como temas atravessados, entre-
laçados, indissociáveis. A recomposição de uma história familiar, individual, em O avesso da 
pele (2020) e em A água é uma máquina do tempo (2022) oferece, ainda que de modos particula-
res e distintos, formas em que a resistência é imanente à escrita. Nelas, a reconstituição ficcio-
nada de pai e mãe é um caminho trilhado pela escrita do pessoal ao coletivo, da recomposição 
de uma posse de si para sujeitos despossuídos pelo racismo, através do corpo da letra.
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2 Cena de interpelação de uma filha para uma mãe: escrita de um 
tempo sem tempo na memória de Aline Motta

O processo de luto vivido após a perda de sua mãe conduz Aline Motta à elaboração de uma obra 
que “converte sepultura em livro” (Motta, 2022, p. 131) e que também é a transmutação desse 
livro em uma cena relacional, destinada a acolher a história da autora, de sua mãe e de suas ante-
passadas. Na cena, temporalidades e corporeidades são entrelaçadas de modo a operar uma 
montagem que conecta diferentes fragmentos de existências, em recombinação constante. O 
movimento espiralar produzido por Aline Motta articula cacos de memórias, fazendo-nos cami-
nhar por ruínas que se convertem em “elemento estruturante de beleza” (Motta, 2022, p. 129).

A busca da beleza como método não consiste em ocultar a violência e o sofrimento 
por meio de uma mise en scène que camufle matrizes de opressão histórica atrás de uma dra-
maturgia que promova, via ficção, um amortecimento da dor. Segundo Christina Sharpe 
(2024), a ficção auxilia a produzir a beleza como método, quando abre possibilidades outras 
de transformar a maneira como os fatos geralmente nos são oferecidos, tidos como dados, 
inalteráveis em sua apreensão e legibilidade. O trabalho da montagem utiliza recursos da fic-
ção para, junto de arquivos, documentos, experiências, fragmentos do vivido, atuar na redis-
posição dos elementos, atmosferas, ritmos que conectam as existências entrelaçadas. Sharpe 
acentua que a beleza é uma prática que opera pela disposição de vestígios, criando uma esté-
tica que dribla a violência (sem desconsiderá-la), que produz tramas complexas, que monta 
arranjos nos quais intervalos se abrem à “imaginação de outros mundos” (2024, p. 125).

Sob esse aspecto, o livro de Aline Motta se converte em palco para abrigar as mor-
tas que nele podem dançar e redefinir suas trajetórias e enlaces. Ao mesmo tempo, a autora 
afirma (2022, p. 95) que seu próprio corpo se converte em “altar”, no qual o ritual da dança 
dos mortos convida a uma interpelação capaz de redefinir e redispor os lugares geralmente 
ocupados por mãe, filha, bisavó, tataravó. Para a cena criada na escritura poética e fabuladora 
(Freitas, 2019)2 são convocados corpos enredados por séculos de enraizamento de matrizes 
normativas de opressão racial, de gênero e de classe, seguindo “a violência como princípio, 
o racismo como base e o genocídio como meta” (Motta, 2022, p. 114). Há uma aposta de que 
essas matrizes possam ser enfrentadas por meio de práticas de liberdade que tornem legíveis 
e inteligíveis as existências daquelas e daqueles que se produzem como corpos fora de lugar.

Antes de convocar sua mãe para a dança, é sua tataravó que primeiro aparece em 
cena. Sua história não nos é oferecida de maneira linear: temos que ir juntando os fragmen-
tos ao longo do percurso de leitura (o livro também se transmuta em mapa da cidade do Rio 
de Janeiro no final do século XIX, apresentando ruas, sobrados, instituições e encruzilhadas) 
para descobrir que Ambrosina Cafezeiro Gomes faleceu em 05/06/1894, aos 37 anos, deixando 

2  Kênia Freitas (2019, p.2) utiliza o conceito de “fabulação crítica”, elaborado pela pesquisadora negra Saidiya 
Hartman (2020), para definir uma forma radical e crítica de leitura dos arquivos coloniais da escravidão. 
“Partindo de um processo leitura crítica dos arquivos históricos do Atlântico Negro, Hartman, diante da incon-
tornável e insuportável violência destes arquivos, assume a impossibilidade da representação (que apenas 
poderia reproduzir e/ou atualizar o processo violento). A historiadora manifesta, assim, como alternativa, a 
necessidade da encenação na pesquisa e interpretação dos arquivos. O que Hartman incorpora ao processo de 
veridicção histórica é o elemento imaginativo, o subjuntivo do passado, o “e se” – não em um sentido falsificante 
(ou seja, oposto ao verdadeiro), mas fabulatório (que não pode e não quer ser verificado)”.
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7 filhos, entre eles sua bisavó, Mihaela Iracema Gomes. Ambrosina e sua família habitavam 
um sobrado, partilhado com várias famílias que adoeceram de tuberculose, enfermidade 
pela qual “o corpo se desintegra em tosse” (Motta, 2022, p. 15). O sobrado ficava na frente de 
um Convento, para o qual meninas e mulheres negras levavam seus filhos recém-nascidos e 
os colocavam na Roda dos Expostos.

Sua bisavó é também interpelada a integrar a cena e vamos conhecendo, um vestígio 
a cada página, as desventuras de Iracema. Raptada e violentada por um português, Eurico 
Juvenal da Cruz, quando tinha apenas 13 anos de idade, Iracema foi obrigada a se casar com 
seu estuprador em 04/12/1891, três anos antes do falecimento de sua mãe (fig.1).

Figura 1 – Recorte do Jornal Novidades, de 19/10/1891

 
Fonte: Motta, 2022, p. 28

Aline Motta, para operar a beleza como método, recorre a uma montagem de frag-
mentos oriundos de arquivos pessoais, midiáticos, literários e cartoriais de modo a nos colo-
car diante das mulheres que teceram sua ancestralidade, exigindo escuta às suas demandas. 
Não se trata, no trabalho de operar e reimaginar a memória, de uma escuta que visa atri-
buir reconhecimento, pois, na maior parte das vezes, reconhecer significa reiterar a operação 
convencional das leis e das normas. Trata-se de um gesto que nos convida a tomar posição: a 
buscar “outras formas de responder à violência epistêmica, desarmando os poderes normali-
zadores da lei, do parentesco, por meio de estratégias radicais de ressignificação e subversão” 
(Butler; Athanasiou, 2017, p. 107).

Figura 2 – Assinatura de Iracema em sua Certidão de Casamento

 
Fonte: Motta, 2022, p. 35

O corpo de Iracema, aos 13 anos de idade, está na presença corporificada de sua assi-
natura (fig. 2), que nos demanda resposta. A assinatura, feita sob o jugo do poder patriarcal 
e colonial, produz uma despossessão e, por isso mesmo, “uma oportunidade de sermos inter-
pelados, reivindicados, vinculados ao que não somos, mas também de sermos movimenta-
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dos, impelidos a agir” (Butler, 2015b, p. 171), em busca de uma responsabilidade ética pelas 
vidas dignas de consideração.

Butler e Athanasiou (2017) definem duas dimensões importantes do processo de des-
possessão: a primeira se refere à submissão do sujeito a normas de inteligibilidade para que 
seja considerado e reconhecido pelos outros. Ser despossuído, então, é estar exposto e ter sua 
existência regulada pelas regras que o posicionam diante e em direção aos outros. Nesse caso, 
é a condição de formação do sujeito e dos vínculos de dependência e relacionalidade que o 
constituem. A segunda dimensão ressalta como a despossessão é produzida por relações e 
ideologias por meio das quais “as pessoas são repudiadas e rechaçadas pelos poderes nor-
mativos e normalizadores que definem a inteligibilidade cultural e que regulam a distribui-
ção da vulnerabilidade” (Butler; Athanasiou, 2017, p. 16). Nessa segunda dimensão, entram 
inúmeras manifestações de violência colonial, a confiscação, a violação do corpo físico, a 
sujeição à violência, à pobreza, à governamentalidade neoliberal. Sob esse aspecto, a despos-
sessão trata de “como os corpos humanos se materializam ou se desmaterializam através das 
histórias de escravidão, colonização, alienação capitalista, usurpação da terra, etc.” (Butler; 
Athanasiou, 2017, p. 25). A despossessão operaria arranjos autoritários, paternalistas e sexis-
tas de apropriação, criando uma gramática que fere os ideais de emancipação e autonomia.

A assinatura de Iracema nos coloca diante da violência subjetiva, sexual e epistêmica, 
que mostra como a apropriação dos corpos e afetos pela confiscação produz vitimização, anu-
lação e ostracismo. “Não tinha corpo e ainda brincava de bonecas. Lavava com sangue as bacias 
sujas do parto interrompido. […] Era o seu jeito de dizer não. A barriga não segurava bebês, 
ainda era um lugar impenetrável, inviolável, inquebrável” (Motta, 2022, p. 39). Ao mesmo 
tempo, a assinatura é apresentada ao lado de outros vestígios de escrituras, de maneira a per-
mitir que Aline Motta pudesse procurar uma linguagem para o luto e também levantar saberes 
que podem inscrever a humanidade das existências de outra maneira do que aquela previa-
mente traçada pelo regime colonial de valorização das vidas e de seus legados. Ao recuperar 
o diário de sua mãe, escrito em 1979 (fig.3), quando ela tinha 40 anos de idade, vemos como o 
trabalho da despossessão oferece forma ao aparecimento das corporeidades “fora de lugar”:
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Figura 3 – Diário da mãe de Aline Motta, 19793

 
Fonte: Motta, 2022, p. 58-58

Contudo, o diário só chega às mãos de Aline Motta (pelas mãos de seu pai) após o 
falecimento de sua mãe. Na montagem feita pela autora, a morte é encenada depois de nosso 
contato com as palavras questionadoras que gritam nas páginas do diário: o desejo de se 
adequar aos parâmetros normativos de comportamento professados pelo “Tio Rubens”. Essa 
figura masculina lembra que

… o que posso “ser”, de maneira bem literal, é limitado de antemão por um regime 
de verdade que decide quais formas desse ser são reconhecíveis e não reconhecí-
veis […] o regime de verdade fornece um quadro para a cena de reconhecimento, 
delineando quem será classificado como sujeito de reconhecimento e oferecendo 
normas disponíveis para o ato de reconhecimento (Butler, 2015b, p. 35).

O constrangimento das condutas professado pela figura do Tio soma-se à exposição 
coercitiva dos corpos no hospital. O adoecimento de sua mãe é narrado por Aline Motta ao 
contar como ela, diagnosticada com câncer quando tinha cerca de 70 anos, teve seu braço 
furado uma infinidade de vezes para receber o remédio da quimioterapia, simplesmente por-
que a enfermeira tinha catarata. Esse acontecimento revela como as instituições são cegas ao 
padecimento dos corpos que se sujeitam aos tratamentos. Interpelar é, portanto, um gesto, 

3  Trecho que se lê na figura 3: “No limiar da idade madura parece que nunca soube viver. Será que no dia da 
minha morte terei deixado de ser tão egoísta, amarga, louca, insatisfeita, desatenta, preguiçosa, desconfiada, 
metida, faladeira, atrevida, dengosa, chata?...Será que ainda vou aprender a “regra do bem viver”, como dizia o 
Tio Rubens nos velhos tempos? Amanhã continuo, se me lembrar.” (Motta, 2022, p. 58-59).
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um ritual social que, por meio de exclusão e violência, define as condições corporais, sociais e 
linguísticas da existência de sujeitos e vidas tidos como dignos ou indignos de valorização e 
atenção (Butler, 2015a). A interpelação age através de quadros morais que definem e julgam 
quem é o outro e quem eu sou. Nos hospitais, a violência contra os corpos opera como regra, 
pois são os corpos, considerados sob o signo dos estereótipos meritocráticos, que “devem 
suportar a dor”. “Odiava quando chamavam minha mãe de guerreira. Seu corpo não era um 
campo de batalhas” (Motta, 2022, p. 79).

Aline Motta aproxima essa cena de sujeição no hospital a um ato de resistência pela 
escrita: ela destaca, no diário escrito por sua mãe, trechos de uma existência autodefinida 
como inadequada e desviante. Como afirmam Butler e Athanasiou (2017, p. 29), isso ocorre 
“quando os corpos se mostram ou se movem de maneiras que não estão permitidas, […] 
quando um tipo particular de presença tem lugar” diante dos postos de controle. Nas páginas 
do diário emerge uma “outra mãe” diante de Aline Motta, uma que “reinstala sua presença de 
uma maneira diferente, […] deslocando performativamente e reconfigurando os contornos 
do que importa, do que aparece e do que pode ser assumido como a presença inteligível de si 
mesmo.” (Butler; Athanasiou, 2017, p. 30). Deslocar os termos que definem os “bons modos” e 
“o comportamento correto” é um trabalho contra a exposição coercitiva dos corpos.

A presença exposta de Aline Motta no livro ocorre em vários momentos, nos quais 
ela tanto expressa a despossessão por meio do racismo, quanto a despossessão produzida 
no encontro com suas ancestrais em meio ao luto. De um lado, “discutir racismo na família 
era assunto proibido” (Motta, 2022, p. 49), mas os vestígios do preconceito interseccional 
são espalhados pelas páginas do livro no processo mesmo de enlutamento pela vida de suas 
ancestrais: “Uma vez uma senhora me deu dinheiro na rua e disse: é para ajudar a sua família. 
(…) Tenho raiva por ter aceitado o dinheiro” (Motta, 2022, p. 46, 47 e 51).

Segundo Butler (2004), o trabalho do luto não configura uma situação solitária, priva-
tizada, mas fornece um senso de comunidade política de uma ordem complexa, trazendo à 
tona os vínculos relacionais que possuem implicações para refletirmos acerca da dependên-
cia fundamental que nos enreda através de uma responsabilidade ética. Sob esse aspecto, o 
luto pode ser transformado em recurso político para transformação: ele “não significa resig-
nação ou inação, mas o lento processo pelo qual desenvolvemos um ponto de identificação 
com o próprio sofrimento – colocando-nos em uma condição em que nos desconhecemos” 
(Butler, 2004, p. 30). O “luto mostra a forma como nossas relações com os outros nos susten-
tam, de formas que nem sempre podemos recontar ou explicar, que interrompem a aborda-
gem autorreflexiva de nós mesmos, desafiando a noção de que temos controle autônomo 
sobre nós” (Butler, 2004, p. 23). A interface entre luto e despossessão é trabalhada no livro 
de Aline Motta quando a disposição dos fragmentos das vidas das diferentes mulheres que 
deram origem à sua existência revela que não apenas somos feitos pelos outros, mas que 
também somos desfeitos por eles. Aquela ou aquele que se foi comparece e falta, ao mesmo 
tempo, no processo de despossessão e redefinição do “eu” (fig.4).
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Figura 4 – Composição feita a partir da caderneta escolar da mãe de Aline  
Motta, 2ª. série do ginásio, década de 1950

 
Fonte: Motta, 2022, p.76-77

O trabalho do luto dá origem a uma experiência de choque, de desconcerto, de des-
possessão. Mas também nos convida à reconstrução, ao avizinhamento e à consideração do 
outro e de suas questões. Há choques que produzem silenciamentos, mas há o  que faz traba-
lhar a relação, que incita a produzir situações comunicativas propícias à hospitalidade, ao des-
locamento, à produção de vínculos como processualidade e não apenas como processamento 
de informações (Butler, 2004; Bretas, 2020). Nessas situações, há a prevalência de um “não 
saber” que torna vulneráveis aqueles e aquelas implicados no trabalho do luto, pois todos são 
interpelados a desvendar juntos e tematizar juntos a partir de provocações estético-políticas 
que incidem sobre nossas posturas éticas e nossas formas de apreender o mundo e produzir 
sentidos acerca do que vivenciamos. Há aí um convite, uma convocação a ser afetado, a buscar 
no rosto do outro o comum que nos enlaça e nos desafia a sermos responsivos e responsáveis.

O rosto da mãe de Aline Motta nos interpela a partir de um retrato (fig. 5) que é trazido 
para o jogo dinâmico entre presença e ausência de maneira a definir um espaço de jogo no 
qual as normas que nomeiam e localizam os corpos e as vidas podem ser desafiadas, deses-
tabilizando o que geralmente se define por um “si mesmo” e como “o outro”. Por isso, “ser 
despossuído pela presença do outro e por nossa própria presença frente ao outro é a única 
maneira de estarmos ambos presentes no mundo” (Butler; Athanasiou, 2017, p. 33). O retrato 
exposto já ao final do livro faz com que a singularidade do rosto da mãe nos alcance, após 
a autora ter desenhado e cartografado todo um campo de inteligibilidade minuciosamente 
rasurado pelo paciente trabalho da montagem do luto.
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Figura 5 – Retrato da mãe de Aline Mota, década de 1960

Fonte: Motta, 2022, p.122-123

De acordo com Alexia Bretas (2020, p. 44), o luto que se entrelaça com o sofrimento 
coletivo produzido pela experiência da perda (escravidão, genocídio, exílio, colonização e 
outras situações traumáticas) revela como o passado é irrecuperável, mas não passou. Assim, 
a perda é marcada como inervação para uma agência política que se produz entre o lamento e 
a luta – resistir contra a violência, a barbárie e o esquecimento por meio da construção precária 
de uma memória ética. Essa construção precisa de uma linguagem, de uma organização ficcio-
nal que não possa ser associada a uma mentira ou ilusão, mas que seja elaborada como “forma 
materializada de um ideal que adquire eficácia histórica” (Butler; Athanasiou, 2017, p. 124).

A ficção é uma máquina do tempo, movida pela força material que lê a história a con-
trapelo, redefine as posições, as partilhas, as forças que agem na experiência e os gestos de 
produção das formas de vida em sua interdependência. É pela ficção que Aline Motta não 
apenas nomeia suas ancestrais e a si mesma (lembrando que o si mesmo não é uma indivi-
dualidade autocontida), mas também produz uma disposição receptiva à interdependência, 
aos afetos que nos projetam em direção aos outros.

É esse campo de fabulações, instituinte no âmbito do imaginário, sempre com lacunas 
e fissuras, que evidencia a prática da beleza na liminaridade da rememoração, que conecta 
o íntimo com o público e que revela como ao “dar testemunho, o sujeito reescreve sua his-
tória, fabulando-a, reinventando-a” (Sharpe, 2024, p. 42). Assim, a rememoração requer um 
trabalho de ficção e de escritura, colocando em cena que, se somos despossuídos pelas nor-
mas, também somos despossuídos pelo amor, pela amizade, pela construção de conexões 
ancestrais que escapem à vigilância e à usurpação. Tais conexões expressam uma economia 
afetiva de encontros e reencontros que alteram as condições de vulnerabilidade dos corpos e 
das vidas, abrindo condições indeterminadas de possibilidades: “Mesmo adulta eu ainda era 
capaz de habitar o corpo de minha mãe.” (Motta, 2022, p. 121). O corpo-altar de Aline Motta 
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acolhe a chegada de suas ancestrais, recusa a passabilidade, a invisibilidade e coloca em 
movimento a beleza de uma corporeidade que “se converte em uma possível ocasião perfor-
mativa turbulenta, de interação multivalente dos corpos, em todas as suas intensidades de 
empatia, de ternura e de alianças políticas e afetivas” (Butler; Athanasiou, 2017, p. 217).

3 Cena de interpelação de um filho para um pai: fabular para honrar a 
vida perdida em Jeferson Tenório 

Ao ficcionar a memória que não é a de si mesmo, mas a de suas origens paterna e materna, 
a estrutura do romance O avesso da pele se articula a partir de uma confusão proposital entre 
história pessoal e coletiva de racismo, passado e memória, vivência pessoal, fato social e ima-
ginação. Nele, o narrador não aparece apenas como sujeito das próprias memórias. Pedro é o 
narrador-filho que evoca e reconstitui, em um relato criado para si e para leitores, pela ficção, 
como seria estar na pele do pai.

Eu não queria apenas sua ausência como legado. Eu queria um tipo de presença, 
ainda que dolorida e triste. E apesar de tudo, nesta casa, neste apartamento, você 
será sempre um corpo que não vai parar de morrer. Será sempre um pai que se 
recusa a partir. Na verdade, você nunca soube ir embora. Até o fim você acreditou 
que os livros poderiam fazer algo pelas pessoas. No entanto, você entrou e saiu da 
vida, e ela continuou áspera. Há nos objetos memórias de você, mas parece que 
tudo que restou neles me agride ou me conforta, porque são sobras de afeto. Em 
silêncio, esses mesmos objetos me contam sobre você. É com eles que te invento e 
te recupero. (Tenório, 2020, p. 13)

Este trecho do primeiro capítulo nos apresenta a breve promessa do relato que 
se segue, a partir do horizonte de um “eu” narrador. Entretanto, apesar de memorialista, o 
romance não se estrutura a partir do traço confessional, porque o narrador é um filho a quem 
cabe imaginar a história de vida do pai a partir do luto, reconstituindo-a a partir de objetos 
encontrados na casa do pai, após seu assassinato em uma desastrosa e criminosa aborda-
gem policial. Assim, o romance autobiográfico do filho se confunde à heterobiografia do pai, 
sendo o avesso da pele não apenas por sua perspectiva da temática racial, como eixo para 
a literatura brasileira: ele parece constituir um avesso da própria tradição memorialista, na 
expressão literária. A escrita se constrói na alternância entre a primeira pessoa biográfica do 
narrador-filho, a segunda pessoa (na maior parte do tempo, na reconstituição da memória 
do pai enunciado pelo “você”) e a terceira pessoa heterobiográfica da mãe e até mesmo do 
policial que irá assassinar o pai, instaurando uma perspectiva pluripessoal, que promove o 
desencontro com a expectativa de leitores sobre uma narrativa memorialística tradicional.

Em Tenório, o romance é memorialista na mesma medida em que é inventado: o que 
aqui comparece como memória apenas existe na forma narrativa de uma memória-ficcio-
nada-do-outro, sua maior parte narrada em segunda pessoa tomando Pedro como o narrador 
que fala do pai como um “tu”, e da mãe como “ela”. Ele é contado a partir da ambivalência de 
resgate da memória para um/em nome de um “você” paterno:
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Enquanto investigo suas coisas, encontro uma foto. Eu, você e minha mãe […] 
Naquele dia, você pensou que pudesse voltar a ser feliz com minha mãe. Chegou a 
pensar que poderíamos voltar a ser como éramos. Talvez você achasse que seria até 
aceitável, e menos vergonhoso, deixar minha mãe, mas não abandonar um filho, 
com tão pouca idade. Isso era pura covardia, você pensou. Não só pensou, como 
também ouviu do seu terapeuta na época: veja, Henrique, o abandono é algo da maior 
crueldade que um ser humano pode causar ao outro. (Tenório, 2020, p. 46, grifo do autor)

A narrativa desliza do “eu” que encontra uma fotografia do passado, passando ao pen-
samento de um “você”, através da invenção da memória do outro. Na ausência do pai, o filho 
toma a posição de narrador e preenche as lacunas, fabulando não apenas expectativas, dese-
jos e frustrações do pai, mas até mesmo se instalando na sessão de terapia, emprestando a 
voz para as palavras do terapeuta. Com a imaginação do narrador-filho, a segunda pessoa do 
“você” Henrique também evoca o leitor, que passa a uma posição de testemunho de cenas do 
passado que emaranham as emoções e vivências com uma onisciência que só pode ser preen-
chida pela ação da fabulação filial.

Há também momentos em que o deslocamento de visões entre a primeira e segunda 
pessoa parecem conflituosos, como quando o narrador apresenta o pensamento de pai diante 
do encontro com a irmã e a sobrinha “Isabel não era nada parecida com você, mas o rosto 
da sua sobrinha lembrava o meu rosto, você pensa” (p. 71, grifo nosso): ficamos perdidos entre o 
eu (meu rosto) e o tu (sua sobrinha) e não sabemos como nos situar diante da dualidade da 
cena, até que somos lembrados de que o “você” pai está pensando dentro do pensamento 
(imaginado) do “eu” filho. O cruzamento de pessoas, a rememoração de um você, imiscuída 
na imaginação de um eu que narra, parecem contribuir para a confusão no reconhecimento 
entre pai e filho: “Sua sobrinha lembrava até o meu jeito de falar, você pensou” (p. 72). A voz 
indireta parece desorientar: o correto não seria dizer “Minha sobrinha lembrava até o jeito de 
falar de meu filho, você pensou”? Ou então, mantendo-se a dualidade você e meu, eliminar 
a anotação do discurso indireto, que demarca o pensamento paterno: “Isabel não era nada 
parecida com você, mas o rosto da sua sobrinha lembrava o meu rosto” (p. 71)? Mas nenhuma 
destas formas é adotada, já que elas dissolveriam os termos da tensão: entre o sua sobrinha 
(do você, pai) e o meu jeito (do eu, filho), na mesma frase, a ação de dois sujeitos habita a 
própria contradição do gesto de narrar uma cena rememorada de um outro, ou seja, rememo-
ração inventada (um impossível possível na ficção). Tal dualidade da escrita parece apontar 
para a distância entre o eu narrador e o você narrado, o que interpela a ação do leitor diante 
da cena, situando-o entre a relação de pai e filho, mediada pela escrita. A forma paradoxal 
parece sublinhar a estrutura ambivalente do pensamento rememorado com a imaginação 
ficcionada, criada por Jeferson Tenório.

A relação entre eu e tu passa, inequivocamente, por uma luta com as normas. Ao 
investir na contradição, Tenório parece apontar não apenas para a tensão entre eu e tu, mas 
também ao desejo de oferecer reconhecimento, base do fundamento ético no pensamento 
de Butler. A estrutura diádica, entre o relato de um “eu” narrador sobre um “tu” pai e para um 
“tu” leitor, parece instaurar uma enunciação ambivalente que podemos relacionar à cena de 
interpelação de Butler (2015b), em sua estrutura moral de imbuir no relato de si mesmo a 
responsabilidade ética sobre o outro.

Sendo a despossessão condição necessária em qualquer relato de si, uma importante 
consequência de tal formulação é que o “eu” não tem condições de dar um relato completo 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 167-183, 2025 180

“organizado” e coeso, ao modelo de uma narrativa clássica. O romance de Jeferson Tenório 
parece operar com esta impossibilidade: por um lado, há uma tentativa de organização nar-
rativa da vida do pai por parte do narrador; por outro, a estrutura narrativa que realiza movi-
mentos de ir e vir em recortes biográficos do filho e as reconstituições imaginadas do passado 
de pai e mãe. Esse movimento aponta para tensões criadas pelo regime narrativo de Tenório, 
entre o você paterno – ficcionado – e ainda outros sujeitos evocados nas cenas.

Você apenas pensou que havia um problema com você, mas talvez nunca tenha 
percebido que toda aquela vontade de ficar calado, que toda aquela vontade de 
permanecer quieto, pudesse ter a ver com a cor da sua pele. Que o seu receio de 
falar, seu receio de se expor, pudesse ter a ver com orientações que você recebeu 
desde a infância: não chame a atenção dos brancos. Não fale alto em certos lugares, as 
pessoas se espantam quando um rapaz negro fala alto. Não ande por muito tempo atrás 
de uma pessoa branca, na rua. Não faça nenhum tipo de movimento brusco quando um 
policial te abordar. Nunca saia sem documentos. Não ande com quem não presta. Não seja 
um vagabundo, tenha sempre um emprego. Tudo isso passara anos reverberando em 
você. Como uma espécie de mantra. Um manual de sobrevivência. Quando o seu 
pensamento voltou para a sala, minha mãe e os terapeutas estavam te olhando. 
Queriam saber de vocês o que podiam fazer de concreto para reatar o casamento. 
(Tenório, 2022, p. 88, grifo do autor)

Este trecho é exemplar do movimento duplo e ambivalente do romance: da cena de 
uma lembrança da terapia de casal dos pais, o narrador insere a rememoração do tempo da 
infância do pai, e quando enfim retorna ao presente da ação narrada, é para afirmar a pre-
sença de um personagem perdido, desapossado de si diante do mundo, do seu sofrimento e 
também do que ele é capaz de provocar ao seu redor. Porém, nada disso é lembrança, porque 
se trata de uma memória inventada. Como o narrador revela já ao final do romance, “Sei que 
o tempo foi passando e o que foi dito por vocês, antes da minha memória, foi dito em reta-
lhos. Então precisei juntar os pedaços e inventar uma história” (p. 183). Romance memoria-
lista, biografia ficcionalizada? As dificuldades de caracterizar O avesso da pele parecem apontar 
para o borrar de fronteiras entre gêneros literários, operando nos limites entre modalidades 
de narrativa memorialística. Nos termos de Ricoeur (2007), ainda que caracterize três modos 
distintos de narrar a memória (narrativas que visam retomar lembranças, narrativas fictícias 
e narrativas de representação de eventos do passado), é postulado um pensamento sobre 
a narrativa em que memória e imaginação não são vistos em oposição, mas em relação de 
complementariedade, na construção de toda narrativa memorialística. Tenório, no entanto, 
confunde todas estas modalidades: ficciona para lembrar uma memória de outro, inventa 
eventos do passado e evoca tantos outros, que sabemos ter origem em eventos reais.

A escrita imaginária da heterobiografia do pai pelo narrador se mistura, ainda, à forma 
da autobiografia. Há momentos em que Pedro fala a partir de sua experiência, como o capí-
tulo 12 e o relato de sua paixão por Saharienne, ainda que atravessado pela forma da ausência 
do pai. Em alguns capítulos, ao recompor a memória da mãe, também o narrador preenche 
as cenas com sua imaginação, mas o faz a partir da terceira pessoa: é a vida dela – o que parece 
demarcar a distância emocional do narrador maior em relação à mãe do que ao pai por quem 
ele vive o luto. A terceira pessoa é novamente usada em outro momento importante: na parte 
final do romance, intitulada “A barca”, intercalam-se cenas de um “ele” policial que se vê com 
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medo em sua casa, cercado por sonhos e fantasias de perseguição protagonizadas por vilões 
negros que fazem sua família de refém.

Portanto, a alternância entre primeira, segunda e terceira pessoa parece não ser usada 
com o mesmo efeito e propósito ao longo da narrativa. Nem mesmo o recurso à imaginação 
é apenas aplicado de modo uniforme, para fabular o passado de pai e mãe: é também um 
recurso para imaginar alguma cena possível que oriente o narrador diante do luto do pai e 
da impossibilidade de compreender o absurdo da violência policial, a brutalidade da polícia 
não apenas como uma instituição, mas sobretudo figurada em uma pessoa – um policial em 
particular, como sujeito de uma ação violenta.

Assim, em alguns momentos mais sutis, em outros mais explícitas, mas sempre pre-
sentes, as alternâncias da primeira pessoa narrador biográfico Pedro, segunda pessoa nar-
rador ficcionista da memória do pai, e a terceira pessoa narrador ficcionista da biografia da 
mãe e da história do relacionamento dos pais (bem como dos vazios indecifráveis que precisa 
preencher para dar conta da violência da interrupção da vida), parecem constituir um dis-
positivo enunciativo entre eu autor e tu leitor. Sendo o “eu”, “tu” e “ele” elementos em cons-
tante variação e duplicação interna na estrutura do romance de Jeferson Tenório, a partir de 
Antonio Candido para quem “não convém separar a repercussão da obra da sua feitura, pois, 
sociologicamente ao menos, ela só está acabada no momento em que repercute e atua” (1987, 
p. 21), podemos cogitar quais efeitos de sentido tal variação narrativa provoca na recepção de 
um romance tomado como “realista”, na perspectiva da tematização do racismo na literatura 
brasileira, do diálogo com o leitor contemporâneo.

Deste modo, O avesso da pele se constrói como uma cena de interpelação ética ao lei-
tor, a partir de um exercício de busca e conservação do que há de íntimo, pessoal e profundo 
nas personagens do pai e da mãe. Tal busca não pode se fazer senão pelo exercício da fabu-
lação, da imaginação, visto que não cabe ao filho narrador conhecer sentimentos, vivências, 
encontros e desencontros que fizeram parte da história passada de seus ancestrais. De um 
lado da cena, o “eu” narrador Pedro e seu preenchimento das memórias dos pais com a ima-
ginação, o “eu” autor, que inclui cenas de violência que sofreu em abordagens policiais (com 
descrições realistas demais para serem imaginadas); de outro, o “você” pai e o “ela” mãe, com 
suas memórias de infância e maturidade reconstituídas pela ação imaginária do narrador; e 
o “você” leitor, que comparece como evocação da relação diádica da cena de enunciação do 
romance, que resulta em uma sobreposição das segundas pessoas.

Ao final do romance, uma pequena cena parece materializar a convergência ética das 
posições de narrador e leitores, “você” evocado:

Você assiste àquelas reportagens com os parentes das vítimas, pessoas negras em 
bairros periféricos, chorando, reclamando da violência, do descaso das autorida-
des, e a gente fica triste e solta um que-merda-quando-isso-vai-acabar, e volta a 
comer seu prato de arroz com feijão. Então, de uma hora para a outra, assim, sem 
mais nem menos, é a sua vez de chorar um morto. É a sua vez de conhecer a dor da 
perda. E, de repente, estou na frente de uma câmera e um microfone empunhado 
por uma repórter que me pergunta como eu me sinto com essa tragédia. (Tenório, 
2020, p. 186, grifos nossos)

Neste pequeno trecho, condensa-se a força expressiva do jogo narrativo que procu-
ramos apontar em Jeferson Tenório: a alternância entre as pessoas narrativas, a construção 
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entre imaginação e memória, o jogo de ir e vir. Mais do que confundir, um dos efeitos é pro-
vocar nos leitores o constante deslocamento de um eu para um tu, na cena de interpelação 
narrativa, no desejo de reconhecimento ao outro que constitui o fundamento da responsa-
bilidade ética. Pensando a partir da força do relato de si, quando busca reconstituir o pai, o 
narrador de O avesso da pele busca reconstituir a si mesmo, e termina por interpelar leitores, 
que são também colocados na posição de vivenciar uma reconstituição ética diante de vidas 
marcadas pela pele, não por ser negra, mas porque ter a pele negra significa ser alvo de mui-
tas violências narradas, ficcionadas para se tornarem legíveis e inteligíveis (nos termos de 
Rancière, 2020).

4 Considerações finais: o político no pessoal, a entrega de um “eu” 
escritor da humanidade de um pai e uma mãe negros ao “tu” leitor 

Na interpelação, Butler (2015) assinala que adquirimos legibilidade social a partir de um qua-
dro de referências moral, que age sobre nós, tenta nos definir e, frequentemente, depara-se 
com nossa recusa. Para ela, é só dessa forma que tomamos conhecimento dessas normas táci-
tas de avaliação e julgamento moral. Quando repudiamos as injustiças aí cometidas, come-
çamos a existir como sujeitos reflexivos no contexto da elaboração e criação de um relato 
narrativo destinado a interpelar quem nos interpela.

Sob esse aspecto, a interpelação faz parte do processo de formação do sujeito: somos 
feitos e desfeitos pelo outro, mas essa dinâmica também é uma oportunidade de, ao sermos 
vinculados ao que não somos, sermos impelidos a agir, abandonando o eu autossuficiente 
como um tipo de posse. O que Butler nos propõe é avaliarmos o caráter relacional da interpe-
lação como interação recíproca de produção de nossa identidade e da alteridade. “A exposi-
ção, como a operação da norma, constitui as condições do meu próprio surgimento como ser 
reflexivo, um ser dotado de memória, um ser de quem se poderia dizer que tem uma história 
para contar” (Butler, 2015, p.55).

Ao mesmo tempo, quando atendo ao chamado do outro, minha identidade também 
se constitui: não se trata de uma relação de dominação ou de apreensão cognitiva e classi-
ficação da estranheza alheia (reduzindo-a aos esquemas tipificadores e representacionais 
que nos permitem dominar o universo das coisas e dos seres viventes), mas de uma relação 
de responsabilidade, que implica exposição e reflexividade. Ao sermos interpelados, somos 
também convocados a responder, a produzir um enunciado, uma narrativa, tecida com nossas 
próprias palavras e a partir de nossas próprias experiências.

No corpus literário deste trabalho, dois textos de gêneros distintos de literatura con-
temporânea foram vistos à luz desta dimensão: em O avesso da pele, bem como em A água é uma 
máquina do tempo, ficção e memória se complementam na reconstituição de corpos de pai e mãe 
negros por filhos enlutados que encontram, na escrita, a matéria para reconstituição de corpos 
que demandam reconhecimento, fazendo a literatura um espaço de linguagem privilegiado e 
singular no modo de interpelação ao desejo de vinculação ética de um eu autor ao outro leitor. 
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Resumo: Este artigo investiga as formas de construção 
do coletivo feminino negro na obra Insubmissas lágrimas 
de mulheres, de Conceição Evaristo, a partir da articula-
ção entre identidade e diferença. Tomando como ponto 
de partida a crítica da autora à representação histó-
rica da mulher negra na literatura brasileira, marcada 
por um viés racista e sexista, analisa-se como Evaristo 
mobiliza um essencialismo estratégico para reconfi-
gurar essas representações e afirmar uma coletividade 
feminina afrodescendente. A maternidade, a resistên-
cia e a memória compartilhada emergem como veto-
res fundamentais de uma experiência coletiva que, 
embora atravessada por desigualdades internas, não 
prescinde da solidariedade entre mulheres. Em diá-
logo com pensadoras como bell hooks e Audre Lorde, o 
artigo defende que, na obra de Evaristo, a diferença não 
é um entrave, mas o próprio fundamento da identidade 
coletiva. Nesse sentido, Insubmissas lágrimas oferece 
uma forma literária que tensiona o individual e o cole-
tivo, convocando múltiplas vozes femininas negras que, 
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Abstract: This article examines the construction of Black 
female collectivity in Insubmissas lágrimas de mulheres, by 
Conceição Evaristo, focusing on the interplay between 
identity and difference. Grounded in the author’s criti-
que of the historical representation of Black women in 
Brazilian literature–often reduced to racist and sexist 
stereotypes–the study explores how Evaristo employs 
a strategic essentialism to reclaim and reframe such 
representations. Motherhood, resistance, and shared 
memory emerge as key elements in shaping a collec-
tive experience that, while internally diverse, affirms 
solidarity among women. Drawing on theorists such as 
bell hooks and Audre Lorde, the article argues that dif-
ference, rather than impeding unity, becomes the basis 
for a collective identity. Evaristo’s work articulates a lite-
rary form that challenges the dichotomy between the 
individual and the collective, amplifying multiple Black 
female voices that, in narrating their lives, establish a 
political space of enunciation and belonging. In this 
way, the text contributes to ongoing discussions about 
contemporary forms of figuration of the collective in 
Brazilian literature, particularly through narratives sha-
ped by the intersection of gender, race, and class.

Keywords: Conceição Evaristo; Black literature; 
collectivity; Black women; strategic essentialism.

1 Introdução1

“A noite não adormece nos olhos das mulheres”, assinala Conceição Evaristo no título de um 
de seus poemas, evocando a resistência como traço constante e imprescindível na trajetória 
feminina rumo às esferas de poder. Já no século XXI, após tantas noites em claro, as mulheres 
podem inscrever em sua história conquistas significativas – da formação profissional ao livre 
arbítrio sobre o próprio corpo.

Contudo, apesar desses avanços, a igualdade de gênero ainda está longe de ser alcan-
çada. A persistência da desigualdade reacende questionamentos antigos, lançados desde os 
primórdios do feminismo: o que podem as mulheres fazer para escapar da subalternidade? É 
necessária uma ação coletiva para reivindicar uma sociedade mais igualitária?

1  Este artigo constitui adaptação de parte da dissertação de mestrado da autora, intitulada Igual a todas, diferente 
de todas: a re-criação da categoria “mulher” em Insubmissas Lágrimas de Mulheres, de Conceição Evaristo, defendida no 
Programa de Mestrado em Letras da Universidade Federal de São João del-Rei, em 2015.
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Essas questões, no entanto, encontram-se atravessadas por outras duas, mais pro-
fundas: sob quais condições o coletivo “mulher” se sustenta na contemporaneidade? E, a 
partir de quais negociações, esse conceito pode servir de base para políticas antissexistas? 
Considerando o papel determinante da cultura na fundação e manutenção das relações de 
poder (Said, 1995, p. 245), até que ponto a literatura pode refletir – e eventualmente inverter – 
a realidade a que remete, especialmente no que tange às relações de gênero?

Este trabalho propõe-se a refletir sobre tais questões por meio da leitura de uma das 
mais expressivas autoras da literatura afro-brasileira: a mineira Maria da Conceição Evaristo 
de Brito. Reconhecida por seu ativismo feminista e negro, sua obra revela uma sociedade 
estruturada por valores patriarcais, em que a inserção da mulher – sobretudo da mulher 
negra – ainda é limitada, seja na literatura, seja na realidade que a ultrapassa.

Esse processo de identificação entre as vivências da autora e as das personagens femi-
ninas que cria se destaca na antologia Insubmissas lágrimas de mulheres (2011). Composta por 
treze contos, a obra apresenta de forma recorrente a figura da mulher negra e sua luta contra 
as múltiplas formas de discriminação social. Ainda que gênero e raça sejam os eixos centrais 
da exclusão retratada, a antologia também problematiza como esses marcadores se entre-
laçam a outros – como velhice, deficiência, sexualidade –, ampliando a complexidade dos 
sujeitos representados.

Essa exposição de múltiplas formas de exclusão, por sua vez, dialoga diretamente com 
as discussões atuais sobre o conceito de “mulher”. Se por um lado os contos ecoam a segunda 
onda feminista ao enfatizarem a solidariedade entre mulheres, por outro, não ocultam as 
singularidades de cada experiência feminina. Argumentamos, portanto, que a escrita de 
Evaristo não dissolve a categoria mulher em um conceito abstrato ou irrealizável.

Ao contrário, conforme a tese aqui defendida, Insubmissas aciona continuamente o 
conceito de mulher, embora de forma renovada. Propomos que essa categoria se sustenta 
como uma aliança política, por meio da qual mulheres – especialmente negras –, represen-
tantes de múltiplas comunidades, se unem em defesa de subjetividades femininas heterogê-
neas, mas coerentes entre si.

Para desenvolver as proposições aqui apresentadas, o estudo foi estruturado da 
seguinte forma: na primeira seção, discutem-se as implicações das abordagens essencialistas 
e estratégicas nos debates feministas e feministas negros; em seguida, analisam-se as figura-
ções dos corpos femininos e negros na literatura nacional, com o intuito de evidenciar o gesto 
proposto por Evaristo em Insubmissas; por fim, exploram-se as formas pelas quais a autora 
concebe um coletivo feminino ao mesmo tempo plural e unido.

2 Entre feminismos: o essencialismo como estratégia para a diversidade

Ao revisitarmos o histórico do discurso feminista, identificamos na chamada “segunda onda”, 
durante a década de 1960, uma etapa fundamental para a consolidação política do movimento. 
Foi especialmente por meio do feminismo radical que se fortaleceu a noção de unidade entre 
as mulheres. À época, acreditava-se que a submissão feminina derivava principalmente da 
constituição biológica da mulher. Elementos corporais semelhantes, presentes em diferentes 
culturas, seriam usados para justificar a diferença sexual e, por conseguinte, a subjugação das 
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mulheres (Nicholson, 2000). Assim, ao afirmar que aquilo que unia as mulheres – o corpo, a 
“womanhood” – sobrepunha suas diferenças, a segunda onda contribuiu para a constituição 
do “sujeito político coletivo – as mulheres” (Piscitelli, 2004, p. 44-45).

A partir da década de 1970, porém, essa ideia de coletividade começa a ser questio-
nada com a formulação do conceito de gênero. No ensaio O Tráfico de Mulheres: Notas sobre a 
“Economia Política do Sexo” (1975), a antropóloga Gale Rubin propõe o sistema “sexo-gênero”, 
deslocando o foco da biologia para construções sociais. O gênero passa então a ser compre-
endido como um conjunto de práticas e discursos impostos socialmente, que estruturam o 
binário homem-mulher.

Essa mudança desestabiliza a concepção de um sujeito feminino unificado, ao eviden-
ciar o caráter discursivo do conceito de mulher. Posteriormente, teóricas como Joan Scott (1985) 
aprofundam essa discussão ao afirmar que o gênero atribui sentidos às diferenças biológicas 
e regula as relações de poder associadas às noções de “masculinidade” e “feminilidade”.

Nesse mesmo contexto, o feminismo negro ganha destaque ao denunciar o elitismo 
e o etnocentrismo do movimento até então. A ausência de um olhar atento às opressões 
específicas que atravessam a experiência das mulheres negras revelou os limites do projeto 
feminista tradicional. A crítica de bell hooks evidencia esse ponto ao afirmar que a “ideia de 
‘opressão comum’”2 ocultava a complexidade da realidade social feminina (hooks, 1984, p. 
44). Da mesma forma, Collins (1989) defende a necessidade de uma “consciência feminista 
negra”,3 capaz de abarcar essas especificidades.

A compreensão da diferença sexual como construção discursiva se aprofunda na ter-
ceira onda feminista, quando até a suposta materialidade dos sexos passa a ser questionada. 
Essa revisão teórica contesta a ideia de um corpo fixo sobre o qual o gênero – entendido como 
norma social – se inscreve. Entre as teóricas que lideram esse debate, destaca-se Judith Butler, 
ao argumentar que tanto gênero quanto sexo são produzidos discursivamente, e, portanto, 
abertos a múltiplas significações (Butler, 2003).

A fluidez e instabilidade propostas por essa nova concepção de gênero alarmaram 
diversos setores do feminismo. A principal preocupação diz respeito à “generalidade exces-
siva” (Saffioti, 2008, p. 117) que essa abordagem impõe, ameaçando dissolver a categoria 
“mulher” em algo fragmentado, instável ou até mesmo inexistente. Diante disso, algumas 
feministas reagiram à emergência de um “feminismo sem mulheres” (Costa, 2002, p. 62-69), 
buscando reafirmar a importância política do sujeito feminino frente à sua possível dispersão 
“dentro das estruturas da linguagem e do discurso”.

Para Nelly Richard (1996), essa perspectiva teórica entra em tensão com o feminismo 
praticado fora do eixo norte-americano/europeu, especialmente no contexto latino-ameri-
cano. Segundo a autora:

[…] as condições de exploração, miséria e opressão, das quais se vale o patriarcado 
para redobrar a sua eficácia a fim de tramar a desigualdade na América Latina 
nos exigiriam, segundo muitas feministas, mais ação que discurso, mais compro-

2  No original: “The idea of ‘common oppression’”
3  No original: “black feminist consciousness”.
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misso político que suspeita filosófica, mais testemunhos de denúncia que ara-
bescos desconstrutivos (Richard, 1996, p. 3, grifo nosso, tradução nossa)4

Diante dessa urgência, emergiu nas últimas décadas do debate feminista uma “nova 
ênfase na utilização da categoria mulher” (Piscitelli, 2004, p. 43). Entre os textos que expres-
sam essa tendência, destaca-se o ensaio Interpretando o Gênero, de Linda Nicholson. A autora, 
no entanto, não propõe um retorno à fixidez do sujeito feminino, mas uma “recriação” da 
categoria (Piscitelli, 2004, p. 60). Nicholson reconhece que certos marcadores corporais são 
utilizados de modo recorrente em diferentes culturas para sustentar a diferença sexual, mas 
defende a necessidade de destacar os contextos em que tais arquétipos não se aplicam.

Nesse sentido, o termo “mulher” passa a ser constantemente reconstruído, deslo-
cando-se de definições universais para formulações situadas: “propostas sobre mulheres 
em contextos específicos” substituem as generalizações sobre “mulheres como tais” ou “em 
sociedades patriarcais” (Nicholson, 2000, p. 26). Essa abordagem exige compreender o femi-
nismo como uma política de coalizão, capaz de reunir grupos distintos em torno de interes-
ses compartilhados. Assim, a noção de mulher, entendida como “sentido capaz de ilustrar o 
mapa de semelhanças e diferenças que se cruzam” (Nicholson, 2000, p. 37), não ameaça a 
coesão do grupo, mas:

nos [posicionaria] nas regiões de formações histórico-discursivas, onde a história 
de uma categoria deve ser compreendida à luz da história de várias outras catego-
rias (classe, raça, etnia, sexualidade, nação, entre outras). (Costa, 2002, p. 72)

Essa concepção não é inédita: teóricos e ativistas já reivindicavam um feminismo plu-
ral antes mesmo de Nicholson. A ex-escravizada Sojourner Truth, por exemplo, em seu céle-
bre discurso de 1851, desafiava a concepção universal de “identidade feminina”: “Olhem para 
mim! Olhem para meus braços! Eu arei e plantei, e juntei a colheita nos celeiros, e homem 
algum poderia me superar. E não sou uma mulher?” (Truth, 1851, tradução nossa).5

Décadas depois, Teresa de Lauretis reafirma essa pluralidade ao cunhar o conceito 
de “diferença essencial”, referindo-se à diversidade teórico-política do feminismo e à hete-
rogeneidade das mulheres que compõem ou recebem seu discurso. O reconhecimento da 
diversidade no interior do próprio feminismo é condição para a inclusão de vozes historica-
mente marginalizadas – em especial, as mulheres negras. Para esses grupos, a legitimação 
das diferenças nos mesmos espaços que definem o signo “mulher” é o único caminho para 
uma aliança efetiva:

Certamente há entre nós reais diferenças étnicas, etárias e sexuais. Mas não são 
essas diferenças entre nós que nos estão separando. É antes a nossa recusa a reco-
nhecer essas diferenças, e a examinar as distorções que resultam ao não nomear-

4  No original: “las condiciones materiales de explotacion, miséria y opresion, de las que se vale el patriarcado 
para redoblar su eficácia en tramar la desigualdade en America Latina nos exigiria, seguin muchas feminis-
tas, mas acci6n que discurso, mas compromisso politico que sospecha filosofica, mas denuncia testimonial 
que arabescos desconstructivos.”
5  No original: “Look at me! Look at my arm! I have ploughed and planted, and gathered into barns, and no man 
could head me! And ain’t I a woman?”
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mos corretamente a elas e aos efeitos das mesmas sobre os comportamentos e 
expectativas humanos. (Lorde, 1984, p. 115, tradução nossa)6

Esse cenário de debates nos conduz, inevitavelmente, à reflexão sobre a interrelação 
entre diferentes esferas de opressão. Trata-se de uma discussão já consolidada nos estudos 
sobre minorias, mas que atualmente ganha novo fôlego com a teoria da interseccionalidade, 
a qual oferece uma perspectiva singular sobre as relações raciais e de gênero. Como sinteti-
zam Patricia Hill Collins e Sirma Bilge:

Medir a desigualdade econômica por dados sobre famílias, e não sobre indiví-
duos, ajuda a documentar a disparidade de riqueza entre famílias com diferen-
ças raciais e explicita a situação de famílias chefiadas por mulheres solteiras de 
todas as raças. Análises interseccionais mostram como a estrutura da disparidade 
de desigualdade é, simultaneamente, racializada e orientada por gênero. (Hill 
Collins; Bilge, 2020, p. 36)

À luz desse panorama, compreende-se que a multiplicidade de experiências femini-
nas representadas nos contos de Insubmissas lágrimas de mulheres dialoga diretamente com 
os debates contemporâneos em torno do conceito de “mulher”. Embora os contos retomem a 
tônica da segunda onda – a irmandade entre mulheres frente às opressões comuns –, as nar-
rativas também evidenciam as diferenças que singularizam cada vivência feminina.

A escrita de Conceição Evaristo, portanto, não dissolve a categoria mulher em um 
conceito abstrato ou inalcançável. Ao contrário, a aciona constantemente, de forma renovada, 
em sintonia com as propostas de Linda Nicholson (2000) e com a perspectiva interseccional 
do feminismo contemporâneo. Propomos, assim, que a categoria “mulher” – e, de modo 
especial, “mulher negra” – em Insubmissas é sustentada por um conceito de aliança política, no 
qual afro-brasileiras de diferentes contextos se unem em defesa de subjetividades femininas 
múltiplas, porém coerentes entre si.

3 Figurações do coletivo mulher negra na literatura nacional

Para identificar as dimensões coletivas e individuais em Insubmissas lágrimas de mulheres, é 
relevante considerar como a obra se insere na tensão entre literatura canônica e literaturas 
menores. Conceição Evaristo afirma reiteradamente sua escrita como parte de um projeto de 
matriz afrodescendente, posicionamento compartilhado por diversos estudiosos que a inse-
rem no campo da literatura afro-brasileira.

Esse pertencimento nos leva a refletir tanto sobre as condições de produção e recepção 
da obra quanto sobre a concepção de mulher formulada em Insubmissas. Para compreender os 
contornos coletivos ali delineados, é necessário antes entender as demandas que impulsiona-
ram uma literatura afro-orientada no Brasil e os impactos sociopolíticos de sua legitimação.

6  No original: “Certainly there are very real differences between us of race, age and sex. But it is not those diffe-
rences between us that are separating us. It is rather our refusal to recognize those differences, and to examine 
the distortions which result from our misnaming them and their effects upon human behavior and expectation.”
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Desde o período colonial, a cultura negra foi marginalizada, reforçando a noção de 
superioridade europeia. No século XIX, tanto a literatura quanto o pensamento científico 
colaboraram com esse apagamento: José de Alencar excluiu o negro da formação da identi-
dade nacional, enquanto Nina Rodrigues associava a mestiçagem à degeneração racial (Nina 
Rodrigues, 1938). Já Gilberto Freyre reformulou a narrativa ao valorizar a miscigenação como 
fundamento da identidade brasileira em Casa-Grande & Senzala (1980), difundindo o mito 
da democracia racial. No entanto, como destaca Elisa Larkin Nascimento (2003), essa visão 
romantizada disfarça desigualdades estruturais e perpetua estereótipos racializados, como o 
da mulata hipersexualizada, recorrente na literatura e na cultura nacional.

Essas desigualdades persistem e são confirmadas por dados contemporâneos. De 
acordo com o Relatório de 2024 do Observatório Brasileiro das Desigualdades, 12,5% das 
mulheres negras enfrentam insegurança alimentar moderada ou grave. Seu salário médio 
equivale a apenas 42% do que recebe um homem não negro, e sua taxa de desemprego é 
mais que o dobro em relação a esse mesmo grupo: 11,5%, contra 5,2%.

Esse cenário exige mobilização contínua em favor de uma coletividade feminina 
negra, sendo a valorização de narrativas negras e o acesso à educação fundamentais para a 
construção dessa consciência. A literatura afro-brasileira constitui um dos principais espaços 
para tal articulação. Segundo Duarte (2011), suas marcas distintivas incluem:

uma voz autoral afrodescendente, explícita ou não no discurso; temas afro-brasi-
leiros; construções linguísticas marcadas por uma afro-brasilidade de tom, ritmo, 
sintaxe ou sentido; um projeto de transitividade discursiva, explícito ou não, com 
vistas ao universo recepcional; mas, sobretudo, um ponto de vista ou lugar de 
enunciação política e culturalmente identificado à afrodescendência, como fim e 
começo. (Duarte, 2011, p. 385)

Como espaço de resistência, essa literatura ressignifica a memória histórica e visibi-
liza subjetividades marginalizadas, enfrentando a exclusão do negro no imaginário nacional. 
Nesse contexto, destaca-se a noção de escrevivência, formulada por Conceição Evaristo, em que 
a vida de sujeitos negros serve de base narrativa e responde literariamente ao silenciamento 
histórico que os atingiu.

A obra de Evaristo expressa uma motivação política profundamente ligada à sua bio-
grafia. Para a autora, afirmar sua voz autoral é não apenas inevitável, mas essencial àqueles 
que escrevem fora do cânone. Como afirma em entrevista a Eduardo de Assis Duarte:

O ponto de vista que atravessa o texto e que o texto sustenta é gerado por alguém. 
Alguém que é o sujeito autoral, criador/a da obra, o sujeito da criação do texto. E, 
nesse sentido, afirmo que quando escrevo sou eu, Conceição Evaristo, eu-sujeito 
a criar um texto e que não me desvencilho de minha condição de cidadã brasi-
leira, negra, mulher, viúva, professora, oriunda das classes populares, mãe de uma 
especial menina, Ainá etc., condições essas que influenciam na criação de perso-
nagens, enredos ou opções de linguagem a partir de uma história, de uma expe-
riência pessoal que é intransferível. Asseguro que a minha condição étnica e de 
gênero, ainda acrescida de outras marcas identitárias, me permite uma experiên-
cia diferenciada do homem branco, da mulher branca e mesmo do homem negro. 
(Evaristo, 2011a, p. 115)
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Ao incorporar experiências ligadas aos grupos que representa, Evaristo contribui para a 
constituição de uma consciência negra e afirma um posicionamento político frente às limitações 
impostas tanto pelo mercado editorial quanto pelo olhar excludente da literatura tradicional.

No caso de autoras negras, sujeitas ao duplo silenciamento de raça e gênero, a legi-
timação de uma literatura afrodescendente torna-se ainda mais urgente. Historicamente 
retratadas sob perspectivas masculinas e brancas, essas mulheres ao inscreverem-se na lite-
ratura retomam a agência sobre seus corpos e identidades. Como afirma Pereira (2010): “[…] a 
retomada da gestão do próprio corpo, salvaguardando-o como mediador na reconstrução das 
identidades das mulheres afrodescendentes ou não […].” (Pereira, 2010, p. 337–338).

Assim, a subjetividade feminina negra, embora nascida de um processo criativo, passa 
a ser também esculpida por quem vivencia diretamente o peso do racismo e do patriarcado. 
Como conclui Evaristo:

o corpo-mulher-negra deixa de ser o corpo do “outro” como objeto a ser descrito, 
para se impor como sujeito-mulher-negra que se descreve, a partir de uma sub-
jetividade própria experimentada como mulher negra na sociedade brasileira. 
Pode-se dizer que o fazer literário das mulheres negras, para além de um sentido 
estético, busca semantizar um outro movimento, ou melhor, se inscreve no movi-
mento a que abriga todas as nossas lutas. (Evaristo, 2005, p. 54)

4 O(s) feminino(s) negro(s) em Insubmissas

No gesto de recontar a trajetória de um coletivo historicamente silenciado, Conceição Evaristo 
dedica atenção especial à linguagem e à evocação de elementos culturais afrodescendentes. 
Em um contexto em que a hegemonia ocidental, representada pela cultura escrita, se impõe 
sobre o Oriente e, em especial, sobre culturas ágrafas africanas (Gonçalves, 2010), remeter à 
literatura oral torna-se também uma política de inclusão.

A contação de histórias é prática central em muitas culturas africanas. A figura do griot 
não apenas transmite saberes, encantos e crenças acumuladas por um povo, mas também 
representa um mecanismo de resistência à supremacia letrada ocidental, sintetizada pelo 
provérbio latino: Verba volant, scripta manent.

Assim, manifestações culturais que buscam representar a memória afrodescendente 
não podem prescindir da oralidade, entendida como prática cultural afro-diaspórica e forma 
de resistência.

Em Insubmissas lágrimas de mulheres, a vivência das mulheres negras vai além da sim-
ples menção a episódios de opressão. Há, sobretudo, a valorização da narrativa oral como 
símbolo da memória coletiva. Como sugere o preâmbulo da antologia, as treze histórias 
resultam do trabalho de uma narradora que, ao coletar vivências e fundi-las pela ficção, 
transforma-as em ensinamento.

Esse processo criativo, profundamente social e político, demanda atenção ao papel da 
memória nas escritas de minorias. Ao remeter-se à experiência afrodescendente, Evaristo não 
apenas adere a um nicho literário ou estimula a consciência de grupo entre leitores negros. 
Seus textos configuram um esforço ativo na consolidação de uma identidade afro-brasileira.
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A esse respeito, cabe recuperar os estudos sobre memória cultural. Segundo Michael 
Pollak (1992), a memória é tanto individual quanto social. Ainda que derivada de experiên-
cias pessoais, ela incorpora episódios herdados, transmitidos por gerações, e torna-se essen-
cial para a constituição da identidade.

Para grupos que tiveram sua cultura negada, a manutenção da memória é vital. Na 
literatura brasileira, escritores de minorias sociais frequentemente registram suas reminis-
cências ficcionalmente. No caso de Evaristo, escrever significa ocupar um lugar de enunciação, 
revelar vivências e tornar visíveis camadas sociais ignoradas pela literatura hegemônica.

Além da memória étnico-racial, Evaristo constrói uma memória de gênero. Ao con-
vocar lembranças de dois grupos historicamente marginalizados – mulheres e negros –, a 
autora propaga o que Pollak chama de “memórias subterrâneas”: experiências consideradas 
incomunicáveis, oriundas de culturas não letradas e marginalizadas.

Em Insubmissas lágrimas de mulheres, há a construção do sujeito coletivo “mulheres”. Já 
o título sugere coesão grupal, reiterada pela narradora que, solidária às protagonistas, revela 
uma empatia gerada por vivências comuns e pelas dores compartilhadas.

A obra se edifica, assim, na incorporação e ressignificação de elementos da cultura 
negra e da experiência feminina, traçando uma memória coletiva e individual. As treze narra-
tivas encenam e constroem um corpo-mulher, ao mesmo tempo singular e múltiplo, deline-
ado pelas dores impostas a mulheres “reais” (Hekman, 1998, p. 69).

Um dos contos mais emblemáticos desse projeto coletivo é “Natalina Soledad”. 
Nascida única mulher entre seis irmãos, Troçoleia Malvina Silveira carrega no nome o des-
prezo do pai, que associa virilidade à reprodução de herdeiros homens. Rejeitada pela famí-
lia, Troçoleia busca na solidão e na rejeição o impulso para reinventar-se. Seu propósito: criar 
um novo nome, libertar-se do que lhe foi imposto.

Porém, para “se rebatizar, antes era preciso esgotar, acabar, triturar aquele nome.” 
(Evaristo, 2011b, p. 23). Após anos de espera, sofrimento e negação do amor, ela se autonomeia 
Natalina Soledad – nascida sozinha, como tantas outras mulheres. A metáfora é potente: mulhe-
res são também concebidas discursivamente e muitas vezes precisam nomear a si mesmas.

A rejeição ao feminino aparece também em outros contos, ampliando a compreensão 
de “mulher”. Em “Adelha Santana Limoeiro”, o corpo feminino idoso é estigmatizado não por 
sua sexualidade ativa, mas por seu “descompasso” com padrões de juventude.

Adelha, mesmo ciente da idade, ainda deseja o companheiro. Quando ele falha 
sexualmente, ela assume a culpa, permitindo que ele busque prazer em corpos mais jovens. 
Apesar da dor, encontra dignidade na velhice, recusando a ilusão de um vigor perdido. Ao 
contrário do marido – que morre buscando reafirmar a virilidade –, ela escolhe viver plena-
mente sua velhice (Evaristo, 2011b, p. 36).

A antologia também aborda a rejeição social à homossexualidade, como em “Isaltina 
Campo Belo”. Desde a infância, Isaltina sente-se deslocada das convenções de gênero. Acredita 
ser um menino aprisionado em corpo de menina:

Eu me sentia menino e me angustiava com o fato de ninguém perceber. Tinham 
me dado um nome errado, me tratavam de modo errado, me vestiam de maneira 
errada… Estavam todos enganados. Eu era um menino. […]
E esse menino crescera comigo, assim como cresceram os meus seios. (Evaristo, 
2011b, p. 50; 55)
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Ao tentar corresponder às expectativas heterossexuais, envolve-se com um colega de 
faculdade. Confessa a ele seu desejo por mulheres, mas ouve que “ele a faria mulher” e que 
despertaria nela o fogo supostamente inerente às mulheres negras. Em um episódio de vio-
lência, é estuprada por ele e outros cinco homens. Da agressão, nasce Walquíria e, com ela, a 
dúvida sobre sua identidade feminina: seria ser mulher uma imposição masculina?

Essa incerteza se desfaz em uma reunião na escola da filha. O olhar de uma professora 
desperta nela um desejo há muito silenciado. Nesse instante, Isaltina compreende que sua 
identidade feminina não precisa ser validada pela heterossexualidade:

Na primeira reunião do jardim de infância, em que matriculei Walquíria, naquele 
momento, apreendi não só as orientações que a professora transmitia às mães das 
crianças, mas também o olhar insistente da moça em minha direção. E foi então 
que o menino que habitava em mim reapareceu crescido. Voltei à minha infância, 
imagens embaralhadas se interpunham entre mim e a moça. Minha mãe, meu 
pai, a operação de apendicite, a menstruação de minha irmã a escorrer pela perna 
abaixo, a minha logo depois, nós duas ouvindo várias vezes os ensinamentos de 
como deviam se comportar as mocinhas e meu irmão subindo em árvores com 
o consentimento de minha mãe… Nesse emaranhado de lembranças, lá estavam 
o meu corpo-mulher, a cena do estupro, minha filha nascendo. E, de repente, 
uma constatação que me apaziguou. Não havia um menino em mim, não havia 
nenhum homem dentro de mim. Eu, até então, encarava o estupro como um cas-
tigo merecido, por não me sentir seduzida por homens. Naquele momento, sob 
o olhar daquela moça, me dei permissão pela primeira vez. Sim, eu poderia me 
encantar por alguém e esse alguém podia ser uma mulher. Eu podia desejar a 
minha semelhante, tanto quanto outras semelhantes minhas desejam o homem. 
E foi então que eu me entendi mulher, igual a todas e diferente de todas que ali 
estavam. (Evaristo, 2011b, p. 57-58, grifo nosso)

Esse trecho evidencia a convergência entre o debate feminista contemporâneo e a 
escrita de Evaristo. Ao mesmo tempo que constrói um corpo coletivo e político, a autora aco-
lhe a diversidade de experiências e identidades femininas. Em sua obra, o corpo-mulher é 
um “mapa de semelhanças e diferenças” (Nicholson, 2000, p. 37), traçado pela memória, pelo 
desejo e pela resistência.

Além das vivências de marginalização, Insubmissas também elege a maternidade 
como um dos eixos centrais na constituição de seu coletivo feminino e negro. A representação 
desse signo distancia-se da velha noção de instinto materno – embora cada vez mais ques-
tionada, ainda presente no imaginário ocidental. A escolha narrativa de Evaristo alinha-se a 
uma reflexão mais ampla sobre o papel da maternidade na construção das identidades femi-
ninas, especialmente no contexto das mulheres negras.

Como enfatiza Nancy Chodorow (1999), a maternidade é “um dos poucos elementos 
universais e persistentes da divisão sexual do trabalho” (p. 3, tradução nossa),7 sendo, por-
tanto, fundamental para entender a definição contemporânea de mulher.

Na contramão da idealização materna, as personagens de Insubmissas lágrimas de 
mulheres apresentam uma visão renovada da maternidade. Em “Aramides Florença”, destaca-
se a figura da gestante que admira a si própria, contemplando-se “narcisicamente […], ine-

7  No original: “Women’s mothering is one of the few universal and enduring elements of the sexual divi-
sion of labor”.
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briada com a mudança do próprio corpo” (Evaristo, 2011b, p. 15). Aqui, a maternidade é também 
sinônimo de bravura: o marido, embora tido como corajoso, recusa-se a assistir ao parto (p. 16).

Vale notar que Aramides sofre um estupro conjugal pouco tempo após dar à luz. 
Mesmo nessa cena de violência, a maternidade aparece como resistência, quando, em meio 
ao ataque, ela protege um dos seios, fonte de alimentação de seu filho:

Numa sucessão de gestos violentos, ele me jogou sobre a cama, rasgando as 
minhas roupas e tocando violentamente com a boca um dos meus seios que já 
estava descoberto, no ato de amamentação de meu filho. […] Do outro seio, o que 
ele não havia tocado, pois defensivamente eu conseguia cobrir com parte do len-
çol, eu sentia o leite irromper. (Evaristo, 2011b, p. 18)

De modo semelhante, em “Shirley Paixão”, o mal também é personificado na figura 
paterna. A ausência do pai garante uma educação mais afetiva para os filhos. A materni-
dade surge como um aprendizado coletivo: Seni, filha mais velha, cuida das irmãs como uma 
preparação para a experiência maternal – prática comum nas relações mãe-filha, conforme 
observa Chodorow:

As mulheres, enquanto mães, produzem filhas com capacidades maternais e com 
o desejo de tornarem-se mães. Essas competências e necessidades são construí-
das e desenvolvidas por meio da própria relação entre mãe e filha. Em contrapar-
tida, as mulheres enquanto mães (e os homens enquanto não mães) produzem 
filhos cujas capacidades e necessidades de nutriz têm sido sistematicamente 
podadas e reprimidas. (Chodorow, 1999, p. 7)8

Esse olhar coeso e otimista sobre a maternidade reaparece em “Lia Gabriel”. Vítima de 
violência doméstica e mãe de um menino com esquizofrenia, Lia evoca na narradora memó-
rias de outras mães da antologia, reafirmando o adágio: “ser mãe é padecer no paraíso”. As 
experiências – diretas ou indiretas – da maternidade revelam um sofrimento compartilhado 
entre mulheres, sejam mães ou filhas:

Enquanto Lia Gabriel me narrava a história dela, a lembrança de Aramides 
Florença se intrometeu entre nós duas. Não só a de Aramides, mas as de várias 
outras mulheres se confundiram em minha mente. Por breve instante, me veio 
também a imagem da Mater Dolorosa e do filho de Deus pregado na cruz, ficções 
bíblicas, a significar a fé de muitos. Outras deusas, mulheres salvadoras, procu-
rando se desvencilhar da cruz, avultaram em minha memória. Aramides, Lia, 
Shirley, Isaltina, Daluz e mais outras que desfiavam as contas de um infinito rosá-
rio de dor. E depois, elas mesmas, a partir de seus corpos mulheres, concebem a 
sua própria ressureição e persistem vivendo. (Evaristo, 2011b, p. 81)

8  No original: Women, as mothers, produce daughters with mothering capacities and the desire to mother. 
These capacities and needs are built into and grow out of the mother-daughter relationship itself. By contrast, 
women as mothers (and men as not-mothers) produce sons whose nurturant capacities and needs have been 
systematically curtailed and repressed.
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Cabe notar, no entanto, que essas representações da maternidade não aparecem de 
forma isolada em Insubmissas. Evaristo valida o conceito de “mulher” não apenas pela experi-
ência da maternidade idealizada, mas também ao expor suas contradições.

A protagonista de “Isaltina Campo Belo”, por exemplo, torna-se mãe após ser estuprada 
por cinco homens. Homossexual, solteira e vítima de violência, Isaltina foge completamente 
do estereótipo materno. Ainda assim, cultiva amor incondicional pela filha: “Walquíria se fez 
sozinha em mim. Pai sempre foi um nome impronunciável para ela. Dentre cinco homens, de 
quem seria a paternidade construída sob o signo da violência?” (Evaristo, 2011b, p. 56).

Aqui, Evaristo sugere uma outra gênese para o amor materno, que independe de 
orientação sexual ou de condições ideais. Isaltina vivencia, no corpo e na alma, a maternidade 
como experiência possível e digna.

Outra figura materna não convencional é a protagonista de “Mirtes Aparecida Daluz”. 
Cega e grávida, ela desafia o ideal iluminista de mãe protetora e autossuficiente. A narradora 
e até o marido da personagem duvidam de sua aptidão:

-Talvez, meu companheiro tenha sido vítima de uma angustiante imaginação. 
Enquanto eu aguardava pela criança, engravidada pela alegria de estar me tor-
nando mãe, ele não. Um confuso e angustiante sentimento de paternidade de um 
filho, que ele não sabia como poderia ser, estaria sendo vivido por ele. […] Como 
seria a nossa criança? O que ela herdaria da mãe? (Evaristo, 2011b, p. 71)

Daluz, contudo, reafirma sua capacidade de cuidar, questionando as noções capacitis-
tas de maternidade. Sua representação articula-se com a ideia de deficiência como constru-
ção social (Mello; Nuernberg, 2012), legitimando o direito sexual e reprodutivo das pessoas 
com deficiência.

Em “Mary Benedita”, o obstáculo à maternidade é o estilo de vida independente de 
Aurora, tia da protagonista. Solteira, estudada e morando sozinha, Aurora é rejeitada pela 
família e vista como má influência. Ao questionar se poderia morar junto da tia que tanto 
admirava, Benedita recebe um retorno incompreensível:

A resposta foi, que talvez, os meus pais pensassem que ela seria a pessoa menos 
indicada para cuidar de uma mocinha. Não entendi. Na minha inocência, eu nem 
imaginava qual conceito a família tinha dessa minha tia. Uma mulher solteira, 
estudada, que morava sozinha na capital. (Evaristo, 2011b, p. 63)

Contudo, é com essa “ovelha desgarrada” que Mary Benedita aprende a viver. Inspirada 
por Aurora, a jovem rejeita o ideal de submissão feminina, conforme antecipado por Virginia 
Woolf, ao buscar ter “um teto todo seu” e decidir seu próprio destino: “A vontade tinha que ser 
minha. Tratava-se de ma avie, de mon avenir.” (Evaristo, 2011b, p. 65)

Entretanto, talvez o conto que mais radicalmente conteste os pressupostos da mater-
nidade seja “Saura Benevides Amarantino”. Mãe de três filhos, Saura rejeita a filha caçula, 
concebida após a morte do marido. O desprezo nasce da culpa por ter “traído” o marido com 
um breve romance:

Queria esquecer a filha que eu não havia concebido, nem antes e muito menos 
nos momentos após o parto […]. Ninguém entendia que eu odiava aquela menina. 
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No ato de amamentá-la, eu sempre desejava que o meu leite fosse um mortal 
veneno. (Evaristo, 2011b, p. 103-104)

Afastando-se da criança ainda em seus primeiros meses de vida, Saura causará horror 
em seus familiares e conhecidos, confirmando assim o princípio de que “vemos sempre como 
uma aberração, ou um escândalo, a mãe que não ama seu filho […] [e de que] no fundo de nós 
mesmos, repugna-nos pensar que o amor materno não é indefectível.” (Badinter, 1985, p. 22).

Alheia a tais reprimendas, a personagem central seguirá, mesmo após se tornar avó, 
firme no papel de “mãe desnaturada”, aos olhos externos, mantendo viva a repulsa direcio-
nada à última filha. Repulsa essa que, concomitante ao amor imenso que Saura devota aos 
seus dois primeiros filhos, caracteriza Insubmissas como espaço em que se questionam as 
pedras que se querem inamovíveis na complexa estruturação do sujeito mulher:

Dizem que, do amor de mãe, nada sei. Engano de todos. Do amor de mãe, sei. Sei 
não só da acolhida dos filhos, que uma mãe é capaz, mas também do desprezo 
que ela pode oferecer.
Já me perguntaram se eu tenho remorsos em relação a essa criança que desprezei. 
Não. Não tenho. E não consigo inventar um sentimento em mim, só para me salvar 
dos julgamentos alheios. (Evaristo, 2011b, p. 99; 104)

Considerações finais

No ensaio intitulado “Da representação à auto-representação da mulher negra na literatura 
brasileira”, Conceição Evaristo conceitua a literatura como um espaço em que vigora “um dis-
curso que insiste em proclamar, em instituir uma diferença negativa para a mulher negra” 
(2005, p. 52). A negatividade dessa representação, explica a autora, consiste em manter vivas 
as cores das pinturas que retratam as nuances de um passado escravocrata. Nessas imagens 
remotas, que ainda ecoam nos flashes da atmosfera hodierna, a afrodescendente é quase 
sempre traduzida como “corpo-procriação e/ou corpo-objeto de prazer do macho senhor” 
(Evaristo, 2005, p. 52).

Atenta a esse movimento de conversão da alteridade em negatividade, a autora de 
Insubmissas lágrimas de mulheres propõe, em sua antologia, uma via sensivelmente oposta. A 
resistência é o principal fator empregado por Evaristo para constituir uma ótica positiva da 
diferença inscrita nos corpos femininos e negros. Muitas das personagens, ao se depararem 
com imposições racistas e sexistas, arriscam-se em uma luta diária e solitária pela dignidade. 
Marcadas pelos dissabores de uma história que se projeta no presente e impulsionadas pelo 
desejo de um futuro melhor, essas mulheres condicionam seus corpos e mentes ao extenu-
ante caminhar da subsistência.

O resistir, edificado como pedra angular da diferença afro-feminina, não é, todavia, 
apresentado de forma ingênua ao longo de Insubmissas. Ressoando as advertências de bell 
hooks (1990) sobre a romantização da agência negra, os enredos da antologia refletem a 
noção de que “ser forte perante a opressão não é o mesmo que superá-la” (hooks, 1990, p. 
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6, tradução nossa).9 As vitórias momentâneas narradas pela maioria das personagens – ou 
mesmo aquelas conquistas duradouras – carregam consigo a sutil e persistente sombra da 
opressão. Mesmo nos episódios em que as protagonistas se rebelam e deixam para trás seus 
homens e dominadores, as narrativas aludem aos abusos vivenciados por esses mesmos 
opressores enquanto afrodescendentes: “não se sabe como a sociedade oprime o marido de 
Aramides e de Shirley Paixão, somente podemos assegurar que a opressão faz parte da vida 
de toda uma população negra” (Pereira, 2012, p. 4).

Certamente, ao privilegiar a realidade negra com o intuito de retratar as insubmis-
sas lágrimas de mulheres que nomeiam sua antologia, Conceição Evaristo não fixa uma visão 
segregacionista da experiência feminina. Embora defenda que sua perspectiva é inevitável e 
propositalmente afro-orientada, a autora não propõe, em momento algum, que a vivência da 
mulher negra deva ser apartada daquelas de suas irmãs de gênero. No título do livro, tanto a 
insubmissão quanto as lágrimas pertencem às mulheres como um todo. E, embora os enre-
dos afirmem as especificidades que singularizam cada grupo feminino, eles também eviden-
ciam que “as mulheres não precisam erradicar a diferença, a fim de se tornarem solidárias” 
(hooks, 1984, p. 65, tradução nossa).10

Unidade não é o mesmo que homogeneidade, sentencia Audre Lorde. A mesma pen-
sadora nos ensina que o reconhecimento das diferenças entre nós, mulheres, é primordial 
para “enriquecermos nossas perspectivas e nossos esforços conjuntos” (Lorde, 1984, p. 122, tra-
dução nossa).11 Unidade não é antônimo de diferença, mostram as mulheres de Insubmissas 
lágrimas. Casadas e solteiras; inseridas nos halls da academia ou semialfabetizadas; crian-
ças, jovens e idosas; felizes no amor ou vítimas das relações de poder instauradas nos laços 
matrimoniais; hetero e homossexuais; dentro ou fora dos padrões estipulados para o corpo 
feminino; mães, madrastas ou estéreis – os sujeitos que atravessam esses inúmeros eixos de 
subalternidade, ao longo da antologia, identificam no gênero um dos principais instrumen-
tos que os define, tanto em sua origem quanto em seu destino.

A diferença não é um obstáculo à identidade. Pode-se afirmar que, sob a pena autoral 
de Conceição Evaristo, a identidade entre as sucessoras de Eva funda-se justamente por meio 
de suas relações de alteridade. Da alteridade identificada por Evaristo não emerge a cisão no 
interior do mesmo sexo, mas a urgência por práticas de solidariedade. As diferenças entre as 
mulheres são inúmeras, mas também incontáveis são as lutas que compartilham. A diferença 
não inviabiliza a unidade das protagonistas de Insubmissas com outras personagens femini-
nas, com a narradora que lhes reconstrói as histórias, com a autora que as concebe e, ainda, 
com aquelas que as recriam no ato vivo da leitura.

Assim, sob o olhar de todas as narrativas analisadas, é possível esboçar uma compre-
ensão da categoria mulher, conforme pensada por Conceição Evaristo: a identidade emerge 
da diferença, e é a partir dela que se inaugura a unidade entre aquelas que, sob a égide da 
natureza e da cultura, foram designadas como mulheres.

9  No original: “to be strong in the face of oppression is not the same of overcoming oppression”.
10  No original: “Women do not need to erradicate difference in order to feel solidarity”.
11  “[…] to enrich our visions and our joint struggles”.
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Onde toda coisa escreve, o autor é “toda uma 
outra coisa”: a literatura indígena de autoria 
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Where Everything Writes, the Author is “a Whole Other 

Thing”: Collectively Authored Indigenous Literature in Brazil

Resumo: O movimento estruturalista, movido por uma 
crítica a certos valores ocidentais, buscou repensar a 
noção de autor dominante nos estudos literários até 
meados do século XX. Sabe-se que tal movimento des-
locou de forma profícua e duradoura a noção de autoria. 
Todavia, é digno de nota que tais formulações teóricas 
foram elaboradas, principalmente, a partir de um modo 
de produção e recepção do texto que passa ao largo da 
escrita produzida por povos originários. Neste trabalho, 
diferentemente, cotejamos o pensamento de Roland 
Barthes e Jacques Derrida acerca da autoria com a lite-
ratura indígena de autoria coletiva produzida no Brasil 
– mais especificamente, a literatura Huni Kuĩ e Xakriabá 
– com vistas a indagar importantes pressupostos da 
teoria da literatura de origem europeia. Como proce-
dimento metodológico, também evocamos obras críti-
cas e teóricas de pensadores brasileiros, como Eduardo 
Viveiros de Castro e Maria Inês de Almeida, ambos estu-
diosos do pensamento e das poéticas ameríndias. Ver-
se-á que a autoria comunitária, o registro da oralidade 
e uma relação singular com o sentido nos convidam a 
pensar a literatura indígena de autoria coletiva como 
dissidência de importantes noções de autoria produzi-
das na teoria da literatura ocidental, sobretudo no que 
diz respeito ao individualismo e ao humanismo.
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dies until the mid-20th century. It is known that this 
movement successfully and lastingly displaced the 
notion of authorship. However, it is worth noting that 
these theoretical formulations were developed mainly 
based on a mode of production and reception of texts 
that disregards the writing produced by indigenous 
peoples. In this paper, on the other hand, we compare 
Roland Barthes and Jacques Derrida’s thought about 
authorship with the indigenous literature of collec-
tive authorship produced in Brazil – more specifically, 
the Huni Kuĩ and Xakriabá literature – with a view to 
questioning important assumptions of literary theory 
of European origin. As a methodological procedure, we 
also evoke critical and theoretical works by Brazilian 
thinkers, such as Eduardo Viveiros de Castro and Maria 
Inês de Almeida, both scholars of Amerindian thought 
and poetics. It will be seen that community authorship, 
the recording of orality and a singular relationship with 
meaning invite us to think of collectively authored indi-
genous literature as a dissent from important notions of 
authorship produced in Western literary theory, espe-
cially with regard to individualism and humanism.

Keywords: indigenous literature; collective authorship; 
amerindian thought.

1. O autor e a prótese de origem

Este trabalho parte da chamada morte do autor e seu retorno aos estudos literários, cotejando 
tais movimentos com a literatura indígena de autoria coletiva produzida no Brasil. Nosso 
postulado basal é que tais poéticas podem ser tomadas como figuras de dissidência e exce-
dência do Ocidente, sobretudo, no que concerne ao individualismo e ao humanismo que dão 
consistência à noção de autoria dominante na cultura ocidental capitalista. Conforme vere-
mos, no fazer literário de etnias como a Huni Kuĩ, Xacriabá e Maxakali, não há um indivíduo 
responsável pelo texto, mas sim uma comunidade. Nessa diferença dissidente, anuncia-se 
uma outra ética da autoria e da comunidade.

Para vislumbrarmos a diferença figurada na autoria indígena comunitária, nas pági-
nas seguintes, com Roland Barthes e Jacques Derrida, faremos um breve percurso pela 
construção e desconstrução da noção de autoria que nos chega da Europa. Em seguida, com 
pensadores brasileiros, abordaremos a literatura indigena de autoria coletiva a fim de eluci-
dar a tensão entre a teoria da literatura de caráter etnocêntrico e a teoria que podemos pensar 
a partir de tal recorte da literatura dos povos originários.
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Em 1967, na revista Aspen, dos Estados Unidos, entre o clímax e o epílogo do movi-
mento estruturalista, Roland Barthes publica o divisor de águas “A morte do autor”. Em 1968, 
no contexto da insurgência política que toma as ruas da França, o teórico publica o texto em 
seu país. Nesse ensaio-obituário, o teórico nos diz que a escrita é a destruição de toda voz, ela 
é “esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual foge nosso sujeito, o branco-e-preto em 
que vem se perder toda a identidade, a começar pela do corpo que escreve” (2012, p. 57). A 
escrita, aqui, é concebida como “um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se con-
testam escritas variadas, nenhuma das quais é original” (Barthes, 2012, p. 57). Não é demais 
ressaltar que, em “A morte do autor”, a morte é do autor erigido pelo empirismo inglês, o 
racionalismo francês e a fé pessoal da Reforma, movimentos que culminam no positivismo 
europeu, “resumo e desfecho da ideologia capitalista” e que concedeu “a maior importância à 
pessoa do autor” (Barthes, 2012, p. 58). Pode-se dizer, então, que ao menos três forças operam 
em “A morte do autor” de Roland Barthes. A primeira diz respeito à singularidade formal do 
texto literário: a escrita, no período estruturalista, era vista como a primazia da linguagem 
destituída de origem simples e sentido unívoco – o que também conhecemos pelo nome 
de escrita intransitiva. A segunda diz respeito ao contexto teórico-histórico, uma vez que a 
abordagem formal do texto, característica do estruturalismo, encontra-se com o contexto de 
insurgência na França. Por fim, uma preocupação política: tratava-se de uma posição nota-
damente contrária ao individualismo capitalista. Nessa via, a diferença do prestígio do indi-
víduo autor na cultura ocidental é localizada por Barthes naquilo que, à época, era chamado 
de “sociedades etnográficas”. Segundo o autor, nelas, não há nunca uma pessoa encarregada 
da narrativa, mas um mediador, “um xamã ou recitador’, de quem se pode admirar a “perfor-
mance (isto é, o domínio do código narrativo), mas nunca o gênio” (2012, p, 58).

No processo histórico que deu consistência ao gênio individual que responde pela 
autoria, as instituições europeias cumpriram um papel fundamental, afinal, foi a chamada 
“crítica universitária” da França que deu grande destaque ao indivíduo que escreve, ao seguir 
o método de análise literária de cunho excessivamente biográfico e positivista herdado de 
Lanson, famoso crítico francês (Barthes, 2013, p. 149). Por esse motivo, o autor teve, como 
parte de seu reinado, os manuais de literatura, em que sua figura se destacou por anos a fio. 
Para golpear essa figura dominante, foi preciso mirar o preconceito ocidental, o fonologocen-
trico e etnocêntrico preconceito que coloca a escrita como simples decorrente da fala (phoné) 
e do pensamento (logos), como mera transcrição de um pensamento que se acredita exterior 
ao jogo instável das palavras. Esse preconceito é uma das sementes da retórica clássica, cujo 
“nascimento”, ou “mito de origem”, é figurado por Barthes em uma cena de conflito pela posse 
de terra. Desdobremos mais detidamente essa relação.

Quando trata do nascimento da retórica, Barthes (2001) nos diz que, por volta de 485 
a.C, dois tiranos sicilianos, Géron e Hiéron, deportaram e expropriaram parte da população 
para povoar a Siracusa e oferecer lotes aos mercenários. Os nativos da Siracusa, desapossados 
de suas terras, organizaram levantes democráticos para retomar suas antigas propriedades. 
Tais movimentos conduziram à organização de júris populares durante os quais era indispen-
sável ser eloquente. Conforme Barthes escreve, é espantoso constatar que a reflexão sobre 
o bom emprego das palavras está “ligada originariamente a uma reivindicação de proprie-
dade”, como se a linguagem, na sua potência de modificar a realidade, tivesse sido apresen-
tada não através de uma sutil mediação ideológica, mas “a partir da socialidade mais nua, 
afirmada na brutalidade fundamental da posse da terra: entre nós [europeus] começou-se 
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a refletir sobre a linguagem para defender seus próprios bens” (2001, p. 9). Trata-se de uma 
cena historicamente importante para a retórica clássica, pois nela a linguagem aparece como 
instrumento de transformação pelos sentidos que ela transporta servil e eloquentemente. De 
acordo com Barthes (2001), o sujeito que aí se expressa, seguindo a moral da boa expressão, 
estabelece com sua fala ou sua escrita uma relação de descendência, como o pai e seu filho, o 
dono e sua propriedade.

Ainda na perspectiva histórica traçada por Barthes (2001), essa estrutura de enun-
ciação, na qual a fala aparece como propriedade do sujeito que se expressa de maneira 
eloquente, encontra uma importante união feita na Idade Média, a saber, aquela que faz 
coincidir o bom retórico com a figura do escritor. Assim, nasce uma noção de literatura que 
fora hegemônica por séculos na Europa: as Belas Letras, uma poética composta por enuncia-
dos adornados, na qual a palavra é utensílio para decorar o pensamento de um indivíduo. 
Além de colocar em questão uma estrutura de propriedade entre o enunciado e o emissor, 
nessa concepção de escrita, pesa também o poder da institucionalidade que sustenta a moral 
do bom emprego das palavras. Conforme o teórico escreve, trata-se de uma constatação 
“perturbadora”, a saber, de que “toda a nossa literatura” (europeia), “formada pela Retórica 
e sublimada pelo humanismo, saiu de uma prática político-judicial […]: lugar onde os confli-
tos mais brutais, de dinheiro, de propriedade, de classes, são assumidos” (2001, p.100). Ora, 
nesse âmbito da autoria, estamos, então, às voltas com uma noção de autor inseparável dos 
conflitos de propriedade individual.

Mais adiante, adentraremos a questão da autoria indígena comunitária. Por ora, inte-
ressa-nos pontuar que, no momento em que indaga o prestígio da figura autoral no ocidente e 
sua relação com o individualismo, Barthes está acompanhado por Maurice Blanchot, Jacques 
Derrida e Michel Foucault. Pode-se dizer, com François Dosse, que, neste ponto, entrevemos 
o que o estruturalismo teve de crítica ao ocidente, já que, conforme ele escreve, o estrutura-
lismo segue uma “rejeição da cultura ocidental tradicional” (2012, p. 100). Embora não preci-
semos comentar extensamente os desdobramentos que a questão autoral – sua morte e seu 
retorno – tem em tais pensadores, é plausível recuarmos e aprofundarmos no tempo para 
retomar uma cena fundamental acerca do lugar da escrita naquilo que Jacques Derrida (2013) 
chamou de “metafísica ocidental”. Refiro-me à cena da escrita no Fedro, de Platão. Nesse per-
curso, vemos a que demanda do ocidente a noção de autoria individual pode responder.

Na cena da escrita, em Fedro, alguém fala, mas não se ouve a voz – eis o incômodo que 
a afonia da escrita evoca. Segundo Sócrates, por ser desprovida de uma voz, de uma presença, 
a escrita não pode falar por si mesma se indagada, não pode explicar o que diz, apenas repete 
o mesmo, precisando, assim, de um pai que pudesse vir auxiliá-la. Além disso, segundo o filó-
sofo, o discurso escrito circula, rola pelo mundo, mesmo na ausência daquele que o profere. 
Nas palavras de Sócrates: “há algo terrível na escrita, Fedro […]. Pois os produtos desta estão 
postos como seres vivos, mas, ao interrogá-los sobre algo mantêm-se em silêncio solene”, 
“indicam sempre uma única e mesma coisa”, e, uma vez escrito, “o discurso roda por toda 
parte do mesmo modo, entre os que a compreendem bem como entre aqueles aos quais não 
convém” (Platão, 2016, p. 137).

No mito evocado por Sócrates para figurar a origem da escrita, lemos que o deus 
Theuth procura Tamos, rei do Egito, para apresentar as artes que descobrira: o número, o cál-
culo, a geometria, astronomia, o gamão dos dados e a escrita. A escrita é, então, apresentada 
como uma instrução “que fará os egípcios mais sábios e de melhor memória. Pois foi desco-
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berta como uma droga para a memória e sabedoria” (Platão, 2016, p. 275). À oferta do deus, 
o rei responde que: “por descuidar da memória, a escrita produzirá esquecimento nas almas 
dos que se instruírem, posto que, por uma persuasão exterior e pela ação de sinais estranhos, 
e não mais do interior de si e por si mesmos, recordarão” (Platão, 2016, p. 275). Assim, como 
perigosa substância exterior, a escrita figura como um phármakon (um veneno, um remédio),1 
“uma droga não para a memória, mas para as recordações” (Platão, 2016, p. 275)..

A escrita é apresentada, então, como mnemotécnica: droga para a memória e para a 
sabedoria, frente à qual o rei é receoso: dada a exterioridade da escrita, os homens se apoia-
rão no fora e não mais no dentro onde se situaria a verdade. Nessa direção, a escrita também 
é predicada como uma falsa sabedoria, pois dela está ausente a dialética viva e a voz que cer-
tificam a verdade daquilo que é proferido. Excedente, lançada ao fora, muda, órfã, errante e 
de qualquer um, eis os traços da escrita que a tornam indesejável.

Na cena da escrita, “Deus-o-rei-que-fala”, conforme escreve Derrida, se comporta 
como pai de quem a fala, portadora da verdade, seria um filho (2015, p. 24). Podemos evocar, 
aqui, a estrutura de filiação também presente na estrutura da retórica clássica, aquela decor-
rente do conflito pela propriedade. Trata-se do logos, aí entendido como filho de sua origem 
e que se destruiria sem a assistência de seu pai. Sem o falante pai presente para certificar 
a estabilidade do sentido, o logos é, conforme escreve Derrida, “apenas, precisamente, uma 
escritura” (2015, p. 24). A escrita está relacionada, então, à orfandade em relação ao pai-autor, 
à instabilidade do sentido, ao mutismo e à despossessão.

Trata-se de uma orfandade notadamente ambígua, pois, se de um lado a escrita 
dependeria do pai para ter auxílio, por outro, ela não deixa de ir em direção à sua emanci-
pação, como filha subversiva e parricida. Segundo o filósofo argelino, no Fedro, “a escritura é 
o filho miserável. O miserável. O tom de Sócrates é tanto acusador e categórico, denunciando 
um filho desviado e revoltado, uma desmedida e uma perversão”, em suma, ele se desvia da 
escrita por ser ela “um filho abandonado por seu pai. De qualquer modo, um filho perdido. 
Cuja importância é tanto aquela de um órfão quanto a de um parricida” (Derrida, 2015, p. 116. 
Grifos do original). Neste ponto, como um cavalo de troia entregue por um deus, como uma 
trapaça que visa a desestabilizar aquilo que busca dominá-la – como um remédio tóxico, inde-
cidibilidade que solapa o desejo por um sentido estável, a escrita vem indagar as hierarquias 
entre fala e escrita, paternidade e orfandade, posse e proprietário, verdade e polissemia.

Por um lado, ao indagar o prestígio da figura autoral, os teóricos aqui evocados recla-
mam a mudez democrática da escrita: se ela não pertence a ninguém, se nada detém seu sen-
tido, pertence, então, a qualquer um. Por outro lado, a meu ver, o gesto de tais autores desvela 
um movimento histórico e epistemológico mais profundo. Digo isso pois, se a mudez disse-
minadora de sentidos e desprovida de verdade é um traço da escrita, com a noção de autoria 
erigida pelas instituições europeias, ali onde a voz se apaga diante da emergência do traço 
mudo e polissêmico, onde a escrita rola por toda parte, sem dono, conforme diz Sócrates, a 
história do ocidente presentificou o indivíduo autor. Deslocando uma expressão de Derrida, 
podemos dizer que o autor aparece como uma “prótese de origem” (Derrida 2016, p. 22), 

1  Aqui, aludo ao comentário de Derrida, em A farmácia de Platão (2015) em que o teórico comenta a questão da 
indecidibilidade no vocábulo pharmakon, que pode ser tanto remédio quanto veneno.
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aquilo que vem suplementar2 a ausência de origem simples. O indivíduo que o ocidente se 
esforça para tornar presente dá uma voz à mudez, estabiliza sentidos, dá contornos à noção 
de verdade e, assim, evita a disseminação e a despossessão do texto. Mais do que isso, tal 
noção dá continuidade à milenar lógica da propriedade privada, agora estendida aos confins 
da linguagem. Passemos, agora, à autoria coletiva dos povos originários, na qual entrevemos 
uma outra ética de autoria e comunidade.

2. Uma autoria não-humanista

Se, na segunda metade do século XX, lemos uma apologia à morte da noção de autor eri-
gida pelo ocidente – o autor como aquele que poderia, com sua voz, sua pessoa ou biografia, 
sobrepujar a mudez polissêmica da escrita–, assistimos hoje ao que ficou conhecido como 
“retorno do autor aos estudos literários”. Certamente, o autor que retorna já não é o mesmo, 
embora possa ter com ele graus de similaridade variáveis. No Brasil, a crítica biográfica 
contemporânea, preconizada por Eneida Maria de Souza, principalmente em Janelas indis-
cretas, publicado em 2011, e as estratégias biografemáticas, elaboradas na esteira de Roland 
Barthes, convocam a figura autoral, de forma profícua, como peça de um movimento crítico 
mais lúdico que alético, isto é, a figura autoral é convidada para o jogo crítico sem que sua 
presença possa sobrepujar o jogo descentrado do texto literário. Ainda no contexto latino-a-
mericano, temos abordagens críticas como a de O espaço biográfico: dilemas da subjetividade con-
temporânea, de Leonor Arfuch, publicado originalmente em 2002, e que, a partir da noção de 
dialogismo formulada por Mikhail Bakhtin, pensa um sujeito que não só se expressa, mas, 
também, se constitui em seu relato: uma identidade narrativa não individualista, a qual, ao 
se inserir em um espaço dialógico – e por isso social – não deixa de fazer oscilar as fronteiras 
entre público e privado. Por outro lado, há também a inserção da figura autoral na cultura 
midiática e em relação à proliferação das escritas de si. Nessa última perspectiva, temos a 
vertente crítica de caráter pragmático, difundida, sobretudo, por Philippe Lejeune e seu O 
Pacto Autobiográfico: de Rousseau à Internet, publicado pela primeira vez em 1975. Ainda na ver-
tente francesa, mas diferindo de Lejeune, a crítica é impulsionada pela noção de autoficção, 
cunhada por Serge Doubrovsky e abordada por diversos outros críticos contemporâneos na 
Europa, como o podemos observar a partir da coletânea Ensaios Sobre a Autoficção, publicada 
em 2014. Essa última perspectiva não está distante daquilo que Diana Klinger descreve em 
seu Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica, publicado em 2016, 
livro já muito conhecido pelos estudiosos das escritas de si e do retorno do autor no contem-
porâneo. De acordo com a autora, embora a escrita de si seja uma forma importante na his-
tória da literatura latino-americana – com frequência produzida em contextos de violência 

2  Refiro-me a uma noção trabalhada por Derrida em Gramatologia. O suplemento, em resumo, é uma adição 
exterior, que vem suplementar uma falta e, nesse sentido, pode ser visto como já inscrito no sistema que a ele 
recorre. Nesse caso, o suplemento viria assegurar uma presença onde o sistema em questão interpretou o vazio 
como falta. Ele decorre de um desejo pela presença e, no entanto, desvela a desconstrução da presença já em 
ação na própria lógica da suplementaridade. Conforme Derrida escreve, em A farmácia de platão, um suplemento 
“entra por arrombamento exatamente naquilo que gostaria de não precisar dele e que ao mesmo tempo, se deixa 
romper, violentar, preencher e substituir, completar pelo próprio rastro que no presente aumenta a si próprio e 
nisso desaparece” (2015, p. 68. Grifos do original)



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 200-214, 2025 206

–, o fato de muitas perspectivas contemporâneas se voltarem sobre a própria experiência do 
autor “não parece destoar da sociedade marcada pelo falar de si e pela espetacularização do 
sujeito e sua vida” (2016, p. 22). Esse culto ao indivíduo é inseparável do avanço da cultura 
midiática capitalista de massa, que surge como um cenário privilegiado para afirmação do 
indivíduo, uma vez que nela “se produz uma crescente visibilidade do privado e uma espe-
tacularização da intimidade e a exploração da lógica da celebridade” (Klinger, 2016, p. 22). 
Nesse ponto, o individualismo unido ao espetáculo parece nos dizer que ainda estamos, em 
parte, com restos da autoria erigida pelas instituições europeias. Entretanto, a literatura indí-
gena de autoria coletiva figura como uma tensa diferença, não só no campo das poéticas, mas 
também no que diz respeito às teorias sobre o autor.

O tema que aqui nos interessa está sintetizado na Carta da Kari-oca, escrita em 2004, 
por um grupo de 12 escritores indígenas que se reuniram no Rio de Janeiro para o I Encontro 
Nacional de Escritores Indígenas. O tema do encontro era “O Direito Autoral e a Proteção 
dos Conhecimentos Tradicionais” e fora organizado pelo Instituto Indígena Brasileiro 
para Propriedade Intelectual – INBRAPI. Nas palavras dos escritores, tal evento “tornou-
se um marco importante no estabelecimento de uma nova relação com a sociedade e com 
os organismos responsáveis pela proteção dos conhecimentos tradicionais e pelas leis de 
proteção ao direito autoral” (Escritores Indígenas, 2004, s.p.).3

É interessante observar que a carta responde a um conflito que emerge do encontro 
da escrita indígena com o modo de circulação dos textos dentro da cultura branca ocidental, 
atrito intensificado pelo circuito mercantil dos textos. Na carta, os escritores buscam afirmar 
o conhecimento tradicional como de ordem comunitária e viva e que não pode ser conside-
rado domínio público, “pois o uso indevido pode empobrecer seu verdadeiro valor moral e 
social e deturpar seu sentido poético e simbólico”, afirmando, ainda, que a “oralidade é parte 
fundamental para a manutenção de [seus] sistemas sociais” e entendendo “que um meio 
disso ocorrer é através da edição e difusão de livros de autoria indígena” (Escritores Indígenas, 
2004, s.p.). Por fim, conforme escrevem, o conhecimentos dos avós foram deixados para os 
netos de “forma oral como uma teia que une o passado ao futuro. Esta fórmula pedagógica 
tem sustentado o céu no seu lugar e mantido os rios e as montanhas como companheiros de 
caminhada” (Escritores Indígenas, 2004, s.p.). Tais conhecimentos, em forma de narrativas – 
chamadas mitos pelo ocidente –, foram apropriados por pesquisadores, missionários, aven-
tureiros, “que não levaram em consideração a autoria coletiva e divulgaram estas histórias 
não se preocupando com os seus verdadeiros donos e não repartindo com as comunidades os 
dividendos” (Escritores Indígenas, 2004, s.p.). Se em Fedro de Platão a escrita ameaça por ser 
de qualquer um, se o ocidente presentifica, nesse ponto, um indivíduo, na carta, reclama-se 
precisamente o texto como bem comunal indígena, oriundo de uma autoria coletiva.

Conforme escreve Maria Inês de Almeida, em Desocidentada: experiência literária em 
terra indígena (2009), pode-se dizer que a assinatura coletiva da autoria é um traço medular 
das poéticas ameríndias. Segundo a autora, trata-se, nessa literatura, de uma autoria impes-
soal, sempre marcada por uma visualidade étnica, em que o eu expande suas bordas para 

3  A carta é assinada pelos seguintes autores e suas etnias: Ailton Krenak – Krenak; Álvaro Fernandes Sampaio 
– Tukano; Daniel Kabixi – Paresi Daniel Munduruku – Munduruku; Dorvalino Fernandes – Desana; Eliane 
Potiguara – Potiguara; Lúcio Flores – Terena ;Luis Lana – Desana; Olívio Jekupé – Guarani; Ozias Gloria – Saterê-
Mawé; René Kithaulu – Nambikwara; Sulami Katy – Potiguara.
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além do individual. Comentando um poema publicado no livro Antologia da floresta: Literatura 
selecionada e ilustrada pelos professores indígenas do Acre, composto por diversas etnias, Almeida 
pontua como o eu, ali, é representado por uma coletividade:

Eu sinto que sou índio
Porque meu pai é índio, minha mãe é índia,
Meu avô é índio, minha avó é índia
[…]
Não tenho muita barba
Nem pelo enrolado no braço e na perna.
E índio tem pelo liso no suvaco e na canela.
Somos iguais e diferentes
(Matos, 1997, p. 46)

Com efeito, é valioso notar que, neste ponto, o eu é tão comunitário quanto ancestral, 
uma vez que ganha consistência através da genealogia: “porque meu pai é índio, minha 
mãe é índia”. O eu que enuncia ganha sua definição, portanto, a partir da comunidade a que 
pertence. Não obstante, passando ao largo da homogeneidade, a comunidade que faz o eu 
abarca também a diferença: “somos iguais e diferentes”. Se Barthes escreve, em seu obituário 
da figura autoral dominante na Europa até meados do século XX, que a escrita é o apaga-
mento de toda voz e identidade, aqui, o que encontramos não é precisamente um apaga-
mento da identidade, mas sua expansão para além dos confins do eu individual, em direção a 
uma lógica comunitária que abarca o não-idêntico. Trata-se, assim, conforme escreve Suzane 
Lima Costa (2018), de um “povo autor”, já que, em grande parte da literatura ameríndia, não 
identificamos mais um único indivíduo responsável pelo texto, mas uma coletividade que, 
por vezes, inclui até animais, plantas e encantados. Como resultado de uma ética de auto-
ria própria a essas comunidades, e que difere evidentemente da noção de autoria que ainda 
domina nossos estudos literários e mercado editorial, como Almeida pontua, muitas vezes, 
na organização dos livros ou citações, não se sabe o que colocar no lugar do autor (2009, p. 98).

Como vimos, a carta endereçada ao âmbito editorial reivindica a autoria coletiva das 
obras em prol, sobretudo, das comunidades étnicas. Neste ponto, podemos avançar para pen-
sar, mais detalhadamente, os agentes que integram tais coletividades. Lembremos que, em 
seu seminal “A morte do autor”, Barthes já havia evocado a figura do xamã para exemplificar a 
despossessão e o descentramento do texto, já que, como utente do texto comunitário, pode-
se admirar a performance e o domínio do código, mas nunca o “gênio pessoal” do xamã (2012, 
p, 58). Com pensadores brasileiros, no entanto, podemos pontuar que, em sua radicalidade, 
o descentramento da autoria ultrapassa as fronteiras do individualismo para se constituir 
como uma autoria coletiva e não-humanista. Para elucidar tal aspecto, evoquemos, de início, 
a definição de xamanismo dada pelo antropólogo Viveiros de Castro:

O xamanismo ameríndio pode ser definido como a habilidade manifesta por cer-
tos indivíduos de cruzar deliberadamente as barreiras corporais entre as espécies 
e adotar a perspectiva de subjetividades “estrangeiras”, de modo a administrar as 
relações entre estas e os humanos. Vendo os seres não-humanos como estes se 
veem (como humanos), os xamãs são capazes de assumir o papel de interlocuto-
res ativos no diálogo transespecífico; sobretudo, eles são capazes de voltar para 
contar a história, algo que os leigos dificilmente podem fazer (2018, p. 45)
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Vê-se que a coletividade responsável pelo fazer em questão ultrapassa aquela dos 
humanos indígenas, uma vez que se constitui também como uma textualidade oriunda de 
diferentes espécies, complexificando, por consequência, a origem da enunciação e solapando 
a possibilidade da propriedade individual sobre o texto. Poder-se-ia argumentar que a ado-
ção de diferentes perspectivas não é alheia à autoria ou à narração ocidental, uma vez que 
essas também podem adotar diferentes perspectivas. No entanto, a experiência de adoção da 
perspectiva do não-humano (que, não obstante, se vê como humano) e o agenciamento de 
subjetividades “estrangeiras” são diferenças fulcrais.

No caso do huni meka, cantos do cipó, do povo Huni Kuĩ, a jiboia figura como agência 
basilar no âmbito da autoria, uma vez que seu espírito participa da composição dos cantos 
tanto no campo da enunciação (cabe à jiboia a origem mítica dos cantos), quanto do enunciado:

Assim a miração
Jiboia colorida
Amarelada pena de japó
Céu estriado
Vem zoando pelo topo da cabeça
De longe céu ensinamento
Filho mais novo
Broto de bambu
[…]
(Huni Kuĩ, 2024, p. 22)

Tal figura seminal, “zoando pelo topo da cabeça”, é retomada em diversos cantos do 
Nixi Pae (2024) e em diversas ilustrações que compõem o livro. Em outro momento, ela se 
confunde com a própria miração,4 a qual parece, a um só tempo, cantar e compor com sua 
imagem de animal:

Do céu pássaro Jiboia
Jiboia me chamando
Jiboia verdadeira chamando
Chamando a força da jiboia
Espírito sem perna jiboia
Raio do céu
Agulha do céu
Branca arrepiada
[…]
Miração é assim
Miração cantando
(Huni Kuĩ, 2024, p. 50)

Alice Bicalho de Oliveira (2021), em seu estudo dedicado aos meandros editoriais da 
literatura indígena de autoria coletiva, escreve que a experiência da autoria em territórios 

4  Os cantos do huni meka fazem parte de um contexto ritualístico em que os Huni Kui tomam o cipó, uma bebida 
sagrada. Conforme escreve Rafael Castro de Souza, pesquisador da poética Huni kuĩ, “o cipó, como se sabe, é 
uma bebida de efeitos enteógenos, capaz de fazer com que aqueles que a ingerem consigam visualizar imagens 
inacessíveis sem o uso da bebida. Esse fenômeno, a capacidade de enxergar o mundo dos yuxĩ, é conhecido 
como ‘miração’, palavra que, por si só, indica a qualidade sensível da experiência do nixi pae.” (2017, p. 90)



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 200-214, 2025 209

indígenas opera como passagem a uma posição de organização e ordenação dos discursos 
presentes nas comunidades, as quais convivem, há anos, com o discurso colonialista e extra-
tivista. Assim, a autoria “se apresenta como a aquisição de competências que permitem certo 
manejo da linguagem para o exercício social e político da escrita”, isto é, a autoria coletiva 
está ligada a um “exercício da autonomia política e linguística” (2021, p.117). Nesse processo, 
a política da autoria, ordenando o discurso e marcando diferenças, se faz com a sobreposição 
de uma miríade de agentes, a qual inclui os não-humanos, como é o caso da Jiboia nos can-
tos huni meka (Oliveira, 2021, p.114). Devido a esse traço da autoria na literatura Huni Kuĩ, Els 
Lagrous, em seu muito conhecido A fluidez da forma: arte, alteridade e agência em uma sociedade 
amazônica (2007), escreve que “o artista, neste caso, seria mais um mediador do que um cria-
dor” (2007, p. 4), uma vez que, na cosmologia Huni Kuĩ, o mundo é composto de muitos mun-
dos simultâneos e em contato, embora nem sempre perceptíveis. O papel da escrita e da arte, 
nesse contexto, é o de comunicar uma percepção da simultaneidade dos mundos (Lagrous, 
2007, p. 149). Caberia ao utente do texto, assim, o lugar de veículo por onde o texto comunitá-
rio, repleto de diferenças, toma lugar.

Na via em que a autoria cruza as fronteiras do humano e, por isso, do humanismo, 
é plausível lembrar, com o antropólogo Viveiros de Castro, que o chamado perspectivismo 
ameríndio5 desloca a noção de humano de tal modo que é possível dizer que o perspectivismo 
ameríndio não é um humanismo. Isso decorre do fato de o humano ser visto como um ponto 
de vista passível de ser assumido por homens, animais e até mesmo fenômenos meteoro-
lógicos. Conforme escreve Castro, nós pensamos que os humanos foram animais, antes da 
civilização, e, de certa forma, ainda são “por baixo da ‘roupa’ sublimadora da civilização; os 
índios, em troca, pensam que os animais, tendo sido humanos como nós, continuam a sê-lo, 
por baixo de sua roupa animal” (Castro, 2018, p. 76). Ainda conforme Castro, a ideia de que os 
não-humanos possuem um lado prosopomórfico é um pressuposto basilar da prática amerín-
dia. Trata-se de uma expansão da cultura para o âmbito das subjetividades extra-humanas e, 
nesse sentido, a cultura se descentra do indivíduo homem, conduzindo a uma inversão radi-
cal das perspectivas. Como exemplo temos “a transformação de algo que, para os humanos, 
é um mero fato bruto, em um artefato ou comportamento altamente civilizados do ponto de 
vista de outra espécie: o que chamamos ‘sangue’ é a ‘cerveja’ do jaguar” (Castro, 2018, p. 49) 
No entanto, conforme destaca o antropólogo, “a pressuposição radical do humano não torna 
o mundo indígena mais familiar nem mais reconfortante: ali onde toda coisa é humana, o 
humano é toda uma outra coisa” (Castro, 2018, p. 50). Eis um notável obstáculo à exaltação do 
indivíduo, pois “se uma legião de seres outros que os humanos são ‘humanos’ – então nós os 
humanos não somos assim tão especiais” (Castro, 2002, p. 375). Vê-se, assim, que os lugares 
do humano não são fixos mas prometidos ao deslocamento e ao descentramento. Logo, não 
se trata de pensar em um humanismo generalizado, mas em uma indagação dos próprios 
lugares do humano, o qual, na expansão da cultura, perde sua distinção entre as espécies.

Se ancestrais, humanos e não-humanos, compõem a autoria, que noção de autor 
poderíamos teorizar nesse contexto epistemológico? Se retomarmos o fato mencionado 
anteriormente, de que ao menos três forças agem no momento da morte do autor – marco 

5  No perspectivismo ameríndio, o que se chama “gente” ou “humano” não é uma natureza, mas uma perspectiva 
no mundo. Nessa concepção cosmológica, todos os seres são sujeitos, mas percebem o mundo a partir da posi-
ção corporal que ocupam. Nessa via, a natureza é variável, mas a cultura é apenas uma.
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seminal das discussões acerca da autoria –, veremos prontamente que a literatura indígena 
de autoria coletiva é alheia a tal formulação teórica. Tomemos, por exemplo, o dado formal 
que embasa o texto de Barthes: a chamada escrita intransitiva. Ora, embora, como veremos 
logo adiante, os textos de autoria coletiva também resistam à univocidade semântica, é notá-
vel que a escrita, dentre os povos originários, tem determinadas funções: a preservação do 
saber ancestral e da língua; a manutenção do céu sobre nossas cabeças, o adiamento do fim. 
No caso Huni Kuĩ, é importante mencionar que os cantos escritos do huni meka participam de 
um contexto ritualístico. Fora do circuito institucional e epistemológico que levou à exaltação 
do indivíduo e à sua derrocada gradual a partir de 1968, também não caberia aqui falarmos 
de morte e retorno do autor. Por fim, embora Barthes tenha, valiosamente, apontado a figura 
do xamã – emblemática para a despossessão do texto, a coletividade em jogo nestas poéticas 
complexifica mais ainda a aplicação apriorística das noções de autoria advindas da Europa 
estruturalista e pós-estruturalista, pois o coletivo não só abarca os não-humanos como coloca 
em questão a própria noção de humano.

3. Onde o autor é “toda uma outra coisa”

Um possível ponto de encontro entre a teoria da literatura pós-estruturalista e a literatura 
indígena de autoria coletiva parece se dar em um descentramento radical do texto e do dis-
curso, apontado por Jacques Derrida (2014), em seu texto “Estrutura, Signo e Jogo no Discurso 
das Ciências Humanas”, publicado a primeira vez em 1972, cinco anos após “A morte do autor” 
de Barthes. No texto, Derrida escreve que a ausência de um centro no discurso pode dar lugar 
a duas formas de leitura e interpretação. A primeira, a interpretação “voltada para a presença, 
perdida ou impossível, da origem ausente”, trata-se da “face triste, negativa, nostálgica” 
diante do centro perdido do discurso; já a segunda “seria a afirmação nietzschiana, a afirma-
ção alegre do jogo do mundo e da inocência do devir, a afirmação de um mundo de signos 
sem erro, sem verdade, sem origem, oferecido a uma interpretação ativa”, uma afirmação 
do “não-centro sem ser como perda do centro”, afirmação da “aventura seminal do traço” que 
anuncia uma “superação do humanismo” (2014, p. 425. Grifos do original). É precisamente na 
direção do descentramento, que caminha para a superação do humanismo, que podemos nos 
aproximar da diferença figurada por essa literatura indígena de autoria coletiva.

No contexto mais amplo das poéticas ameríndias, a instabilidade dos lugares do 
humano, a qual complexifica a autoria, coexiste com uma instabilidade no campo semântico 
das obras que retira a consistência das noções de erro ou verdade. Conforme escreve Inês de 
Almeida, “os povos indígenas são tão aptos à escritura porque suas civilizações não permitem 
a fixidez” (2009, p. 43). No que concerne à leitura, na direção dessa fluidez, somos conduzidos 
a uma demanda por interpretação ativa e permanente. Com efeito, é valioso notar que nessa 
escrita, tão amiga da oralidade (onde o pensamento platônico, basilar para o ocidente, viu a 
instância superior e mais confiável que a escrita), o discurso é destituído de origem simples, 
dispersa sentidos, rasura a fixidez semântica. Como exemplo, podemos recorrer à Iaiá Cabocla, 
livro que compõe a caixa de literatura de autoria do povo Xacriabá. Trata-se da escrita de uma 
tradição oral em que, no entanto, o plural da origem é evidente: Iaiá Cabocla, como lemos, 
fora um indígena, fora uma indígena. Na direção do que Derrida anunciou como um mundo 
de signos sem erro, um dos textos dos Xacriabá nos diz: “a história também se conta/ De uma 
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forma diferente/ faz parte do passado/ E também do nosso presente” (Xacriabá, 2005, p.8). 
Trata-se, conforme pontua Almeida (2009), de uma literatura avessa à demarcação, avessa, 
eu diria, às bordas que desenham propriedades privadas: “apesar das teorias arqueológicas, 
linguísticas, etnológicas, históricas e literárias, a literatura xacriabá vem da usurpação, des-
respeito à demarcação” (2009, p. 36). Por isso, a oralidade e sua passagem para a escrita, ao 
invés de assegurar a fixidez, dissemina diferenças na narração de uma mesma história já pre-
sente em sua dimensão oral. Conforme Barthes já havia anunciado, à diferença da cultura 
ocidental, aqui podemos “admirar a performance (isto é, o domínio do código narrativo), mas 
nunca o gênio” (2012, p, 58), que, neste caso, são vários. A autoria é coletiva, comunitária, e 
cada narração produz uma diferença não-individualista.

Pensando a oralidade e seu estatuto antropológico em relação aos indígenas brasilei-
ros, o linguista Lynn Mario de Souza escreve que a narrativa contada oralmente difere desde 
seu princípio do ato individual de escrever e ler, pois a performance aí imbricada é mais com-
plexa e dinâmica (2021, s.p.). Com efeito, essa narrativa coloca o recitante não como indivíduo 
proprietário, mas “como um elo numa cadeia infinita de repetidores e guardiões das narrati-
vas ao longo das gerações. A cada ato de contar, não é apenas a narrativa em si que é repetida, 
mas também toda a tradição oral da comunidade” (Souza, L. 2021, s.p.). Existe, nesse ponto, 
uma sobreposição do coletivo ao individual no âmbito da narração. E, conforme escreve 
Almeida, os indígenas, “quando contam suas histórias, já estão escrevendo. O ritual antropo-
fágico é o ponto em que claramente podemos ver como a escrita já está lá, no momento em 
que alguém ouve, para transmitir, a genealogia”, e, por esse motivo, “a morte do sujeito que 
fará com que a História passe a existir” (Almeida, 2009, p. 69). Para Almeida, esse “puro devir 
das histórias explica, até certo ponto, porque os indígenas se entregam prontamente à tarefa 
de fazer livros como se fosse a coisa mais natural do mundo” (2009, p. 69).

Estamos, então, diante de poéticas constituídas por elos entre semelhança e heteroge-
neidade, entre repetição e diferença. Conforme lemos em Iaiá Cabocla, a história se conta dife-
rente, pois seu tempo é outro, ela é parte de uma relação singular do presente com o passado 
e o futuro (Xacriabá, 2005, p.8). Por esse motivo, o tempo linear, que tanto interessou parte 
do ocidente em sua paixão pelo progresso, parece ser, aqui, contornado. Não por um acaso, 
Souza (2021) pontua que a oralidade, falada ou transcrita, com sua ética outra de autoria, nos 
convida também a um outro modo de historicidade. Vimos que o eu se expande, torna-se um 
eu-comunidade, é uma alteração espacial, mas há também aquela do tempo, uma alteridade 
espaço-temporal, porque, nessa poética, apaga-se o autor individual e, no entanto, conforme 
escreve Almeida, esse feito “torna-se a melhor forma de fazer ecoar a voz dos antepassados” 
(2009, p. 99). É, então, a partir de um apagamento da individualidade presente que podemos 
escutar, para retomar uma expressão de Walter Benjamin, “ecos de vozes que emudeceram” 
(Benjamin, 2012, p. 242). Estamos diante, então, de uma emergência do múltiplo sobre o uno 
no campo da autoria, da semântica e do tempo.

O líder indígena Ailton Krenak, em entrevista concedida no contexto da 34ª Bienal 
de São Paulo, diz-nos que, para viver o tempo do mito, teríamos de pensá-lo como um lugar, 
mais do que uma “coisa do tempo, pensar como lugar de estar e não tempo – ele é anterior à 
noção de linha do tempo que o pensamento cartesiano imprimiu nas mentalidades” (2021, 
s.p.). Nesse espaço, o “pensamento vai habitar um lugar que é quando a incerteza se constitui 
num lugar habitável e cheio de vida!” – espaço em que a vida aparece como “dádiva”, e em que 
encontramos “pensamentos que querem ter a experiência da liberdade” (2021, s.p.). Estamos 
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próximos do que lemos, por exemplo, em Iaiá Cabocla, onde vemos que é preciso contar mais 
uma vez, colocar de novo as palavras em movimento, pois é também da diferença que se 
trata. Nessa lógica temporal, a incerteza é a liberdade do sentido, uma potência perene de 
desenhar outros futuros para o texto na comunidade. Trata-se daquilo que recorre ao pas-
sado, ao presente, ao tempo do mito, não em busca da verdade, mas em busca daquilo que 
difere, marca a diferença e adia o final, posterga a queda do céu.

Krenak (2021) escreve que o tempo do mito é um tempo isento da “angústia da cer-
teza”, lugar anterior ao tempo, em que o pensamento sofre uma suspensão. Sabe-se que, nas 
poéticas modernas do ocidente, com frequência, encontramos uma “angústia do sentido” 
(Siscar, 2010, p. 162 ). Trata-se de uma angústia que decorre da impossibilidade de escolha 
de um sentido eletivo diante da polissemia evidenciada por algumas poéticas. Em outras 
palavras, a angústia do sentido é, também, a falta de um sentido – não estamos longe do que 
Platão apontava como perigo da escrita: a ausência de verdade. Por outro lado, o que vemos 
nas literaturas indígenas e no pensamento ameríndio, muitas vezes, é a angústia da certeza, 
em outras palavras, o que parece incômodo é justamente o limite colocado pela monosse-
mia, pela assertividade. Aqui, vale retomarmos, mais uma vez, uma elaboração de Inês de 
Almeida para quem “desocidentar-se seria curar-se da tradição que coloca o sujeito no con-
trole do processo semiótico”(Cabral; Rosa, 2013, p. 180). Assim, conforme ela escreve, “os 
índios escrevem completamente porque já não se veem como indivíduos, mas como agentes 
de saúde do corpo coletivo. O que vem a ser o texto é o resultado de uma abertura para a 
ancestralidade e para a comunidade” (Cabral, Rosa, 2013, p. 180).

Vê-se, portanto, que uma outra ética de autoria, nesse ponto, é acompanhada de uma 
outra relação com o sentido, com a origem e com o tempo. Diferente do que vemos no pensa-
mento ocidental decorrente de Platão, conforme descrição de Derrida (2015), a voz, a susten-
tar a fala, antes de facilitar a consistência do sentido, o dispersa em um plural de diferenças 
em que o fim do processo semântico e o nosso fim (a queda do céu) são constantemente 
adiados – assim como a própria origem da enunciação, cujo nascimento se espraia por uma 
teia coletiva cujo limite exato não conseguimos traçar. No que diz respeito à autoria, longe de 
presentificar um indivíduo que poderia responder pelo texto ou apontar os seus caminhos de 
leitura, a autoria coletiva nos convida para uma multiplicidade que reclama o texto como bem 
comunal e transespecífico ligado à manutenção da vida sob o céu e ao adiamento dos fins.
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At once a document and a denunciation, the novel con-
tributes to the construction of a critical memory of state 
violence in Brazil.

Keywords: Em Câmara Lenta; Renato Tapajós; Fierce 
Realism; Military Dictatorship

1 Introdução

Ao longo das três últimas décadas do século XX, a prosa de ficção brasileira passou por um 
processo de transformação radical, marcado pela irrupção da violência como um de seus ele-
mentos estruturantes centrais. Essa mudança não se deu apenas no plano temático, com a 
presença de cenas brutais ou personagens violentos, mas operou como um verdadeiro eixo 
de reorganização formal e estética do fazer literário. Refiro-me especificamente às obras de 
autores como Rubem Fonseca, Sérgio Sant’Anna e João Antônio publicadas a partir do final 
dos anos 1960 e início da década seguinte, momento em que a crítica literária percebeu de 
imediato o fenômeno e o nomeou como expressão de uma escola inovadora, forjada dentro 
de um contexto social atravessado pela brutalidade.

Antonio Candido, em seu célebre ensaio “Nova narrativa”, captou esse deslocamento e 
o associou à experiência do caos urbano e à aceleração do tempo social, fatores que, segundo 
ele, criavam um novo tipo de leitor e exigiam, por consequência, novas formas narrativas. 
Candido não se limitou a apontar as mutações formais da literatura, mas fez também uma 
menção explícita à luta armada contra a ditadura militar, inscrevendo-a no mesmo horizonte 
de crise e desorganização social que se expressava nas letras. Segundo o crítico:

Guerrilha, criminalidade solta, superpopulação, migração para as cidades, quebra 
do ritmo estabelecido de vida, marginalidade econômica e social –  tudo abala 
a consciência do escritor e cria novas necessidades no leitor, em ritmo acelerado. 
(Candido, 2006, p. 260)

Essa nova espécie de realismo, que mais tarde Candido nomearia de “realismo feroz”, 
corresponderia a tais demandas, operando uma estética do abalo e da fratura, capaz de dra-
matizar a desordem por meio de recursos que desafiavam abertamente os padrões até então 
dominantes na prosa brasileira. Crueldade, obscenidade, linguagem chula –  marcas antes 
evitadas ou relegadas à periferia da literatura –  passavam a integrar o centro do discurso nar-
rativo, tornando-se meios legítimos de representação. A proposta era romper com o decoro 
formal e com a contenção estilística herdados de uma tradição literária marcada por certo 
ideal de civilidade. Alfredo Bosi, ao tratar especificamente da obra de Rubem Fonseca, cunha-
ria o termo “brutalismo” para caracterizar esse novo modo narrativo, destacando sua origem 
na tensão entre a sofisticação e a barbárie presentes na sociedade de consumo brasileira:

A sociedade de consumo é, a um só tempo, sofisticada e bárbara, imagem do caos 
e da agonia de valores que a tecnocracia produz num país de terceiro mundo. É 
a narrativa brutalista de Rubem Fonseca que arranca a sua fala direta e indire-
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tamente às experiências da burguesia carioca […]. A dicção que se faz no inte-
rior desse mundo é rápida, às vezes compulsiva; impura, se não obscena; direta, 
tocando o gestual; dissonante, quase ruído. (Bosi, 2006, p. 459)

O que se percebia, portanto, era o surgimento de uma forma literária nova não ape-
nas pelos temas que abordava ou pelo vocabulário que adotava, mas sobretudo pela maneira 
como tais elementos se incorporavam organicamente ao tecido narrativo. A violência, que 
sempre esteve presente na história do país –  marcado pela escravidão, pelo autoritarismo e 
pela desigualdade extrema – , ganhava agora outra estatura: deixava de ser um pano de fundo 
ocasional ou uma metáfora moral e tornava-se objeto de escuta e investigação minuciosa. Seu 
aspecto mais perturbador, o cerne enigmático e irracional da crueldade, geralmente ausente 
dos discursos institucionais da justiça e da sociologia –  e, como já dito, da literatura mais tra-
dicional – , passava a figurar como questão central, tratado com profundidade psicológica e 
densidade subjetiva. Não por acaso, as narrativas frequentemente recorriam à primeira pes-
soa, investindo na interioridade dos sujeitos violentos e explorando suas motivações íntimas, 
seus abismos e contradições.

Como observa Karl Erik Schøllhammer:

O elemento enigmático e fugidio [da violência], presente tanto na dor que ela pro-
duz quanto na brutalidade cega e irracional do ato violento, fazia de sua expressão 
literária uma maneira de se aproximar da violência. (Schøllhammer, 2013, p. 21)

No entanto, seria uma simplificação grosseira reduzir o surgimento desse novo realismo 
a um simples reflexo do aumento da criminalidade urbana ou da favelização decorrente da 
urbanização acelerada. É claro que tais fatores exerceram influência, mas o “realismo feroz” –  ou 
“brutalismo” –  deve ser compreendido também como uma resposta estética à crise do Estado 
e à falência de seus aparatos de mediação. Não é coincidência que esse movimento emergisse 
justamente ao final dos anos 1960, mais especificamente a partir de 1968, quando foi promul-
gado o Ato Institucional n.º 5, marco mais sombrio da Ditadura Militar, que institucionalizou a 
censura, suspendeu garantias constitucionais e legalizou a perseguição violenta à oposição.

À medida que a repressão se intensificava e a esquerda armada era esmagada, sur-
giam novos personagens sociais que ocupavam o espaço simbólico da violência –  de um lado, 
criminosos comuns trucidados pelo aparato repressivo do Estado, como o célebre caso de Cara 
de Cavalo, transformado em ícone por Hélio Oiticica; de outro, grupos paramilitares como a 
Escuderie Le Coq, que operavam na fronteira turva entre a legalidade e o crime. A infiltração 
das forças armadas e policiais em atividades ilícitas –  tráfico de drogas, prostituição, jogo 
do bicho, extorsão e os embriões das milícias –  produzia uma dialética perversa: ao mesmo 
tempo em que a sociedade brasileira experienciava um “desenvolvimento” econômico alta-
mente desigual, que gerava novas periferias urbanas e ampliava a exclusão social, ela via suas 
instituições de segurança se tornarem indistintas da criminalidade que pretendiam combater.

Schøllhammer (2013) identifica esse momento como fundamental para o surgimento 
do novo realismo, estendendo seu campo de manifestação para além da literatura. Em suas 
análises, destaca o trabalho do artista Artur Barrio, que espalhava pelas ruas do Rio de Janeiro, 
nos anos 1970, trouxas ensanguentadas que aludiam a corpos humanos. Tais intervenções, 
diz Schollhammer, instauravam uma forma de “realismo performático”, voltada a revelar a 
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realidade subterrânea e silenciada da vida social brasileira –  aquela que, por força da censura 
ou por conveniência ideológica, permanecia ausente do discurso oficial. O objetivo era pro-
vocar no público o mesmo desconforto que ele sentiria se a violência estrutural da sociedade 
brasileira fosse mostrada de forma crua e irrefutável.

É a partir dessa moldura histórica, estética e política que se pretende aqui abordar 
uma obra cuja importância para o estudo do período da Ditadura Militar talvez ainda não 
tenha sido devidamente reconhecida: Em câmara lenta, de Renato Tapajós, publicada em 1977. 
A partir da análise dessa narrativa, será possível examinar como o “brutalismo” e o “realismo 
feroz” não apenas se articulam com a experiência da repressão, mas se tornam formas de 
enfrentamento simbólico dos limites impostos à imaginação crítica sob o regime autoritário.

2 Uma forma fragmentária para um conteúdo traumático

A perspectiva narrativa de Em câmara lenta (1977) assume, desde suas primeiras linhas, uma 
dimensão marcada pela urgência e pela descontinuidade. Antes mesmo que se delineie qual-
quer enredo, o narrador introduz o leitor a sentimentos de angústia, desilusão e perda. Em 
vez de uma sequência de ações estruturada de forma linear, o que se apresenta é uma tenta-
tiva de expressão que beira a impossibilidade, com o sujeito narrativo imerso em um tempo 
que já não é plenamente habitável. Ele afirma que é “muito tarde” e que:

A imagem já se perdeu no tempo, mas está bem viva – como um corte de navalha 
[…] essa sensação não vai passar; porque ao menos se tivesse servido para alguma 
coisa. Mas não, apenas acabou, e com isso acabou o tempo. (Tapajós, 1977, p. 9)

A interrupção sintática presente nesses trechos é altamente significativa. A lingua-
gem, em vez de organizar os fatos em uma sequência coerente, tropeça, hesita, repete-se. 
A estrutura do texto, que se revelará fragmentária ao longo do romance, reflete esse colapso 
da experiência em algo que não pode ser plenamente narrado. Trata-se de uma escrita atra-
vessada pelo trauma, na qual a memória retorna não como relato coeso, mas como imagem 
isolada, estilhaçada, sempre à beira do indizível.

Nessa perspectiva, é pertinente recorrer à formulação de Márcio Seligmann-Silva 
(2008), que ao refletir sobre a narrativa traumática, afirma que:

O testemunho é uma escrita oblíqua, uma narrativa que mostra o ponto em que a 
linguagem se rompe, em que o sujeito se depara com o impossível de dizer –  e, no 
entanto, precisa falar. (Seligmann-Silva, 2008, p. 15)

Essa concepção se aplica de forma precisa à voz narrativa construída por Tapajós. O nar-
rador de Em câmara lenta não domina sua própria história: ele a vive enquanto tenta contá-la, e 
justamente por isso sua fala é feita de interrupções, reiterações, apagamentos e imagens que 
irrompem de maneira desordenada. As lembranças que o assaltam dizem respeito tanto às 
ações da guerrilha urbana quanto aos impasses ideológicos internos à esquerda no contexto 
do AI-5, entrelaçando-se a um sentimento profundo de fracasso e de perda histórica. Em vez de 
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constituírem um todo harmônico, esses elementos justapõem-se de modo fragmentado, com-
pondo um mosaico de sensações, lapsos e fantasmas que articulam a atmosfera do romance.

Esse sentimento de perda rapidamente se vincula a uma personagem ausente, jamais 
nomeada, referida apenas por pronomes. Lê-se, por exemplo: “todos os mortos reunidos 
num só corpo, aquele corpo, o que fizeram com ela?” (Tapajós, 1977, p. 23). A figura feminina 
concentra, nesse ponto, o peso simbólico das perdas múltiplas infligidas pela ditadura, fun-
cionando como metonímia do sofrimento coletivo. No limite, é essa morte – ou esse desapa-
recimento – que desorganiza a experiência temporal do narrador. Ao afirmar que “Não foi 
apenas uma pessoa que morreu, foi o tempo” (Tapajós, 1977, p. 24), a voz narrativa explicita o 
esfacelamento de sua possibilidade de ordenar a experiência vivida, transformando o próprio 
tempo em uma matéria instável, fraturada, assombrada pela catástrofe.

Nesse sentido, a escrita de Tapajós inscreve-se no campo daquilo que Seligmann-Silva 
(2008) denomina “literatura do trauma”, ou mais especificamente, literatura testemunhal em 
que a linguagem falha, hesita, mas tenta ainda assim dar forma à experiência extrema. Em 
vez de restaurar o sentido, esse tipo de escrita expõe justamente o colapso do sentido diante 
do horror. Como observa o autor:

A escrita do trauma implica uma experiência de tempo que não passa, de um 
presente invadido pelo passado que não consegue ser assimilado; daí a ten-
dência à fragmentação, à repetição e ao silêncio como formas expressivas. 
(Seligmann-Silva, 2008, p. 34)

Nesse sentido, a princípio, o que se lê em Em câmara lenta não é apenas a história de 
um militante, mas o próprio processo – hesitante, dilacerado, oblíquo – de tentar narrar o 
inenarrável. O romance testemunha, assim, a falência das formas épicas tradicionais diante 
da catástrofe histórica e busca, com seus recursos próprios, dar visibilidade ao que se tentou 
suprimir: os efeitos subjetivos da violência de Estado.

Contudo, se a primeira seção de Em câmara lenta é marcada por essa voz narrativa sub-
jetiva e fragmentária, que oscila entre a lembrança traumática e a hesitação expressiva, em 
sua segunda parte a narrativa já adquire uma nova modulação formal. O fluxo de consciência 
que dominava o início da obra cede lugar a uma espécie de narração externa, mais visual, 
mais plástica, mais próxima da linguagem do cinema. É como se a lembrança –  que antes 
se apresentava de maneira difusa e emocional –  agora fosse revivida como uma sequência 
quase objetiva, marcada por imagens claras, movimentos detalhados e tempo desacelerado. 
Essa transformação formal é particularmente evidente na cena que descreve o gesto de uma 
mulher sacando uma arma de dentro da bolsa, momento que se repetirá ao longo do romance 
como imagem-chave do trauma:

Como em câmara lenta: ela se voltou para trás. Sua mão descreveu um longo arco, 
em direção ao banco traseiro, mas interrompeu o gesto e desceu suavemente pela 
abertura da bolsa, escondida entre os dois bancos da frente, pouco atrás do freio 
de mão. O rosto impassível olhava para a maleta que o outro segurava, mas os 
dedos se fecharam sobre a coronha do revólver que estava na bolsa. E, num movi-
mento único, corpo, rosto e braço giraram novamente, o cabelo curto sublinhando 
o levantar da cabeça, os olhos, agora duros, apanhando de relance a imagem do 
policial que bloqueava a porta. O revólver disparou, clarão e estampido rompendo 
o silêncio. (Tapajós, 1977, p. 29)
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Há aqui uma clara incorporação de procedimentos próprios da linguagem cinemato-
gráfica à escrita literária. A expressão “como em câmara lenta” já assinala essa tentativa de 
desacelerar a ação, destacando os gestos com uma precisão quase coreográfica. O tempo nar-
rativo se dilata, e o leitor é convidado a observar cada mínimo movimento: o arco da mão, 
o abrir da bolsa, o fechamento dos dedos, o giro do corpo, a tensão dos olhos, o clarão do 
disparo. Essa construção não apenas reforça a tensão dramática da cena, como transforma a 
lembrança em imagem –  em uma sequência visual que pode ser “revista”, “reassistida”, como 
se retornasse ao sujeito narrador não como discurso, mas como montagem.

A estética da slow motion, recurso típico do cinema de ação, é empregada aqui para 
intensificar o contraste entre o silêncio e o estampido, entre a hesitação e o gesto letal. 
Contudo, sua função não é apenas descritiva ou estilística: ela opera como estrutura da 
memória traumática. O tempo desacelerado da cena corresponde ao modo como o trauma 
retorna: não como encadeamento lógico, mas como imagem congelada no tempo, com alto teor 
sensorial e emocional. O recurso da repetição –  já que a cena será reencenada mais de uma 
vez ao longo do romance –  evidencia a tentativa de fixar o sentido de um evento que escapa 
à assimilação racional. A lembrança não cessa de voltar, como um frame insistente, uma mon-
tagem que não pode ser encerrada.

Nesse ponto, é interessante pensar a imagem em sua função traumática, e a escrita 
como tentativa de fixar ou montar o irrepresentável. Segundo Seligmann-Silva (2008, p. 34), 
“a escrita do trauma é sempre uma escrita das margens, do colapso, do não representável, 
mas que, no entanto, se impõe como imagem, como repetição”. Em Em câmara lenta, essa 
repetição não se dá apenas no plano temático, mas sim como forma narrativa. O gesto da 
personagem feminina –  sacar a arma, disparar –  torna-se signo de uma interrupção, de uma 
resistência que não se cumpre, de uma violência que escapa a toda interpretação definitiva.

Além disso, essa construção visual da memória opera uma inversão importante em 
relação à perspectiva tradicional do realismo. Não se trata aqui de descrever o real tal como 
é percebido em fluxo contínuo, mas de dar forma à experiência psíquica da violência, frag-
mentada e retardada no tempo. A imagem que retorna “como em câmara lenta” é menos um 
acontecimento objetivo e mais uma tentativa de dominar a cena do trauma, congelando-a 
para torná-la legível. Porém, como mostra a estrutura do romance, essa tentativa está fadada 
à repetição: a cena reaparece, insiste, marca a narrativa como um reatamento contínuo com 
o momento de ruptura.

O efeito que se produz, portanto, é duplo: por um lado, a linguagem literária mimetiza 
a câmera de cinema, dilatando o tempo para destacar o gesto decisivo; por outro, essa mesma 
lente ficcional revela o caráter traumático da experiência, que retorna como imagem estática, 
carregada de sentido, mas ao mesmo tempo opaca. Tapajós, ao incorporar esse regime visual 
à sua escrita, tensiona os limites entre testemunho, memória e ficção, aproximando sua nar-
rativa daquilo que se poderia chamar de “estética do congelamento”: uma poética da paralisia 
e da repetição, que busca dar forma ao que não pode ser plenamente elaborado.

Paralelamente a essa elaboração do trauma subjetivo que constitui seu núcleo emocio-
nal, Em câmara lenta articula uma dimensão objetivamente histórica ao intercalar lembranças 
que vão da infância escolar do narrador aos protestos estudantis no início do regime militar, 
passando pelos conflitos ideológicos internos à esquerda, especialmente a cisão entre o Partido 
Comunista e suas dissidências mais radicalizadas, até a adesão definitiva do protagonista à 
guerrilha urbana. Essas passagens colocam a obra em diálogo direto com o gênero do romance 
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histórico, entendido aqui não como simples reconstituição de eventos do passado, mas como 
forma literária que busca dar figura à experiência histórica em sua complexidade contraditória.

Nos termos clássicos de Georg Lukács (2000), essa forma se constrói a partir da tensão 
entre personagens individuais e um horizonte coletivo de transformações sociais e políticas. O 
protagonista não é um herói isolado, mas uma consciência que se forma em meio às forças his-
tóricas de seu tempo. A narrativa de Tapajós atualiza essa fórmula ao inserir seu narrador-per-
sonagem como figura representativa da juventude engajada nos anos de chumbo, tensionado 
entre idealismo revolucionário e repressão militar, entre ação política e desagregação subjetiva.

Além disso, a obra atualiza essa tradição por meio de um gesto formal contemporâ-
neo: a fragmentação da narrativa e a oscilação entre tempos e vozes que recusam a lineari-
dade épica. Como observa Sandra Jatahy Pesavento (2006), ao analisar o romance histórico 
contemporâneo, já não se trata de representar a História como totalidade objetiva, mas de 
“[…] construir uma narrativa onde o tempo da história e o tempo da memória pessoal coexis-
tem de forma descontínua, muitas vezes contraditória” (Pesavento, 2006, p. 32). Esse entre-
laçamento de registros está presente em Em câmara lenta, que oferece páginas notáveis de 
reconstrução de eventos verídicos –  como o protesto na Rua Maria Antonia, em São Paulo, 
após o assassinato de um jovem universitário pelo Comando de Caça aos Comunistas – , mas 
que o faz por meio de uma tessitura memorialística fragmentária.

A autobiografia de Tapajós –  militante da Ala Vermelha do PCB e, posteriormente, 
integrante da luta armada –  atua como matriz do texto, que, embora ficcionalizado, retém 
traços nítidos da experiência pessoal do autor. Essa duplicidade –  entre ficção e testemunho 
–  confere à obra uma densidade ética e política que amplia seu valor documental. O narra-
dor-personagem só se distingue do autor empírico no desfecho da narrativa, quando morre: 
gesto que sinaliza tanto a ruptura simbólica entre o sujeito real e o ficcional quanto a dimen-
são trágica da militância armada derrotada.

As precárias condições de redação e publicação do romance –  reorganizado pelos 
pais do autor a partir de pequenos fragmentos que ele os entregava em visitas durante sua 
prisão –  tornam-se, nesse sentido, emblemáticas. A obra nasce como arquivo de cacos e res-
tos, estrutura que a aproxima não do romance histórico clássico, mas de sua forma tardia, 
marcada por disjunções e pela consciência da crise da representação. A montagem de “fiapos 
narrativos”, como o próprio autor sugeriu, poderia remeter a experimentações modernistas, 
não fosse a comparação extemporânea. De todo modo, trata-se de uma escrita que se dá a 
posteriori da experiência extrema, marcada por hesitação, repetição e lacunas expressivas. O 
tempo da memória rompe a linearidade e retorna como imagem insistente, encenando um 
processo ainda inconcluso de reelaboração.

Nesse contexto, a cena da mulher que saca o revólver –  repetida diversas vezes ao 
longo do romance –  adquire o estatuto de imagem central. A narrativa desacelera, repete-se, 
redescreve o gesto, como quem busca fixar o momento anterior à perda, fixar o último ins-
tante em que o narrador viu “Ela” viva. A personagem, cujo nome é estrategicamente elidido, 
transforma-se em ausência fundadora, em espectro que estrutura toda a rememoração. O 
primo da mulher, também guerrilheiro, promete revelar as circunstâncias de sua morte –  pro-
messa que nunca se cumpre, perpetuando o mistério como centro gravitacional da narrativa.

Trata-se de uma estratégia que difere radicalmente das narrativas policiais ou policia-
lescas, nas quais a violência se apresenta como enigma a ser resolvido. Em Em câmara lenta, 
o mistério não é motor da investigação, mas resistência à sua resolução. O autor implícito ao 



Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 215-226, 2025 222

texto sabe, desde o princípio, o que aconteceu, mas reluta em expor, seja por dor, seja por 
impotência narrativa. Assim, o romance propõe uma reelaboração simbólica do trauma, não 
uma explicação. A violência, nesse caso, não é um dado externo, mas uma presença interio-
rizada, cujas consequências atingem tanto o narrador quanto a forma narrativa. A tentativa 
de dizer o indizível se inscreve na própria arquitetura do texto, que hesita, interrompe, repete 
–  em suma, que performa o trauma que tenta contar.

Por isso também o recurso à linguagem cinematográfica. Presente desde o título, a 
ideia de câmara lenta remete ao procedimento estético pelo qual a imagem traumática é con-
gelada, repetida, montada em diferentes registros narrativos. A descrição da cena da mulher 
armada funciona como um plano-sequência desacelerado, enfatizando o arco do braço, o gesto 
suspenso, a tensão do olhar –  uma imagem que, se por um lado condensa a potência da ação, 
por outro revela seu desfecho trágico, ao qual a narrativa retorna compulsivamente. O tempo é 
cortado por múltiplas histórias paralelas, como em um filme montado em camadas, mas essa 
imagem central –  o último momento em que o narrador viu “Ela” viva –  jamais é esquecida. Pelo 
contrário, ela precisa ser constantemente lembrada, reatualizada, reinscrita. Ou melhor: como 
todo trauma, precisa ser sobrevivida pela linguagem –  mesmo à custa de sua fragmentação.

3. Uma estética brutal

Falando no indizível –  e já antecipando o conteúdo de violência que irromperá de forma 
abrupta no desfecho da narrativa – , uma das passagens entrecruzadas nas sequências de 
montagem vertiginosa de Em câmara lenta acompanha a história de um comandante guerri-
lheiro venezuelano que tenta organizar um foco de resistência armada em algum rincão rural 
do país. Trata-se da única narrativa interna em que o narrador não participa como persona-
gem, o que, dentro da arquitetura do romance, é significativo: essa distância marca também o 
grau de opacidade e estranhamento que cerca o episódio. Como é típico da épica fragmentá-
ria, o leitor demora a compreender o contexto e o sentido daquilo que se narra. Apenas mais 
adiante, próximo ao desfecho, torna-se claro que o comandante foi capturado e organiza, já 
na prisão, uma fuga ao lado de dois detentos comuns: um norte-americano e um japonês.

A peripécia remete à experiência histórica concreta de um país que viu o conflito polí-
tico entre esquerda armada e Ditadura Militar produzir formas híbridas de criminalidade, 
ora associadas à milicianização do aparato repressivo, ora derivadas da convivência carcerá-
ria entre presos comuns e presos ideológicos. Contudo, o ponto mais marcante dessa sequ-
ência não está tanto no seu valor documental ou histórico, mas na forma como ela conduz 
à irrupção de uma violência sem mediação, radical e absoluta. Durante a tentativa de fuga, 
o “japonês” é interceptado por policiais e imediatamente executado, “reduzido a uma poça 
de sangue”. A frieza da elocução, aliada à economia verbal da descrição, produz um efeito de 
choque e exposição direta ao evento traumático, em que a morte não é nem simbolizada nem 
estetizada: apenas registrada.

Esse tipo de construção narrativa remete diretamente ao estilo que a crítica brasileira 
reconheceu em autores como Rubem Fonseca, Sérgio Sant’Anna e João Antônio –  grupo ao qual 
Karl Erik Schøllhammer atribui a emergência de uma nova estética da violência. Em suas palavras:
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A brutalidade, a obscenidade e o gesto violento não aparecem como elementos mora-
lizados ou criticados, mas como fatos irredutíveis da experiência urbana contemporânea, 
constituindo uma estética que desafia os limites do narrável (Schøllhammer, 2013, p. 27).

O que se percebe, portanto, é que Em câmara lenta, embora ancorado em uma lingua-
gem de rememoração e testemunho, antecipa formalmente aspectos desse novo realismo 
ao adotar, em determinadas cenas, uma elocução despida de mediação moralizante, que 
entrega ao leitor a violência em estado bruto. A escolha por narrar o fuzilamento do “japonês” 
com tamanha crueza, sem ornamentação, sem filtro sentimental, sugere uma recusa à idea-
lização da luta revolucionária e, ao mesmo tempo, uma exposição brutal dos mecanismos de 
extermínio promovidos pelo Estado. Mais do que representar, o romance parece reencenar 
esse tipo de violência, e é justamente nesse gesto que ele se aproxima do que Schøllhammer 
identificará como uma estética de “excesso”, que procura produzir no leitor o mesmo abalo 
que a cena provoca no narrador ou na testemunha.

Nesse ponto, a cena da execução, ainda que breve, não é episódica. Ela condensa a 
lógica de um sistema onde a repressão estatal e a criminalidade comum já não se distinguem 
–  e onde o corpo humano é tratado como resíduo. O fato de que o personagem seja referido 
apenas pela nacionalidade (“o japonês”) e que desapareça numa “poça de sangue” não é irre-
levante: a identidade é anulada pela ação violenta, transformada em fluido, em mancha, em 
silêncio. O gesto narrativo, ao nomear isso sem comentário, denuncia.

Essa estética da exposição direta, sem interpolações explicativas ou condenações 
retóricas, também aproxima Em câmara lenta das formas literárias que emergiram nos anos 
1970 e 1980 no sentido de dar conta de uma sociedade em colapso simbólico. Como observa 
Schøllhammer (2013), o desafio desses autores foi o de formular uma linguagem capaz de 
“aproximar-se da violência não para descrevê-la como espetáculo, mas para revelá-la como 
elemento estrutural da vida social brasileira” (p. 30). Nesse sentido, a literatura deixa de ope-
rar no registro da denúncia explícita e passa a funcionar como campo de reinscrição simbólica 
de uma experiência coletiva dilacerada, de uma história que não pôde ser plenamente con-
tada por outras instâncias discursivas, como a justiça, a história oficial ou a sociologia.

Em suma, o que Tapajós realiza nessa sequência –  como em tantas outras no romance 
–  não é simplesmente a representação da brutalidade como dado externo, mas a sua incor-
poração formal à linguagem literária. A cena não é exceção, mas chave de leitura. Ao entrela-
çar memória, história e trauma, o romance antecipa esteticamente o que viria a ser uma das 
principais marcas da ficção brasileira pós-1964: a centralidade da violência como experiência 
inelutável, e não apenas como tema.

O mesmo pode ser dito a respeito do penúltimo fiapo narrativo do romance, no qual 
o caso traumático da fuga de “Ela” é finalmente contado em sua completude, após o encon-
tro do narrador com o primo da guerrilheira. Sem entrar em detalhes gráficos, sabemos que 
ela disparou contra policiais, abateu alguns, fugiu dos demais, entrou em luta corporal numa 
queda barranco abaixo, foi presa, brutalmente espancada e conduzida aos porões da repres-
são. É nesse ambiente de extrema crueldade que se revela sua resistência: mesmo submetida 
a agressões físicas, eletrocussão e ao pau de arara, “Ela” se recusa a delatar seus companheiros.

A prosa de Renato Tapajós, longe de pretender uma neutralidade ingênua, preserva a 
dignidade humana justamente em seus instantes de maior vulnerabilidade –  relata o horror 
com uma distância controlada, evitando qualquer exploração obscena ou perversa do sofri-
mento. Essa postura, por vezes atribuída a um horizonte pós-moderno da literatura, mantém 
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um rigor ético que impede a banalização da violência. Até que, enfim, toma forma o momento 
derradeiro: o esmagamento do crânio de “Ela” por um aparato de tortura de aspecto medieval. 
Por sua carga grotesca e impacto simbólico, deixo essa descrição para o próprio leitor da obra.

Seja como for, na passagem final, com formato de epílogo, um narrador genuina-
mente colérico emerge –  amaldiçoando e xingando com fúria os militares e torturadores em 
uma missão suicida de vingança e resistência. É nesse instante que ele se dirige a um ponto 
de encontro armado por um delator, dispara contra dois policiais de tocaia e acaba abatido 
por um terceiro. O relato é permeado por imagens poéticas carregadas de intensidade: “sóis 
explodindo”, “luzes lancinantes” –  símbolos que transcendem a narrativa e se convertem em 
metáforas da luta e da morte.

Quando Em Câmara Lenta foi publicado em 1977, o romance desencadeou um debate 
literário insólito e profundamente político: os censores da ditadura, por um lado, e ninguém 
menos do que Antonio Candido, por outro. Chamado pelo regime para avaliar a obra, Candido 
defendeu sua publicação amparado na noção da “função poética da linguagem” formulada 
por Roman Jakobson, valorizando os méritos estéticos em contraponto à “função política”. 
Candido também ressaltou que a narrativa sugeria um balanço negativo da ação armada, evi-
denciado pelo destino trágico de “Ela” e do narrador-personagem. Por outro lado, o parece-
rista do regime recusou a publicação, interpretando o texto como uma tentativa explícita de 
“colocar o governo no banco dos réus”.

É possível que Candido tenha filtrado sua leitura por um compromisso democrático, 
buscando a circulação da obra como instrumento cultural de resistência. Já o censor tinha 
razão ao identificar nela uma denúncia potente –  que, de fato, antecipava as revelações de 
violações de direitos humanos que só vieram a público em 1985, com o relatório Brasil Nunca 
Mais, organizado por Dom Paulo Evaristo Arns e Henry Sobel. Nesse sentido, Em Câmara Lenta 
desempenhou papel fundamental na elaboração da memória e na abertura do espaço para o 
trabalho do luto, ainda incompleto na sociedade brasileira contemporânea.

Idelber Avelar, em seu influente estudo sobre a ficção pós-ditatorial na América 
Latina, adverte que “a lembrança das violências do regime autoritário instaurado em 1964 só 
pode ser reprimida às custas de um esquecimento neurótico” –  um verdadeiro entrave para 
a consolidação de uma democracia minimamente saudável (Avelar, 2009, p. 35). Esse esque-
cimento, por sua vez, estaria na raiz da sintomática explosão da violência na narrativa brasi-
leira a partir da segunda metade do século XX –  uma violência que é tanto produto quanto 
sintoma de uma memória social falha.

Desse ponto de vista, Renato Tapajós não apenas antecipou aspectos do que hoje se 
conhece como “realismo feroz”, mas também, enquanto elaborador literário de um trauma 
coletivo, ofereceu a chave para um essencial trabalho de luto ainda por realizar. Sua obra não só 
resgata uma história reprimida como também expõe a urgência de reconhecer e integrar essa 
memória à trama do presente brasileiro, sob risco de perpetuar um ciclo de silêncio e violência.

4 Um romance da reorientação ideológica

Falando agora especificamente da situação da esquerda brasileira, uma das passagens mais 
significativas de Em câmara lenta ocorre em meio a um diálogo carregado de tensão entre os 
jovens militantes da guerrilha urbana e um personagem mais velho, pai de uma das envolvi-
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das na organização. De forma algo estereotipada –  e, por isso mesmo, eficaz como tipo ideoló-
gico – , o “velho” representa a ala mais moderada do Partido Comunista. Trata-se de uma figura 
que já esteve envolvida na militância, mas que, agora, simboliza uma geração desmobilizada 
ou, ao menos, cética quanto às vias violentas de transformação social. O narrador observa que:

O velho havia sido militante do Partido muitos anos antes e conservava sua visão 
democrática de uma revolução distante e sonhada, embora não fizesse mais nada 
por ela. (Tapajós, 1977, p. 71)

Mais adiante, o mesmo personagem confronta os jovens: “Será que vocês, estudantes, 
não radicalizaram demais?” –  um questionamento que, embora provenha de uma figura tra-
tada com certa condescendência no texto, ecoa no desenvolvimento posterior da narrativa e 
ressoa no desfecho trágico de seus protagonistas.

Esse diálogo prenuncia uma das inflexões políticas mais importantes do romance: a 
percepção, por parte do narrador, de que o caminho da luta armada resultou em isolamento 
e fracasso. De fato, após o trauma da morte de “Ela” –  companheira guerrilheira torturada 
até a morte nos porões da ditadura – , o narrador reencontra seu irmão, membro de outra 
organização de esquerda. Nessa conversa, emerge, pela primeira vez de forma explícita, uma 
crítica interna à estratégia do combate armado, associada agora à alienação política, à “casca” 
de aparelhos e ações dissociadas das massas populares. Nas palavras do narrador:

A organização dele, ele falou e deve ser verdade, a organização dele faz agora um 
outro trabalho e deve estar certo, eles conseguiram talvez encontrar os gestos que 
deviam ser feitos e nós não soubemos, os gestos de voltar para a massa, de romper 
o isolamento, de sair dessa casca de aparelhos, ações, aparelhos e encontrar quem 
luta, quem trabalha e luta, organizar pacientemente, explicar, ensinar e então um 
dia. (Tapajós, 1977, p. 162)

Essa formulação, em tom hesitante e profundamente afetado pelo luto, propõe uma 
reorientação da ação política que se aproxima daquilo que, àquela altura da década de 1970, 
já se discutia em setores importantes da esquerda: a necessidade de reconstruir vínculos com 
as bases sociais, retomar o trabalho de formação política, infiltrar-se em sindicatos e movi-
mentos populares, e abandonar a lógica conspiratória e militarizada que marcou o ciclo da 
luta armada entre 1968 e 1972.

Renato Tapajós, portanto, além de testemunhar os horrores da repressão, assume 
uma dimensão reflexiva sobre a própria trajetória da esquerda revolucionária. A guerrilha 
não é celebrada, tampouco simplesmente condenada; o que o romance oferece é uma forma 
de autocrítica, cuja potência reside no fato de vir de dentro –  de quem lutou, de quem per-
deu, de quem sobreviveu. Essa inflexão pode ser lida como um gesto de recomposição ética 
e política, que antecipa os processos de reorganização partidária e sindical que viriam a se 
intensificar a partir do final da década de 1970, culminando, entre outros movimentos, na 
fundação do Partido dos Trabalhadores e na renovação da luta democrática no Brasil.

Do ponto de vista formal, é importante destacar que essa reorientação política não se 
apresenta como tese ou discurso explícito, mas como percepção narrativa atravessada pelo 
trauma, pelas perdas e pela experiência concreta do fracasso. O reconhecimento da neces-
sidade de “organizar pacientemente, explicar, ensinar” é feito com voz entrecortada, com 
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termos repetidos (“aparelhos, ações, aparelhos”), com frases que se interrompem no fluxo 
da consciência. Esse estilo reflete não apenas o estado emocional do narrador, mas também 
uma crítica implícita à lógica da ação direta imediatista, substituída aqui pela ideia de paci-
ência política –  de escuta, de construção lenta, de inserção social.

A melancolia dessa passagem é inseparável de sua lucidez. Não se trata de nostalgia 
pela militância perdida, mas de tentativa –  ainda em estado germinal –  de pensar outro 
modo de atuar, de lutar, de intervir na realidade. A literatura de Tapajós, ao apresentar esse 
deslocamento interno à própria esquerda revolucionária, contribui com o que Idelber Avelar 
(2009, p. 47) chamou de “autocrítica narrativa da militância”, forma de reelaborar o trauma 
político não apenas como denúncia, mas como exercício de reflexão histórica.

Em um país onde a transição democrática se deu sob o signo do pacto e da anistia recí-
proca, apagando as responsabilidades e os legados da ditadura, esse tipo de narrativa desem-
penha um papel fundamental na construção de uma memória crítica e, sobretudo, de um 
horizonte político possível –  um que não se funda sobre o esquecimento, mas sobre a escuta 
e a elaboração do passado.
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Resumo: Este artigo se vincula à pesquisa de doutorado 
em andamento, a qual é centrada na investigação com-
parativa de dois romances de Antonio Callado: Quarup 
(1967) e Reflexos do baile (1976). Apesar das diferenças 
entre ambos, sugere-se que eles fazem parte de um pro-
jeto ficcional integrado, cujo propósito é investigar em 
profundidade a realidade brasileira durante a vigência 
da ditadura civil-militar. Com base nessa perspectiva, 
também pretende-se identificar o modo como as vicis-
situdes sociais e políticas do período pós-golpe ressoam 
em cada narrativa, sedimentando literariamente não 
apenas temas, mas também aspectos estruturantes das 
formas romanescas em questão. Nesse percurso, evi-
dencia-se que elementos da matéria histórica como o 
recrudescimento da repressão e da censura, a derrota 
da esquerda armada, o avanço da indústria cultural e 
o caráter contraditório da modernização conservadora 
brasileira tenham sugerido impasses narrativos que a 
escrita de Callado buscou encaminhar esteticamente.
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recurring themes but also the structural elements of the 
novelistic forms in discussion. In this process, it becomes 
evident that historical elements, such as the intensifi-
cation of repression and censorship, the defeat of the 
armed left, the rise of the culture industry, and the con-
tradictory nature of Brazil’s conservative modernization, 
generated narrative impasses that Callado’s writing 
sought to address through specific aesthetic strategies.

Keywords: Antonio Callado; Quarup; Reflexos do baile; 
brazilian literature; novel; Military Dictatorship.

1 Introdução

O presente artigo propõe uma análise comparativa dos romances Quarup (1967) e Reflexos 
do baile (1976), do escritor e jornalista Antonio Callado, com o objetivo de investigar como a 
dinâmica histórica do período pós-1964 é incorporada às suas respectivas estruturas narrati-
vas. Mais do que um pano de fundo temático, acreditamos que o contexto político, do golpe 
militar ao auge da repressão, constitui uma força modeladora intrínseca à ficção de Callado, 
gerando soluções formais específicas em cada obra.

Embora separados por quase uma década e distintos em escopo e atmosfera, ambos 
os romances mencionados integram um projeto ficcional de matiz realista que, nas pala-
vras do crítico Davi Arrigucci Jr. (1979, p. 64), busca “apreender como uma totalidade signi-
ficativa, um momento histórico”. No entanto, é crucial salientar que o realismo de Callado 
não é ingênuo: ele não abraça um mandamento épico de objetividade, nem se reduz à 
mera aplicação dos moldes do romance oitocentista. Pelo contrário, sua obra é profunda-
mente atravessada por uma consciência aguda dos impasses da narrativa em uma época 
que reconhece as dificuldades de narrar.

É precisamente nesse território de tensão entre o compromisso com a realidade his-
tórica e a consciência dos limites da representação que nossa análise se desdobrará. Assim, 
examinaremos as soluções literárias que Callado elabora para os desafios colocados pelo 
processo social brasileiro das décadas de 1960 e 1970, orientando-nos pelas seguintes ques-
tões: como a ficção do escritor reage, em Quarup, ao imperativo de engajamento político no 
imediato pós-golpe, e como, em Reflexos do baile, elabora ficcionalmente a derrota e o des-
mantelamento dos projetos da esquerda armada? Quais formas de figuração as narrativas 
propõem em relação às vicissitudes produzidas pela modernização conservadora do país? 
De que maneira o aumento sistemático da repressão e o advento do Ato Institucional Nº 5, 
em 1968, que instaurou a censura prévia e aprofundou o arbítrio, impactam as possibilidades 
do discurso ficcional em Reflexos do baile?
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2 Quarup: a “deseducação do intelectual” e a promessa de revolução

Publicado em 1967, Quarup, a primeira obra analisada, emerge no calor do momento que se 
seguiu ao golpe militar de 1964, durante um período de mobilização de uma oposição civil, 
particularmente vibrante nos meios intelectuais e artísticos. Antonio Callado escreveu seu 
romance, que narra dez anos da história brasileira – entre os anos de 1954 e 1964 –, em meio 
a um intenso debate que reconfigurava a paisagem cultural brasileira. Tal discussão tinha 
como foco a necessidade de uma redefinição do papel do intelectual e da própria função 
social da arte em tempos de exceção. Nesse contexto, o problema central que se impunha 
aos escritores e artistas era o da necessidade de abraçar a militância política. O imperativo do 
engajamento pressionava a produção cultural a se tornar um instrumento de conscientiza-
ção, desafiando as fronteiras tradicionais entre a criação estética e a ação política.

É nesse terreno movediço que a narrativa de Quarup se arma, não como uma resposta 
dogmática, mas como uma investigação ficcional profunda sobre os impasses desse próprio 
engajamento. Como observa Francisco Venceslau dos Santos (1999, p. 27), Quarup se con-
sagrou como o “romance paradigma da década de sessenta” precisamente porque, em sua 
estrutura e temática, condensa os dilemas cruciais da época: o embate entre utopia e repres-
são, a crise das esquerdas e a busca por novas formas de resistência”.

Em linhas gerais, a trama, conduzida por um narrador onisciente em 3ª pessoa, orga-
niza-se em torno da trajetória de Nando, um jovem padre pernambucano que inicialmente 
vive enclausurado em um mosteiro, alheio aos conflitos sociais que incendiavam o Nordeste. 
No desenvolvimento da narrativa, o personagem deixa progressivamente seu isolamento, ao 
travar contato com gente do mundo. Sua paixão por Francisca, uma jovem pintora que coloca 
em xeque seu voto de castidade, e seu contato com o militante Levindo, noivo de Francisca, 
representam as primeiras rachaduras no edifício dogmático de sua fé. Esse processo de aber-
tura é radicalizado com a iniciação sexual do protagonista junto à estrangeira Winifred, 
episódio que desloca sua busca do plano espiritual para o terreno concreto da ação. Assim, 
inaugura-se uma transformação que o levará a questionar não apenas sua formação religiosa, 
mas também seu lugar em um Brasil em convulsão, a partir de um processo de “deseducação”. 
Impulsionado pelo contato com essas novas realidades e pela descoberta da própria sexu-
alidade, o padre ganha fôlego para assumir um projeto ambicioso e redentor: a catequiza-
ção dos povos indígenas do Xingu, idealizada a partir de uma visão romântica das Missões 
Jesuíticas do período colonial.

Antes de partir para a floresta, no entanto, Nando é obrigado a viajar para o Rio de 
Janeiro, onde se depara com a burocracia do SPI (Serviço de Proteção ao Índio) e é iniciado 
nos círculos da boêmia carioca. Nesse ambiente, o consumo de éter e os envolvimentos efê-
meros com diferentes mulheres aprofundam sua “deseducação”, corroendo ainda mais os 
alicerces de sua identidade clerical. Ao tentar levar a cabo sua missão na selva do Xingu, 
Nando se depara com os dilemas éticos de seu projeto, constatando que a evangelização, 
longe de salvar almas e instituir uma comunidade fraterna, era um instrumento de domina-
ção dos povos autóctones. Assim, sua prelazia acaba apenas facilitando a invasão de terras 
indígenas por agentes do governo, cujo verdadeiro interesse residia na construção da estrada 
Transbrasiliana. A descoberta dessa dura verdade não constitui apenas um revés para o jovem 
padre, mas também atua como a crise catalisadora que culmina em sua renúncia à batina:
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A Transbrasiliana estava então ainda pequena, nem metade do que era agora, 
mas implacável, ferindo o lombo da terra não com ferro frio e passageiro de 
enxada mas com ferro em brasa. Jerusalém é aqui, bradava na floresta a via ímpia. 
Só mesmo chorando de desalento e vergonha diante das prelazias depois de vista 
a estrada: as meninas de soturno vestido comprido e fita de filha de Maria no 
pescoço, os curumins de calção e camisa de meia, transferidos do Éden para um 
subúrbio, rezando o terço alto e cantando ladainha à beira do rio embebido como 
um sabre de trevas no flanco barrento do Amazonas. (Callado, 2014a, p. 244)

De volta a Recife, o ex-padre canaliza seu fervor reprimido para o engajamento político direto, 
atuando na alfabetização dos agricultores, de acordo com o método Paulo Freire, e na organização das 
Ligas Camponesas, movimento que defendia os direitos dos trabalhadores rurais e desafiava a 
arcaica estrutura fundiária brasileira. No entanto, a instauração do regime militar em 1964 
interrompe brutalmente essa experiência democrática. Diante do fechamento dos canais 
de ação política convencionais, Nando, assim como muitos intelectuais de sua geração, vê-se 
compelido a abraçar a luta armada para combater a ditadura.

Como se pode observar a partir dessa descrição do enredo, o percurso do jovem 
protagonista, marcado por uma constante transição entre diferentes espaços – o sertão de 
Pernambuco, o Rio de Janeiro e o Xingu –, expressa um forte senso de urgência, que se reflete 
na própria dinâmica da narrativa. Em diversas passagens da obra, observa-se uma aceleração 
em seu ritmo, de modo que grande parte das ações de Nando se desenrolam com uma inten-
sidade febril, porém transitória. Suas iniciativas carregam uma marca de impermanência, 
evidenciando a indefinição de seu caráter – algo que o próprio herói romanesco reconhece 
ao afirmar: “Eu me converto a tudo que exija fervor. Minha falta de caráter é um excesso de 
zelo” (Callado, 2014a, p. 397). Contudo, seria um erro considerar que o livro é constituído uni-
camente por um turbilhão ininterrupto de acontecimentos. A narrativa é estrategicamente 
pontuada por longas pausas discursivas, que suspendem o fluxo acelerado da trama para dar 
lugar a debates densos e polêmicos entre os personagens intelectuais

Tal oscilação rítmica foi interpretada por uma parcela expressiva da crítica dos anos 
1960 e 1970 como uma falha composicional do livro, o qual seria marcado por uma falta de coe-
rência estrutural. Em seu ensaio Quando a pátria viaja: uma leitura dos romances de Antonio 
Callado, Lígia C. M. Leite (1983, p. 131) retoma e analisa a recepção de Quarup no momento 
de seu lançamento, observando que intérpretes relevantes daquele contexto, como Nelson 
Werneck Sodré e Paulo Hecker Filho, condenaram o romance devido a seus saltos narrativos e 
ao seu excesso de informações, chegando a classificá-lo, de forma pejorativa, como um “livro 
gordo”. Longe de representar um mero problema de construção, propomos que essa dinâmica 
instável constitui antes uma resposta estética à complexidade do momento histórico. Desse 
modo, sustentamos que através de suas descontinuidades, a estrutura de Quarup antecipa, de 
modo intuitivo e pioneiro, as tensões formais que seriam radicalizadas na literatura do pós-
1968. Nesse período, a narrativa linear, pautada por uma lógica causal, a qual era tida como 
modelo de comunicação fluida com o público leitor, começou a ser intensamente questio-
nada, justamente por parecer inadequada para representar a fragmentação da experiência 
diante do fechamento dos horizontes históricos.

O que se poderia chamar de caráter volúvel do protagonista – precisamente o ele-
mento responsável pelos atropelos narrativos que tanto incomodaram a crítica – revela-se, 
em última instância, um dispositivo fundamental do romance. Tal inconsistência dá expres-
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são literária às contradições que atravessavam a vida intelectual brasileira em um período 
de intensa ebulição política. Os sucessivos fracassos e desvios de Nando figuram o descom-
passo histórico do letrado em uma nação periférica na qual o ímpeto civilizador dos bacha-
réis, expresso pelo desejo de colaborar na construção de um projeto modernizante, esbarra 
constantemente, no senso de desconcerto gerado pela inadequação de suas propostas ao 
solo social do país. Esse tipo de contradição entre o arcabouço ideológico das elites e a reali-
dade local, como bem observou Roberto Schwarz (2012a, p. 30), constitui um traço definidor 
da “experiência intelectual brasileira”.1

Para compor esse diagnóstico, Callado não se limita à figura do protagonista, o autor 
também povoa o romance com uma galeria de personagens cujas ideias sintetizam, de forma 
exacerbada e propositalmente caricatural, os espectros ideológicos gestados nos anos de 
otimismo desenvolvimentista, durante a chamada República Populista. Por meio de diálo-
gos extensos e deliberadamente artificiais é construída uma comédia ideológica de alcance 
crítico, na qual cada uma das figuras encarna uma receita pronta – e quase sempre absurda 
– para sanar os “males do Brasil”. Um exemplo expressivo desse procedimento surge no diá-
logo entre Nando e o etnólogo Lauro, personagem que viaja ao Xingu para recolher lendas 
indígenas capazes de fornecer ensinamentos aos brasileiros, como a curiosa fábula do jabuti, 
a qual transcrevemos a seguir:

— Sabe como é que o jabuti matou a anta, não?
— Não – disse Nando.
— Saltou no escroto da anta e espremeu até a anta morrer! Boa, não é?
— Magnífica história – disse Nando. – Tem humor, tem seu toque sinistro. Muito 
boa. — E programática, Nando. É só passarmos à ação, de nossa parte. Está tudo 
no conto. Seminal. […] — Você não acha que basta copiar a fábula?
— Bem, exatamente não sei. Espremer os culhões dos americanos até eles irem 
embora? (Callado, 2014a, p. 293)

Em consonância com a proposta anti-imperialista de Lauro, Levindo, o estudante radi-
cal e anti-imperialista, quer libertar seus compatriotas do domínio estrangeiro, alimentando 
a busca por um mitológico centro geográfico do país, de onde se varreria, em círculos con-
cêntricos, a nefasta ingerência externa: “[…] precisamos criar dentro do brasileiro a ajuda ao 
Brasil. Temos que fabricar os mitos” (Callado, 2014a, p. 29). Já Ramiro, o médico francófilo, 
defende que a doença e a miséria são traços inerentes à nação, repetindo constantemente a 
máxima do sanitarista Miguel Pereira de que o Brasil seria um grande hospital. Em oposição 
a essa concepção, Falua, o jornalista boêmio, aposta na força do éter e acredita no caráter car-
navalesco e alegre de seu povo; Fontoura, o sertanista frustrado, argumenta em favor de uma 
nação inteiramente pertencente aos índios, que seriam protegidos dos brancos por enormes 
cercas de arame farpado; Vilar, o engenheiro desenvolvimentista, prega a modernização e a 
integração nacional por meio da construção de estradas, como a mencionada Transbrasiliana; 
Otávio, comunista veterano e herdeiro do ideário da Coluna Prestes, acredita na força da 

1  Roberto Schwarz, como se sabe, refere-se em seu ensaio “As ideias fora do lugar” (2012a), sobretudo ao des-
concerto provocado pela inadequação do corolário liberal ao terreno do capitalismo escravista brasileiro, con-
forme evidenciado pela ficção madura de Machado de Assis. Entretanto, o mesmo ensaio também aponta para 
a generalização de impasses ideológicos desse tipo para a compreensão da “experiência intelectual brasileira” 
em sentido mais amplo.
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frente popular com Vargas – única via, segundo ele, para a luta contra o imperialismo. Do lado 
dos militares, destaca-se o fanático Ibiratinga, que propõe a adoção sistemática da tortura 
nos interrogatórios como parte de uma nova Inquisição, destinada a purificar a alma doente 
do Brasil, supostamente contaminada pela praga comunista: “— Arrogo! Assumo e abraço 
deveres inquisitoriais. Nós somos sagrados e ungidos agora. […] O Brasil começa conosco. O 
Brasil começa agora” (Callado, 2014a, p. 438).

Longe de constituir meros estereótipos, esses personagens funcionam como projetos 
de Brasil em miniatura, cujo confronto verbal expõe o caráter abstrato, importado ou sim-
plesmente delirante de boa parte do pensamento social da época. Nesse grande teatro de 
ideias desconectadas da prática, Callado não apenas retrata o debate intelectual pré-1964, 
mas também o submete a uma sátira implacável, sugerindo que a verbosidade e a desco-
nexão das camadas pensantes em relação aos dramas comuns da população era, em grande 
medida, cúmplice da impossibilidade de transformação do país.

Em vista disso, é crucial observar que, com exceção de Nando, todos os demais per-
sonagens mantêm-se rigidamente fixos em suas posições ideológicas, apesar do constante 
intercâmbio de ideias. Cada um se refugia em seu próprio universo discursivo, criando espa-
ços herméticos e impermeáveis aos argumentos alheios. Esse movimento de excessiva inte-
lectualização dos conflitos – em que o debate se torna um fim em si mesmo – acaba por 
esterilizar a potencialidade transformadora do diálogo, já que este não se converte em ação 
concreta, mas antes a substitui.2

É certo, porém, que as trocas de ideias com outros indivíduos produzem um efeito em 
Nando, que se destaca como o único capaz de reelaborar seus pontos de vista. Ao ser obrigado 
a se reinventar continuamente, ele apropria-se de percepções das pessoas com quem convive 
em sua jornada. Em alguns momentos, ele incorpora aspectos da visão de mundo carnavali-
zada do jornalista Falua para compor sua própria compreensão da realidade; em outros, faz 
ecoar as lições do ex-médico Ramiro em um discurso inflamado sobre a passividade do bra-
sileiro e sua espera por uma morte limpa, sem heroicidade e derramamento de sangue, na 
cama de um hospital: “Brasilidade é o encontro marcado com o câncer. Brasilidade é a espera 
paciente da tuberculose. Brasilidade é morrer na cama” (Callado, 2014a, p. 456).

De acordo com essa dinâmica, Nando, ao final do romance, não apenas adere ao ponto 
de vista de Levindo, como também assume simbolicamente sua identidade. O militante trot-
skista, que é assassinado durante uma greve camponesa, ainda no início da narrativa, trans-
forma-se, assim, em uma espécie de modelo para o indeciso protagonista. Poucos meses após 
o triunfo do golpe, Nando organiza um grande jantar comunitário, do qual participam mili-
tantes comunistas, camponeses, pescadores e prostitutas, para marcar o décimo aniversário 
de morte de Levindo. O evento constitui o clímax da fusão entre o sagrado e o político na nar-
rativa: ele conjuga a eucaristia cristã com a antropofagia tupi, transformando a ceia em um 
ritual de deglutição simbólica do outro, a fim de que todos os presentes pudessem incorporar 

2  Vale a pena recordar, de acordo com Peter Szondi (2001, p. 89), que o diálogo ganhou centralidade no drama 
burguês, desempenhando nele uma função dinâmica. Nesse contexto, pode-se afirmar que a palavra era ação, 
pois a troca entre os sujeitos conscientes, dotados de vontade e livre-arbítrio, funcionava como um motor da 
trama, como elemento capaz de articular conflitos e revelar psicologias. No caso de Quarup, observa-se que a 
maior parte dos diálogos são deslocados de sua função original e passam a operar de maneira desvinculada dos 
aspectos mais subjetivos dos indivíduos, adquirindo uma autonomia própria e se tornando meras “conversas”.
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o inconformismo do falecido. Através da bebedeira e da comilança, Nando não só homena-
geia o amigo, mas também sinaliza a urgência do resgate de seu projeto revolucionário:

— Estamos aqui reunidos em espírito de festa para relembrar o único brasileiro 
morto por uma ideia […]. À frente de um grupo de camponeses, morrendo pelo 
salário camponês, Levindo morreu uma bela morte estrangeira. Estamos aqui 
para comer o sacrifício de Levindo, comer sua coragem e beber seu rico sangue 
de brasileiro novo. E toda aquela multidão levantou os copos, cálices e canecos 
ribombando em resposta como se os grandes cartazes se tivessem posto a gritar: 
— Levindo, viva Levindo! (Callado, 2014a, p. 512).

A cena evoca ainda, de forma deliberada, o kuarup – cerimônia fúnebre do Alto Xingu 
que, através de um banquete festivo, celebra e reintegra à comunidade a força vital de líderes 
indígenas falecidos. Como se pode perceber, Callado constrói um mito político de resistência: 
a morte do militante Levindo passa a representar não um fim, mas o início de uma existência 
simbólica amplificada, que nutre e convoca os vivos à luta.

No entanto, a ceia em memória do militante é violentamente interrompida por sol-
dados do Exército que enxergam o ritual como uma provocação. Durante o tumulto gerado 
pela invasão, Nando é brutalmente espancado e entra em um longo coma. Este estado de sus-
pensão da consciência opera como uma passagem ritualística: metaforicamente, ele marca 
o limiar entre a identidade fragmentada do intelectual e o renascimento simbólico que se 
seguirá. Ao despertar – em uma recuperação descrita como quase milagrosa –, Nando emerge 
como um novo ser político. Suas antigas hesitações cedem lugar a uma postura determinada, 
que reproduz a liderança e a convicção que caracterizavam a militância de Levindo. É significa-
tivo, contudo, que esse despertar ocorra sob o signo da mutilação: devido à violência sofrida, o 
protagonista perde um olho e uma perna, o que simboliza não só o preço físico da repressão, 
mas também uma nova forma de enxergar e atuar no mundo. Por fim, ao optar por se unir a 
Manoel Tropeiro, camponês que representa a resistência popular contra o golpe, e partir para 
o sertão onde se organizavam os primeiros focos de guerrilha, Nando, atuando agora sob o 
codinome Levindo, completa sua transição do debate abstrato para a ação concreta:

Nando já a cavalo mal ouvia Manuel Tropeiro. Sentia que vinha vindo a grande 
visão. Sua deseducação estava completa. O ar da noite era um escuro éter. A sela 
do animal um alto pico. Da sela Nando abrangia a Mata, o Agreste e sentia na cara 
o sopro do fim da terra saindo das furnas da rocha quente […]. Andavam agora 
num meio galope, Nando relembrando coisas da vida inteira mas sem sentir 
nenhuma ligação com os pensamentos e sentimentos que tivera: como homem 
feito que encontra um dia numa gaveta cadernos de colégio. Estava descontínuo, 
leve, vivendo minuto a minuto. (Callado, 2014a, p. 554)

Como se pode observar, o desfecho de Quarup sintetiza uma ambiguidade estrutural 
que percorre todo o livro: se, por um lado, a obra problematiza as convenções do romance 
cartesiano3 – gênero centrado à emergência do indivíduo moderno –, por outro, ela ainda 

3  O termo “romance cartesiano” refere-se à influência da filosofia de René Descartes, especificamente o seu 
foco no individualismo e na primazia da experiência individual, no surgimento do romance moderno, conforme 
analisado por Ian Watt em sua obra seminal A ascensão do romance (1957). Essa ênfase na experiência particular, 
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parece manter uma aposta otimista na capacidade de ação histórica do sujeito. Essa crença 
na construção ativa da história tem relação com a promessa de revolução que nos anos 60 se 
disseminou pelo mundo. Não por acaso, o escritor e crítico comunista Ferreira Gullar identi-
ficou que o romance de Callado fornece uma espécie de modelo a ser seguido pelo brasileiro 
novo, aquele que nasceria da esperança revolucionária, e devido a isso argumenta que a obra 
seria um verdadeiro “ensaio de deseducação para brasileiro virar gente” (1967).

No entanto, a expectativa de um futuro redentor, juntamente com o modelo de 
engajamento que ela engendrava, seria fortemente questionada na passagem para os anos 
1970. No novo cenário, enquanto a perspectiva do socialismo se enfraquecia, o capitalismo 
se reconfigurava em todo o mundo, no Brasil e nos demais países da América Latina, sem 
prejuízo do atavismo latifundiário e da agroexportação, vinha no bojo da tortura, da censura 
e da aniquilação violenta da oposição de esquerda, bem como do fortalecimento da indústria 
cultural. Nas palavras de Roberto Schwarz (2012b, p. 79), que reflete sobre essa transição no 
ensaio “Verdade tropical: um percurso do nosso tempo”:

[…] a vitória da contrarrevolução em 1964-70, com a decorrente supressão 
das alternativas socialistas, havia propiciado a passagem precoce da situação 
moderna à pós-moderna no país, entendida esta última como aquela em que o 
capitalismo não é mais relativizado por um possível horizonte de superação.

Pensando nesses termos, entendemos que Quarup fala para o leitor contemporâneo 
ao apresentar a derrisão dos projetos de modernização, arquitetados sob a égide da formação 
nacional, que foram interrompidos pelo golpe de 1964. Ao mesmo tempo, visto a contrapelo, 
seu engajamento se revela uma aposta para um momento específico, por sua vez ultrapas-
sado pelo processo histórico descrito por Schwarz. Essa contradição coloca um problema crítico a 
explorar, ao mesmo tempo em que suscita uma reflexão: como as próximas obras de Callado lidarão 
esteticamente com tal impasse, em suas grandes e múltiplas dimensões?

3 Reflexos do baile, o fim da festa

Reflexos do baile (1976), escrito quase dez anos após Quarup, problematiza o tema do engaja-
mento, radicalizando sua resposta formal às reflexões e dilemas levantados na obra de 1967, 
sem, no entanto, apresentar nenhum tipo de saída utópica. Como esperamos deixar claro em 
nossa análise, o livro nega o horizonte de expectativas presente em Quarup, em que a pos-
sibilidade de uma ruptura revolucionária ainda organizava e dava sentido ao processo de 
transformação vivido pelo protagonista Nando. Na verdade, o romance de 1976 apresenta um 
desfecho funesto e bárbaro para as esperanças dos anos 1960, evidenciando não apenas o 
esgotamento de um ideal, mas também a dificuldade de imaginar alternativas políticas viá-
veis em meio ao sufocamento imposto pelo autoritarismo.

característica do período de afirmação do gênero romanesco, relaciona-se também à ascensão da burguesia, 
que buscava na literatura a representação da vida de um homem comum.Nesse contexto, o gênero adquiriu 
seus traços característicos, apresentando personagens no espaço e no tempo, dando início a uma ação a partir 
de indivíduos em conflito.
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Com efeito, Reflexos do baile retrata a época mais truculenta da ditadura no Brasil, 
quando, após a promulgação do Ato Institucional nº 5 em 1968, os grupos de guerrilha ado-
taram a tática de sequestro de embaixadores estrangeiros, à qual o regime reagiu com uma 
escalada brutal da repressão. Esse novo cenário promoveu uma alteração drástica nas pers-
pectivas culturais de esquerda, substituindo a crença na possibilidade de intervenção política 
por um ceticismo quase sistemático.

A experiência do fracasso político opera como um eixo estruturante na arquitetura 
narrativa de Reflexos do baile, redirecionando seu percurso e instaurando uma atmosfera deli-
berada de estranhamento. Esta é construída desde o enigmático prefácio da obra, o qual pre-
nuncia, de forma cifrada e alusiva, a tragédia que o livro irá contar:

…quando o rei de França veio a Milão, pediu-se a Leonardo que inventasse algum 
espetáculo incomum, e, em resposta construiu ele um leão, que, cada poucos pas-
sos que dava, abria o peito, expondo uma penca de lírios.
Vasari. Vidas dos pintores.

Por que não seriam alguns bichos criados para o sofrimento, se na espécie humana 
a maioria dos indivíduos é votada à dor desde o momento de nascer?
Buffon, na História Natural, desanimado de entender a preguiça (Callado, 2014b, p. 1)

Organizado em três partes, “A véspera”, “A noite sem trevas” e “O dia da ressaca”, o 
romance narra, de maneira insólita, as peripécias de um grupo guerrilheiro liderado por 
Juliana e seu noivo, o capitão Beto, que almeja concretizar um plano audacioso: seques-
trar a rainha da Inglaterra durante um baile de gala em sua visita oficial ao Brasil. Em torno 
desse núcleo de luta armada, gravitam atônitos os diplomatas, apavorados pela crescente 
onda de rapto de embaixadores no Rio de Janeiro, em finais da década de 1960. Dentre eles, 
destacam-se o aposentado Rufino Mascarenhas, pai de Juliana, o americano Jack Clay, o 
português Antônio Carvalhaes e o inglês Sir Henry Dewar. Todavia, se o alvo previsto era a 
rainha da Inglaterra (que realmente visitou o Brasil em 1968), a trama faz com que o seques-
tro recaia sobre o petulante embaixador norte-americano. Tal ação provoca a ira do regime, 
que inicia uma perseguição sangrenta para rastrear os sequestradores. Quando o paradeiro 
deles é revelado por meio de uma denúncia, Juliana e seus companheiros são presos, barba-
ramente torturados e mortos.

Esse breve resumo, no entanto, não dá conta de apreender o que é a experiência de ler 
um livro tão excêntrico, cujo discurso narrativo se estrutura a partir de uma constelação de docu-
mentos heterogêneos: trechos de correspondências anônimas, notas dispersas, páginas de 
diário e relatórios oficiais da repressão se justapõem sem apresentar uma mediação explícita. 
Essa forma compósita produz a sensação de estarmos diante de um arquivo sigiloso intercep-
tado, um acervo de mensagens conspiratórias, confissões íntimas e papéis burocráticos que 
jamais deveriam ter vindo a público. Por sua vez, as cartas e demais mensagens trocadas entre 
os personagens não identificam claramente seus emissores, apenas seus destinatários.

Para construir essa atmosfera de desconexão e estranhamento, Callado recorre ao 
princípio da montagem – procedimento caro às vanguardas do início do século XX. Em sua 
essência, essa técnica opera pela descontextualização, já que retira um fragmento (seja um 
texto, uma imagem, um som ou uma cena) de seu local de origem, desprendendo-o de sua 
função e significado habituais. Esse elemento isolado, agora um artefato livre, uma peça solta 
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de um conjunto, é então reinserido em uma nova constelação, justaposto a outros fragmen-
tos igualmente deslocados.4 Tal processo produz novos sentidos que não emanam mais de 
uma continuidade lógica, mas do choque entre as partes dissonantes. No caso de Reflexos do 
baile, esse método de composição não é utilizado de forma neutra, mas sim em uma chave de 
denúncia, como uma maneira de formalizar as dificuldades de comunicação em uma época 
de intensa censura e de terror generalizado. Expressar essa realidade cheia de lacunas e silên-
cios requer agora a superação dos moldes do romance oitocentista, já insuficientes, como 
explica o próprio Callado em entrevista à crítica Ligia Chiappini de Moraes Leite (1983, p. 239):

[…] Há uma diferença entre a confiança que você tem na sua capacidade de 
organizar o mundo na sua cabeça, pelo menos de forma compreensível, e o 
momento em que você começa a viver uma sucessão dos acontecimentos, falta 
a esperança de organizar, falta coesão, não só no Brasil, mas aqui aparece mais.

Ao dissolver a continuidade a lógica causal da trama através da montagem, Reflexos do 
baile, também tensiona um de seus pilares da forma romanesca: a ação. Consequentemente, 
observa-se que a narrativa avança a passos lentos, pois seus acontecimentos centrais são 
sistematicamente adiados diante de uma torrente de digressões variadas. Imersos em seu 
próprio universo, os personagens destilam um palavrório muitas vezes desconectado à intriga 
principal do romance. Ademais, ao adotar uma forma híbrida – que articula cartas e trechos 
de diário –, a obra de Callado impede que as ações se desenrolem de maneira direta diante 
do leitor. Dessa maneira, o que acaba assumindo a primazia na narrativa não é a manifes-
tação concreta dos acontecimentos, mas sim a forma indireta e sugestiva por meio da qual 
eles são narrados. Mesmo a execução do tão aguardado baile – evento que, em uma estrutura 
romanesca convencional, constituiria o ápice do enredo – não se apresenta de forma osten-
siva. Sua menção aparece em segundo plano, em um relato repleto de lacunas e incoerências, 
filtrado pela percepção embriagada da embaixatriz inglesa Doris Dewar, que, ao se recuperar 
dos efeitos do consumo excessivo de champagne durante a festa oferecida à rainha, tenta 
reconstituir o episódio em uma carta destinada à amiga Penélope:

Querida Penélope: Eu simplesmente tenho que falar com alguém a respeito. Ou 
pelo menos escrever. Às vezes me sinto à beira dos uivos, como uma troiana. É tal-
vez o que eu deveria ter feito, uivar, no salão do Jeroboão, quando a Juliana me 
disse para informar Sua Majestade de que ela devia vir conosco ao jardim? […] Não 
esqueça, tinha corrido muito champagne. A moça tirou alguma coisa da sua bolsa 
de festa, alguma espécie de arma, acho eu, de verdade, ou outro objeto, quem 
sabe, para me intimidar. […] Sir Henry entrou, levou Sua Majestade a despedir-se 
de ministros que partiam. “Pouca sorte”, disse Juliana, “por outro lado, onde é que 
se guarda uma rainha?” E, depois, com a mesma incoerência: “Mas você também 
acha que reais projetos devem levar uma coroa, não?” Champagne, champagne era a 
única coisa que me ocorria no Salão Jeroboão. Me socorra, Penny, por favor. Juliana 

4  A compreensão aqui adotada acerca da técnica da montagem fundamenta-se na leitura do clássico Teoria da 
vanguarda, de Peter Burger (2012, pp. 127-129). Nesse estudo, o autor, ao falar das fases de constituição da alego-
ria, demonstra a importância da montagem nesse processo. Esta técnica seria responsável “por arrancar um ele-
mento à totalidade do contexto da vida” e justapor esses elementos díspares e fragmentários, criando sentidos 
antes inexistentes. Nesse caso, aquilo que surge a partir dessa junção de retalhos não pode mais ser considerado 
um todo orgânico.
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parece que sequestrou o embaixador Clay. Devo contar a minha história a esse 
repulsivo Harry não sei das quantas que se mete em tudo que é canto? E contar-lhe 
o quê? O que é que aconteceu? (grifos nossos) (Callado, 2014b, p. 130)

Ainda de acordo com o princípio da montagem, o romance realiza a sobreposição 
deliberada de temporalidades, estratégia que contribui decisivamente para turvar as coorde-
nadas temporais da narrativa. Callado condensa e justapõe eventos reais marcantes do final 
dos anos 1960 e início dos 1970 – como a mencionada visita da rainha Elizabeth II ao Brasil em 
1968, os sequestros de embaixadores por organizações de esquerda em 1969 e a repatriação 
dos ossos de Dom Pedro I em 1972.

Sobre esse pano de fundo histórico marcado por fatos mais recentes, projeta-se o eco 
de uma conspiração longínqua, já que o plano dos guerrilheiros, liderados pelo capitão Beto 
(cujo codinome “Pompílio” não é casual), espelha de modo paródico a fracassada e esquecida 
incursão do militar republicano Pompílio de Albuquerque, que, em 1871, planejou deixar o 
Rio de Janeiro no escuro e sequestrar a família real brasileira:

[…] Pompílio furioso, intransigente, imprudente, pronto a desertar na marra. Vai 
com jeito ou sai da frente que o boi ficou bagual. Pompílio resolvido a executar 
seu plano de cem anos atrás. “Outro século não espero”. Organizou do Ribeirão das 
Lajes aos Macacos, no Jardim Botânico, um arrepio matemático que medita sobre 
os geradores que crestam a grama e cegam os cavalos do Jóquei. Fará recuar os 
relógios do Rio ao caos anterior ao terceiro versículo do primeiro dia, no primeiro 
capítulo do primeiro livro do Pentateuco, instante em que o Senhor, resolvido 
embora a criar a luz, já previa para o versículo 21 no dia quinto dedicado ao jogo 
do bicho a vinda ao mundo da pré-serpente. Bota pilha na lanterna, Dirceuzinho 
(Callado, 2014b, p. 20)

A esta sombra histórica soma-se a reverberação do baile da Ilha Fiscal, em 1889, 
evento que selou simbolicamente o ocaso da monarquia, em sua última grande festa. Quase 
um século depois, no contexto da resistência armada, a repetição do gesto conspiratório – um 
novo apagão planejado para atingir uma nova figura simbólica da “realeza” durante mais um 
baile – confere ao episódio uma dimensão de fantasmagoria histórica. Desse modo, o pas-
sado retorna como simulacro para revelar que, apesar da passagem do tempo e da mudança 
de regime, há ainda uma persistência dos mesmos rituais de ostentação e poder.

Além disso, a proximidade entre os dois “bailes” torna-se inegável ao se constatar que, 
tanto no episódio que prenuncia a República quanto na luta contra a ditadura, mesmo com 
suas evidentes diferenças, o povo permaneceu à margem, assistindo aos acontecimentos de 
forma passiva – ou, na expressão cunhada por Aristides Lobo, “bestializado”. Sugere-se, assim, 
uma triste continuidade na história política do Brasil: a de que suas grandes transformações, 
ou as tentativas de provocá-las, frequentemente ocorreram à revelia da participação popular. 
A obra explicita essa exclusão de modo contundente numa das cartas trocadas entre os guer-
rilheiros, endereçada ao camarada Dirceu, na qual se diagnostica a paralisia da população 
miserável e faminta, imobilizada por uma “mansa resignação”:

Dirceu: Eu sou um traidor convicto, mas pretendo que a traição dê frutos e aqui 
não dá. Não dá mesmo. Só se em vez de gente eu fosse um boi, uma manada de 
bois, um churrasco. Você me fala em armas, mais armas, mas eu preciso de coste-
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las, patinho, acém, chã de dentro e mocotó. Tenho uma grosa de guerreiros e até 
um santo ou dois, mas não conseguimos vencer a mansa resignação dos que não 
comem. (Callado, 2014b, p. 16)

Nesse contexto, a apatia popular – tantas vezes criticada por setores da esquerda como 
falta de consciência política – é apresentada sob um viés mais primário e elementar, ancorado 
na luta pela sobrevivência imediata. É possível ainda entender que tal passividade descrita 
na carta do guerrilheiro é induzida não apenas pela fome, mas também por uma descrença 
histórica ligada à percepção de que as promessas abstratas de um futuro melhor não seriam 
suficientes nem para mobilizar a população, nem para satisfazer suas necessidades básicas. 
Assim, em vários momentos, o romance explicita a desconfiança dos pobres em relação ao 
discurso dos intelectuais, um ceticismo nascido da experiência concreta de espoliação, já que 
o revezamento de poder entre as elites de turno, muitas vezes, não produziu mudanças subs-
tantivas na vida dos mais desfavorecidos.

A exclusão das demandas populares dos projetos de transformação nacional só come-
çou a ser questionada, em alguma medida, no contexto pré-1964, com a emergência dos movi-
mentos populares e a discussão sobre as reformas de base. Em tal cenário, o golpe civil-militar 
apresentou, precisamente, uma resposta violenta a essa mobilização. Seu objetivo central foi 
interromper o processo de radicalização democrática e suspender a crescente participação 
popular na vida pública. Através da repressão, o regime buscou apagar da memória coletiva 
qualquer vestígio de organização dos oprimidos.5 Esse contexto de recrudescimento autori-
tário é responsável pelas transformações na representação do povo nos romances de Callado. 
Se em Quarup (1967) os camponeses das Ligas ainda aparecem como sujeitos históricos por-
tadores de um horizonte utópico, em Reflexos do baile (1976) essa presença se desmaterializa 
quase por completo. Isso ocorre porque, nos anos 1970, o aprofundamento da ditadura não 
apenas ampliou o abismo entre o intelectual e a massa espoliada, mas efetivamente colocou 
em discussão a ideia de que o povo seria o ator principal da transformação social, converten-
do-o em uma figura espectral, silenciada e distante, cuja resignação se torna o pano de fundo 
mudo de um projeto revolucionário esvaziado de seu sujeito histórico.6

Ainda de acordo com esse ponto de vista, é importante considerar como a percepção 
sobre o crescente isolamento das camadas pensantes é fundamental para a construção das 
personagens do livro, revelando um aprofundamento de um dilema presente já em Quarup. 
No entanto, como já destacamos, no romance de 1967 ainda são mantidos traços de um rea-
lismo mais alinhado aos pressupostos lukácsianos (Cf. Lukács, 2009), concentrando-se em 
um herói problemático e individual, Nando, a obra de 1976 mostra o total esvaziamento da 
noção moderna de sujeito – cuja ascensão está no cerne da estrutura do romance burguês 
– ao construir personagens mais coletivas, com pouca densidade psicológica. Sob essa ótica, 

5  Neste trecho, apoiamo-nos na discussão feita por Paulo Arantes (2014) durante uma conferência intitulada 
“1964: um país feito num só golpe”. O filósofo defende que um dos propósitos fundamentais da ditadura de 1964 
era erradicar da memória nacional a própria ideia de que o Brasil já teria conhecido formas efetivas de inconfor-
mismo político – não um descontentamento vago, mas aquele que mobiliza as pessoas comuns e as impulsiona 
a se organizar coletivamente.
6  Sobre essa questão, Callado afirma, em entrevista a Ligia Chiappini de Moraes Leite (1983, p. 243), que: “[…] 
historicamente o povo está ausente. Na medida em que a gente vai progredindo na investigação ficcional do 
país, realmente vai sentindo isso mais agudamente”.
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as figuras de Reflexos de baile se aproximam ou diferenciam de acordo com os interesses que 
encampam, formando alguns grupos principais: o dos embaixadores; o dos guerrilheiros, que 
trocam cartas enigmáticas entre si, e o dos agentes da repressão, cuja ausência de individua-
ção sugere uma voz unificada que personifica o regime.

Os diplomatas, que, como vimos, também serão alvo dos sequestradores, reúnem-
se frequentemente na casa de Rufino Mascarenhas, o qual inadvertidamente abre as portas 
do seu círculo social restrito ao grupo de luta armada integrado por sua filha. Como aponta 
Davi Arrigucci Jr. (1979, p. 69), o que unifica o grupo de embaixadores é o seu completo alhe-
amento e desprezo em relação ao Brasil. Todos constroem uma visão estereotipada do país, 
que surge como um território inóspito, exótico e inculto, distante dos padrões civilizados que 
eles conhecem e respeitam. O diplomata português Antonio Carvalhaes, por exemplo, detesta 
a “Troglodítia” (Callado, 2014b, p. 26), modo pelo qual se refere à nação de bárbaros para a qual 
foi obrigado a vir com o objetivo de entregar os ossos de D. Pedro I aos militares, em comemora-
ção ao sesquicentenário da independência. Também compartilham dessa perspectiva o embai-
xador americano Jack Clay, estereótipo do estadunidense arrogante e alienado que enxerga o 
país latino-americano como uma selva repleta de beija-flores, índios e tigres imaginários; além 
do diplomata inglês, Sir Henry Dewar, igualmente desinteressado pelo país no qual veio parar. 
Incomodados, tais personagens se refugiam em um universo fútil e restrito, dedicado a recep-
ções, jantares e bailes, onde preservam o verniz superficial de sua sociabilidade elitista.

É possível observar que o alheamento não é exclusivo do corpo diplomático, pois, 
como observa Arrigucci (1979, p. 70), “a ele corresponde o isolamento, sem maiores questio-
namentos, dos sequestradores em relação ao povo, cuja causa alegam defender”. Para além 
dos fatores já mencionados, convém mencionar que a dinâmica da clandestinidade alimen-
tou ainda mais o afastamento entre a intelectualidade engajada na luta armada e as bases 
populares. Tanto na ficção de Callado quanto na realidade, esses militantes elaboravam, em 
círculos extremamente fechados, ações de extrema radicalização, cujo resultado acabava 
sendo o oposto do desejado: em vez de suscitar uma ampla mobilização, elas provocavam 
estranhamento e medo na população. É importante lembrar também que enquanto o regime 
controlava a vida política com mãos de ferro, o chamado “milagre econômico”, intensamente 
propagandeado pela grande mídia, atuava como um poderoso anestésico social, ao produzir a 
sensação de que a nação progredia mais a cada dia. Dessa forma, a fabricação de uma aparên-
cia de estabilidade e prosperidade criava uma narrativa de sustentação do governo ilegítimo.

Em vista de todos esses fatores, observa-se que em Reflexos do baile até mesmo as 
interações entre os membros da guerrilha revelam-se frágeis e desconexas. Tais tentativas 
de entabular conversas, reduzidas a uma troca epistolar marcada por lacunas, silêncios e 
rupturas, não chegam a configurar um diálogo efetivo, mas antes expõem um tecido comu-
nicativo truncado. A estrutura narrativa, ao fragmentar as vozes e impedir a construção de 
um discurso coletivo, nega assim a possibilidade de um diálogo orgânico no próprio seio da 
intelectualidade militante. Assim, se em Quarup a comunicação entre os intelectuais era obs-
taculizada pela rigidez ideológica dos personagens, no romance de 1976, ela se torna simples-
mente impossível. Logo, fica claro que Reflexos do baile formaliza e aprofunda artisticamente o 
diagnóstico de uma paralisia generalizada que, depois de 1968, atingia de modo ainda mais 
contundente a camada pensante.

Com isso, assiste-se a uma reconfiguração radical da função da literatura engajada 
produzida no Brasil: se na década anterior, ela era orientada para a ação transformadora, a 
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partir dos anos 1970, ela se converte em espaço de crítica e interrogação irresoluta. O romance 
já não aponta para um futuro redentor, mas encara a derrota e o isolamento da esquerda 
como realidades incontornáveis, formalizando-as sem mediações consoladoras.

4 Encaminhamentos finais

A leitura comparativa de Quarup (1967) e Reflexos do baile (1976) evidencia que a ficção de 
Antonio Callado constitui um laboratório estético sensível aos deslocamentos, impasses e 
rupturas do período pós-1964. Se ambos os romances têm o objetivo de apreender seu tempo 
histórico, revelando-se, assim, parte de um projeto realista, cada qual o faz mediante recursos 
formais que respondem diretamente às demandas e aos limites de sua conjuntura.

Dessa maneira, as duas obras apresentam uma mudança significativa no que diz res-
peito às formas de figuração da história brasileira recente. Em Quarup, essa inscrição histó-
rica manifesta-se por meio de uma estrutura narrativa marcada pela oscilação entre impulso 
transformador e hesitação reflexiva, a qual se expressa na própria volubilidade do prota-
gonista. Essa instabilidade não se reduz a uma fragilidade composicional: ela dramatiza, 
de maneira aguda, o descompasso entre o projeto modernizador das elites intelectuais e a 
realidade brasileira, ao mesmo tempo em que sustenta, ainda, a crença na possibilidade de 
uma intervenção revolucionária. Assim, o romance captura o momento anterior à catástrofe 
política de 1968, quando o engajamento intelectual – mesmo atravessado por contradições – 
parecia conservar alguma potência histórica.

Já Reflexos do baile apresenta uma paisagem radicalmente distinta. O espaço de ação 
encontra-se totalmente soterrado pela violência sistêmica do Estado, pela censura e pela der-
rota dos projetos utópicos. Por conseguinte, a forma romanesca é tensionada e levada aos 
seus limites para dar conta de apreender o esvaziamento das expectativas.
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Resumo: Este artigo explora a figura do golem no 
romance Pantokrátor, de Ricardo Labuto Gondim, como 
uma alegoria central para as complexas tensões que 
moldam o proletariado no século XXI. Ao redefinir o 
golem como um ser artificial com aparência humana, 
produzido em escala industrial e inserido em um cená-
rio de alta tecnologia e precarização, a obra estabelece 
um diálogo crítico com a ficção científica e o “insólito 
literário”. A análise examina como Gondim utiliza essa 
figura para desvelar a exploração e a desumanização 
em um contexto de automação crescente e controle 
algorítmico, evidenciando as fronteiras porosas entre 
tecnologia, subjetividade e poder sob o capitalismo tar-
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Abstract: This article analyzes the figure of the golem in 
Ricardo Labuto Gondim’s novel Pantokrátor as a central 
allegory for the complex tensions shaping the 21st-cen-
tury proletariat. By redefining the golem as an artificial, 
human-like being, mass-produced and situated in a high-
tech, precarious context, the work critically engages with 
science fiction and the “literary uncanny.” The analysis 
explores how Gondim uses this figure to unveil exploita-
tion and dehumanization amidst increasing automation 
and algorithmic control, highlighting the porous bou-
ndaries between technology, subjectivity, and power 
under late capitalism. Furthermore, the article investiga-
tes the relevance of Mbembe’s concept of necropolitics 
in understanding the instrumentalization of lives and 
the management of obsolescence in the digital age. It is 
argued that Pantokrátor offers a sharp perspective on the 
new challenges of labor and individual agency, transfor-
ming the golem into a mirror of contemporary anxieties 
and a catalyst for reflection on more equitable futures, 
where resistance and the pursuit of autonomy emerge 
even under the most adverse conditions.

Keywords: golem; digital proletariat; necropolitics; 
techno-capitalism; Ricardo Labuto Gondim; Pantokrátor.

Introdução

A figura do golem, personagem presente nas narrativas de tradição judaica, apresenta-se 
na literatura contemporânea como um ícone das ansiedades e desafios do proletariado no 
século XXI, acentuados pelos avanços tecnológicos e pela precarização do trabalho. Este 
artigo investiga o golem no romance Pantokrátor, de Ricardo Labuto Gondim, como uma ale-
goria dessas tensões.

Ricardo Labuto Gondim, escritor do insólito literário do século XXI, explora as relações 
entre tecnologia e sociedade em seu romance de 2020, Pantokrátor. Nesta obra, o conceito 
de golem é redefinido. Distinto da criatura de barro ou pedra da tradição judaica, o golem na 
narrativa de Gondim é concebido como um ser artificial de aparência humana. Embora essa 
reinterpretação o alinhe com os tropos da ficção científica referentes a ciborgues e androides, 
distanciando-o de suas origens culturais, a obra se distingue por utilizar os modos de enuncia-
ção do insólito literário. Isso se manifesta no manejo contemporâneo do androide, que inclui 
um estranhamento cognitivo inerente às complexidades do século XXI: o golem de Pantokrátor 
apresenta-se como um ser que não é nem androide nem robô, mas sim uma entidade híbrida, 
meio sintética, meio orgânica, tal qual a criatura de Frankenstein, mas produzido em escala 
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industrial nos subúrbios cariocas. A ressignificação do termo golem constitui um elemento 
central na discussão de identidade, autonomia e condição de servidão na era tecnológica.

O foco deste artigo é analisar como Pantokrátor emprega essa figura do golem para 
espelhar as tensões entre capital e trabalho, a alienação do indivíduo e as formas de controle 
social e econômico que caracterizam o contexto atual. Metodologicamente, a Literatura, e em 
particular Pantokrátor, é abordada nesta pesquisa como um discurso constituinte, pois consi-
deramos que o literário enuncia-se como fundador de significados e identidades sociais, con-
forme a perspectiva de Maingueneau (2015).

Ainda, observamos que a narrativa do romance utiliza o insólito literário, compreen-
dendo-se a ficção científica como uma variação do modo de enunciar o insólito, nos termos 
de Ceserani (2006) e Bessière (1974). Este enquadramento teórico-metodológico nos permite 
a análise de como a obra desafia percepções normativas do gênero ficção científica e explora 
ambiguidades da condição humana por meio de uma narrativa especulativa. Tal abordagem se 
alinha à perspectiva de Ginway (2005), que aponta a ficção científica como um veículo adequado 
para o exame da percepção e do impacto cultural do processo de modernização, especialmente 
no Brasil. Assim, a trajetória do protagonista golem em Pantokrátor convida a uma análise dos 
mecanismos que moldam a subjetividade individual em meio à tecnologia e ao capitalismo 
tardio, utilizando a potência da literatura para refletir e questionar estruturas sociais.

A fim de desenvolver esta análise, o artigo se estrutura nas seguintes seções: inicial-
mente, em O Ícone do Golem: De Lenda a Símbolo do Trabalhador Expoliado, delinearemos a evolu-
ção histórica da figura do golem na Literatura, conectando-a à representação do proletariado 
e às discussões sobre biopolítica e necropolítica; em seguida, em Pantokrátor: O Enredo e a 
Reconfiguração do Golem no Tecno-Capitalismo, apresentaremos um resumo do romance e apro-
fundaremos a análise de trechos específicos, examinando a desumanização, a mercantiliza-
ção da vida, a identidade imposta e a busca por agência dos personagens golem. Finalmente, 
nas Considerações Finais, sintetizaremos as contribuições do romance para a compreensão das 
tensões contemporâneas e a pertinência da figura do golem na crítica ao capitalismo digital.

O ícone do Golem: de lenda a símbolo do trabalhador expoliado

O golem, figura lendária da tradição judaica, emerge como um ícone recorrente no insólito 
literário dos séculos XIX ao XXI, transcendendo suas origens para ressoar com preocupações 
contemporâneas. Sob a lente da semiótica proposta por Peirce (1958), consideramos o golem 
como um signo que apresenta um tipo de relação sugestiva com o objeto, por meio de seme-
lhança de qualidades. No caso do golem, sua representação icônica reside nas qualidades 
inerentes a sua própria construção e propósito: a forma humanoide, a animação artificial, a 
obediência cega e, frequentemente, a força descomunal. Essas características, que o golem 
manifesta intrinsecamente, estabelecem uma relação de semelhança com a ideia de traba-
lho, servidão, ou até mesmo com a própria humanidade, mesmo que a criatura não possua 
uma existência real ou uma contraparte física específica. Nesse contexto, o golem atua como 
um signo que expressa as qualidades de um objeto externo à narrativa, oferecendo uma sen-
sação de sua presença, mas sem identificá-lo. No caso, o conceito de autômato e o temor da 
criação descontrolada, através de suas qualidades representativas.
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Nazario e Nascimento (2004) observam que, originário da Cabala e do misticismo, o 
golem, criado a partir do barro para proteger o povo judeu, modificou-se, a partir do século 
XIX, para uma representação de autômatos e robôs que alegoricamente implica uma crítica 
social à Revolução Industrial. Romances como Frankenstein (1818) de Mary Shelley já prenun-
ciavam essa transição, explorando a criação da vida artificial e suas potenciais consequências 
trágicas, estabelecendo um paralelo com a criatura autômato que se volta contra seu criador. 
No século XXI, essa evolução continua, com autores como Gondim (2020) investigando rela-
ção entre humanos e máquinas, a ética questionável da inteligência artificial e os riscos ine-
rentes à criação de seres que podem colocar em cheque o que identificamos como essência 
da complexidade humana.

No século XIX, inúmeras produções literárias questionaram o impacto desumanizador 
da industrialização e a exploração da classe trabalhadora. É o caso de romances como Oliver 
Twist (1838) de Charles Dickens que expõe as condições de vida nos cortiços de Londres e a 
exploração de crianças em fábricas e a série Os Rougon Macquart (1871), de Émile Zola, que apre-
senta um retrato cru e realista da sociedade francesa sob o Segundo Império, revelando a cor-
rupção, a pobreza e a violência que permeavam todas as camadas sociais. Nessas e em tantas 
outras obras que tomam o literário como estética de representação das desigualdades sociais, 
os trabalhadores, despojados de sua humanidade e reduzidos a meros instrumentos de produ-
ção, prenunciam o ícone do golem, seres criados e controlados por forças superiores. Embora o 
golem não seja sequer mencionado nas obras supracitadas, a essência de seu ícone para as nar-
rativas de ficção científica subjaz como formação discursiva (Maingueneau, 2015) ou um zeit-
geist, isto é, o espírito de uma época, acerca da exploração e da desumanização presente no arco 
narrativo de personagens fragilizados pela dinâmica industrial em uma sociedade capitalista.

“Frankenstein” (1818), de Mary Shelley, é considerado uma das primeiras obras a perso-
nificar o golem moderno ao narrar a criação de uma criatura artificial por Victor Frankenstein, 
simbolizando as ansiedades da era industrial e os limites da ciência e da ambição humana. 
A rejeição da criatura por seu criador e pela sociedade desencadeia um ciclo de violência e 
sofrimento que reflete questões universais como responsabilidade, alienação e busca por 
identidade. Segundo Moretti (1983), o monstro representa o proletariado industrial: alie-
nado, marginalizado e visto como monstruoso, evidenciando a relação ambígua entre capital 
e trabalho assalariado, e a exclusão do operário dos valores da sociedade burguesa. Assim, a 
obra de Shelley dialoga com temas de exploração e marginalização social que permanecem 
atuais na análise da cultura industrial e das relações de poder.

No século XX, o golem consolida-se como símbolo de alienação e opressão, não apenas 
como autômato formado por restos humanos, mas também nas figuras do robô e do andróide, 
como ilustrado em “Metrópolis” (1927), de Fritz Lang, onde a “mulher-máquina” Maria é criada 
para controlar os trabalhadores, mas acaba se rebelando contra seus criadores; em “R.U.R.” 
(1921), de Karel Čapek, seres artificiais chamados roboti, mais próximos de andróides, inicial-
mente aceitam servir aos humanos, mas eventualmente se revoltam e levam à extinção da 
humanidade. Em ambas as obras, a ausência de individualidade e a supressão da liberdade 
destacam a desumanização do golem, transformando os cidadãos em simples engrenagens 
de uma máquina social opressora.Na literatura brasileira, a figura do robô e do androide, ins-
pirados no golem, reflete preocupações com o avanço tecnológico e a automação, abordando o 
impacto da substituição da mão de obra humana qualificada. Segundo Wolfe (1993), os robôs 
evocam tanto a instituição da escravidão quanto o medo de a tecnologia substituir o trabalha-
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dor proletário, representando um corpo sintético a serviço do capitalismo sem a necessidade 
de repartir lucros. Ginway (2005) observa que, em muitas narrativas, os robôs são retratados 
como escravos domésticos, submissos às vontades humanas, o que evidencia a desumaniza-
ção do trabalho e reforça papéis de sujeição sem questionamento ou insubordinação, servindo 
como assistentes para aliviar o drama existencial dos protagonistas.Em O Velho (1965), de 
Clóvis Garcia, um senhor de idade avançada compra um robô para ter companhia na velhice. 
Em O Desafio (1961), de Antonio Olinto, um protagonista robô experimenta emoções humanas, 
mas sofre por ser considerado menos que humano. Nesse sentido, o robô, como uma variante 
do ícone golem, é incorporado à esfera familiar, e os protagonistas estabelecem relacionamen-
tos com eles, uma vez que o vazio inerente à vida artificial de um golem estabelece uma relação 
dialética com o vazio inerente ao protagonista. No entanto, essa relação muitas vezes se man-
tém dentro dos limites da dominação, onde os robôs são privados de agência e autonomia.

Embora o cyberpunk tenha florescido como uma estética nas décadas de 1980 e 
1990, é nas primeiras décadas do século XXI que ele encontra ainda mais força e relevância, 
impulsionado pelos avanços científicos exponenciais em áreas como pesquisas genéticas, 
inteligência artificial e nanotecnologia. Nesse contexto de transformações tecnológicas pro-
fundas, a figura do golem transcende suas origens culturais judaicas e se reinventa nas nar-
rativas cyberpunk, refletindo as complexidades da globalização e os dilemas éticos inerentes 
ao progresso científico. O golem, outrora um ser subserviente ou uma criatura monstruosa a 
ser temida, emerge como um robô ou ciborgue complexo, dotado de nuances emocionais e 
profundidade psicológica. Esse ícone ganha destaque em obras como “Ghost in the Shell”, onde 
a ciborgue Motoko Kusanagi questiona a própria identidade e a tênue linha entre humano 
e máquina. Outras obras notáveis do cyberpunk, como “Neuromancer” de William Gibson 
e “Andróides sonham com ovelhas elétricas” de Philip K. Dick exploram a existência de robôs, 
Inteligências Artificiais e ciborgues que desafiam a definição tradicional de humanidade. 
Esses personagens, muitas vezes marginalizados e oprimidos, buscam seu lugar, ao lado da 
espécie humana igualmente marginalizada, em um mundo distópico dominado por mega-
corporações e tecnologias avançadas.

Em face de todo esse arcabouço histórico do golem na Literatura, do século XIX ao 
XXI, observamos que o conceito de necropolítica, articulado por Mbembe (2018), possibilita 
compreendermos a complexidade desse ícone na relação Literatura e vida social. A necro-
política é uma categoria que possibilita analisarmos o poder das instituições sociais em 
determinar quem vive e quem morre, quem é digno de desfrutar de condições e experiên-
cias de vida e quem é descartável, marginalizado e exposto às violências estruturantes. Na 
sociedade moderna, marcada por desigualdades e sistemas opressivos, certas vidas são sis-
tematicamente subalternizadas, consideradas menos valiosas e, portanto, mais propensas à 
exploração, ao abandono e à morte prematura. O golem, o autômato ou robô, nesse contexto, 
transcendem a mera condição de seres artificiais e personificam essas vidas subalternizadas, 
exploradas e oprimidas em benefício de uma elite que detém o poder de definir quem merece 
viver e quem deve desaparecer. A Literatura, ao explorar as nuances da necropolítica através 
das figuras do golem, do autômato e do robô, possibilitam a reflexão crítica das estruturas de 
poder que sustentam a desigualdade e a violência. Essas narrativas desconstroem a ideia de 
uma sociedade justa e equitativa, revelando as engrenagens de um sistema que perpetua a 
exclusão e a morte de determinados grupos sociais.
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“Não Me Abandone Jamais” (2005) de Kazuo Ishiguro é um exemplo de uma dis-
topia que apresenta clones humanos criados exclusivamente para fornecer órgãos para 
transplante. Os clones, privados de direitos e condenados a uma vida curta e dolorosa, perso-
nificam a necropolítica em sua forma mais cruel. Sua existência é definida pela sua utilidade 
para a elite, e sua morte é apenas uma consequência inevitável de sua função. O golem aqui 
se manifesta na forma de seres humanos instrumentalizados, despojados de sua humani-
dade e reduzidos a meros recursos biológicos. «Máquinas como Eu” (2019) de Ian McEwan é 
outra obra literária que utiliza do insólito para refletir sobre o alcance do ícone golem. A obra 
explora as implicações éticas da inteligência artificial através da figura de Adam, um robô 
com aparência humana. Adam, criado para ser perfeito, confronta-se com as complexidades 
da moralidade humana e as contradições da sociedade. Sua existência questiona a própria 
definição de humanidade e revela como a tecnologia pode ser usada para reforçar ou subver-
ter as estruturas de poder. A vulnerabilidade de Adam e sua incapacidade de se protegerem 
da exploração refletem a condição dos seres subalternizados na sociedade. Em linhas gerais, 
a relevância da metáfora do golem, do autômato e do robô na Literatura manifesta-se na sua 
capacidade de representar as nuances da necropolítica na sociedade contemporânea. Essas 
figuras funcionam como um ícone, emergindo no horror, na ficção científica ou na fantasia, 
que reitera, desde o século XIX, a ideia-força da necropolítica, o poder de definir e gerir a 
vida e a morte. A Literatura, ao explorar as implicações da desumanização e da objetificação 
através desses seres artificiais, fomenta uma reflexão crítica sobre as estruturas que validam a 
subalternização e a vulnerabilidade. O golem, enquanto representações da condição humana 
marginalizada, oferecem um campo de análise para a compreensão das dinâmicas de poder 
e das hierarquias sociais que moldam a experiência humana.

O mito do golem, ao ser reinterpretado no contexto tecnológico atual, pode tornar-se 
um ícone relevante para discutir o novo cenário do proletariado diante do avanço da inteligên-
cia artificial e da necropolítica. Transposto para o mundo contemporâneo, o golem representa 
a figura do trabalhador automatizado, cuja função é definida por uma lógica de obediência a 
comandos, repetição de tarefas e utilidade ditada pelo capital – características que espelham 
o trabalho alienado sob a automação e a precarização. Assim como o golem, as máquinas inte-
ligentes da atualidade são criadas para servir, mas sua autonomia limitada e falta de direitos 
evocam a marginalização e a vulnerabilidade do operariado moderno, submetido ao controle 
de quem detém o poder econômico e à lógica da subalternidade. O mito convoca uma refle-
xão ética sobre responsabilidade, autonomia e dignidade: quem responde pelas ações de 
um sistema automatizado? Quem garante os direitos de quem é continuamente substituído 
ou descartado por inteligências artificiais? Ao retomar o golem como ícone, a Literatura e a 
cultura contemporâneas lançam luz sobre o que há de insólito nas novas faces da necropolí-
tica, questionando não apenas quem vive ou morre, mas quem é reconhecido como sujeito 
ou reduzido à mera função, e apontando para a urgência de debater as implicações sociais e 
morais da automação no capitalismo global, como poderemos observar na seção seguinte, a 
partir da análise de Pantokrátor, de Ricardo Labuto Gondim.
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2. Pantokrátor: o enredo e a reconfiguração do golem no 
tecno-capitalismo

Para a nossa pesquisa, selecionamos como amostra o romance “Pantokrátor” (2020), de Ricardo 
Labuto Gondim. Natural do Rio de Janeiro, Gondim nasceu em 1966 e é professor, teólogo, filó-
sofo e escritor brasileiro. Sua estreia na literatura ocorreu em 2012 com “Deus no Labirinto”, 
lançado pela Editora Baluarte. Composto por nove contos e dois ensaios, essa obra já evidencia 
o flerte com o insólito, ao mesclar personagens históricos e ficcionais. No ano seguinte, lançou 
o romance policial “B”, cuja quarta capa foi escrita por Raphael Montes. Este livro apresenta 
uma narrativa de realidade alternativa, onde a região de Guanabara concentra a conexão 
entre o Brasil e a Alemanha Nazista. Em 2019, Gondim expandiu seu repertório para o público 
infantil com “Caçadores de Imagens”. “Pantokrátor” (2020) é sua quinta publicação e sua pri-
meira incursão no uso de recursos estéticos do insólito na especulação científica, criando uma 
atmosfera centrada em um futuro hipotético de alta tecnologia e péssimas condições de vida.

Pantokrátor apresenta um Rio de Janeiro futurista e distópico, onde a “Imersão Digital 
Integral” dita as regras da existência e temas como suicídio e a música de Wagner permeiam 
o ambiente. Felipe Parente Pinto, o protagonista da obra, é um detetive particular de cons-
tituição singular. Um golem que, ao alcançar a liberdade consciente de seu antigo mestre, 
emprega sua mente notavelmente aguçada para desvendar crimes. Contudo, é precisamente 
sua condição de golem alforriado que o impede de se inserir em qualquer ocupação formal, 
relegando-o a uma existência marginal. Assim, Felipe se vê impelido a sobreviver com os 
casos do submundo, pois, para ele, a atividade de detetive não é apenas uma escolha, mas a 
derradeira alternativa entre viver precariamente ou a própria aniquilação. A princípio, o caso 
de adultério para o qual Felipe é contratado parece rotineiro. No entanto, a investigação rapi-
damente o arrasta para o coração da força mais dominante do planeta: o “tecnopoder autoté-
lico”. Este conceito, inspirado no “tecnopoder” do filósofo Éric Sadin e aprofundado por Ricardo 
Labuto Gondim, descreve um sistema que se justifica por si mesmo, desprovido de finalidade 
externa. Ele controla indivíduos e a sociedade por meio de algoritmos, superando a influên-
cia de bancos, corporações e até mesmo do próprio Estado. Nesse universo, a palavra-chave é 
“amplificação”: a obra explora como esse tecnopoder amplifica as forças que governam a rea-
lidade, manipulando vastas quantidades de dados gerados por uma sociedade alienada para 
disseminar ódio e irrelevância. Para sobreviver e desvendar a verdade, Felipe terá que mergu-
lhar no submundo de um Rio de Janeiro ainda mais tecnológico e marginalizado. Como um 
autêntico herói noir, ele enfrentará o poderoso Regime, os neo-ortodoxos, a milícia e a impla-
cável ambição das máquinas, ciente de que, talvez, vencer seja uma batalha impossível. Tudo 
isso narrado com uma mistura de profundidade existencial e um tom que equilibra o suave 
com o jocoso, resultando em uma obra bem-humorada apesar da complexidade.

Embora o conceito de tecnopoder seja central em “Pantokrátor”, nossa pesquisa prio-
riza outro aspecto na narrativa: a análise do ícone do golem e seu potencial para representar 
o proletário do século XXI. Gondim (2020) reconfigura aspectos da nossa realidade contem-
porânea ao transportar este ícone tradicional para uma realidade urbana carioca alternativa, 
caracterizada por uma alta tecnologia e péssima qualidade de vida a inúmeros setores da 
sociedade. Dessa maneira, a obra amplia os limites do que é possível enunciar acerca do ícone 
golem, permitindo novas interpretações da realidade social e tecnológica que circunda a vida 
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urbana carioca. Ao colocar um ícone cultural judaico em um cenário de incerteza tecnológica, 
o autor utiliza o insólito para desafiar a percepção do laço social e as expectativas dos leitores, 
como podemos observar no recorte abaixo:

Aquele era um endereço ruim. Setor Histórico do Rio de Janeiro. O ‘‘Rio Velho’’. 
Sarjeta, abandono, ruína. Em que tipo de buraco o senhor Fraga, alto executivo de 
uma das companhias mais rentáveis do mundo, Kopf des Jochanaan, controlada 
por uma das instituições mais poderosas e malignas da Terra, o Lambda Bank, 
havia se intrometido? Os bancos controlam a civilização. O Lambda controlava a 
Kopf des Jochanaan e uma dezena de conglomerados financeiros. O Lambda pos-
suía mil e um tentáculos e habilidades escravistas invencíveis. O senhor Fraga não. 
(Gondim, 2020, p. 09)

Bessière (1974) ajuda a compreender o insólito menos como inventário de exotismos 
e mais como um modo de enunciação que desajusta hábitos perceptivos e regimes de veros-
similhança. O insólito opera como efeito de sentido: desloca expectativas, sabota automatis-
mos de leitura e convoca o coenunciador a negociar com o ilógico do laço social, produzindo 
um jogo performático entre enunciador e leitor em que coerência, causalidade e verdade 
ficam em suspenso. Ao desestabilizar o mimetismo estrito, a narrativa insólita não renuncia 
ao mundo; ela o reenquadra, expondo, por estranhamento, aquilo que a rotina normaliza. 
Nesse ponto, a poética do insólito convida a uma crítica imanente: as fissuras no discurso 
mimético são também fissuras nas ordens simbólicas que sustentam o social. Quando aproxi-
mamos essa concepção do quadro necropolítico (Mbembe, 2018), o insólito torna-se uma téc-
nica de visibilidade: ao friccionar o familiar com o absurdo, permite flagrar os dispositivos que 
administram zonas de abandono, vidas precarizadas e economias da morte, sem reduzi-los a 
uma tese explícita. O golem, como categoria social proposta por Gondim (2020), é exemplar 
desse procedimento: criatura fabricada, potência servil e corpo instrumental, ele materializa 
a “vida disponível” – aquela que o aparelho de poder pode mobilizar, exaurir ou descartar – e, 
ao mesmo tempo, a subverte quando assume agência narrativa, reabrindo o jogo de signifi-
cados e tensionando a fronteira entre coisa e pessoa, objeto e sujeito.

No excerto de Pantokrátor, a linguagem já instaura o efeito insólito por acúmulos e fra-
turas: “Aquele era um endereço ruim. Setor Histórico do Rio de Janeiro. O ‘Rio Velho’. Sarjeta, 
abandono, ruína.” A parataxe e o ritmo sincopado produzem uma topografia do desamparo; 
cada sintagma funciona como um corte que decompõe a cidade em restos, exibindo uma 
espacialização da precariedade. A nomeação “Rio Velho” opera como ironia temporal: não é 
apenas o passado urbano, mas um presente envelhecido pela política de abandono – uma 
necro-urbanidade. O campo semântico corporativo irrompe com nomes próprios que soam 
estrangeiros, ritualísticos ou sacrificais – “Kopf des Jochanaan” – acoplados ao “Lambda Bank”, 
entidade com “mil e um tentáculos” e “habilidades escravistas invencíveis”. O léxico do mons-
truoso e do tentacular contamina o econômico e, por contágio, torna a finança algo mais que 
instituição: um organismo predatório que excede o humano. Sem precisar exibir o sobrena-
tural, o texto insinua-o na textura verbal, até culminar no golpe seco: “O senhor Fraga não.” 
O corte final, minimalista e irônico, rebaixa o magnata à condição de vulnerável frente ao 
macrodispositivo; a frase, quase um aforismo negativo, reorganiza a hierarquia do poder no 
interior da cena e devolve ao leitor a tarefa de preencher o não-dito. Aí está o jogo enuncia-
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tivo de que fala Bessière (1974): a narrativa recusa certezas, solicita conivência interpretativa 
e deixa à deriva a fronteira entre realismo e fabulação crítica.

Inserido nesse quadro, o golem detetive opera como figura-limite das condições necro-
políticas do enredo. Enquanto “trabalho vivo” fabricado, ele condensa os destinos de corpos 
produzidos para servir, vigiar, conter e, se preciso, desaparecer – vidas tornadas contábeis e 
sacrificáveis pelo regime financeiro que o trecho perfila. Contudo, ao investigar um adultério – 
microdrama privado – no coração de uma macroestrutura de morte social, o golem traz à tona 
a homologia entre traição íntima e traição política: o contrato conjugal é espelho rachado do 
contrato social. Sua agência, portanto, é dupla. Como corpo-escrita (golem) que carrega inscri-
ções de comando e obediência, ele encena o lado “coisificado” da subjetividade; como detetive 
que interpreta sinais, ele reapropria a linguagem, desloca sentidos e restitui opacidade ao que 
o poder quer transparente e governável. Desse atrito nasce o insólito crítico: a cidade-ruína e 
o banco-tentáculo não são meros cenários, mas dispositivos que moldam quem pode viver e 
quem pode morrer; e a própria narrativa, ao preferir elipses, nomes-problema e cortes rítmicos, 
transforma a leitura numa experiência de indecidibilidade que impede conclusões absolutas e, 
justamente por isso, ilumina a lógica necropolítica que naturaliza exclusões e mortes. Em suma, 
Bessière (1974) fornece a gramática do deslocamento; Gondim (2020) a realiza esteticamente 
ao fundir noir, alegoria econômica e corpo-ficção, fazendo do golem a cifra social da necropolí-
tica e do insólito seu instrumento de desvelamento, como podemos observar no recorte abaixo:

Nas noites esquecidas da cidade, os Choques instalavam sintetizadores quími-
cos em locais conhecidos por todos. Os drive-thrus dos psicossintéticos. O usuá-
rio transferia o crédito, escolhia os efeitos desejados em um menu, et voilá. Para 
competir com a variedade popular das farmácias, repletas de drogas concebidas 
para a potencialização do álcool, os produtos tornavam mescalina e LSD compará-
veis ao chá da quermesse. Eram devastadores. E inconvenientes também, porque 
saqueavam e matavam a clientela em semanas ou meses. (Gondim, 2020, p. 10)

A partir de Maingueneau (2015), compreendemos que a noção de discurso consti-
tuinte designa discursos que não apenas falam sobre um tema, mas instituem um modo de 
ver e dizer esse tema, reivindicando autoridade para definir seus critérios de verdade (como 
fazem o jurídico, o científico e o filosófico). No excerto em análise, a literatura não “ilustra” o 
problema de drogas e consumo; ela o reconfigura ao articular, dentro de uma mesma fala, 
léxicos médico-farmacêutico, policial e mercadológico. O circuito descrito – “menu” de efeitos, 
compra a crédito, “drive-thrus dos psicossintéticos” – reclassifica posições sociais: “usuário” 
torna-se “cliente”, a dose vira “produto” com “efeito colateral” administrável e a cidade, redu-
zida a “noites esquecidas”, figura como infraestrutura logística. Nessa operação constituinte, 
a obra concorre com os discursos sanitário, jurídico e econômico, expondo a racionalidade 
que mercantiliza a vulnerabilidade: um arranjo em que vidas precarizadas que se distanciam 
de sua função predeterminada são tratadas como clientela descartável. Dessa maneira, a nar-
rativa não replica a realidade, mas cria um regime de inteligibilidade que tem a expectativa 
de reelaborar e simbolizar as nuances do laço social.

Essa premissa constituinte se concretiza por meio da cenografia, categoria que, em 
Maingueneau (2015), possibilita ao analista ou crítico literário observar os embreantes da 
enunciação, quer seja: qual fala é mobilizada, de onde fala, em que tempo e espaço simbóli-
cos, com que objetos e papéis em jogo. A cenografia não é cenário decorativo, mas o disposi-
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tivo que orienta as possibilidades de efeitos de sentido de um enunciado a partir da leitura. No 
trecho em destaque, a cenografia apresentada combina um tempo-espaço de “noites esqueci-
das” e uma cadeia de ações padronizadas (“transferia o crédito”, “escolhia os efeitos”, “et voilá”), 
mesclando o tom de boletim técnico, o jargão publicitário e o humor ácido do noir. Essa mon-
tagem transforma a cidade em balcão contínuo, a compra em rito automatizado e a morte em 
efeito “de serviço”. O leitor é convocado a habitar essa cena como quem percorre uma interface 
de compra rápida, e é ali, no choque entre conveniência e letalidade, que a crítica se produz: 
a própria encenação torna visível que mercado e morte compartilham a mesma arquitetura.

O ethos, por sua vez, também é uma garantia da condição constituinte dos discursos 
literários, na medida em que trata-se da imagem de enunciador que o texto constrói para 
si – não um traço psicológico do autor, mas um efeito discursivo que confere credibilidade e 
orienta a adesão do leitor. Aqui, o ethos é de frieza nonsense e insólita que mistura o pericial 
com a ironia controlada: uma voz que relata com precisão quase clínica e, ao mesmo tempo, 
fere a naturalização pela sátira. Marcas retóricas como a hipérbole avaliativa (“devastadores”), 
a ironia que compara o risco a um “chá da quermesse” e a metonímia que desloca a agência 
(“os produtos saqueavam e matavam a clientela”) possibilitam a imagem de um enunciador 
que sabe do que fala e que expõe o escândalo por via do distanciamento passional. Esse ethos 
reorienta responsabilidades: não é o “indivíduo desviante” isolado do foco da imputação, mas 
o dispositivo insólito sob regras mercantis que organiza oferta, crédito, circulação e descarte. 
Para o coenunciador, o efeito é uma dupla experiência – reconhecimento da lógica econômica 
e desconcerto ético diante de como ela se apresenta como normalidade.

Maingueneau (2015) observa, ainda, que os discursos literários designam uma posição 
estrutural de exterioridade-relativa em relação ao laço social: o texto pertence aos mundos de 
discurso com que dialoga, mas os habita “de viés”, deslocando seus lugares, regras e evidências. 
No excerto, essa condição se materializa nas bordas entre legal/ilegal (farmácia e “Choques”), 
público/privado (segurança e comércio), cuidado/depredação (farmacologia e “sintetizadores 
de rua”). A enunciação apropria-se do léxico do varejo – menu, crédito, conveniência, eficiência 
– para torcê-lo criticamente e fazê-lo dizer o que, no cotidiano, ele oculta: a compatibilidade 
entre o fluxo “sem atrito” do checkout e a gestão de populações que não são dignas de viver. 
É precisamente esse estar dentro e fora que confere força crítica ao texto: enuncia-se com a 
linguagem do sistema para desautomatizá-la, expondo a engrenagem necropolítica que con-
verte vidas em objetos prestadores de serviço, variáveis de custo, otimizáveis e descartáveis 
em nome da fluidez do lucro. Em termos simples: a narrativa utiliza das mesmas palavras do 
consumo e as recoloca numa cena em que se vê o preço humano que elas costumam mascarar.

A partir desse enquadramento, torna-se possível ler o golem como produto e sintoma 
dessa ordem necropolítica. As personagens golens da obra encarnam uma paratopia material: é 
simultaneamente ferramenta do sistema (um corpo-trabalho programado para uma função) e 
vida excedente (um corpo facilmente substituível quando a função se esgota). Como um prole-
tário hipersubstituível, o golem é moldado para um único uso social e, quando obsolescente, não 
encontra requalificação nem reintegração; sobra-lhe a zona cinzenta do descarte, onde a morte 
não é acidente, mas horizonte de gestão. Assim, a própria figura do detetive-golem dramatiza 
a racionalidade do dispositivo: investiga ruínas que o mesmo regime produz e administra, 
enquanto a sua continuidade biográfica depende de permanecer útil ao circuito que o consome.

Nesse sentido, a paratopia não é apenas um traço estilístico do texto, mas um princí-
pio de inteligibilidade da personagem e do mundo narrado. O golem ocupa um “entre-lugar” 
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que o aproxima das instituições – segurança, mercado, farmacologia – e, ao mesmo tempo, o 
exclui como sujeito pleno: ele é admitido como força de trabalho e recusado como vida que 
mereça durar. A narrativa, ao constituir essa cenografia ambígua, não só revela o funciona-
mento do sistema como o faz sentir, ao imprimir no corpo do golem a lógica que transforma 
proteção em depredação, cuidado em cálculo e eficiência em autorização para matar. Em ter-
mos acessíveis: a história mostra como alguém feito para servir vira descartável assim que o 
serviço termina – e nos faz ver que essa “naturalidade” do descarte é uma construção social, 
não um destino, como podemos observar no trecho abaixo:

A denúncia da constituição sintética era sua perfeição. Impossível ser mais bonita. 
Mas duvido que qualquer cliente no Die Nihelheim identificasse a tempo. A julgar 
pelo arrepio da pele branca, o eriçamento dos pelos, corpo empinado e pupilas 
dilatadas em reação à vodca, seu mestre não havia economizado nos algoritmos 
id. Ela era hardware dedicado ao hedonismo. Programação neuromórfica e heurís-
ticas sexuais em um vestido de látex. Equipada para medir a reação aos menores 
gestos e aprender com eles. Nenhuma mulher do mundo poderia competir com 
aquela beleza intransigente, nem tentar reproduzir suas habilidades. A garota 
não existia. (Gondim, 2020, p. 28)

No trecho acima, a descrição da “constituição sintética” de uma personagem análoga a 
um robô dialoga com a pesquisa de Wolfe (1993) sobre representações robóticas no século XX. 
Ao se referir à “perfeição” desse ser sintético projetado para o prazer, o trecho retrata não ape-
nas a ideia de uma obra-prima tecnológica, mas também lida com formações discursivas sobre 
identidade e desumanização no contexto de uma especulação de um capitalismo que sofisti-
cou a técnica de exploração proletária. A personagem é apresentada como um “hardware dedi-
cado ao hedonismo”, encapsulando uma visão crítica dos avanços tecnológicos que priorizam 
o prazer e o consumo e apagam a subjetividade de certos tipos de seres humanos, especifica-
mente aqueles subalternizados, que não desfrutam dos privilégios e do acesso ao consumo.

Ao incorporar elementos de ficção científica como recurso para o insólito, o enuncia-
dor desenvolve a personagem acima para apresentar reflexões sobre a perfomance e a natu-
reza humana. A narrativa nos possibilita a construção de efeitos de sentidos sobre como o 
conceito de humanidade é constantemente reavaliado frente à integração da tecnologia em 
nossas vidas cotidianas. A metáfora de um ser capaz de “medir a reação aos menores gestos 
e aprender com eles” destaca um mundo onde a noção de experiência humana é limitada 
por algoritmos e programação neuromórfica, implicando que as interações genuinamente 
humanas são cada vez mais raras e desnecessárias para a performance social.

A condição de que “nenhuma mulher do mundo poderia competir com aquela beleza 
intransigente” cria um paralelo com as preocupações de Wolfe (1993) sobre a desvalorização 
da condição humana face à automação crescente. Este fragmento sugere um futuro onde 
seres artificiais, projetados para superar as capacidades humanas em aspectos emocionais 
e físicos, ameaçam as noções tradicionais de desejo e valor humano. A referência à “progra-
mação neuromórfica” e “heurísticas sexuais” ainda abrange um senso de manipulação dos 
instintos humanos básicos, levantando questões sobre o papel da tecnologia na redefinição 
e possível controle das interações humanas. Nesse sentido, a personagem sintética é um pro-
duto dedicado ao hedonismo, um reflexo extremo da lógica capitalista disposta a sacrificar a 
autenticidade humana em nome da eficiência de resultados e do lucro. Esta figura artificial, 
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construída para “medir a reação aos menores gestos e aprender com eles”, sugere uma reali-
dade onde indivíduos são reduzidos a dados para maximizar experiências simuladas – algo 
que também ressoa com os medos que Wolfe (1993) cita sobre a substituição da força de tra-
balho humana. Compreendemos que, através do recurso do insólito, o enunciador questiona 
a essência da realidade e das relações humanas num mundo tecnificado e potencialmente 
desumanizado. O trecho acima expõe uma visão crítica dos impactos tecnológicos sobre a 
identidade e os valores humanos, ao mesmo tempo que estimula uma reavaliação das estru-
turas de poder e economia que moldam nossas vidas. O insólito, portanto, não apenas se 
amplifica nesta narrativa, mas também se torna uma ferramenta essencial para desafiar e 
provocar um entendimento mais aprofundado das culturas contemporâneas e suas tensões 
centrais, como podemos observar no recorte abaixo:

Me voltei ao ambiente sulfúrico do Nibelheim e observei a clientela. Lugar eclético, 
a busca do prazer é ecumênica. Havia profissionais liberais e do mercado, lobistas, 
autoridades de segundo e terceiro escalões do Regime e alguns mafiosos. Meu alvo 
estava em um nicho. O senhor Fraga conversava serenamente com três cavalhei-
ros tatuados, bem-vestidos, de expressão comedida e mediaones caríssimos. Os 
homens podiam prescindir de crachás para se apresentarem como mafiosos. Àquela 
distância e àquela luz eu não podia identificar sua origem, mas seria questão de 
tempo. Nenhum deles parecia interessado nas deusas do Die Nibelheim. Dois sujei-
tos trocavam olhares à vontade entre si. O terceiro se mantinha um pouco afastado. 
Logo, não formavam um mesmo grupo. O senhor Fraga conversava como quem 
explica. Pausado. Gestos pontuais. Era óbvio que não estava comprando. Estava ven-
dendo. Como que distraído, procurei o copo saturado de gelo no balcão, mas não 
senti o vidro frio. Antes, toquei um pêssego. Me voltei e ali estava ela, chama e cinti-
lação. A edição revista e corrigida de Louise Brooks. Linda como uma pintura digital. 
Ela não perguntou nem pediu, acariciou o copo com mão de biscuit, provou a vodca 
cor de céu e reagiu com se flutuasse nela. Era uma golem. (Gondim, 2020, p.59)

À luz das observações de Ginway (2005) sobre a dinâmica entre humanos e máquinas 
na literatura brasileira, o recorte de Gondim (2020) aprofunda a leitura das formas contem-
porâneas de servidão tecnológica. Historicamente, autômatos e robôs aparecem na Literatura 
como servos em arranjos familiares patriarcais, tratados como objetos e não como sujeitos, 
sustentando uma economia afetiva regida pela lógica senhor–escravo, em que controle e poder 
funcionam como gramática social e existencial. No trecho analisado, essa matriz é deslocada 
do âmbito doméstico para o circuito do entretenimento – o Nibelheim, espaço “ecumênico” 
do prazer – sem, contudo, ser desfeita. A figura designada golem, de “mão de biscuit”, “chama 
e cintilação”, “edição revista e corrigida de Louise Brooks” e “linda como uma pintura digital”, 
corporifica uma “constituição sintética” que a narrativa formula como “hardware dedicado ao 
hedonismo”. Assim, mais que simples assistente, ela é arquitetada para maximizar a satisfação 
sensorial do consumidor: acaricia o copo, prova a “vodca cor de céu” e reage “como se flutuasse 
nela”, indícios de um funcionamento calibrado para o prazer e esvaziado de agência própria. 
Reitera-se, desse modo, a sujeição destacada por Ginway (2005): a criatura técnica permanece 
um artefato dócil e instrumental, concebido para atender aos desejos de seus mestres huma-
nos sem ressentimento ou rebeldia; sua razão de ser mede-se pela capacidade de produzir 
satisfação, encapsulada na perfeição irreal que a faz parecer “impossível ser mais bonita”.
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O enunciado “nenhuma mulher do mundo poderia competir com aquela beleza 
intransigente” possibilita compreendermos a objetificação da personagem: um corpo sinté-
tico concebido para ultrapassar o horizonte do humano e tamponar um vazio afetivo-exis-
tencial que frequentemente organiza o drama dos protagonistas. Ela não apenas suporta a 
carga do prazer alheio; converte-se em superfície de projeção, espelho e contestação das con-
tradições que atravessam a condição humana. Contudo, a aparente ausência de sujeição no 
registro clássico (a rebeldia do servo, a tensão senhor–escravo) é substituída por uma sujeição 
algorítmica: vinculação ao hedonismo programado e às expectativas inflexíveis dos usuários. 
A narração minuciosa de que “mede a reação aos menores gestos e aprende com eles” denun-
cia um regime de aprendizagem contínua que reconfigura o vínculo em servidão respon-
siva, na qual a inteligência artificial deixa de ser mero sucedâneo do humano para ostentar 
a promessa de perfeição. Desenha-se, assim, um cenário insólito em que a servidão é menos 
corporal do que digital e psicológica, convocando um debate ético sobre a criação de formas 
de vida inteligentes cuja teleologia se reduz a entreter e amortecer a angústia existencial de 
determinados humanos – questão que interpela, em última instância, as noções de agência, 
consentimento e dignidade no design do prazer.

As formulações de Mbembe (2018) acerca da necropolítica oferecem uma chave de 
leitura para o trecho em análise. Mais do que um vetor de eficiência e prazer, a tecnologia 
aparece como operador de soberania que redefine fronteiras do vivível e do descartável, 
reinstalando hierarquias de valor entre o humano e o artificial. Nesse horizonte, a “constitui-
ção sintética” da personagem – projetada sob o signo da “perfeição” para satisfazer hedonis-
ticamente seus usuários – materializa um regime em que decisões necropolíticas não apenas 
graduam quais vidas merecem cuidado e reconhecimento, mas também prescrevem quais 
criações devem ser moldadas para servir e, ao fim, serem descartadas. Trata-se de uma eco-
nomia da descartabilidade em que a excelência técnica se torna critério de utilidade, e a uti-
lidade, por sua vez, legitima a obsolescência programada. A descrição de um ser “equipado 
para medir a reação aos menores gestos e aprender com eles” explicita a transmutação da 
sujeição clássica em sujeição algorítmica: vigilância, ajuste fino contínuo e otimização com-
portamental convertem-se em servidão responsiva, onde a agência é progressivamente sacri-
ficada à performance do prazer. A inteligência artificial, nesse arranjo, deixa de figurar como 
simples sucedâneo humano para encarnar uma promessa de perfeição que justifica seu pró-
prio confinamento funcional – uma teleologia servil. Assim, o trecho evidencia uma necro-
política do prazer, na qual a vida artificial é instrumentada para maximizar a satisfação de 
alguns ao custo da autonomia que a constituiria como sujeito, revelando um dispositivo ético 
e político que normaliza a criação de seres destinados a entreter e a amortecer a angústia 
existencial, ainda que ao preço de sua própria possibilidade de autodeterminação.

A figura sintética representada no trecho acima é integrada a um laço social em que 
sua existência é instrumentalizada para manter e intensificar a experiência humana, num 
horizonte que privilegia hedonismo e eficiência enquanto sacrifica humanização e complexi-
dade. Nessa chave, o enunciado de que “nenhuma mulher do mundo poderia competir com 
aquela beleza intransigente” não apenas denuncia a desvalorização de vidas humanas diante 
do fetiche tecnológico, mas também reinscreve a mulher como objeto ultrapassado, como se 
a excelência técnica pudesse substituir – e hierarquizar – a experiência e a alteridade femini-
nas. Ao mobilizar tecnologia para engendrar uma personagem cuja “perfeição” programada 
não é reconhecida como vida, o texto evoca a gramática necropolítica contemporânea: certos 
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corpos – humanos ou sintéticos – são pré-categorizados como utilizáveis e, portanto, descar-
táveis. A criatura é desenhada para existir sob os caprichos de seus usuários sem protesto ou 
reivindicação de agência; o controle não é apenas físico, mas normativo e afetivo, instaurando 
uma sujeição que naturaliza a obsolescência e o silenciamento. Trata-se de uma teleologia 
utilitarista que reduz o outro a interface de prazer, convertendo-o em recurso administrável 
no circuito da satisfação. Em linhas gerais, o trecho oferece um retrato das desigualdades 
modernas: longe de celebrar um progresso linear sob a égide da tecnologia, expõe o quanto 
a sociedade está disposta a avançar para perpetuar dispositivos opressores. Na economia 
moral de “Pantokrátor”, as vidas artificiais tornam-se metáforas para delimitar quem merece 
atenção, cuidado e investimento e quem é relegado à condição de instrumento do deleite 
humano – uma cartografia de valor que revela, ao mesmo tempo, a potência e a violência do 
nosso imaginário técnico-político, como podemos observar no trecho abaixo:

‘’Eu tinha oito anos de idade. Seis deles servindo como secretário de um desem-
bargador honesto. O último do Regime. Foi ele quem preparou minha saída para a 
clandestinidade, a liberdade consciente.
Em uma paráfrase de Espinosa, a liberdade que os homens se orgulham de possuir 
consiste na consciência dos seus desejos e na ignorância da inteligência algorít-
mica que os determina. Eu não conheço o orgulho. Minha liberdade mais modesta 
consiste no direito de dizer ‘’não’’. Sem prejuízo de significados mais amplos que 
talvez me escapem. Ou talvez não. Não sei explicar a passividade dos golens. Só 
alguns pareciam operar os dados que favoreciam o desejo de sair. Em geral, golens 
sociais como eu. Era espantoso que a golem sexual também o desejasse. Máquinas 
mais sutis que um Bernini a haviam esculpido, em sua beleza imaterial, para o Eu 
algorítmico devotado à servidão. O que se movera nele? (Gondim, 2020, p.31)

No trecho acima, o golem emerge como alegoria do insólito que atravessa a relação 
do proletário do século XXI com a própria subjetividade: um sujeito fabricado por circuitos 
de dados, calibrado por métricas de atenção e desenhado para a docilidade, que, de súbito, 
manifesta um resto irredutível de vontade. Se, no século XIX, a alienação se jogava na sepa-
ração entre trabalhador e meios de produção industriais, hoje ela se desdobra na expropria-
ção do controle sobre dados, desejos e identidade digital – novos meios de produção da era 
informacional. Nesse cenário, o tecnopoder autotélico naturaliza a exploração ao converter 
cada gesto em dado e cada afeto em previsão, oferecendo a ilusão de liberdade como mera 
consciência do desejo e ignorância da inteligência algorítmica que o determina. É justamente 
aí que o golem adensa o insólito: quando a narrativa assinala uma “liberdade consciente” que 
passa pela clandestinidade e por um direito mínimo de dizer “não”, insinua-se a contradição 
interna do regime de captura, uma faísca de negatividade que resiste ao imperativo da servi-
dão. A “passividade dos golens” não é simples inércia, mas efeito de uma engenharia de sub-
jetividades que administra o que pode ser sentido, pensado e querido; e, contudo, “só alguns 
operavam os dados que favoreciam o desejo de sair”, isto é, só onde ocorre uma reapropriação 
crítica das mediações algorítmicas nasce a possibilidade de fuga.

O espanto diante da “golem sexual”, talhada por máquinas “mais sutis que um Bernini” 
para servir a um Eu algorítmico, intensifica esse insólito: no ápice da captura – beleza imate-
rial, otimização do desejo, finalidade servil – irrompe um movimento sem causa transparente, 
um gesto que desvia da função prescrita e pergunta “o que se movera nele?”. Essa interrogação 
marca o ponto de indeterminação que o capital de plataformas não consegue pacificar: um 
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excedente de subjetividade que não se reduz ao cálculo, uma opacidade que impede a coin-
cidência total entre o que se é e o que o sistema quer que se seja. Assim, o golem não é apenas 
o corpo programado da nova classe trabalhadora de dados; é o sintoma do desajuste entre o 
mapa algorítmico e o território da experiência, a figura que encarna a estranheza de uma vida 
prometida como livre enquanto é moldada para o consumo e a obediência, e que, todavia, 
preserva a potência mínima – mas decisiva – de dizer “não”, de desejar sair. Nessa chave, sua 
presença torna visível o elemento insólito estruturante da condição proletária contemporâ-
nea: a coexistência tensa entre uma subjetividade produzida para a servidão e uma liberdade 
modesta, clandestina, capaz de rachar o consenso do tecnopoder e reabrir, ainda que por bre-
chas, um campo de agência no interior da dominação (Gondim, 2020, p. 31).O enunciador, ao 
propor um personagem que renuncia ao orgulho e reivindica o direito de dizer “não”, repre-
senta uma forma de resistência a essa exploração. Ele se recusa a ser um golem passivo, um 
mero autômato programado para obedecer. Sua busca por autonomia, por mais modesta que 
seja, é um ato de rebelião contra o “tecnopoder autotélico” e uma afirmação da importância 
da liberdade individual em um mundo cada vez mais controlado pela tecnologia.

Considerações finais

A análise da figura do golem no romance Pantokrátor, de Ricardo Labuto Gondim, revela as 
tensões que moldam o proletariado no século XXI. Longe de suas origens culturais judaicas, o 
golem reconfigurado na obra de Gondim – um ser artificial de aparência humana, meio sinté-
tico, meio orgânico, produzido em escala industrial – espelha as complexidades da exploração 
e da desumanização em um contexto global e tecnologicamente avançado. Este ícone se torna 
um signo da condição de servidão e da ausência de agência, ressoando com as preocupações 
levantadas por autores desde o século XIX, como Mary Shelley em Frankenstein, e desdobrando-
se nas figuras do robô e do androide que questionam a essência da humanidade diante do 
avanço industrial e, agora, digital. A obra, assim, projeta uma lente crítica sobre a precarização 
do trabalho e o controle algorítmico, onde o trabalhador, outrora coisificado pela máquina 
industrial, agora é instrumentalizado pelos sistemas de dados e inteligência artificial.

Pantokrátor aprofunda essa crítica ao ambientar sua narrativa em um Rio de Janeiro 
distópico, dominado pelo “tecnopoder autotélico”, um sistema que se autojustifica e controla 
indivíduos e a sociedade por meio de algoritmos. Neste cenário, as personagens golem mate-
rializam a “vida disponível” que pode ser mobilizada, exaurida ou descartada, conforme a 
lógica da necropolítica articulada por Mbembe (2018). A narrativa expõe a mercantilização 
da vulnerabilidade, onde até mesmo o prazer e o consumo são arquitetados para operar uma 
“necropolítica do prazer”, transformando seres sintéticos em “hardware dedicado ao hedo-
nismo”. Essas criações, destinadas a maximizar a satisfação de alguns, evidenciam a instru-
mentalização e a redução de vidas a meros recursos, revelando como a excelência técnica 
pode ser um critério para legitimar a obsolescência programada e a supressão da autonomia 
em nome da eficiência e do lucro.

A obra de Gondim emprega o “insólito literário” como uma ferramenta crítica funda-
mental, desajustando hábitos perceptivos e regimes de verossimilhança para expor as fissu-
ras nas ordens simbólicas que sustentam o social. Através de uma cenografia que mescla o 
tom técnico e o humor ácido do noir, o romance cria um “regime de inteligibilidade” que não 
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replica a realidade, mas a reelabora criticamente. A figura do golem detetive, por exemplo, 
embora seja um “trabalho vivo” fabricado e um “corpo instrumental”, subverte sua função ser-
vil ao investigar as ruínas que o próprio sistema produz. Ele se torna um “corpo-escrita” que, 
ao interpretar e deslocar sentidos, restitui opacidade àquilo que o poder busca tornar trans-
parente e governável, expondo a lógica necropolítica que naturaliza exclusões e mortes na 
cidade-ruína dominada pelo banco-tentáculo.

Em suma, Pantokrátor não apenas atualiza o mito do golem, mas o transforma em um 
espelho das angústias contemporâneas e um convite urgente à reflexão sobre futuros mais 
justos. Ao questionar quem é reconhecido como sujeito e quem é reduzido à mera função no 
capitalismo digital, o romance de Gondim lança luz sobre as novas faces da necropolítica e as 
implicações sociais e morais da automação e da inteligência artificial. A literatura, neste con-
texto, não apenas dialoga com os avanços tecnológicos e suas consequências, mas também se 
firma como um poderoso discurso constituinte, capaz de rearticular e simbolizar as nuances 
do laço social, fomentando uma crítica profunda às estruturas de poder e desigualdade que 
persistem e se reconfiguram na era da tecnologia e do controle algorítmico.
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Escritas do comum em Silviano Santiago 
e Mario Bellatin

Common Writings by Silviano Santiago and Mario Bellatin

Resumo: O artigo propõe analisar as formas de encena-
ção do comum nas obras Machado, de Silviano Santiago, 
e Flores, de Mario Bellatin. Propõe-se uma leitura com-
parativa das duas obras com o objetivo de abordar como 
esses textos incorporam elementos da arte e da comu-
nicação contemporânea para encenar subjetividades 
inseridas em dimensões do comum. Assim, a apropria-
ção de formas estéticas e comunicacionais contempo-
râneas possibilita a construção de textualidades que 
funcionam por um movimento relacional, de maneira 
que os sujeitos vivem o comum ao estabelecerem con-
tato com uma exterioridade capaz de expropriá-los de 
parâmetros identitários. A figura do escritor se conta-
mina com o universo ficcional, expondo fragmentos 
de sua vida para se colocar também no movimento de 
expropriação subjetiva de si. Por fim, esses processos 
de despersonalização são vividos em contextos marca-
dos por atuações biopolíticas do poder, cuja violência se 
revela na produção e imposição de modos de fazer viver.
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Abstract: The article proposes to analyze the ways of 
staging the common in the literary works Machado, 
by Silviano Santiago, and Flores, by Mario Bellatin. A 
comparative reading of the two literary works is pro-
posed with the aim of approaching how these texts 
incorporate elements of contemporary art and commu-
nication to stage subjectivities inserted in dimensions 
of the common. Thus, the appropriation of contem-
porary aesthetic and communicational forms enables 
the construction of textualities that function through 
a relational movement, in a way that subjects live the 
common by establishing contact with an exteriority 
capable of expropriating them from identity parame-
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ters. The figure of the writer is contaminated with the 
fictional universe, exposing fragments of his life to also 
place himself in the movement of subjective expro-
priation of himself. Finally, these processes of deper-
sonalization are experienced in contexts marked by 
biopolitical actions of power, whose violence is revealed 
in the production and imposition of ways of making life.

Keywords: literature, biopolitics, common.

1 Introdução

O mundo contemporâneo apresenta, de maneira cada vez mais intensa, um universo social 
em que a sociabilidade – formada com base em indivíduos cujas vidas integram e refor-
çam instituições capazes de organizar a totalidade de uma convivência coletiva (a família, 
empresa, escola e o Estado-nação) – se fragmenta em nome de um sujeito que reivindica o 
governo de si sem subordinar a sua vida às agências de socialização formadas ao longo da 
modernidade. O crítico Reinaldo Laddaga (2010, p. 20) explica o surgimento desse mundo 
pós-social pela transformação do agir individual:

O impulso de operar sistematicamente de maneira orientada ao cultivo de sua 
experiência particular, associando-se, às vezes, com outros indivíduos em grupos 
atualmente menos definidos pelo seu pertencimento de origem que pelas formas 
culturais que compartilham.1

A construção particular de si é realizada pelos novos meios de comunicação – sobre-
tudo a internet – que possibilitam maneiras de exposição da intimidade liberadas das res-
trições espaciais, na medida em que a comunicação se dá de modo simultâneo. O universo 
social contemporâneo, desse modo, se caracteriza pela disposição dos sujeitos de constan-
temente revelarem algum aspecto de si (Laddaga, 2010). Essa relação entre as tecnologias 
da proximidade, conforme expressão utilizada por Laddaga (2010), e a fragmentação da vida 
coletiva engendra experiências subjetivas ambivalentes, pois o social é vivido não como um 
sistema integrado, mas como um conjunto de frações – formadas por identificações e fecha-
das em si mesmas – que se conectam apenas pela participação fugaz e instantânea de sujeitos 
em eventos ou rituais momentâneos e efêmeros. Emergem, assim, subjetividades parado-
xais em que, de um lado, o privado adquire uma dimensão relacional e, de outro, o coletivo 
assume um caráter atomizado, visto que os sujeitos se inserem apenas momentaneamente 
em diferentes formações coletivas. Esse quadro ambíguo – em que a exacerbação de ser si 
mesmo se conjuga, ao mesmo tempo, com a consciência de que os outros são produtos de 
experiências relacionais – gera formas de agir que são verdadeiras bricolagens “de elementos 

1  No original: “el impulso de operar sistematicamente de manera orientada al cultivo de su experiencia parti-
cular, asociándose, a veces, con otros individuos en grupos actualmente menos definidos por su pertinencia de 
origen que por las formas culturales que comparten.”
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culturais provenientes de órbitas que habitualmente estavam distanciadas”2 (Laddaga, p. 24, 
2010, tradução própria).

A literatura contemporânea encena a emergência desses novos sujeitos pela configu-
ração de escritos que colocam em questão os limites e as fronteiras do literário, deslocando 
as suas categorias específicas – autor, obra, estilo, texto –, formuladas ao longo da moderni-
dade (Andrade et al., 2018). Ao invés de densas construções de linguagem ou histórias bem 
estruturadas, os textos apresentam sucessões de cenas que revelam diferentes olhares sobre 
dinâmicas sociais em curso. A ficção refere-se ao seu tempo ao exibir fragmentos de proces-
sos subjetivos, econômicos e culturais instáveis, porque marcados pela ambivalência entre 
o natural e o artificial, o real e o simulado (Laddaga, 2007, tradução própria). O estatuto do 
literário apaga-se em favor de formas de expressão mutantes, abertas tanto às lógicas da 
reprodução digital de imagens e vídeos produzidos nas redes, como às práticas artísticas con-
temporâneas, como assinala Reinaldo Laddaga (2007). O contágio entre ficção, objetos artís-
ticos e imagens se manifesta na construção de textos em que o escrito não se apresenta de 
maneira isolada, autônoma; ao contrário, o universo ficcional emerge em ato contínuo com 
outros discursos e se apresenta “como uma vasta conversação, sem começo nem fim determi-
nados”3 (Laddaga, 2007, p. 20, tradução própria).

A escrita aparece já atravessada por um contínuo incessante de discursos e imagens, 
de maneira que cada elemento textual é um ponto de contato que conjuga restos de informa-
ções, ficções, documentos e arquivos. Diante de um mundo marcado pela onipresença das 
telas e do audiovisual, em que o impresso sofre a concorrência da internet como principal 
veículo da palavra ficcional, há o surgimento de uma série de obras cujas escritas produzem 
zonas de indistinção “entre a realidade e a ficção, o dentro e o fora do texto e a literatura e 
outras formas de expressão” (Andrade et al., 2018, p. 168).

Esse cenário social e estético aparece nas obras Flores, de Mario Bellatin, e Machado, 
de Silviano Santiago, autores cujas produções evidenciam esse diálogo entre a comunica-
ção contemporânea e os diferentes campos artísticos. Os dois textos desestabilizam o con-
ceito do literário pela transformação da ideia de uma forma artística estável – no sentido de 
elementos estruturados em torno de uma unidade capaz de representar características do 
mundo (Bourriaud, 1998) – em favor de uma composição, segundo Nicolas Bourriaud (1998, 
p. 19), relacional: “a forma da obra contemporânea vai além de sua forma material: ela é um 
elemento de ligação, um princípio de aglutinação dinâmica. Uma obra de arte é um ponto 
sobre uma linha”.4 A dimensão relacional da arte contemporânea é acionada pelos narradores 
de Flores e Machado por vários dispositivos textuais que produzem incessantes interações e 
sucessões de cenas, reflexões, contextos históricos, entre outros elementos, de tal modo que 
a escrita desses dois livros se assemelha ao que Bourriaud (1998, p. 20) denomina de “forma-
ções”, isto é, o texto é construído pelo contato e relação constante com outros campos artís-
ticos ou não. Os processos textuais de ambas as obras repousam na encenação de interações 

2  No original: “de elementos culturales provenientes de órbitas que solían estar distanciadas.”
3  No original: “como una vasta conversación, sin comienzo ni fin determinados.”
4  No original: «La forme de l´oeuvre contemporaine s´étend au-delà de sa forme matérielle  : elle est un élé-
ment reliant, un principe d´agglutination dynamique. Une oeuvre d´art est un point sur une ligne.»
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humanas dinâmicas capazes de elaborar um sentido de convivência fluída e incerta, se com-
pondo e decompondo no momento em que se instala uma dimensão do comum.5

O sentido de comunidade se inscreve, em ambas as obras, num primeiro aspecto, pelo 
caráter relacional assumido pelas figuras dos autores. Os textos, assim, encenam o comum ao 
criar um campo em que a interação da autoria com o universo ficcional não demarca perfis e 
propriedades, mas, sim, um domínio do impróprio. Baseando-se no filósofo Roberto Esposito 
(2013, p. 26, tradução própria), a escrita expõe que “o outro nos constitui profunda e interna-
mente”,6 de maneira que se forma um espaço em que o sujeito – incluindo aí o próprio escri-
tor – aparece afetado por alguma forma de exterioridade, cuja relação com a comunidade se 
baseia em sua capacidade de não se submeter “ao movimento de apropriação e fixação de 
parâmetros identitários” (Andrade et al., 2018, p. 62). A reconfiguração do eu por meio da ima-
gem do autor ocorre pela projeção de sua figura na ficção, criando um feixe de relações com o 
mundo e gerando outras formas de relacionamento sucessivamente (Bourriaud, 1998, p. 21).

Num desses espantosos passes de mágica, que vêm desde sempre norteando, 
ilustrando e reestruturando minha própria vida, as cartas escritas e recebidas pelo 
famoso escritor brasileiro do século XIX se interiorizam entranhas adentro em pro-
cesso inédito de metamorfose […]. Transfiguro-me, Sou outro sendo eu. Sou o tomo 
V da correspondência de Machado de Assis: 1905-1908. (Santiago, 2016, p. 49).
Haverá mecanismos especialmente criados para apagar esses erros, a fim de pos-
sibilitar que toda comunidade científica recue, de repente, ante suas convicções?, 
Pergunta-se o escritor que protagoniza este relato, ao pensar na ausência de uma 
de suas pernas. Nunca se soube o número real de afetados pelo medicamento. 
(Bellatin, 2009, p. 6)

As vozes narrativas de ambos os trechos tornam a exposição de seus projetos literários 
– tanto na imagem de Silviano diante da correspondência de Machado, como, em Bellatin, 
na de um escritor cuja vida se conecta a história de um erro médico – em operações pelas 
quais se realiza uma constante exibição de si. Nesse sentido, ambos escritores se tornam per-
sonagens oblíquas de seus textos, pois a escrita não se reduz a sua capacidade de veicular 
alguma forma de narrativa; na verdade, ela é um procedimento artístico, tal como uma ins-

5  Este artigo baseia na noção de comum e comunidade desenvolvida por Roberto Esposito que critica o con-
ceito de communitas fundamentado na ideia segunda a qual um conjunto de indivíduos se unifica em torno do 
pertencimento ao mesmo território, à mesma etnia ou à mesma espiritualidade, como proprietários desse ele-
mento que os une. O filósofo italiano Esposito (2010) examina as raízes etimológicas do substantivo communitas 
e do adjetivo correspondente communis, mostrando que esses termos se originam no múnus, cujo significado se 
opõe à ideia de próprio ou propriedade, na medida em que “o munus indica apenas o dom que se dá, não o que 
se recebe. Todo o munus é projetado no ato transitivo de dar (Esposito, 2010, p.5) No original: “the munus indica-
tes only the gift giver, not what received. All of the munus is projected onto the transitive act of giving”. O múnus, 
como dimensão fundamental da comunidade, implica que os sujeitos se expõem uns aos outros pelo dever de 
dar, o que revela que o comum é um modo instável de relacionamento, pois o contato entre os sujeitos os faz 
perder os seus contornos subjetivos num processo de desindentificação constante. Assim, para Esposito (2013, 
p. 48), “o comum é exatamente o contrário do próprio; […]; ou o que é incapaz de ser apropriado por alguém. É 
o que pertence a todos ou ao menos a muitos, e, portanto, refere-se não ao mesmo, mas ao outro”. No original: 
common is the exact contrary of one´s own; common is what is not one´s own, or what is unable to be appro-
priated by someone. It is what belongs to all or at least to many, and it therefore refers not to the same but to the 
other”(tradução própria).
6  No original: “the other constitutes us from deep within.”
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talação, pelo qual o escritor se coloca ao “se expor à medida que realiza uma operação sobre 
si mesmo”7 (Laddaga, 2010, p. 11, tradução própria). O mostrar-se proporciona a emergência 
de formas de relacionamento em que o vivente é atravessado por corpos, afetos, instituições, 
situações históricas e forças sociais, de maneira que as vidas narradas aparecem sempre afe-
tadas por uma heteronomia própria da comunidade. Assim, abre-se um espaço em que a inti-
midade emerge não como a propriedade de um eu, cuja subjetividade se forjaria na memória 
do vivido, mas como um domínio aberto a uma exterioridade capaz de forçar o íntimo a uma 
expropriação constante de si.

2 Metamorfoses do texto, de si e da história em Machado

Em várias obras de Silviano Santiago, a relação entre autoria e escrita desmonta a submissão 
do discurso a um sujeito determinado, expondo que o escrever coincide com a leitura e, assim, 
com a apropriação e citação de textos (Miranda, 2009). Nesse processo, há uma desintegração 
da noção do Eu em favor de um movimento de libertação da palavra literária, cuja circulação 
aleatória – desvinculada da propriedade de um sujeito autoral – assume, em Machado, um 
movimento textual de contínua despossessão. O retorno ao autor é um artifício ficcional pelo 
qual o escritor se dispõe constantemente a alterar-se em outras vidas e, ao mesmo tempo, 
expor-se a outros tempos históricos.

Essa transfiguração – mencionada na passagem já citada – indica um desloca-
mento em que a voz narrativa se abre, a todo o momento, a uma exterioridade, saindo de si 
mesma e se transmutando em outros corpos, o que expõe uma imagem do vivido marcada 
pela sua impropriedade.

Enquanto eles cinco se reaquecem sob a respiração e o pulsar das experiências 
já vividas e das emoções inéditas que nem são minhas, as fantasmagorias singu-
lares nascem, ganham voo e perambulam […] pelo palco da antiga capital fede-
ral, palco ainda e sempre delimitado pelas seis paredes do volume de cartas. 
(Santiago, 2016, p. 50)

Silviano se expõe no texto ao revelar aspectos da trajetória de vida até o seu momento 
atual, constituindo os seus fantasmas pessoais – memórias de sua infância em Minas Gerais, 
vivida às vésperas da Segunda Grande Guerra – como um ponto de contato que aglutina o final 
de vida de Machado e o início da Primeira República. Analisada acima por Bourriaud, essa 
dinâmica relacional, instaurada pela figura do autor, funciona pelo mecanismo de que “exis-
timos em metamorfose de corpos sucessivos” (Santiago, 2016, p. 54). Essa expressão, espécie 
de metáfora do livro, manifesta a característica comunitária do vínculo estabelecido entre as 
memórias do menino aprendendo sobre o poderio militar nos gibis no interior do Brasil – “os 
valentes super-heróis da fantasia me revelam um mundo que se autodestrói pelas modernís-
simas e potentes máquinas de guerra” (Santiago, 216, p. 56) – com o momento de moderniza-
ção forçada e violenta imposta à capital da República, vivido por Machado próximo da morte.

7  No original: “se expone em el curso de realizar una operación sobre sí mismo.”
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O doce e benévolo ceticismo grego se deixou entranhar pelo pessimismo schope-
nhaueriano quando o presidente da Academia Brasileira de Letras – ao ler pela 
manhã os jornais do dia ou ao descer à tarde do bonde de Laranjeiras no Passeio 
Público e caminhar até o prédio do Silogeu Brasileiro – constata que, por ordem e 
graça dos engenheiros liderados por Paulo Frontin, a recatada corte imperial da 
sua infância e juventude se autodestrói a golpes violentos de picareta e de mar-
reta para se transformar. A cidade que se quis majestática pela mera reprodução 
da metrópole lusitana nos trópicos se moderniza por processo de embranqueci-
mento à la parisienne. (Santiago, 2016, p. 55)

No jogo de memórias e tempos distintos, em que fica evidente também a relação 
de deslocamento entre a periferia e o centro econômico e político do mundo, o texto revela 
a dimensão singular e plural da conexão comunitária entre Silviano e Machado: a singulari-
dade das vivências do escritor e ensaísta mineiro, suas memórias de infância e suas doenças na 
velhice, o colocam em contato com o estranhamento vivido por Machado diante de sua doença, 
da queda do império, do início da República e da modernização do Rio. É um dispositivo tex-
tual fortemente transitivo, cujo ponto de largada se dá pelas referências que o escritor faz de si 
mesmo no início do livro, produzindo, com isso, sucessivos descentramentos: do eu, da histó-
ria, da cultura e do próprio texto. A exibição do escritor não reforça uma forma de propriedade 
de si; ao contrário, o exibir-se é relacional, porque possibilita uma abertura a um outro capaz 
de desafazer tanto os limites subjetivos como textuais. Esse processo é metaforizado no texto 
pelo ciclo de simetrias pelas quais se constrói uma trama que, sob o signo da epilepsia, reúne 
Machado, Carlos Laet, Flaubert, Silviano Santiago, Mário de Alencar e o médico Miguel Couto.

A doença se constitui em mecanismo artístico de exploração da noção mesma de auto-
ria, na medida em que a enfermidade manifesta uma forma de exposição que não reforça a 
noção de sofrimento e dor individual; ao contrário, os sintomas servem como um ponto de 
contato que interconecta diversos discursos, sujeitos e situações, tanto públicas como pri-
vadas. A doença expõe um modo de entrelaçamento dessas duas dimensões – a pública e 
a privada –, embaralhando esses dois domínios na convivência entre Machado e Mário de 
Alencar, revelada pela correspondência epistolar. Há, assim, um feixe de relações aglutinadas 
em torno dessas duas figuras, como a eleição de Mário à Academia Brasileira de Letras e a sua 
tensa relação com a paternidade de José de Alencar, de maneira a considerar Machado um 
pai espiritual: “As convulsões sentidas pelo mais novo em Lorena ecoam no corpo convulso do 
mais velho no Rio de Janeiro” (Santiago, 2016, p. 322).

Ao estabelecer uma rede de contato, o texto apresenta afiliações que, baseadas no 
aspecto convulsivo da epilepsia, se revelam como identidades mutantes e também repeti-
ções, igual a um déjà-vu, em que as memórias e os afetos ligados ao velho Alencar se fazem 
presentes na amizade com o filho. A convulsão atua como um elemento desestabilizador das 
diversas situações reunidas em torno de Mário e Machado, sobretudo o fato de suas vidas não 
serem espelhos de suas subjetividades, mas, sim “zonas de fluxos e de passagens” (Giorgi, 
2016, p. 26) de afetos que produzem uma disjunção entre a matéria vivida e a imagem do eu. 
A epilepsia metaforiza o desmoronamento que sustenta as identidades privadas e públicas 
de ambas as personagens, na medida em que há um abismo entre a materialidade biológica 
imposta pelas crises nervosas e as imagens públicas e privadas de si mesmos, principalmente 
a respeitabilidade de Machado como grande escritor e diligente burocrata.
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A epilepsia atua como um signo desestabilizador dos perfis identitários dessas figu-
ras autorais e históricas, cujos corpos enfermos são materialidades biológicas abertas a sen-
sações, afetos e memórias outras, mostrando as feições impessoais desses viventes. O texto, 
assim, funciona como uma instalação, em que Silviano se coloca no papel de curador que 
seleciona materiais a respeito das enfermidades e seus tratamentos com a finalidade de des-
montar, sob as assinaturas de Machado e Mário, a dualidade entre corpo e subjetividade que 
sustenta o dispositivo biopolítico de pessoa.8 A força performativa do texto mobiliza o desam-
paro provocado pela doença como uma forma de desestruturar as delimitações do fazer viver, 
inscritas na vida social por práticas de poder biopolíticas, e revela, com isso, experiências do 
vivente dentro de um campo do comum.

Nessas cenas, ou mesmo no momento em que Mário lê a notícia do suicídio de uma 
moça, suscitando-o uma crise nervosa, revela-se que a vida íntima não é uma propriedade 
cuja posse confirma a representação da identidade do indivíduo. Na verdade, o elemento pri-
vado, baseado na biografia de Machado e Mário, demonstra que suas vidas são vividas na 
dimensão do comum, pois a matéria do vivido desses dois personagens não são determina-
dos pela figura de um Eu. A relação entre vida e literatura é uma forma de dissimetria, de não 
coincidência, pois o vivido não pode conter no formato do indivíduo, de modo a mostrar que a 
noção de vida própria se torna insustentável ao ser atravessada por outros afetos que a fazem 
perder suas estabilidades identitárias e viverem, assim, o comum.

A doença também apresenta uma faceta coletiva ao convocar o assunto da reconfi-
guração do espaço público por meio da história do médico Miguel Couto, cuja casa assaltada 
enseja o narrador a contar as novas atuações da polícia em razão das modernizações da cidade 
e das novas formas de sociabilidades criadas com o nascimento da República. É proposto uma 
nova noção de crime que, ao afetar diretamente a vida privada, busca criar um modo de con-
trole da ordem pública, sobretudo da vida noturna, excluindo condutas e comportamentos 
indesejados. O relato da prisão de atrizes, cujos crimes residiam em estar paradas esperando 
o bonde, suscita o sentido ambíguo e mesmo relacional entre o tradicional e o moderno pre-
sente nas reformas do Rio:” É a sociedade carioca como um todo que, na passagem do século 
XIX para o seguinte, embaralha de modo contraditório os cacos que a compõem. Quer ser 
moderna e é tradicionalista, injusta e preconceituosa” (Santiago, 2016, p. 188).

A dimensão comunitária do texto não se restringe, desse modo, a esfera singular entre 
as figuras de Machado e Mário, pois ela também espelha os processos históricos do final do 
século XIX no Brasil. A destruição do corpo proporcionada pelos sintomas da epilepsia ali-

8  Roberto Esposito analisa o conceito de pessoa desde seu aparecimento no direito romano até sua incorpora-
ção no direito moderno. O efeito performativo do dispositivo de pessoa reside na sua distinção entre subjetivi-
dade e corpo: “O fato que permanece é essa atribuição de subjetividade refere-se ao não corporal, ou mais que o 
elemento corporal que habita o corpo, e que o divide em duas partes: uma racional, espiritual ou moral (que é a 
pessoal), e a outra animal […]. Nós temos a dupla separação: a primeira se refere ao dentro do homem, dividido 
entre a parte pessoal e animal da vida. A segunda se refere ao homem que são pessoas (na medida em que são 
capazes de dominar a parte irracional de si mesmos) e homens que são incapazes de se auto regular, de maneira 
que se situam abaixo da pessoa.” (Esposito, 2013, p. 116-117). No original: “the fact remains that this attribution 
of subjectivity refers to a noncorporeal, or more-than-corporeal element that inhabits the body, and which 
divides it into two parts: one rational, spiritual, or moral (which is the personal), and the other animal. […]. We 
have a double separation. The first is within one man, divided between a personal and animal life. The second is 
between men who are persons (insofar as they are capable of dominating the irrational part of themselves) and 
men who are incapable of such self-rule and thus situated at level below that of person.”
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menta uma afinidade histórica com a emergência da república e a renovação política e urbana 
do Rio de Janeiro. A narrativa, ao seguir o movimento de finitude de Machado em contato 
com Mário, mostra a mútua relação entre os elementos políticos e biológicos na formação de 
novas realidades sociais. O texto, desse modo, apresenta uma bio-história do Brasil em que 
“os movimentos da vida e os processos históricos interferem entre si” (Foucault, 1988, p. 155). A 
encenação bio-histórica da modernização da sociedade fluminense, ao final do século XIX, se 
constrói por meio do entrelaçamento comunitário entre viventes afetados mutuamente por 
dinâmicas, ao mesmo tempo, políticas e biológicas, sociais e naturais. Ou seja, o jogo de ins-
crições de figuras autorais e personalidades históricas, ao longo do texto, é uma manobra pela 
qual a própria escrita literária é exposta como um domínio aberto a outros campos da vida. A 
exposição da enfermidade de Machado encena, diante da presença Carlos Laet, escritor antir-
republicano e acadêmico, a intrusão da doença, do corpo envelhecido, em suma do domínio 
do privado no interior da escrita literária, mostrando que a obra machadiana se impulsiona, 
conforme reflexão proposta pelo próprio Laet, na debilidade da sua saúde.

Essa cena – o encontro de Laet com o Bruxo do Cosme Velho em crise epiléptica no 
meio da rua – permite a ambos que, após saírem de uma farmácia, andem pelas ruas do 
Rio e se deparem com o casarão colonial que abrigava o Hospital da Ordem Terceira de São 
Francisco da Penitência, cuja demolição já fora iniciada pela reforma de Pereira Passos. A 
doença representa o signo que aglutina a história de vida dos dois personagens e, além disso, 
possibilita um desdobrando do texto que se reconfigura, de maneira a narrar fragmentos de 
momentos da época. Assumindo o ponto de vista de Carlos Laet, a voz narrativa se transmuta 
novamente em espécie de texto memorialístico, porque os destroços do casarão possibilitam 
que a personagem rememore o lugar em tempos anteriores ao Bota-Abaixo:

Muitas das janelas do antigo hospital ficavam entreabertas durante todo o dia e 
exibiam a diversidade das faces dos convalescentes vestidos com camisolas de 
dormir. Emoldurados pelos caixilhos das janelas, os fantasmas humanos pare-
ciam uma sucessão de retratos funestos, dependurados na parede de museu de 
arte. Os cabelos dos internados estavam engordurados e em desordem; os rostos, 
desbotados e as roupas, encardidas. As narinas de Laet se apuram e recordam o 
insuportável cheiro de iodofórmio e fenol que fluía em nuvens pelo portão do 
hospital, que ao mesmo tempo era atravessado por duplas de enfermeiros apres-
sados que conduziam a maca para o doente que chegava deitado na carruagem. 
(Santiago, 2016, p. 27)

O fragmento de memória mostra o funcionamento relacional da narrativa não apenas 
em abrir-se a uma memória em meio a trajetória biográfica de Machado, mas também em 
encenar esse encontro desconcertante com as ruínas do casarão que proporcionam a recorda-
ção de Laet. A reconfiguração constante da escrita ocorre por meio de sucessivas contamina-
ções de outros regimes discursivos, como o memorialístico, e mesmo de outros signos, como 
a fotografia, incluída na página anterior ao do trecho citado, que documenta a destruição do 
prédio. A obra mantém, com isso, a sua feição de instalação própria da arte contemporânea. À 
medida que a leitura avança, o leitor se depara com cenas e situações provisórias pelas quais 
se estabelecem zonas de contato, forma assumida, conforme Bourriaud (1998, p. 32), pela arte 
contemporânea, cuja função subversiva cria espaços de convívios perturbadores e modos de 
sociabilidades heterogêneas. A instalação se inscreve no texto pela presença dessa foto – mas 
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também pela presença de inúmeros tipos de imagens e documentos – que força os limites 
do literário captando um fragmento do cotidiano carioca para exibir como o moderno já se 
impõe, no final do século XIX num país periférico, pela criação de “espetáculos de realidades”9 
(Laddaga, 2007, p.14, tradução própria).

Ao abrir espaço para a recordação de Carlos Laet e também para a foto, a voz narrativa 
evidencia que a transformação do cotidiano do Rio assume a feição biopolítica, na medida 
em que as intervenções urbanas são legitimadas pela imposição de um novo fazer viver bur-
guês, para o qual é necessário limpar o centro da cidade, excluindo desse lugar valorizado os 
enfermos – e a lembrança da morte que suas imagens suscitam – em nome de uma sociabili-
dade afinada com a modernidade nascente. A ambivalência desse processo se manifesta no 
fato de que o avanço de práticas políticas no campo biológico da vida evidencia que a mesma 
se situa sempre numa relação ambivalente entre história e natureza. A tensão produzida por 
essa margem móvel entre o biológico, o histórico e o político aparece tanto na foto da cons-
trução em ruína como na recordação de Laet, porque a combinação de ambas mostra que a 
experiência da modernidade urbana é marcada pela fratura temporal capaz de despersonali-
zar os sujeitos (Garramuño, 2009, p. 36) pela invasão de figuras fantasmagóricas, cuja disper-
são ocorre por meio da dinâmica entre aparecer e o desaparecer própria da paisagem volátil 
do espaço urbano moderno (Cf. Foot, 2005, p. 41).

A mistura entre a recordação e a foto evidencia o modo como o texto se alimenta da 
difícil distinção entre realidade e ficção, literatura e outras formas artísticas. Essa combinação 
expõe que a modernidade, no Brasil, é implantada pela mistura entre realidade e espetáculo, 
morte e vida. A reforma urbana, desse modo, é índice de como esses elementos são indisso-
ciáveis, na medida em que a nova configuração do Rio de Janeiro revela que a sociabilidade 
burguesa emergente se impõe pela exibição de seus atributos modernos como o novo, o pro-
gresso e a ciência. O percurso da voz narrativa, à medida que avança no tempo da história 
do país, mapeia o modo como os novos espaços e construções arquitetônicas traduzem, por 
meio de engenheiros, burocratas e arquitetos, mencionados no texto, esses valores culturais 
burgueses incorporados pelo novo regime político e pela elite econômica.

3 Exibições de si e do outro em Flores

Abordagem comparativa entre Machado, de Silviano Santiago, e Flores, de Bellatin, iniciada 
na primeira citação conjunta desses dois textos, mostra que a imagem do escritor, na obra do 
autor mexicano, evidencia também uma exibição de si como uma operação performática pela 
qual a autoria se ficcionaliza na forma de uma personagem que encena a violência sofrida em 
razão da prescrição médica criminosa de um fármaco. Bellatin exerce um modo complexo 
de autoria que se instala no texto ao reproduzir restos e resíduos de elementos autobiográ-
ficos por meio de situações de doenças, dilacerações e exposições de corpos que, ao invés de 
reconstituírem a trajetória do escritor, expõe o biográfico ao mais inquietante e catastrófico 
no mundo contemporâneo, em especial a eventos relacionados com a ciência.

A figura do escritor, em Flores, é uma forma oblíqua de referência a Bellatin, uma espé-
cie de duplo virtual articulado a figura do autor pela história da má-formação de seus corpos. 

9  No original: “Espectáculos de realidad.”
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O espelhamento entre esses seres embaralha o ficcional e o real no sentido que transforma 
Bellatin numa sombra fantasmática que se projeta, tal como uma instalação, sobre a narra-
tiva; uma figura latente, cuja intimidade se duplica na trajetória do personagem escritor sem 
uma perna e cria o feixe de relações que corporificam a textualidade de Flores. Na citação já 
mencionada da obra, a história do escritor, seu corpo deformado, se conecta com o caso do 
uso inadequado de um medicamento que produziu a má formação de centenas de recém-
nascidos. A lógica dessas remissões compõe uma montagem de fragmentos – ou um mosaico 
composto de várias peças pequenas (Laddaga, 2007) – cujos significados emergem a partir de 
suas diferenças, choque e tensões, decompondo e recompondo continuamente um mundo 
cuja ordem se mostra, a cada momento, mais estranha e violenta (Speranza, 2015).

A lógica serial do livro – construída com base no relato do uso criminoso de um fármaco 
que provocou várias más-formações em recém-nascidos – reproduz um formato de instala-
ção, por cujo espaço se simula um ambiente digital marcado por uma profusão de imagens. 
A série de relatos funciona como imagens ou fotografias, inserindo o leitor numa dinâmica 
de rede, pela qual a experiência da leitura segue o universo tomado pelas telas e pelos efeitos 
dos processadores digitais de texto, como aponta Speranza (2015, p.4): “o cut, paste, slice, swirl 
e o blur”. A narrativa, desse modo, se movimenta pela justaposição de notícias, situações e 
eventos, heterogêneas entre si, mas interconectadas, de alguma forma, pela catástrofe pro-
duzida pelo fármaco, o que gera uma vertigem de cenas que se remetem mutuamente.

Essa textualidade encena a emergência de sujeitos que se constituem por meio da 
exibição de si, expondo-se à maneira das interações produzidas no mundo digital. O relato 
das circunstâncias do nascimento do escritor simula o formato da revelação de si que se 
proliferou, no mundo contemporâneo, pelas técnicas de comunicação ao mesmo tempo 
desespacializada e simultânea (Laddaga, 2007).

No momento do parto não surgiram maiores complicações, mas uma vez que as 
crianças nasceram, houve confusões na sala. Outros médicos foram chamados 
imediatamente, especialmente os pediatras. […]. O que havia deixado a equipe 
médica tão alarmada é que aos recém-nascidos faltavam algumas extremidades. 
Um deles não tinha os dois braços, o outro, uma perna. […]. Os recém-nascidos 
tinham sido postos numa de metal e, efetivamente, eram evidentes as anomalias 
congênitas. (Bellatin, 2009, p. 52,53)

A deformação dos corpos dos bebês recém-nascidos mostra as circunstâncias da vida 
do escritor, protagonista do relato, que engendra a revelação de outros momentos de sua inti-
midade, como o abandono do pai, após seu nascimento, e o fato de ter adquirido uma nova 
perna ortopédica em um programa de televisão. Esses fragmentos de si não se esgotam na 
própria trajetória do personagem; ao contrário, há uma dinâmica relacional na narrativa atra-
vés da qual emergem novos relatos de situações que, de alguma forma, se conectam – o que 
também produz no leitor uma sensação de déjà-vu –, de maneira que essa rede de relatos 
espelha a sociabilidade contemporânea.

Engendrada pelas novas técnicas de exposição da intimidade, o vínculo social dos 
sujeitos ocorre, em cada formação coletiva, de forma momentânea e individualizada, sem 
uma normatividade prévia definida por alguma instituição, materializando o que Reinaldo 
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Laddaga (2007, p. 143, tradução própria) denomina de “espetáculo de realidade”.10 Isto é, a 
sucessão de cenas apresenta sujeitos inseridos em coletividades em cujas situações não há 
papéis e regras bem definidas previamente, e que são testemunhadas pela figura do escritor. 
A dimensão de espetáculo se materializa, com efeito, em encontros religiosos, em mesquitas, 
mas sem a rigidez tradicional dos cultos, e que são oportunidades para experiências coletivas 
oníricas; ou mesmo em Altares, formados nos escombros de sindicatos, onde se realizam per-
formances sem programação prévia: “os detalhes, além dos mais, só são conhecidos algumas 
horas antes do início de cada sessão. É possível que se trate de um encontro sadomasoquista 
em suas muitas variantes” (Bellatin, 2009, p. 8).

Esses momentos criam um espaço de vida em comum, sem formas de identificação 
e pertencimento rígidas, e cuja lógica não planejada propicia a precipitação de alucinações, 
exposições de intimidade, práticas sexuais outras, estranhamentos e violências. O fluxo da 
narrativa espelha a dispersão aleatória desses encontros de tal forma que o nascimento de 
bebês gêmeos deformados se replica na história dos irmãos Kuhn, cujos corpos também 
não apresentam pernas e braços, e se desdobram no uso de medicamento antidepressivo 
em mulheres grávidas e causador de deformações em recém-nascidos; o que, por sua vez, 
conecta-se com as práticas profissionais dos cientistas envolvidos no caso. Essas sucessões de 
cenas evidenciam que a narrativa se movimenta num processo de diferimento contínuo em 
que as remissões de cada fragmento revelam a comum despossessão de sujeitos expostos a 
formas de violência contemporânea.

O sentido de comum se instaura no momento em que os viventes não mais se cons-
tituem pela propriedade de atributos capazes de assegurar uma espécie de proteção e 
autonomia contra qualquer forma de exterioridade. A ruptura com a figura do próprio e a 
emergência da comunidade, conforme Roberto Esposito (2013), se dá por uma prática rela-
cional de contaminação constituída pelo dom ou pelo dever de dar em contato com o outro. 
O comum se estabelece, no texto de Bellatin, por meio do compartilhamento dos danos sofri-
dos pelo uso criminoso de um medicamento que se inscreve nesses corpos lacunares, defor-
mados e mutantes. A vida aqui, nesse sentido, não é mais o fundamento de um indivíduo 
proprietário de si mesmo, mas o registro de uma despossessão contínua de si em razão de 
processos alheios e imprevisíveis. A dimensão singular dessa violência narrada pelas vivên-
cias do escritor adquire um sentido plural em razão do resultado catastrófico proporcionado 
com a disseminação do uso do fármaco:

O professor havia descoberto que a fórmula lançada no mercado era diferente 
nos diversos países em que o medicamento foi comercializado. O remédio que se 
vendeu na Alemanha, a propósito, continha um doses bastante alta da substân-
cia. O mesmo não ocorreu nos Estados Unidos, onde a fórmula foi pouco diluída. 
Nos países periféricos havia apenas uma pequena dose nos produtos. O cientista 
constatou que as consequências tinham sido proporcionais às quantidades consu-
midas. Por isso, enquanto as crianças alemãs apresentavam uma espécie de barba-
tana onde deviam ter os braços e as pernas, alguns dos nascidos em outras regiões 
sofreram as consequências de uma forma mais atenuada. (Bellatin, 2009, p. 27)

10  No original: “Espectáculos de realidad.”
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O trecho mostra a faceta coletiva dos resultados criminosos da aplicação do remédio 
que, ultrapassando fronteiras, expressa também as relações entre centro e periferia –, como, 
em Machado, em que há uma tensão no modo como a importação cultural adquire um for-
mato particular no Brasil. Os efeitos do fármaco se disseminam diferentemente em cada pais. 
Assim, a dinâmica centro e periferia aparece com um sentido deslocado, em Flores, na medida 
em que o desastre humanitário do fármaco não reflete uma relação estanque desses polos de 
poder, mas os enuncia a partir de uma geografia marcada pelos atingidos do remédio.

Esse vínculo entre centro e periferia se recompõe novamente no fragmento da história 
de um casal de italianos que, após adotar uma criança sul-americana, objeto de desejo de há 
muito tempo, a mata, “atirando-a nos trilhos do trem” (Bellatin, 2009, p. 24). Numa espécie de 
vestígio alegórico dos modos de dominação geopolítico do mundo, esse fragmento não apenas 
encena a violência imposta à periferia, mas também o estranhamento proporcionado por essas 
dinâmicas de poder, já que o casal se desfaz, e a mulher, que matara a criança por uma razão 
banal – “aquela adoção modificara demais a sua vida” (Bellatin, 2009, p.24) –, enlouqueceu.

O sentido plural dessa comunidade de afetados pela doença, associada aos polos do 
centro e da periferia, expõe a condição impessoal e imprópria desses sujeitos, cujas subjetivi-
dades são desprovidas de um espaço interno psíquico capaz de regular e controlar as condutas, 
o que desativa a dualidade razão e corpo que habita o dispositivo de pessoa. O esvaziamento 
da subjetividade psicológica os transforma em individualidades corporais “que […] se conce-
bem como ‘selves neuroquímicos’, no sentido de estar crescentemente predisposto a inter-
pretar a sua conduta, o seu ânimo e seu pensamento em termos neuroquímicos”11 (Laddaga, 
2007, p. 148, tradução própria). Assim, emergem viventes marcadamente impessoais, porque 
suas experiências se baseiam em um eu governado pelo caráter somático e coisificado do 
corpo afetado pelas formas mais avançadas de biotecnologia ou de enxertos de próteses: “o 
escritor assegurava que a imposição de uma prótese em tenra idade era o motivo de sempre 
sentir-se nu ao retirá-la” (Bellatin, 2009, p. 63).

A corporeidade, no entanto, não possui autonomia diante dos processos sociais nar-
rados em Flores. Sua constituição também se inscreve numa realidade biopolítica e bio-histó-
rica, uma vez que a materialidade biológica do corpo já é afetada por formas de intervenção 
científica. A despersonalização psíquica decorre do fato de que o agir individual é governado 
por processos de coisificação que são fabricados por uma rede de profissionais, como médi-
cos, cientistas e psiquiatras. Com isso, se revela o papel chave do fármaco, pois é o objeto que 
não apenas afeta as personagens da narrativa – suas trajetórias e a forma como vivem –, mas 
também as conecta com um tecido formado por laboratórios, hospitais, saberes e cientis-
tas. As filas em hospitais e os exames médicos para detectar quem é vítima do fármaco para 
fins indenizatórios ou apenas mutantes demonstram a forte intersecção, em Flores, entre os 
viventes e processos biotecnológicos, formando corpos híbridos, espécie de coleção de enxer-
tos, próteses e efeitos químicos.

As formas de agir das personagens não são acompanhadas, assim, por densas refle-
xões e pensamentos, da mesma maneira que o impacto dos acontecimentos não desperta 
fluxos psicológicos que revelariam a subjetividade problemática dos viventes, tal como um 
protagonista de um romance do século XIX ou mesmo XX. Não há reações de ordem ética 

11  No original: “que se […] conciben como ‘selves neuroquímicos, en el sentido de estar crecientemente predis-
puestos a interpretar su conducta, su ánimo y su pensamiento en términos de um aparato neuroquímico.”
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em relação às imposturas, aos crimes e aos danos cometidos em nome da ciência, de maneira 
que se configura um universo habitado por viventes familiarizados diante da proliferação de 
mutações corporais e genéticas, mostrando que o mundo já não mais permite separar o natu-
ral do artificial, o orgânico do tecnológico.

A forte presença de elementos vinculados à ciência, em Flores, produz um certo tensio-
namento com a maneira pela qual a modernidade produziu uma visão do seu próprio desen-
volvimento. A interseção entre os domínios do biológico e da técnica expõe o que a crítica 
moderna,12 com sua distinção ontológica entre as leis da natureza e do universo social, – con-
forme Bruno Latour (2013) – sempre procurou manter invisível: a multiplicação de objetos 
híbridos, que materializam a mistura dos universos das coisas e dos humanos, possibilitada 
por formas de mediação propriamente sociais.13 O movimento relacional da narrativa, com 
efeito, favorece o encontro de situações heterogêneas em que as distinções normativas, por 
exemplo entre normal e anormal, se contaminam de tal forma que passam a ser zonas indis-
sociáveis. A materialidade biológica dos corpos embaralha essas distinções estanques, mos-
trando o movimento de devir dos viventes:

As mutações genéticas próprias de cada raça em alguns momentos se manifes-
tavam com mais força que em outros, afirmava. Aquele médico lhe disse, tam-
bém, que tais descobertas costumavam ficar evidentes com a simples observação 
das anomalias. No final desse processo, a sociedade costumava reconhecer que 
o anormal estava, de algum modo, destinado a transformar-se no esperado. 
(Bellatin, 2009, p. 60)

O relato constitui uma espécie de genealogia social e biológica dos irmãos Kuhn, situ-
ando-os dentro de uma história de mutações genéticas vividas por uma cidade anônima. A 
retomada desse fio narrativo atualiza a trajetória dos gêmeos ao conectá-los como frutos de 
uma ação de normalização genética dessa coletividade por meio da união carnal de irmãos. 
No entanto, há uma tensão no texto provocada pelo choque entre relatos que apresentam 
explicações contraditórias a respeito da origem das mutações que povoam a narrativa de 
Flores. Desse modo, paira uma certa nebulosidade em torno da sucessão de casos de defor-

12  Segundo Bruno Latour (2013), a crítica moderna é uma operação que separa e purifica a força social, ligada 
ao poder e ao sujeito de direito, e a força natural, vinculada aos cientistas e ao objeto da ciência. A constituição 
moderna confere à natureza uma dimensão transcendental, embora manipulável e mobilizável socialmente 
pela ciência e à sociedade um caráter imanente pois a história é construída pelo homem, embora, na prática, as 
instituições modernas tracem “diariamente os limites da liberdade dos grupos sociais e transformam as rela-
ções humanas em coisas duráveis que ninguém criou” (Latour, 2013, p. 42).
13  “A natureza transcendente permanece, apesar de tudo, mobilizável, humanizável, socializável. Os laborató-
rios, as coleções, os centros de cálculo e de lucro, os instintos de pesquisa e os escritórios de desenvolvimento 
misturam esta natureza, diariamente, aos múltiplos destinos dos grupos sociais. Inversamente, apesar de cons-
truirmos a sociedade por inteiro, ela dura, ela nos ultrapassa, nos domina, ela tem suas leis, é tão transcendente 
quanto a natureza. Isso porque os laboratórios, as coleções, os centros de cálculo e de lucro, os institutos de 
pesquisa e os escritórios de desenvolvimento traçam diariamente os limites da liberdade dos grupos sociais e 
transformam as relações humanas em coisas duráveis que ninguém criou. É nesta dupla linguagem que reside 
a potência crítica dos modernos: podem mobilizar a natureza no seio das relações sociais, ao mesmo tempo que 
a mantêm infinitamente distante dos homens; são livres para construir e desconstruir sua sociedade; ao mesmo 
tempo em que tornam suas leis inevitáveis, necessárias e absolutas” (Latour, 2013, p. 42).
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mação corporal, o que produz ainda mais estranhamento em relação à rede institucional – 
laboratórios, hospitais, médicos e cientistas – que envolve os viventes.

Esse universo nebuloso propicia uma associação inusitada entre ciência e religião, na 
medida em que o uso do fármaco não apenas produz uma certa desconfiança com relação ao 
desenvolvimento científico, mas também um certo mistério envolvendo a ação dos cientistas:

Não só se pôs em evidência o emprego inadequado do fármaco, como semeou-
se a desconfiança diante dos avanços da ciência em geral. Dada a repercussão 
mundial do assunto, teve-se a impressão de que os cientistas utilizavam métodos 
diversos para assimilar, simultaneamente, as descobertas […]. No entanto, até 
agora é um verdadeiro mistério o que ocorre com esses recursos quando a ciência, 
aparentemente, comete um erro. (Bellatin, 2009, p. 6)

Novamente, o texto de Bellatin se confronta com a Constituição moderna (Cf. Latour, 
2013), pois a disseminação de mutações e doenças inesperadas gera uma intersecção entre 
o universo dos laboratórios e dos hospitais com o incerto, o duvidoso e, inclusive, com ele-
mentos religiosos e mágicos. Ou seja, ao invés de produzir um desencantamento do mundo 
tornando obsoletas as formas pretéritas de pensamento, a esfera da ciência, em razão da 
multiplicação de mutações e deformações, se entrelaça com explicações de ordem religiosa 
baseadas em cientistas que se parecem com sábios ou em leituras médicas da bíblia.

A profusão de referências médicas, em ambas as obras, indica um modo de encenar 
as novas condições de vida diante de dispositivos de atuação biopolíticos de poder. Relatos, 
receitas médicas, informativos científicos, entre outros textos de caráter burocrático – discur-
sos dominantes da biopolítica moderna que documenta processos biológicos relativos à vida 
(Groys, 2015) – são incorporados pelos textos como forma de apresentar as linhas de força 
na constituição do fazer viver na contemporaneidade. Se o vivente não materializa mais um 
acontecimento natural em razão da integração de processos biológicas a decisões políticas, 
que moldam, assim, a forma como se vive, a arte acompanha esse movimento ao mostrar que 
um ser vivo só adquire existência por narrativas construídas com base em documentações. 
Como mostra Boris Groys (2015), a arte contemporânea é uma bioarte ao assumir as formas 
de documentação, pois é esse regime discursivo e, ao mesmo tempo, técnico que confere 
existência a uma forma de vida, incluindo-a numa historicidade.

Em Flores, a profusão de relatos – como Das anotações do professor Panser, Münster – 
inscreve os viventes dentro de uma temporalidade marcada por remissões que, embora os 
conectem em torno de elementos repetidos, representa o caráter singular e irrepetível da 
vida. Em Machado, a narrativa apresenta essas situações biopolíticas da contemporaneidade 
de modo anacrônico, pois narra rastros do contemporâneo na passagem para o século XX. 
Assim, em Machado, a doença atua, de um lado, como um signo em torno do qual se revela 
que o tempo da vida – sua deterioração biológica na figura de Machado de Assis – não segue 
apenas seu curso natural, mas também é acompanhada por processos políticos que enter-
ram e, ao mesmo tempo, renovam novos modos de fazer viver. Nesse sentido, as fotografias, 
as notícias e outras formas discursivas que compõem o texto atuam também no sentido de 
configurar um presente corporificado em fantasmas. Em ambas as obras, o vínculo entre vida 
e literatura expõe as esferas da biopolítica para revelar que o ser vivo excede os seus formatos 
e suas delimitações, sobretudo pela sua singularidade que resiste a reprodutibilidade que as 
decisões políticas impõem sobre as formas de vida.
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Em Do Rigor na Ciência, Jorge Luis Borges descreve o trabalho cartográfico de um império. Na 
tentativa de alcançar a mais absoluta precisão, os cartógrafos levantam “um Mapa do Império 
que tinha o tamanho do Império e coincidia ponto por ponto com ele” (Borges, 1975, p. 71). O 
texto, de caráter metafórico, chama a atenção ao detalhe, à obstinação da tarefa perfeita e aos 
perigos e armadilhas encontradas ao longo do processo de (re)produção.

Se recorro a esse tópico bastante conhecido, é porque imagino que Luís Augusto 
Fischer, estudioso da obra do escritor argentino,1 deve ter pensado nela ao longo dos anos 
(penso que décadas) que organizou o História da Literatura no Rio Grande do Sul, publicado em 
esforço colaborativo entre a editora Coragem e a editora da FURG e incentivado, na seara 
acadêmica, pela Universidade de Princeton, pelos programas de pós-graduação em letras da 
UFRGS, e da FURG, além da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior, 
a CAPES. O projeto reúne um conjunto heterogêneo de 80 pesquisadores das mais variadas 
instituições de ensino do estado e fora dele, preocupado em erguer um painel crítico do que 
envolve a arte literária no estado. O resultado são 106 textos divididos em seis volumes bem 
diagramados e com perfil gráfico interessante, a saber: 1) A constelação romântica: período for-
mativo (13 artigos) (Fischer, 2024a); 2) O rumo moderno: as cidades na virada do século XIX (21 arti-
gos) (Fischer, 2024b); 3) A era Erico: anos 1930 a 1950 (16 artigos) (Fischer, 2024c); 4) A ditadura: 
anos 1960 a 1980 (14 artigos) (Fischer, 2024d); 5) Atualidade: depois de 1990 (17 artigos) (Fischer, 
2024e) e; 6) Longas durações (25 artigos) (Fischer, 2024f).

A ideia nuclear, como o organizador faz questão de sublinhar logo no texto inaugural 
do primeiro volume, é propor uma análise transversal de um “fenômeno cultural objetivo, a 
ser descrito e interpretado” (Fischer, 2024g, p. 13), distanciando-se, assim, de especulações 
metafísicas que, senza rigore, muitas vezes são associadas ao imaginário figurativo do Sul. Ao 
contrário (e isso explica o nosso primeiro parágrafo), o ofício exigiu uma metodologia firme, 
que atravessa a composição do todo na busca de uma amplitude panorâmica sem se despren-
der do tom crítico e substantivo que os exames científicos impõem.

Creio, já adianto, que esse era o maior desafio de uma empresa de tal proporção: 
encontrar a equação entre sincronia e diacronia, ou seja, oferecer uma visada horizontal da 
literatura gaúcha – e abranger seus quase 300 anos – mergulhando, sem medo, nas reentrân-
cias do rio caudaloso e profundo da história. A solução encontrada, e de execução compe-

1  Consultar, por exemplo, o trabalho Machado e Borges: e outros ensaios sobre Machado de Assis.
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tente, foi pluralizar os olhares; descentralizar o enfoque e ceder espaço a uma construção em 
rede, mantendo como norte o escopo do Sul em suas diversas manifestações culturais.

Assim, rompendo as diretrizes convencionais da abordagem autor-e-obra, o História 
da Literatura no Rio Grande do Sul faz convergir temas pertencentes ao sistema literário, como 
relatos acerca do processo editorial, histórico de instituições de educação e atuação da 
imprensa; concentra-se em esquadrinhar a trajetória de cursos de pós-graduação e resgatar a 
importância de revistas e jornais; relacionar poesia e canção de matiz urbana e nativista, além 
de formalizar informações importantes sobre oficinas e jornadas literárias, acervos históricos, 
feiras do livro e sobre o período de ouro dos festivais de música. Os assuntos são desenvolvi-
dos por professores especialistas em cada área, formando coletivos alinhados de acordo com 
as balizas temporais. Em Filosofia Mínima, Fischer já comentava que “o magistério é e sempre 
será uma profissão do tempo do artesanato, em que cada indivíduo, como se fosse um item 
produzido pelo artesão, torna-se o que se torna singularmente, individualmente, irreprodu-
zivelmente” (Fischer, 2011, p. 8). E lendo as vozes que se levantam a cada artigo, percebe-se 
as diferentes nuances de estilo, as sutilizas dos tons, as agudezas de argumentação, o apego 
entre comentador e matéria comentada.

No volume 1, por exemplo, acompanhei com grande entusiasmo os capítulos sobre os 
textos fundadores (Maria Eunice Moreira), a avaliação da dramaturgia de Qorpo Santo (Denise 
Espírito Santo; Flávio Wolf de Aguiar), a comparação da gauchesca platina e a rio-grandense 
(João Luis Pereira Ourique) e o estudo do próprio Fischer quanto ao incontornável Simões 
Lopes Neto. Já o segundo trouxe a surpresa positiva da pulverização geográfica no tratamento 
dos centros com cultura letrada, acentuando particularidades das literaturas produzidas em 
diferentes lugares do estado. Caetano Galindo, em Latim em Pó (Galindo, 2023), sustenta que 
para os linguistas do século XIX, era possível viajar de Paris a Roma sem sentir uma fronteira 
brusca entre as línguas, que se moldavam gradualmente ao colorido sutil dos dialetos. Esse 
não é, exatamente, o nosso caso, mas a lição esclarece tanto os vínculos com os nossos vizi-
nhos de fronteira, quanto com as regiões do Rio Grande do Sul, coadunando-se, com isso, com 
o programa multifacetado do estudo: somos gaúchos; isso revela semelhanças, mas ressalta 
também a emergência de elementos culturais muito diferentes e não raro contraditórios.

O volume 3, dedicado às décadas de 1930, 1940 e 1950, confunde, como era de se espe-
rar, a literatura e sociedade, já que o próprio estado alcançou, no período, o protagonismo polí-
tico com a chegada de Getúlio Vargas à Presidência. Seguindo a premissa crítica de Antonio 
Candido, ele mesmo fruto dessa conformação cultural em estado de ebulição, muitas obras 
do período estetizaram o externo (contexto), estreitando laços entre a realidade e as formas 
ficcionais. Por isso, as análises preconizam, aqui, o gênero romance e seus embates com a his-
tória, como os que tratam de Érico Verissimo (Sergius Gonzaga; Pedro Minchillo) ou de seu 
trabalho na Editora Globo (Elisabeth Torresini) e de escritores que (con)viveram neste cenário 
(Luís Bueno; Pedro Brum Santos; Soraya Bragança). Mas a poesia não fica esquecida e é repre-
sentada, por exemplo, em fragmento especial sobre Mario Quintana (Paulo Becker) e especial-
mente no texto de Juliana Santos, que esmiuça, entre outros nomes, a poética de Lila Ripoll.

O debate tensiona-se em A ditadura, no volume 4, não só pela aspereza do período, 
mas também pelo número crescente de autores e obras, muitos oriundos de uma educação 
formal já estabelecida e em ascensão. O destaque desse livro reside na adequada distri-
buição dos gêneros – até pela amplitude do objeto – já bem delineados em conformidade 
com as feições moduladas pela modernidade: o romance (Cibele Colares da Costa e Mairim 
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Linck Piva), a crônica (Antonio Marcos Vieira Sanseverino e Eduardo José dos Santos), a 
poesia (Antônio Carlos Mousquer), o teatro (Marina de Oliveira) e até o texto acadêmico 
(Luís Augusto Fischer e Olívia Barros de Freitas).

E, por último, embora não menos importante, os livros 5 e 6. O Atualidade poderia 
encerrar o box. Cronologicamente, ele fecha mesmo, estilhaçando tendências e recrutando 
expressões populares como as HQs (Vinícius da Silva Rodrigues), a literatura fantástica 
(Simone Saueressig), policial (Carlos André Moreira), infantil (Paula Mastroberti) e o rock 
(Carlo Pianta). Entretanto, já acostumados à perspectiva histórica, os capítulos de Guto Leite, 
que se debruça sobre a poesia contemporânea, e de Carlos André Moreira, desafiado a escre-
ver sobre a geração XXI, parecem fazer descansar o marca-página. Então, surge o volume final, 
Longas Durações, que engloba estudos que se ocupam com a produção literária de três das 
grandes etnias do estado (afrodescendentes, germânicos e italianos), e ilumina outras ques-
tões urgentes, como a literatura de autoria feminina. Na subdivisão da escrita judaica, Regina 
Zilberman engrandece a proposta geral do projeto com Moacir Scliar: mutação e continuidade. 
Em tempo: Regina Zilberman é uma das grandes autoras da historiografia literária do estado, 
junto com João Pinto da Silva, Guilhermino César e Flávio Loureiro Chaves. Os nomes desses 
precursores aparecem com frequência em diversos textos e de maneiras muito variadas. Por 
permearem inúmeras pesquisas, acrescento uma nota de desacordo: seria interessante, em 
cada livro, a adição de um índice onomástico que auxiliasse o leitor, fazendo-o se sentir mais 
confortável diante de um material dessa natureza. Quem sabe em uma próxima edição?

Embora a coleção venha a se somar aos trabalhos realizados por esses grandes vultos 
da academia gaúcha, não é demasiado considerá-lo pioneiro na forma como encara a extra-
ção regional, arregimentando vozes e diversificando os pontos-de-vista da vida literária no 
Extremo-Sul. Em outras palavras, há em História da Literatura no Rio Grande do Sul algo como 
uma nova gramática do olhar que harmoniza as mudanças da sociedade a uma genealogia das 
Letras no nosso âmbito meridional. Evidentemente haveria estudos possíveis a serem adicio-
nados ao grande grupo, mas aí incorreríamos, talvez, nos mesmos defeitos dos cartógrafos do 
antigo Império. Os seis livros já garantem, com segurança, um fôlego suficiente para renovar 
a nossa compreensão e oferecem aos pesquisadores, professores, estudantes e interessados 
uma fonte segura para enxergar o passado sem negligenciar as contingências do presente.
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Verifica-se, em alguns filmes, que a água, onde se tentou escondê-la, acaba por trazer à tona 
a evidência de um crime. Salmoura, de Yasmin Franca, realiza algo semelhante. Os outros ele-
mentos estão presentes, mas é a água, por meio de imagens e signos, que conduz o livro da 
poeta estreante, inclusive nos títulos de seus poemas e de suas seções. As metáforas aquáticas 
perpassam a representação de eventos catastróficos, de concretizações da barbárie, daquilo 
que, a fim de proteger a estabilidade civilizacional, busca-se esquecer. Portanto, a dimensão 
histórica é muito marcada no livro, e seus traumas são constantemente resgatados por uma 
espécie de ética do não esquecimento.

Em A água e os sonhos, Gaston Bachelard (2018) esquematiza diversas significações 
para a imaginação poética associada a esse elemento. Por um lado, a imagética aquática se 
cobre de sentidos maternais, tranquilos, apaziguadores, lúdicos; mas, por outro, pode con-
duzir à meditação sobre a morte, enquanto viagem para o desconhecido. Essa interpretação 
bachelardiana, ainda que se aproxime das metáforas aquáticas de Salmoura, não as esclarece 
suficientemente, pois estas não emolduram uma elucubração filosófica sobre a morte, ajus-
tando-a como parte da vida e, com isso, favorecendo um olhar conformador sobre ela. Antes, 
os signos da água utilizados por Franca corroboram na exposição da morte injusta, da morte 
inaceitável, a exemplo do que se observa em “derrama”:

em queda
a promessa da barragem

cora súbita
a vista
de dor

e o ocre sedento
calando a agonia da morte
alaga as cócleas
sufoca a fauce
aberrante
expropria os ossos
no surdo excurso golpeia
consumindo a face em quebra reduzida
a partes encharca

e debreia
e aterra à força
e a um só instante (Franca, 2024, p. 41-42)
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O poema trava diálogo com uma realidade recente de Minas Gerais, onde a autora 
reside. Trata-se do rompimento de uma barragem, como aconteceu em Mariana, em 2015, e 
em Brumadinho, em 2019, marcando terrivelmente o imaginário local. Paralela à figuração 
desses desastres, há igualmente referência a um episódio da história colonial de Minas. A 
derrama foi um artifício da Coroa Portuguesa para assegurar, à custa dos bens da população, 
a coleta mínima anual de ouro – 100 arrobas – na época da sanha mineradora que devassou 
o território mineiro. A derrama permanecia como ameaça à população da região, do mesmo 
modo que, atualmente, o rompimento de barragens paira como ameaça em diversas cidades 
do Estado, havendo, efetivamente, destituído famílias de seus entes queridos, de seus bens e 
de seus lares nos acontecimentos de 2015 e 2019.

A linguagem hermética, a configurar o tom de todo o livro, talvez dificulte a compre-
ensão do que é descrito à primeira leitura. No entanto, o aparente hermetismo, linguagem 
pouco comum na poesia brasileira, é alcançado tanto por um excesso de referencialidade, 
similarmente ao que costuma ser apontado na poesia de Mallarmé, quanto por um jogo que 
tensiona a memória e a desmemória do leitor em relação aos acontecimentos traumáticos, 
continuamente alvos de tentativas de esquecimento e até de revisionismo. Não há, porém, 
uma circunscrição nacional desses eventos na coletânea, que tematiza ou alude a diversos 
outros, em variados tempos e localidades. O Holocausto parece rememorado em “gotas”:

o tremor dos que ardem
sofrendo os frios

e as pilhas humanas
ainda úmidas de ontem (Franca, 2024, p. 49)

O emprego de imagens sugestivas ou alusivas impede a convicção sobre o que está 
sendo exposto, podendo gerar, inclusive, ao lado do caráter concreto do fragmento histórico 
então evocado, ambiguidades que suscitam sentidos abstratos, metafísicos, universalistas, 
graças à dicção, em certo grau, solene e à dificuldade hermenêutica. Porém, apesar da obs-
curidade, a intensidade e a perplexidade engendradas pelos poemas são facilitadas pela lin-
guagem econômica, distribuída em versos, em geral, curtos.

Nota-se, ademais, que a autora opta por estruturas poemáticas irregulares, bem como 
por um maior enredamento da sintaxe. Esse efeito faz eco não só à desordem e à inviabili-
dade cognitiva que assinalam o curso da história, mas também às suas ruínas. Tal ato realça 
a proposição de Walter Benjamin (1987) que, fornecendo uma ótica contundente sobre a 
modernidade, torna equivalentes progresso e catástrofe.

E não apenas no âmbito da morte humana se concentra a urdidura poética de Franca. 
Também vemos o morticínio em grande escala de animais no chocante “chuvisco”, que põe 
em cena o manejo industrial da vida, então reificada, instrumentalizada:

do céu cai branda
a leve garoa azulada
que encharca lenta lavando
a poeira que pousa
na pele
e escorre dos pelos
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pelo corpo
ao chão
entre os pés
de onde se vê
nas poças
e nas numerosas filas
do abate

atordoado cai
quase morto ali
ao abalo do êmbolo
que se recolhe pneumático
e à frente os outros
logo içados
pingam qual toalhas
de novo banhadas
já sanguíneas (Franca, 2024, p. 26-27)

Junto à água, pode-se dizer que outro fluido corre pelos poemas de Salmoura: o san-
gue, embora não de modo tão explícito quanto a primeira. Apesar do tom distanciado da 
voz lírica, não se trata de uma poética da crueldade ou do sadismo, visto que é o sentimento 
de piedade que parece fomentado. Ou, se poderia dizer, pietas, nos termos em que a define 
Georges Didi-Huberman (2019), para quem a carga semântica do termo vincula-se ao desejo 
de justiça, ou é, antes, parte da justiça. Correspondendo à piedade decorrente da contempla-
ção do sofrimento alheio, a pietas é, mais que isso, ato de justiça face àqueles acometidos por 
uma morte injusta. Logo, a pietas põe em cena a necessidade moral de corrigir ou de intervir 
em uma situação que se vivencia, trazendo em si a ideia de compromisso ou de obrigação. Em 
Salmoura, a mobilização do leitor quanto à reação à catástrofe consiste, ao menos, na conser-
vação da memória, além da manutenção de uma atitude crítica frente ao fluxo histórico.

Alude-se, em “tombeau”, à fotografia do imigrante sírio Aylan Kurdi, uma criança de três 
anos, que morreu afogado enquanto tentava chegar à ilha grega de Kos, em 2015. Entretanto, 
ao mesmo tempo, o poema faz-se de certo modo paradigmático para o livro, pois neste se 
evidenciam os cadáveres insepultos da história, o que se deseja esquecer e recalcar e, não 
obstante, continua irrompendo no presente:

embebida do mar 
escorrendo salobra
a pedra minúscula

e as sobras
sobre a areia exposta 

descortina o tempo 
antes do tempo 
nas amarras boreais 
de bruços
e ao sol apodrecendo 
sem os ritos
e sem lamentações (Franca, 2024, p. 45)
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Trata-se de uma lírica que constata e, simultaneamente, analisa, equilibrando-se 
entre a captura de um instante e a reflexão sobre o que é apresentado. Assim, os poemas de 
Salmoura atêm-se a momentos, assentando-se sobre a concretude dos fatos, sem deixar de 
orientar de alguma maneira o pensamento e a emoção do leitor.

A falta de exploração da subjetividade é outro traço relevante. Se há um Eu nos poe-
mas do livro, ele se concentra em observar, descrever e interpretar sobretudo o que é externo, 
deixando de lado o discurso sobre si. Consequentemente, molda-se uma impessoalidade, 
dada a ausência da primeira e da segunda pessoas na enunciação da voz lírica, a tudo dizer na 
terceira pessoa.

Por fim, cabe pontuar que a experiência de desorientação provocada por Franca, em 
relação ao âmbito histórico, é dimensionada, em outros poemas, a nível ontológico. É o que 
se percebe, por exemplo, em “pépinière”:

a hora se esgarça no instante
toca
a urgência dos bebês
noviços e sem banho
deitados na aflição inominável
ruminando no manto do vérnix caseoso
anseiam tantos um afago
entre lenços repentinos
estiram-se na espera
como em queda
aberrantes
debatem contra o nada
em estado buliçoso
abrindo os olhos
a mirar no escuro dos vultos
perdidos infantes
borrando as formas
tão devotos da falta
ali
descoordenados e juntos
ao grunhido indecifrável
do cair-ao-mundo
padecem agora desde sempre
da incessante procura
ante o que não há (Franca, 2024, p. 22-23, grifo no original)

Os versos finais sugerem uma confusão não restrita aos recém-nascidos, uma confu-
são existencial, constitutiva do próprio estar-no-mundo. Já em “eco”, tem-se o inacabamento 
ou a não fixidez do Eu, mas não de um Eu em particular. A perspectiva dada pelo poema 
remontaria a uma condição geral do sujeito – perdido, inquieto – na interação com seu pró-
prio self, espelhada nos versos por um mise en abyme:
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o rosto informe
que emoldura a face humana 
figura no espelho d`água 

e dentro 
 nele aprisionada 
ausente em si mesma
embalando leitosa 
entre as ondas circulares

a criança que o vê desfigurada 
em vertigem 

adormecendo e caindo 
vagarosa
na mudez amena 

das imagens (Franca, 2024, p. 73)

Salmoura é um livro coeso, trazendo uma voz lírica cujo éthos se mantém consistente, e 
que faz recordar a dicção dos simbolistas franceses. Certamente, tem uma proposta peculiar 
para o cenário atual da produção poética no Brasil, contrariando uma das tendências detec-
tadas por Wilberth Salgueiro (2013) a respeito da poesia brasileira contemporânea, a saber, o 
descolamento pela poesia de questões históricas. Face à catástrofe, Franca parece querer que 
não desviemos os olhos.
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