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Apresentacao

O dossié “Formas do coletivo na literatura brasileira moderna e contemporanea” se constituiu
a partirde uma chamada interessada nas complexidades préprias a figuracao da coletividade
na literatura brasileira moderna e contemporanea. Ao visar esse arco temporal que congrega
e tensiona reciprocamente procedimentos artisticos do inicio do século XX ao inicio do XXI, o
que convocava nosso interesse era a presenca de diferentes modos de trabalhar com a maté-
ria heterogénea do social, seja nas montagens e na heteroglossia do modernismo de 1922,
seja nas formas geminadas e corais que, nos termos de Flora Stssekind, despontaram na lite-
ratura da Nova Republica.

Em ressonancia a esse carater amplo e variado e ao espirito aberto da chamada, o dossié
oferece artigos muito diversos entre si, tanto no que se refere as orientacoes tedricas e criticas
quanto aos periodos, tematicas e repertérios literarios analisados. Alternam-se obras e movi-
mentos bem conhecidos e outros ainda pouco cartografados. As diferentes expressoes literarias
e artisticas presentes parecem exigir um conceito muito amplo e heteréclito de coletividade, ou
melhor, de coletividades, capaz de levar em conta —junto aos textos e artistas mais canonicos, a
irrupcao de literaturas e de cosmovisoes amerindias, performances de slams das periferias urba-
nasetrabalhosdeautoraseautoresafrodiaspéricos, experiéncias que operamdiferentes transfor-
macoes sobre os conceitos tradicionais da teoria, da histéria e da critica literaria. Trata-se de uma
diversidade que, em principio, nao facilita a busca de correntes articuladoras ou de problemas
partilhados, assinalando, antes, para um conjunto que destaca disjuncoes, fraturas e dispersoes.

Nao obstante, com base na coleta de ensaios aqui reunidos, tentamos esbocar o dese-
nho de alguns eixos que teriam se destacado, atravessando diferentes contribuicdes do dossié.
O primeirodeles trata das tensoes entre a formalizacao literaria e os processos historico-sociais
desdobrados nos séculos XX e XXI, no intervalo entre a lida com os restos de uma moderniza-
cao periférica e a necessidade atual de arranjar criticamente as maltiplas vozes do corpo social
para se contrapor aos modos digitais contemporaneos de criar e gerir comunidades aparente-

Kc This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license,
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



mente homogéneas, bolhas algoritmicas teleguiadas, que se confrontam umas com outras, na
l6gica do que Flora Siissekind chamou de “coros teleguiados de massa”, como parte essencial
de uma “tecnopolitica neofascista”’ Destaque-se também o eixo que reline os estudos sobre
dilemas do testemunho, do trauma e do luto, na sua dimensao individual e coletiva, que se
desdobram da vasta producao literaria que tem se erguido, desde o primeiro momento, contra
o esquecimento e a suturacao apressada das feridas deixadas pelas ditaduras civil-militares do
século XX e seus resquicios de violéncia e autoritarismo ainda visivelmente vigentes na Nova
Republica, sobretudo no deslocamento da repressao, da tortura e do assassinato para as peri-
ferias urbanas, sob o auspicio do aparato estatal e de suas conexdes com o crime organizado.

Na esteira dessa experiéncia, um terceiro vetor se destaca, dedicado a prosa e a poesia
contempordnea que buscam elaborar a resisténcia a exclusao simbélica de uma diversidade
de corpos: de mulheres, negros, minorias de género, indigenas, imigrantes. Sao corpos que
lutam a cada dia contra as formas contemporaneas de coisificacao, subalternizacao, precari-
zacao do trabalho e da vida, exigindo o reconhecimento de sua agéncia como sujeitos indivi-
duais e coletivos, como corpos enlutaveis, corpos que merecem ser chorados, que importam.
Nesse eixo, as reflexdes tedricas sobre a biopolitica, a necropolitica, o feminismo negro e as
epistemologias nao ocidentais tém se mostrado muito proficuas. Elas também nao deixam
de alimentar um quarto e Gltimo eixo de nosso dossié, que, em didlogo com a virada onto-
|6gica da antropologia ou com a filosofia politica contemporanea, analisa a producao lite-
raria brasileira que o inspira a reelaborar no¢des como o cosmopolitismo, a comunidade, o
comum, a autoria (coletiva, individual ou mesmo transespecifica).

A primeira peca do dossié é uma entrevista com a critica Flora Stssekind, na qual bus-
camos compreender como o conceito de coralidade foi tomando forma ao longo das interven-
cOes criticas que a autora produziu sobre a arte, a histdria e a sociedade brasileira a medida que
acompanhava de perto os desdobramentos da Nova Republica. Dentro desse arco, multiplos
dilemas aparecem: tais como as mutacoes da historicidade, a dilematica insercao do pais numa
economia financeira globalizada, a apropriacao critica, para o contexto brasileiro, de alguns
debates franceses recentes sobre comunidade, coro e luto (Mégevand, Loraux); o problema dos
meios e de suas (in)especificidades na arte contemporanea; as afinidades e diferencas entre as
coralidades contemporaneas e procedimentos modernistas como a montagem e a colagem;
além de uma visada mais geral sobre seu percurso critico e a recep¢ao do seu mais recente livro.

As reflexdes de Stssekind permitem perceber como a questao da inorganicidade e da
dissonancia no exercicio de imaginare dar formaao coletivo é uma caracteristicade longa data
na literatura e na arte brasileira. No entanto, a partir da ditadura, que deixou cair o projeto
modernizador integrador, nacional-popular, das décadas anteriores, a questao da desagrega-
cao, entendida como dindamica de fundo do processo social, ganhou um novo peso e uma nova
urgéncia. Assim, segundo o conhecido diagnéstico de Roberto Schwarz em “Fim de século”
[1994], a tarefa da critica contemporanea consistiria no “acompanhamento” da “desintegracao’
do pais, do “nds”, em fazer a sua “critica especificada”? Por sua parte, no mesmo marco histé-
rico, outros autores, como Haroldo de Campos, propuseram a traducao critica como tarefa vol-

J

T Cf. “Coros contra coros: a tecnopolitica parasitaria & as formas geminadas de fabula¢ao”, In: Coros, contrarios,
massa. Recife: CEPE, 2022, p. 604.
2 “Fim de século”. In: Sequéncias brasileiras. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2014, p.197.
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tada a tensionar a “pluralidade de poéticas possiveis”? Os ensaios mais recentes de Siissekind
reunidos no livro Coros, contrarios, massa* abrem caminho para conceituar, nas obras e na pré-
pria experiéncia histérica, formas coletivas apartadas tanto de uma convergéncia harmonica
ou apaziguada de suas diferencas internas (propria de certo anseio transculturador moderno
que caracterizou boa parte do século XX) quanto de um convivio imediato com o heterdclito
caracteristico de politicas culturais contemporaneas (na esteira da reflexao de Marcos Siscar
sobre o discurso de uma diversidade que parece querer se furtar a prova da adversidade®).
Siissekind procura na producao artistica recente coralidades radicalmente heterogéneas,
marcadas pela discrepancia e pela dissonancia, que germinam e qualificam criticamente essa
heterogeneidade, gesto que as difere daquilo que Nuno Ramos chamou de “estridéncia’, refe-
rindo—se a expansao “viral” do fascismo bolsonarista em plena pandemia®. Poderiamos assim
sugerir que o desafio — tanto artistico quanto tedrico — estaria em captar, em meio a estridéncia
contemporanea e seus “coros de 6dio”, a possibilidade de “geminacdes criticas”, ainda nos termos
de Siissekind. Diferentes tradicOes criticas lidaram com essa questao ao refletirem sobre distintos
estratosda historicidade da literatura brasileira, sendo possivel aquilembrar, a titulo deexemplos,
a analise de Roberto Schwarz sobre a multiplicidade conflitiva e incdmoda das vozes an6nimas
que habitam a poesia de Francisco Alvim’; ouainda a leitura de Roberto Zular acerca dos diversos
modos de lidar com a heterogeneidade fala/escrita na poesia modernista, no seu ensaio “O cipd
das falagoes™. Assim, conceitualizar essas heterogeneidades —a um sé tempo dispersas e arti-
culaveis —como formas de coletividade seria uma espécie de urgéncia tedrica a0 mesmo tempo
contemporanea (como toda urgéncia, que retorna sob novas figuras) e de longa data.
Afinal,comodemonstra Mario Cimarano primeiroartigo dodossié, “Cosmopolitismos
discrepantes, hibridez y comunidad en crisis. Interrogaciones en torno a un concepto de
Silviano Santiago”, isso esta longe de ser um problema novo para a literatura brasileira.
Movimentos como o do modernismo de 22 ja haviam configurado “um espaco convivencial,
mas nao necessariamente cordial” paraimaginar coletivos baseados numa espécie de “discre-
pancia radical”, tarefa que, como temos indicado, caracteriza boa parte da producao artistica
e tedrica contemporanea. Insistindo nessa continuidade, Cimara argumenta que, para criti-
cos como Silviano Santiago, “o programa do modernismo é ainda o mais adequado para algo
como a administracao das temporalidades, ancestralidades e linguas divergentes que circu-
lam pelo Brasil”. E uma tese que certamente perdeu o teor de evidéncia de que outrora gozava
no campo brasileiro de estudos literarios, mas cuja retomada e reelaboracao — realizada em
didlogo com a fortuna critica recente sobre o modernismo e a luz de acontecimentos como
o livro A queda do céu, de David Kopenawa e Bruce Albert — permite repensar os limites desse

3 “Poesia e modernidade: da morte da arte a constelagio: o poema pés-utdpico”. In: O arco iris Branco. Rio de
Janeiro: Imago, 1997, p.243-269.

4 Publicado pela CEPE Editora em 2022, cf. nota 1.

5 SISCAR, Marcos. “O tombeau das vanguardas: a ‘pluralizacdo das poéticas possiveis’ como paradigma critico
contemporineo”. Alea, v. 16, n. 2, 2014, p. 442.

¢ RAMOS, Nuno. “O baile da Ilha Fiscal”. Fooquedeu (um didrio). Sao Paulo: Todavia, 2022.

Brasil enfrenta duplo apocalipse com Bolsonaro e Corona Virus”, Folha de Sdo Paulo, 3 de maio de 2020.

7 “Um minimalismo enorme”. In: Martinha versus Lucrécia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2012.

8 ZULAR, Roberto. “No cipé das falacdes: a forma dificil da poética modernista”. In: ANDRADE, Génese (org).
Modernismos 1922-2022. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2022.
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espaco de “ferocidade... sempre a beira de sua prépria dissolucao” que seria o modernismo e
seu legado de cosmopolitismos discrepantes.

Em seguida, Fabio Roberto Lucas e Marcella Faria, dando continuidade ao didlogo
entre teoria literaria e biologia, em “O viral e o marginal: formas de contagio e recriacao de
um corpo coletivo na poesia slam brasileira” procuram expandir e aprofundar uma oposicao
recentemente formulada por Siissekind (2022) entre o “viral” ou “parasita”, ligado a formas
homogeneizantes, repetitivas e “teleguiadas” de coro, e a no¢ao de “geminacao critica”, onde
prevalecem a heterogeneidade e a variacao, vinculadas ao que os autores chamam de “mar-
ginal”. Nesse contexto, o artigo elabora uma andlise de duas performances de slam— Fanta, de
Marcio Ricardo, e Profecia, de Kimani—onde formas “virais” que evocam o discurso de pasto-
res evangélicos, muito presentes na periferia de Sao Paulo, sofrem uma “geminacao critica”
quando contaminadas por outras vozes/perspectivas sociais e artisticas.

Em “Mecanismos de busca: coletividades corais anénimas, tecnologias midiaticas e
géneroem Angélica Freitas e Cindy Sherman”, Miguel Duarte |€ “3 poemas com auxilio do goo-
gle”, de Angélica Freitas, em contraponto com a série de stills de Cindy Sherman. Atravessando
0 tempo e o espaco, entre o Brasil do inicio da década de 2010 e os EUA do fim da década de
1970, o artigo aponta a compreender como as duas artistas armam o jogo de diferentes vozes,
em dialogo estreito com o conceito de “coralidade” de Flora Siissekind. Concluindo sua ana-
lise com reflexdes de Mark Fischer sobre as plataformas das redes sociais, Duarte destaca o
modo como a obra de Freitas arma uma visada critica sobre a coralizagao univoca das vozes
constituida pela légica dos mecanismos de busca na internet, abrindo o debate sobre as dife-
rentes formas poéticas e politicas de fazer comunidade.

A recepcao de dois artigos sobre Eles eram muitos cavalos permite-nos adentrar duas for-
mas de analisar a figuracao do coletivo desde estratégias opostas que, contudo, podem dialogar
de maneirasignificativa. A partir das nocoes de “restos do real” e “campo expandido”, “Um (desen)
canto em varias vozes: figuracoes da coralidade em Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato” de
Cleonice Freitas |é o romance como uma instalacao artistica que retine encenacoes fragmenta-
rias e heterogéneas que, em consonancia com a nocao de coralidade de Siissekind, compoem
um coro da marginalidade. A materialidade dos corpos arrancados de sua agéncia como sujei-
tos e convertidos em espetaculo consumivel é exposta em relacao de equivaléncia com o detrito
urbano, por meio de um coro dissonante, uma estética dos burburinhos que configura uma cora-
lidade perversa da exclusao. Ativa-se, assim, uma escuta de sons fragmentarios que colidem
entre si. A autora explicita como a fratura narrativa nao apenas ativa a escuta do leitor diante
dajustaposicao sonora, mas também exibe perante ele uma fratura social de carater ontolégico.

Rafael Lucas Santos da Silva propde, por sua vez, em “Eles eram muitos e nao tinham
emprego: narrar o sofrimento apés o colapso da modernizacao na literatura brasileira contem-
poranea”, a analise aprofundada de “#19 Brabeza” e “#44 Trabalho”, como exemplos de formali-
zacao estética do sofrimento psiquico. Em contraste com o texto de Freitas, o trabalho de Silva
nao busca elucidar as chaves compositivas do romance como um todo, mas aposta na focali-
zacao especifica da experiéncia de sofrimento e de sua formalizacao literaria, pois esta dltima
permite iluminar o vinculo estrutural entre a experiéncia subjetiva do desemprego e a exclusao
social enquanto condicao imanente da modernidade periférica e de suas formas de organizacao
social. O sofrimento aparece, entao, como cifra subjetiva de uma organizacao social objetiva que
inscreve a obra de Ruffato na longa tradicao da literatura brasileira sobre o “homem livre pobre”.
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Confrontando também o problema do narravel e inenarravel no contexto ditatorial,
Josiele Kaminski Corso Ozelame e Felipe dos Santos Matias, em “Um corpo em construcao:
literatura e histéria na obra de Claudia Lage”, propde uma analise do romance da escritora
carioca, nutrindo-se da densa fortuna critica em torno das relacoes entre literatura e historia,
testemunho e trauma, produzida para refletir sobre a ampla producao ficcional constituida
a partir da meméoria da ditadura civil-militar brasileira. A construcao de “memdrias plurais”
capazes de instigar diferentes interpretacoes — promovida pelo encontro entre ficcao e histé-
ria—mostra-se um fator decisivo na luta contra o autoritarismo que governou o pais entre os
anos 1960-1980 (e que ainda se mostra perfidamente vivo) e contra o siléncio imposto para
além das narrativas de sentido univoco que ele promove.

Por sua vez, “Como nao viver junto? Tensdes da comunidade na poesia brasileira con-
temporanea, a partir do ‘breve ensaio contra minha indiferenca a cracolandia do jacaré”,
artigo de Luis Felipe Abreu, debruca-se sobre esse poema de Tatiana Pequeno e procura situa
-lo na cena da poesia brasileira contemporanea pés-junho de 2013, contando nesse sentido
com uma densa interlocucao com reflexdes recentes da filosofia politica e da critica de arte
em torno da nocao de comunidade e seu retorno no debate cultural e politico contempora-
neo. Busca-se ali compreender como a mais recente geracao de poetas do pais, e em especial
Tatiana Pequeno, herda e reinventa a relacao constitutivamente aporética da poesia moderna
com a alteridade e os elos que podem formar uma possivel (ou impossivel) comunidade.

Em “A cidade de Augusto de Campos (com o fantasma de Roberto Piva)”, Renan
Nuernberger reflete sobre o forte vinculo entre poesia concreta e cidade a partir de uma
andlise da “disjuncao entre sonoridade e visualidade” no poema “cidade city cité” (1963) de
Augusto de Campos, mostrando como a prépria forma da obra internaliza os dinamismos e
tensoes do Sao Paulo da década de 60, considerando a sua dimensao massiva e coletiva. Na
tltima secao do artigo, Nuernberger ensaia um contraponto original e esclarecedor com a
“Visao de Sao Paulo a noite”, de Roberto Piva, discutindo as possiveis conexoes de ambos os
poemas com o modernismo de Mario e Oswald de Andrade, enfatizando como todas essas
poéticas nao compdem “um coro em harmonia”, mas uma “dissonancia barulhenta da prépria
cidade e, com todas as suas fraturas irreconciliaveis”.

“Duas paginas de Rubem Braga na revista Manchete: a traducao do poema ‘On’ de
Jacques Prevert”, de Rafael Ireno, mergulha no longo processo tradutério — constituido por
ao menos sete retomadas ao longo de 26 anos — por meio do qual o escritor brasileiro nao sé
traduziu esse trabalho do poeta francés, mas também assimilou alguns de seus elementos a
escritade algumas de suas cronicas. [reno mostra como esse convivio com os versos de Prevert
forneceu a prosa de Braga meios para precisar seuolharsobre os dilemas do Brasil da segunda
metade do século XX. Por outro lado, fez também de sua traducdo um ato de interpretacao
mantido em aberto, um espaco de perguntas atravessando (sem necessariamente se limitar
a ele) um “projeto intelectual profundo de compreensao do Brasil”.

Em “Reconstituir pai e mae no corpo da letra: o racismo em cenas de interpelacao
na literatura contemporanea em O avesso da pele e A dgua é uma maquina do tempo”, Vanessa
Brandio, Angela Marquez e Renata Coutinho de Moura, em dialogo com a teoria da despos-
sessao de Judith Butler, e com a ideia de “escrita resistente” de Alfredo Bosi, oferecem uma
perspectiva original para refletir sobre o racismo na literatura brasileira contemporanea,
sublinhando a relevancia da dimensao formal (e nao apenas tematica). Nesse marco, as auto-
ras realizam uma leitura de O avesso da pele, de Jeferson Tendrio, e de A dgua é uma maquina
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de tempo, de Aline Motta, com especial énfase na analise das suas estruturas enunciativas,
as quais se configuram como “cenas de interpelacao” (Butler) capazes de criar vinculos éticos
entre sujeitos a partir de diferentes dindmicas de despossessao. A partir delas, ambas as obras
elaboram um trabalho de luto pessoal e coletivo vinculado a experiéncia da violéncia racial.

Rafaela Kelsen Dias, por sua vez, analisa a coletdnea de contos Insubmissas lagrimas de
mulheres, noartigo “Entre aidentidade ea diferenca: o essencialismo estratégico na construcao
do coletivo feminino negro em Conceicao Evaristo”. Em didlogo com pensadoras do feminismo
negro norte-americano, o ensaio investiga como se inscreve na forma literaria das narrativas
da escritora brasileira um espaco politico de enunciacdo capaz de figurar o coletivo sem deixar
de levar em conta as diferencas que se constituem nas interseccoes entre género, raca e classe.

Em “Onde toda coisa escreve, o autor é ‘toda uma outra coisa”: a literatura indigena de
autoria coletiva no Brasil”, Derick David Santos Teixeira coloca as reflexdes de Roland Barthes
e de Jacques Derrida a respeito da nocao de autoria a prova da recente literatura indigena de
criacao coletiva produzida no territério brasileiro. Abordam-se aqui os conflitos e afinidades
entre producoes simbdlicas oriundas das formas comunitarias de vida entre os povos Huni
Kuie Xakriaba e as discussoes modernas da teoria literaria e de seu questionamento da figura
do autor. A questao do “coletivo” se vé assim lancada para um territério transespecifico, gesto
que se bate contra os limites do individualismo e do humanismo ocidentais.

Em “Violéncia, Trauma e Reorientagao: Em Camara Lenta, de Renato Tapajos”, Gabriel
Cordeiro dos Santos Lima apresenta Em Cdmara Lenta (1976) como uma obra que antecipa,
tanto em suas caracteristicas formais quanto tematicas, aspectos-chave de um novo ciclo da
narrativa brasileira contemporanea centrada na violéncia, aquele que Antonio Candido cha-
mou de “realismo feroz” e Alfredo Bosi de “brutalismo”. Em didlogo com a noc¢ao de “escrever
sobre trauma” (Seligmann-Silva), Lima analisa como o romance, em sua prépria estrutura
temporal, fragmentada e “congelada”, elabora os traumas e violéncias que marcaram a expe-
riéncia do narrador durante a ditadura, a qual, na légica do “romance histérico” (Lukacs), se
articula densamente com a experiéncia coletiva, oferecendo uma reflexao critica sobre a mili-
tancia armada dos anos 1970 e antecipando como o trabalho de luto se tornara uma questao
central da literatura brasileira contemporanea.

No trabalho de Adeline Alves Vassaitis, “Adeus as armas: uma leitura de Quarup e
Reflexos do Baile, de Antonio Callado”, encontramos uma analise que contrasta os dois roman-
ces como construcao de um projeto estético que problematiza as possibilidades de represen-
tacdo romanesca durante aditadura brasileira: Quarup (1967), e Reflexos do Baile (1976). O artigo
apresenta um exame inovador de duas formas estéticas, nas quais a relacao entre matéria
histérica e narracdo exige novas solucoes formais. Em Quarup, propde-se um abandono da
forma tradicional do romance burgués por meio de uma oscilacao narrativa entre o impulso
transformador e a hesitacao reflexiva. A obra é lida como uma comédia ideolégica que expoe
os descompassos do processo de modernizacao periférica no Brasil. Entretanto, a resolucao
utépica de Quarup—orientada para a luta e ainda centrada num “eu” voltivel mas dialogante—,
janao parece viavel na década seguinte —questao colocada em Reflexos do Baile, onde a violén-
cia ditatorial destruiu as articulacoes sociais que poderiam viabilizar uma saida revoluciona-
ria. A desconexao entre as camadas populares e as vanguardas intelectuais e revolucionarias
traduz-se em uma forma romanesca fragmentaria, cuja técnica de montagem combina uma
série de vestigios que levantam a opacidade de um conjunto diverso de vozes, cuja dispersao
fecha as vias para vislumbrar um caminho de transformacao social.
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Em “Entre o insélito e a maquina: o golem de Pantokrator como espelho das tenses do
proletariado no século XXI”, Ricardo Celestino discute as apropriacoes modernas e contem-
pordneas da figura mitica do “golem” em géneros literarios vinculados ao “insélito literario”.
O “golem” torna ambiguos os limites entre o artificial e o humano, possui forca desmedida e
obediéncia cega. Segundo o autor, isto permite concebé-lo como um “icone” (Peirce) do prole-
tariado, capaz de representar literariamente as suas dimensoes mais ambivalentes e inquie-
tantes. Em didlogo com o conceito de necropolitica de Mbembe, o artigo analisa 0 modo em
que o escritor brasileiro Ricardo Gondim se apropria da figura do golem no seu romance de
ficcdo cientifica Pantokrator. Ambientada num Rio de Janeiro distépico, a obra representa
uma classe trabalhadora contemporanea composta por golens, caracterizada pela precari-
zacao e automatizacao. Para Celestino, o contetido critico do romance estaria tanto no nivel
da forma (o “insélito literario”) quanto do préprio enredo, que mostra espacos minimos de
recusa e de agéncia individual no interior do proletariado.

Por fim, na mesma beira da heterogeneidade e da contaminacao de vozes, “Escritas
do comum em Silviano Santiago e Mario Bellatin”, de Guilherme Zubaran de Azevedo, parte
da nocao de comum na biopolitica de Esposito para analisar os romances Machado (2016), de
Silviano Santiago, e Flores (2001), do mexicano Mario Bellatin, bem como os deslocamentos
da subjetividade autoral como forma de expropriacao de si. A escrita memorialistica, os enre-
damentos mitologizantes da ciéncia, a doenca, a velhice e a singularidade de corpos que se
exibem funcionam como constelacdes que engendram dispositivos narrativos nos quais a sub-
jetividade e a configuracao de um eu entram em um movimento de permanente desidentifica-
cao e de apropriagao do outro/outros, como modo de elaborar um dar-se no plano do comum.

Como ja anunciamos no inicio desta introducao, o percurso pelos artigos aqui reuni-
dos da conta de um amplo arco literario, tedrico e tematico, que aponta para diversas estra-
tégias de pensar o coletivo e o comum frente aos limites, possibilidades e violéncias de um
processo de modernizacao periférica complexo, desigual, precario, bem como das formas de
subjetivacao e de atomizacao préprias da ordem neoliberal contemporanea. O trajeto pro-
posto por nossas autoras e nossos autores atravessa tensoes, desconstrugoes e possiveis con-
taminacoes presentes em estéticas que elaboram a opacidade, o inespecifico, o fragmentario,
a heterogeneidade marginal, as configuracoes de criacao coletiva e as novas epistemologias,
a fim de evidenciar a complexidade problematica de nossas coralidades dissonantes, de seus
brados e burburinhos, e de suas estratégias de resisténcia diante das apropriac¢oes discursi-
vas dos meios digitais caracteristicas das tecnopoliticas fascistas. Esperamos que este dossié
possa constituir uma contribuicao para esse esforco.

Dezembro 2025

Jorge Manzi (Pontificia Universidad Catélica de Chile)
Fabio Roberto Lucas (Pontificia Universidade Catdlica de Sao Paulo)
Rebeca Errazuriz-Cruz (Centro de Estudios Americanos, Universidad Adolfo Ibanez)
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Jorge Manzi, Fabio Roberto Lucas e Rebeca Errazuriz-Cruz: Como o conceito de coralidades foi
tomando forma ao longo de suas intervencoes criticas sobre a arte e sociedade brasileira nas tiltimas
décadas? Quais foram as suas fontes tedricas efou artisticas principais? Por que a nogdo de coralidade
(vinculada também ao trabalho de luto) se tornou central nas suas reflexdes sobre experiéncia historica

e arte na Nova Repiiblica?

Flora Siissekind: Vou meio longe primeiro. Nao queriair tao longe para responder a vocés evo-
cando de nosvo um ensaio antigo sobre Antigona, como fiz nos textos introdutérios do livro. E,
no entanto, o estudo dos coros tragicos acompanha silenciosamente a minha observacao de
certas coralidades contemporaneas. Sobretudo porque, pensando bem, a minha interlocucao
fundamental nos ensaios incluidos em Coros, Contrdrios, Massa talvez seja com o trabalho de
Nicole Loraux, a quem volto e volto e volto. E é de fato fascinante observar o grau de engaja-
mento politico com a prépria hora histérica de helenistas como ela, como Vidal-Naquet, como
o Vernant. Isso sempre me interessou muito com relacao a eles. Mesmo que eu nao mencione
a todo momento os estudos de Loraux sobre a materialidade do coro, a voz enlutada na tra-
gédia, memoria e esquecimento, ou sobre a oragao flnebre, ou a recusa dela em operar com
categorias bindrias, a tensao que sublinha entre a natureza conflituosa da vida coletiva, e
o ocultamento sistematico do conflito, da divisdo interna, na polis grega, essas leituras me
acompanham. E ndo sé nos textos que interrelacionam mais diretamente o coro e o luto.
Voltando a alguns dos textos mais antigos incluidos no Coros, Contrdrios, Massa — muitos
deles publicados originalmente em jornais, editados e cortados, se vocés notarem, ja ha neles
indagacodes diversas sobre o coro. Por isso os inclui no livro, alids. Um deles, de fins dos anos
1990, trata exatamente do duplo luto explicito que marca o comeco —sob a forma de réquiem
—da Nova Republica. Pois ela comeca a reboque do enterro da emenda das eleicoes diretas e
da morte de Tancredo Neves. Parti, nesse texto, que se chamaria “Pompas flinebres”, de Cortejo
em abril, de Zulmira Ribeiro Tavares, de Decdlogo da Classe Média, de Sebastiao Nunes e de Meu
7° Dia, de Valéncio Xavier, esse tltimo li antes ainda da edicao porque conversivamos muito
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nessa época. O Valéncio era e ainda é muito pouco estudado. E, em didlogo com esses textos,
e com um registro ficcional de Caio Fernando Abreu — no calor da hora — sobre a AIDS, tratei
nao apenas de alguns cortejos fliinebres com intensa participacao popular, transmissao pela
tv e lugar oficial de pranto, mas de outros lutos que, a rigor, jamais se processaram de fato no
Brasil—aqueles ligados a ditadura militar e a epidemia de AIDS. A anistia, o acordo que permi-
tiua volta ao pais dos exilados politicos, mas que, de certo modo, silenciou também—publicae
judicialmente - os crimes cometidos durante as décadas de ditadura; e a vergonha homofébica
com que se viveram as mortes pela AIDS nos anos 1980 —esses lutos massivos e, no entanto, nao
vividos coletivamente se mantiveram, a meu ver, como uma espécie de rumor surdo na expe-
riéncia histérica e nas relagoes sociais, mas também na minha experiéncia formativa e critica.

A escuta mais atenta a essas manifestacoes corais tem evidentemente a ver, em parte,
com um contexto formativo, com uma situacao histérica especifica, e com essa impossibi-
lidade de uma sociedade como a brasileira compreender e processar amplamente os seus
lutos. O que definiria um espaco politico de atuacdo e pensamento previamente demarcado
por um siléncio tacito, por um esquecimento pactuado — e guardado por estreita vigilancia
militar (dai as ameacas constantes de retorno ao poder). E se vivemos o alivio da saida do
regime ditatorial nos anos 90, os desdobramentos fascistizantes das jornadas de junho de
2013, as reacoes a reeleicao de Dilma Rousseff, a percepcao de outro golpe em curso, parecem
ter nos jogado de novo naquele luto travado, guardado, que irrompe aqui e ali, em exerci-
cios memorialistas, em obras singulares, em ossadas reencontradas, mas que nao chega a se
dimensionar coletivamente de forma transformadora.

Respostas isoladas a episddios sistematicos de tortura e violéncia policial, de intoleran-
cia politica, religiosa, comportamental, a formas diversas de exclusao, se veem frequentemente
reduzidas, no pais, quase a faits divers singulares, restringem-se a reproducoes fotograficas que
logo desaparecem do noticiario sem maior adesao do restante da populacgao. Foi o que ocorreu
poucos dias depois da acao dos moradores do Complexo da Penha, no Rio de Janeiro, em 2025,
expondo, enfileirados, os corpos de seus mortos em acao policial violentissima. A visao intole-
ravel dessa fila de cadaveres, alguns deles mutilados, se faria acompanhar, quase inacredita-
velmente, porém, de respostas positivas de cidadaos fluminenses a acao direta de exterminio.

Entdo hd isso—um autoritarismo enraizado, o desconhecimento e a falta de conscién-
cia comum sobre a prépria histdria e de compreensao de lutos nao vividos (em diacronia mais
vasta, incluindo, os exterminios indigenas, a escravidao, a exploracao social continuada, as for-
masdiversas de matarmulheres). Como pensarumacomunidade imaginada nessas condi¢oes?

Talvez essa mesma indagacao tenha me levado a discutir, no comeco dos anos 1980, os
constructos nacionais oferecidosviaressurreicoes naturalistas pelaliteratura brasileiraquando
se mostravam mais patentes as cisoes que estruturam essa sociedade. Nesse momento pro-
curei compreender os usos ideoldgicos dessa repeticao histérica, costurando narrativamente
um tecido social esgarcado, mesmo quando se imaginava estar produzindo algum tipo de
dentncia, o modelo textual de facil assimilacao e baixissimo grau de estranhamento servindo
de sustentacao estético-ideoldgica para aquilo mesmo que se pensava combater.

Nao foram as acoes literdrias internamente pouco dissensuais, mesmo contendo
por vezes teor de denlncia, que me interessaram nos estudos das Gltimas décadas. Had uma
irrelevancia inevitavel quando os meios e modelos empregados sao naturalizados sem des-
confianca, quando o lugar de atuacao parece estar pré-pronto. O que me interessa sao as con-
figuracoes artisticas e literarias que confrontam decisivamente o campo em que emergem.
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Mesmo que isso as vezes nao seja perceptivel de cara. Sdo elas que nos fazem pensar e que
ativam o exercicio critico, o levam a se redefinir e a buscar refiguracdes conceituais.

Se mencionei os coros gregos, a interlocucao continuada com o trabalho de Nicole
Loraux e a voz lutuosa travada no Brasil da Nova Repblica, foram fundamentais também nos
meus estudos sobre o coro algumas acoes coletivas e individuais e a producao artistica e a cul-
tura literaria brasileira das tltimas décadas. Foram essas irrupcoes e alguns procedimentos
corais mais metddicos que me impulsionaram a construir um campo conceitual e analitico
voltado paraascoralidades e suas dindmicas, para dissidéncias ativas, coros e contracoros com

potencial disruptivo e autorreflexivo em ambitos e campos artisticos e especulativos diversos.

). M., FE.R. L. e R. E.: Até que ponto foi relevante para vocé o contato com o pensamento francés sobre
a comunidade (mais especificamente, os livros de Jean-Luc Nancy e Maurice Blanchot, mas também os
trabalhos sobre o coro e o luto de Nicole Loraux e Martin Mégevand) ? Como tais debates podem colabo-

rar com a reflexdo sobre formas de coralidade e coletividade no Brasil contemporineo?

F.S.: Comojafalei bastante de Loraux, talvez seja o caso de especificar um pouco o que distin-
gue e me parece mais relevante nos estudos de Martin Mégevand sobre o coro. Eles se voltam
frequentemente para o contemporaneo, para o “teatro de descolonizagao”, para a dramatur-
gia e o pensamento de Aimé Césaire, Kateb Yacine, Léopold Senghor e Bernard Dadié, entre
outros, e para representacoes da cidade enquanto lugar “unido no ideal e dividido na reali-
dade do conflito”. Entao, se ele pensa a coralidade a partir dos estudos de Loraux, e isso € evi-
dente, o interesse dele, no entanto, me parece estar sobretudo no aspecto relacional, no lugar
politico desses coros. E no modo como os dramaturgos que escolhe tematizar costumam
expor, a partir de suas distintas formas de configuracao coral, tanto comunidades potenciais
quanto a caréncia arraigada desse comum.

Os coros tematizados por Mégevand figuram, cada um a seu modo, a falta, as falhas
de vinculo social. E, ao apontar simultaneamente para a necessidade de restaura-lo ou refi-
gura-lo e para uma impossibilidade de sustentar o nexo comunitario, sua abordagem da
coralidade retoma diretamente a reflexao de Jean-Luc Nancy sobre o processo de socializagao
enquanto tensao entre associacao e dissociacao. E se fazem presentes também, nessa com-
preensao, as consideracdes de Nancy sobre as condi¢oes do ser-em-comum, a percepcao dele
do politico como um espaco de circulagao de sentido, um pensamento de limiares, e que, tal
como o coro, é elemento relacional, lugar fundamental de indecisao, de convergéncia, inter-
secao e modificacdo. Porisso mesmo, segundo Mégevand, o coro seria o “instrumento drama-
targico por exceléncia para a representacao do politico”.

No meu caso, se ha — e sublinho isso de saida no livro — a percepcao da exposicao de
uma falta de vinculo comunal em grande parte das irrupcGes corais recentes no Brasil, ndo
penso a coralidade como restrita ao universo dramatirgico, ou como representacao seja
do que for, mesmo que possa haver até algum desejo nesse sentido nessas manifestacoes.
Mesmo que isso se dé em meio ao esfacelamento de um pacto social ensaiado a duras penas
em1988. Trato sim de miltiplas coralidades que se manifestam quando o coro nao esta mais
|4, que se inscrevem no horizonte de sua perda, que se alimentam exatamente da trava a sua
formulacao, da auséncia do “em-comum’, e que — se nao deixam de invoca-lo — nao deixam,
igualmente, de operar como forga contraditéria, de trabalhar continuadamente para expor
seus limites, leva-lo ao limite. “Comunidade dos que nao tém comunidade”, nas palavras de
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Bataille invocadas por Nancy e Blanchot. “Instancia mével”, como sugere Loraux, lugar de con-
tradicao, de tensdo interna e constante entre os elementos mesmos que os constituem, os
coros que procuro compreendersao aqueles que fogem necessariamente ao mimético estrito,
a territorializacao (estética, nacional, representacional), aqueles que funcionam como forca
desarmonica ativa, desestabilizadora.

J.M,,F.R.L.eR.E.: Considerando que o debate entre Nancy e Blanchot é do inicio dos anos 1980', qual
serid a conexdo—se ¢ que hda uma—entre a compreensao da coexistéencia de miiltiplos sistemas culturais
no tempo (como voceé ja apontava em “Reldgios e ritmos”) e a emergéncia dessa questdo da comunidade
na experiéncia literaria contemporinea?

F. S.: Depois do debate inicial em 1983 — isto é: a resposta quase imediata de Blanchot, em
A comunidade inconfessavel, ao artigo “La communauté désceuvrée”, publicado por Jean-Luc
Nancy na revista Aléa — haveria uma série de retornos a aspectos diversos da mesma questao:
aversao em livro de A comunidade inoperada, a que se seguiriam, de Nancy, A comunidade afron-
tada, A comunidade desautorizada, La Comparution, em didlogo com Jean-Christophe Bailly, Ser
Singular Plural, em1996. E algum tempo depois houve, em 2010, o0 artigo sobre “Comunismo, a
palavra”, que me parece talvez menos estimulante pelaadocao de perspectiva ontolégico-abs-
tratizante, desistoricizada, do comum, percebido como fundamento, como dado primeiro.

O que me interessou, ainda no debate inicial, foi a principio o retorno de ambos a
Bataille, que, como diz Blanchot, “depois de ter durante mais de uma década tentado, em
pensamento e em realidade, o cumprimento da exigéncia comunitaria, nao se reencontrou
sO (s6 de toda maneira, mas em uma solidao compartilhada), e sim exposto a uma comuni-
dade de auséncia, sempre pronta a se mutar em auséncia de comunidade”. E a essa compre-
ensao paradoxal de comunidade —de Bataille — tanto uma exigéncia, quanto um principio de
incompletude, e uma incompletude que nao exigiria completude, que procuram responder
Blanchot e Nancy.

No debate de 1983 chamava a atencao, no entanto, a compreensao em via dupla da
dissolucao do comunal —ligada as circunstancias histéricas imediatas de expansao globali-
zada do liberalismo, da crise do comunismo, mas também as construcoes homogeneizantes
e identitario-nacionais de formas excludentes de “n6s”, ligadas a figuracoes de “Deus”, de
“Povo”, de “Nacao”, figuracoes religiosas, politicas, cientificas, estéticas que procuraram his-
toricamente figurar a rigor o “nao figuravel”, o comum. O que me parecia convidar nao a fun-
damentos pré-constituidos, mas a percepcao de dinamicas associativas multiplas, instaveis.

A irrupcao de coralidades diversas, contraditérias, algumas delas de cunho religioso-
fusional, outras de cunho fascista explicito, mas antagonizadas por contracoros criticos,
transformadores, isso em meio ao esfacelamento, aos fiapos do pacto social pés-ditadura no
Brasil desde os anos 2010, nao a toa impulsionou muita gente, nao s6 a mim, naturalmente, a
uma releitura do debate de Nancy e Blanchot.

Em “Relégios e Ritmos”, aponta-se para a énfase em formas diversificadas, e toda-
via coexistentes, de compreensao do tempo, para o agucamento de uma consciéncia critica
da irregularidade de ritmos evolutivos e da multiplicidade de percep¢bes temporais, assim
como para a percepcao da convivencia de sistemas culturais distintos em quadros histéri-

' E é logo acompanhado por reflexdes fora da Franca, como “A comunidade que vem”, de Agamben em 1990,
e todo o debate sobre comunitarismo, de Charles Taylor, adentrando a teoria politica angl6fona pelo Canada.
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cos que pretendam maior amplitude. Essas exigéncias partiam, a rigor, de um projeto que,
se desdobrava tensdes temporais, nao se desejava, igualmente, pré-delimitado por coesoes
identitario-nacionais, por construcoes fusionais diversas de um “nés” a ser retratado tal qual
um mantra fundador ou alguma versao tranquilizadora, homogeneizada, de carater nacional
defeso. No ensaio dos anos 1990, assim como no estudo mais recente sobre os coros, as duas
questoes se reapresentam em espelhamento — que comum & que horas sio? (gloso Roberto

Schwarz aqui). Ambas se impoem necessariamente para mim.

J.M,FER.L eR.E.: Em “Escalas & Ventriloquos”, de 2000, vocé apontava para o modo como parte da
literatura brasileira dos anos 1990 lidava com a dificuldade das escalas, na esteira da insercdo passiva
do pais na economia global financeirizada acoplada ao regime liberal-democratico instalado desde a
retomada das elei¢oes. Mais recentemente, em “Coros contra coros: a tecnopolitica parasitaria & as for-
mas geminadas de fabulacdo’, vocé aponta para o modo como, a partir de 2013, as experiéncias artisticas
de diferentes artistas (Nuno Ramos, Grace Passo, Ricardo Aleixo, Lenora de Barros, entre outros) tém
lidado com o surgimento da extrema-direita e o “esgarcamento do pacto social da Constituicdo de 1988”.

Como essas formas de coralizagdo—que nao definem uma comunidade, mas o “perpétuo ques-
tionamento de seus limites” — operam diante desses dois momentos diferentes, quer dizer, primeiro
diante de um pacto social hegemonico, de promessas democraticas e realizagoes sempre imperfeitas
(para dizer o minimo); e agora diante de um pacto social em crise, sob a ameacga do bruto império da
violéncia ou mesmo da constituicdo de um pacto comunitario fascista, com os seus “coros do ddio” que

oscilam entre a “estridéncia” e o “unissono da maquina digital neofascista”?

F. S.: O que me parece mais evidente é a politizacao mais urgentemente direta das interven-
coes e a necessidade de gestos artisticos crescentemente autocriticos desde o periodo p6s-a-
fastamento de Dilma Rousseff. Que outra resposta a hipotese de um consenso comunitario
fascista? E a consolidacdo, no plano cultural, de mecanismos de estabilizacao conservadora
(mesmo quando acompanhados de tematica aparentemente libertaria) e de domesticacao
para a praxis artistica — com lugares institucionais pré-demarcados — das medalhinhas pre-
miadas do mercado aos medalhdes académicos?

Foi inevitavel, ao longo das décadas que separam os dois textos, a percep¢ao mais
ampla de um conjunto significativo de conquistas sociais, mas, simultaneamente, da dissolu-
cao gradual do pacto constitucional de 1988 e do que significaram o processo de financeiriza-
cao impulsionado pela adesao as determina¢es do Consenso de Washington para os paises
emergentes nos anos 1990 e a adocao, mais uma vez, de modelo predominantemente extra-
tivista-exportador no pais. Acompanhados do fortalecimento de uma frente politica antide-
mocratica, movida pela intolerancia, pela histeria religiosa, pela destruicao de conquistas
sociais e trabalhistas e por um projeto autocratico, neoliberal, regressivo.

As variacoes sistematicas de escala e tensoes enunciativas que procurei assinalar em “Escalas
& Ventriloquos” sublinhavam, no calor da hora, uma nao-ingenuidade com relagao ao modo
como se dava a redemocratizacao, ja percebida como a manutenc¢ao de um conservadorismo
politico mascarado de politica de estabilizacao, e a estruturacao de uma organizagao social
que se dobrava a “deriva organizada do mercado” (como disse, na época, Beatriz Sarlo).

Na ultima década, vivemos uma exacerbacao do que se anunciava nos anos 1990. Ficamos
diante de uma conjuntura de fascistizacao, de um violento movimento socialmente autofa-
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gico, acompanhado de certa aporia, evidenciada pela dificuldade mesma de se imaginarem
coletivamente projetos efetivos de mudanca social. Dai a relevancia de uma intensificacdo
das antagonizacOes artisticas direcionadas a um contexto agressivamente anti-intelectual
e hostil a quaisquer praticas culturais com potencial de fato reflexivo e transformador. Foi o
que se realizou, em distintas formas artisticas nao conciliatérias, como as que destaquei em
“Coros contra Coros”. Vocés citaram, alids, algumas delas nessa pergunta.

J. M, F.R. L. eR.E.: Ainda no texto sobre a tecnopolitica parasitaria e as formas geminadas de fabu-
lagdo, vocé afirma: “Mesmo quando [as experiéncias de acoplamento] assumem forma coral, nela se
sobrepoem diferentes configuragoes. Se ha convergéncia é pelo fato de esses experimentos trabalharem
todos eles com meios especificos particulares. Ndo meios impostos sistemicamente pelo campo artisti-
co-literario, mas meios que se impoem e sao configurados, ao contrario, pelos proprios trabalhos
ao longo de sua realizacao”. Como nessa passagem se relacionam as nogoes de especificidade (meios
especificos), inespecificidade (Garramuiio, Krauss, De Duve) e o problema da configuracédo “no préprio
trabalho”? Nessa linha, como vocé tem se posicionado nos debates recentes sobre a (in)especificidade da

literatura e da arte contemporinea?

F. S.: Vou me deter em Rosalind Krauss, cujo trabalho de analise do contemporaneo e de
reavaliacdo da histéria da arte moderna tenho acompanhado desde a época da faculdade.
E me parece curioso contrastar o empenho especulativo de seu método critico e a preguicosa
recepcao — sob forma de etiqueta pronta — do que nela é reflexao em movimento. O exem-
plo mais evidente: campo expandido. Nela, a rejeicao ao vale-tudo indiferenciado, ao carater
vago dos diagndsticos de pluralismo (com os quais se qualificavam preguicosamente as mais
diversas manifestacdes artisticas p6s-1968), foi o que a impulsionou a um esforco de recon-
sideracdo e reconceituacao do campo da escultura. Beira realmente o melancélico que esse
esforco tedrico e analitico tenha ensejado involuntariamente, nas Gltimas quatro décadas,
uma apropriacao francamente elusiva de suas consideracoes a respeito da no¢ao e da atuacao
desse “campo ampliado” (ao contrario, ancoradas em cuidadosa atencao as materialidades e
as qualidades expressivas das linguagens artisticas abordadas).

A expressao forjada por ela vem, ao contrario, funcionando como um saco para quais-
quer gatos, como expressao-valise esvaziada e aplicada a mdltiplas disciplinas e formas de
expressao sem se fazer acompanhar usualmente de esforcos analiticos sequer compara-
veis aos de Krauss em fins dos anos 1970. A quantidade de projetos, teses e artigos com as
qualificagoes “expansivo’, “ampliado’, sem maior discussao ou singularizacao dos modos de
operacao embutidos em tais expansoes, beira o inacreditavel. Assim como domina, nessas
apropriagoes, a desatencao ao contexto de producao, assim como as tensoes presentes na
reavaliacao do escultérico por Krauss num conjunto internamente bastante diferenciado de
exercicios criticos — alguns deles voltados sobretudo para as relagbes entre pintura, escul-
tura, fotografia (em “Notas sobre o Index”), outros para a escultura, a arquitetura, o espago
(“Escultura em campo ampliado”). Nao esquecendo, como ela mesma faz questao de repe-
tir, que sua projecao de um contexto operacional para a escultura se fez em dialogo com os
estudos literarios, em particular com a leitura do Lord Jim, de Conrad, realizada por Fredric
Jameson em O Inconsciente Politico, na qual trama e personagens sao compreendidos a par-
tir da definicao do campo de que se desdobram —nesse caso, o mar.

E a partir de uma complexificacio do seu vocabulario analitico e do seu campo de
observacao (impulsionada pelo trabalho de Richard Serra, Robert Smithson, Alice Aycock,
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Robert Irwin, Sol LeWitt, Bruce Nauman) que Krauss procura tanto repensar a escultura
moderna (a partir do ensaio seminal sobre Rodin, o inacabamento, o quase derretimento das
figuras, o esgotamento do escultérico monumental), quanto redefinir os parametros ope-
racionais da producao contemporanea. Apontando, entre outras configuracoes, ao final do
estudo da escultura moderna, para uma forma em especial, as “passagens” (como o Corredor,
de Nauman, o Labirinto, de Morris, o Desvio, de Serra, o Quebra-mar, de Smithson), nas quais
“tanto o observador quanto o artista se colocam diante do trabalho, e do mundo”, buscando
reciprocidades “entre cada um deles e a obra”.

As consideracoes de Krauss sobre a histéria da forma, sobre redefinicoes de campo,
sobre meios artisticos e suportes técnicos, como se sabe, nao se encerram ai. E, ao longo dos
anos, se ocuparia, com frequéncia, da condicao pés-meios. Mas nao sem problematiza-la
e ao descarte puro e simples da ideia mesma do especifico, de materialidades peculiares a
diferentes linguagens artisticas. Krauss contrapGe a essa percepc¢ao generalizada, meio paci-
ficada, formas outras de emprego critico de meios singulares, a que chama, em ensaio sobre
Broodthaers, de “especificidades diferencidis”. Dai o seu interesse pelos “desenhos para pro-
jecao” de William Kentridge ou por modos especificos de “sincronizagao sonora” por Christian
Marclay, entre outras reinvencdes de meios pds-meios — como as de Marcel Broodthaers,
Sophie Calle, Ed Ruscha, James Coleman.

Ha certa vizinhanca entre a pratica de “especificidades diferenciais”, como as destaca-
das por Krauss em alguns dos artistas aos quais dedicou mais atencao nas tltimas décadas, e
o trecho em que procuro distinguir, no ensaio final do livro sobre os coros, algumas experién-
cias de acoplamento distintas ndo apenas entre si, mas, também, no ambito das operacoes
artisticas que empregam, e na contra-atuacao diante das coralidades digitais parasitarias
da extrema direita. Por isso é propositada a ramificacao de minimos estudos de caso nesse
tltimo ensaio — pois se as formas geminadas, os processos de acoplamento (nao fusionais,
nao-colagens) expdoem e antagonizam a invasao parasitaria indiferenciada, sao procedimien-
tos singulares, especificidades diferenciais o que apresentam os experimentos artisticos ali
evocados de Ricardo Aleixo (o poema e o extraquadro), Lenora de Barros (alvo e visao inter-
posta), Bia Lessa (0 eco imagético e a voz over), Nuno Ramos (0 enderecamento truncado:
Proust e o peixe & os motoboys dizendo “Tempo” meio ao léu, muitas vezes para ninguém) ,
André Vallias (um palimpsesto temporal autoexpositivo), Grace Passo e Giselle Beiguelman
(ventriloquizagao com cisdo aparente).

). M, E.R. L. e R. E.: “Geminagao”, “acoplagem’, “sobreposicdo’, sdo termos que aparecem frequente-
mente no seu lltimo livro, sempre proximos da nogao de coralidade. Poderiam ser entendidos como
modos sutis de articulagdo de heterogeneidades que evitam a fusdo completa? Por momentos, com tais
termos vocé parece estar proxima de nogoes centrais da teoria da vanguarda como “montagem” e “cola-
gem’”. Nesse sentido, gostariamos de fazer uma pergunta bdsica, que talvez possa ser esclarecedora: ha
vasos comunicantes entre a nogao contemporanea de coralidade que vocé esta elaborando e as cate-
gorias vanguardistas da montagem e da colagem? Que ha na coralidade brasileira que vai para além

dessas categorias?

F. S.: S3o categorias historicamente dimensionadas. Portanto exigem necessariamente
diferenciacao. Mas, por um lado, sim. Ha ai um eco de certos usos da montagem — quando
ela atua simultaneamente como principio construtivo e processo de tensionamento. Nao
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quando apaga tecnicamente o préprio rastro. Para citar explicitamente o Adorno, posso dizer
que ha uma recusa de “aparéncias de conciliacao”, e uma negacao paratatica ativa de sinteses
homogeneizadoras, de configuracoes tranquilizadoras, nessas coralidades que me parecem
dotadas de maior potencial critico. Por outro lado, me lembrei de imediato de um comentario
—muito bom—do Nuno Ramos ha alguns anos: “Meu trabalho é uma luta contra a colagen”.

Chamo a atencao, no entanto, para um trabalho recente dele — Los pasos perdidos, expo-
sicao tripartida, apresentada no comeco de 2025 em Belo Horizonte. Nela talvez se observe,
com particular acuidade, um desses processos de geminagao nao fusional que procurei exa-
minar no livro sobre os coros.

A diferenciacao quase tatil de materiais € uma constante em Nuno, mas ela meio que
grita em alguns trabalhos. Como nas pinturas volumosas, cheias de matéria. Como no con-
certo sinfonico concebido recentemente por Nuno e Eduardo Climachauska com base no aco-
plamento da trilha sonora do filme Terra em Transe, de Glauber Rocha, aos Cantos de Maldoror,
de Lautréamont. Numa exposicao como Los Pasos perdidos, no entanto, desdobra-se, sob trés
perspectivas, reflexao a rigor semelhante sobre o projeto construtivo e sobre a pintura. Mas é
exatamente por meio dessa insisténcia, e desse eco matuo (entre pintura volumétrica, dese-
nho-pintura e esculturas mecanicas que apagam reconstrucoes de Malevich) que parece se
ativar a diferenciacao. Pois se h4, ai, entre pintura, desenho e escultura, uma geminacao, ela
se da de forma materialmente conflitiva e movida por temporalidades perceptivas heterogé-
neas—mais imediata nos desenhos, mais lenta, pelo acimulo material, nas pinturas, e ainda
mais demorada nos maquinismos escultéricos lentissimos de dissolu¢ao malevichiana. O
que intensifica, sob a forma de um campo plastico-especulativo triplamente tensionado, a
consciéncia de uma nao-similaridade e a afirmacao (adorniana) de uma nao-conciliacao
constitutiva. Observacoes que, se centradas aqui no trabalho do Nuno, apontam também, a
meu ver, para as configuracoes corais mais criticas e os contracoros que procurei estudar.

J. M, F.R. L. eR. E.: Que horas sdo? Em ensaios como “Reldgios e ritmos: em torno de um comentario
de Antonio Candido” ¢ possivel perceber como suas reflexdes sobre o carater radicalmente heterogéneo
da arte e da experiéncia contempordanea brasileira dialogam de perto com a tradigao critica de figu-
ras como Antonio Candido e Roberto Schwarz. Por outra parte, até onde sabemos, a traducdo do seu
novo livro para o inglés tera o titulo “Cultura e politica no Brasil. 2013-2023”, titulo com ressondncias
schwarzianas2. De fato, para muitos de nos o seu trabalho sobre arte no Brasil contempordneo, carate-
rizado por uma tendéncia a interrogar “vigorosamente” a nossa hora histérica, pontuando as suas crises
e movimentos tanto na forma artistica como no processo social, parecem dar continuidade, numa ver-
sdo muito propria (sua), a orientacoes fundamentais do projeto critico de Schwarz. Que continuidades

e distanciamentos vocé percebe entre o seu trabalho critico e o de figuras como Schwarz.

F. S.: A edicao da Polity Press, que imagino saia em 2026, inclui apenas alguns dos ensaios
que constituem a edicao brasileira. O titulo ficou Coros & Contracoros porque se encerra com o
mesmo ensaio que fecha o livro da Editora CEPE—“Coros contra coros: a tecnopolitica parasita-
ria & as formas geminadas de fabulacao”. Tem um subtitulo que ja passou por varios enuncia-
dos possiveis — Arte, politica e sociedade no Brasil: 2013-2023, Ensaios sobre Arte, Literatura e
sociedade no Brasil: 2013-2023, Cultura e Politica no Brasil: 2013-2023 e outros na mesma linha.

2 Estamos pensando, é claro, em “Cultura e politica, 1964-1969”.
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O subtitulo se mostrou necessario para evidenciar — para um publico estrangeiro — do que
trata o livro. Mas eu gosto mais da dltima opcao exatamente porque evoca o Schwarz. Quando
escrevi Polémicas, Didrios & Retratos - Literatura e vida literdria no Brasil dos Anos de Autoritarismo,
procurei dialogar ali diretamente com o “Cultura e Politica” e com outros ensaios do Schwarz.
Ha discordancias—claro. Mas elas foram fundamentais para que eu decidisse me manifestar.

Considero os estudos do Schwarz sobre a literatura oitocentista brasileira, com o foco
no Machado de Assis, extraordinarios. Talvez por conta deles eu tenha mantido o Machado
como ponto de fuga nas minhas aproximacdes da producio oitocentista. E, por exemplo, o
fantasma irdnico da figura de Napoleao Il em Quincas Borba (ao lado do 18 Brumadrio, de Marx)
que acolhe a prosa mais satirica de Joaquim Manuel de Macedo num dos textos (“O sobrinho
pelo Tio”) em que procuro analisa-la e conecta-la a aspectos dos volteios narratoriais macha-
dianos. E, nesse sentido, talvez esse ponto de fuga em Machado aponte, de modo meio torto,
mas propositado, igualmente para a perspectiva adotada por Antonio Candido na Formacgao
da Literatura Brasileira, que se encerra com ele.

Procurei estudar com cuidado ndo somente o método critico de Antonio Candido, mas
também a critica do Schwarz, do Arrigucci, do Lafeta e da Walnice Nogueira Galvao. Ao lado
dos professores com os quais estudei diretamente na graduacio e na pés-graduacao (Luiz
Costa Lima, Silviano Santiago e Vilma Aréas), eles tiveram, de certo modo, papel formativo
para mim, por conta dessa leitura constante. Alias achei curioso vocés nao terem mencionado
a Walnice na pergunta pois o trabalho dela, e ndo s6 os estudos de maior vulto, mas a forca
e a perspicacia da critica do presente exercitada por ela desde os “sacos de gatos” iniciais é
notavel. E uma referéncia constante para mim. Desde bem nova. A secdo do Tal Brasil, Qual
romance? sobre as filhas-do-pai, por exemplo, tem no estudo da Walnice sobre as donzelas
guerreiras uma referéncia decisiva.

O que me interessoudesde ajuventude no Candido e no grupo de criticos que estudou
originalmente com ele foi, de um lado, a compreensao do nexo social como fator da constru-
caoartistica, e, de outro, a adocao de perspectiva dupla (critica e histérica) e de formas distin-
tas de metodologias dos contrarios em seus procedimentos criticos. Tratei um pouco dessa
releitura singular e diferenciada do Candido pelo Arrigucci e pelo Schwarz num ensaio antigo
que chamava “Ou nao?”.

Sobre o Candido escrevi diretamente algumas vezes — e gostaria de retomar algum
dia um ensaio breve em particular — que tratava dos rodapés criticos escritos por ele. Quem
sabe ainda consigo voltar a ele. Eu li todos os textos ainda em microfilme, fui fichando todos
eles, e, certavez, quando fiz parte do conselho editorial da Editorial da UFR], propusemos, por
intermédio de Heloisa Buarque de Hollanda, que dirigia a editora, a edicao integral, anotada,
de todos os rodapés, com as intervencoes que ele julgasse necessarias. Mas o Candido negou,
numa carta muito bonita, e disse que isso sé deveria ser feito quando ele nao estivesse mais
vivo. O que pensavamos fazer, no entanto, seria uma edicdo em interlocucio direta com ele.
Com ele vivo, evidentemente. Entao isso se manteve em suspenso. Mas as intervencoes jorna-
listicas regulares dele sdo leitura a meu ver obrigatéria tanto para a compreensao da histéria
da critica moderna no Brasil, quanto para o estudo do processo formativo pessoal e da génese
de questoes decisivas no trabalho de Antonio Candido.

O ensaio “Relégios e Ritmos” foi uma tentativa de desdobramento conceitual a partir
de uma leitura atenta de alguns ensaios a época menos tematizados do Candido. Em especial
os estudos diretamente sociolégicos. E me permitiu esbocar, de um lado, uma compreensao
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que se pretendia mais complexa e conflituada da temporalidade no trabalho critico e histo-
riografico, e, de outro, apontar para um dos meus objetos de estudo recorrentes nos Gltimos
anos, ao lado do coro — o estudo do ritmo. Nao apenas do ritmo historico. E nesse caso evo-
cando igualmente alguns estudos seminais de um amigo e antigo professor — Hans Ulrich
Gumbrecht. Ja realizamos inclusive um seminario com o foco no ritmo durante o periodo da

pandemia e pretendemos realizar outras conversas coletivas sobre o mesmo tema em 2026.

). M,, E. R. L. e R. E.: Como vocé avalia a recepgdo que tem tido até agora o livro Coros, contrarios,
massa? No inicio dele vocé clarifica: “Este é e ndo é o livro sobre o coro a que venho me dedicando ha
bem mais de uma década’, pois ha muito material que vocé nao incluiu nele e que pretende “submeter
(ainda) a desdobramento ensaistico mais amplo”. Isto significa que teremos ainda mais um livro sobre
o coro na arte brasileira? Quais seriam as principais discussoes e materiais incluidos nele? Que questoes

vocé gostaria de elaborar mais extensamente em relagdo ao seu tiltimo livro?

F. S.: Creio que chego a apontar, em algum momento, alguns desdobramentos que ficaram
ausentes do livro. De um lado, o estudo do épico-que-nao-ha. Raramente h4, alids, em todas as
literaturas, construgoes épicas que nao se seccionem, despedacem ou interrompam. Vou pro-
curar pensar sobre alguns desses épicos instaveis e o que move essas instabilizacoes. Por vezes
sdo processos de intensa dramatizacdo interna. De outro lado, alguns estudos singulares sobre
certos processos corais em escala reduzida, bem reduzida — e, no entanto, ativa — no campo
explicitamente teatral. Quase nao percebidos como coros. Coros nao-coros? Eu retirei proposi-
tadamente esses ensaios do livro Coros, Contrarios, Massa. Mas fiz isso para voltar a eles depois.
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Silviano Santiago

Resumen: El articulo propone una relectura critica del
pensamiento de Silviano Santiago a partir del con-
cepto de “cosmopolitismos discrepantes”, que el autor
brasilefio retoma de James Clifford en su libro Grafias
de vida — a morte. La investigacion articula este con-
cepto con otros previamente formulados por Santiago,
como “entre-lugar” y “cosmopolitismo del pobre”, con
el objetivo de examinar las transformaciones recientes
en la cultura brasilefa en un contexto de activacién de
militancias identitarias que problematizan una larga
tradicion de convivencia. El ensayo emplea una metod-
ologia analitico-comparativa que combina la lectura de
ensayos de Santiago con referencias tedricas de autores
como James Clifford y Néstor Garcia Canclini asi como
con obras literarias y visuales de artistas indigenas y
afrobrasilenos contemporaneos. Como resultado, el
articulo busca demostrar que el concepto de hibridez
defendido por Santiago no busca suavizar los conflictos
culturales, sino mas bien potenciarlos como motores
de traduccién critica. Ademas, identifica un despla-
zamiento en su obra desde una visién mas conciliadora
hacia una ética de la ferocidad y de la discrepancia, en
sintonia con experiencias estéticas y linglisticas que
tensionan la nocién de comunidad imaginada. En con-
clusién, el trabajo sostiene que el programa modernista
brasileno, reactivado por Santiago, sigue ofreciendo un
marco Gtil para pensar una cultura nacional abierta a la
diferenciay alainestabilidad.

(: This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license,
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



Palabras-clave: Silviano Santiago; cosmopolitismos
discrepantes; modernismo brasilefno; traduccion
cultural; hibridez.

Abstract: The article proposes a critical rereading of
Silviano Santiago’s thought through the concept of “dis-
crepant cosmopolitanisms,” which the Brazilian author
adopts from James Clifford in his book Grafias de vida —
a morte. The study articulates this concept with others
previously formulated by Santiago, such as the “in-bet-
ween space” and the “cosmopolitanism of the poor,’
with the aim of examining recent transformations in
Brazilian culture in a context of identity-based activism
thatchallenges a long-standing tradition of conviviality.
The essay employs an analytical-comparative metho-
dology, combining close readings of Santiago’s essays
with theoretical references from authors such as James
Clifford and Néstor Garcia Canclini, as well as literary
and visual works by contemporary Indigenous and Afro-
Brazilian artists. As a result, the article seeks to demons-
trate that Santiago’s concept of hybridity does not aim
to soften cultural conflicts but rather to intensify them
as engines of critical translation. Furthermore, it iden-
tifies a shift in his work from a more conciliatory vision
toward an ethics of ferocity and discrepancy, in tune
with aestheticand linguistic experiences that challenge
the notion of an imagined community. In conclusion,
the article argues that the Brazilian modernist project,
reactivated by Santiago, continues to offer a useful fra-
mework for thinking about a national culture open to
difference and instability.

Keywords: Silviano Santiago; discrepant
cosmopolitanisms; Brazilian modernism; cultural
translation; hybridity.

En2023elcriticoy escritor Silviano Santiago publicé un nuevo libro de ensayos, Grafias de vida—
amorte. Ese mismo afio iniciaba su tercera presidencia Luis Ignacio Lula da Silva. El presidente
inmediatamente anterior, Jair Bolsonaro, habia llegado al poder con un discurso de odio sos-
tenidoen el racismoy basado en una batalla imaginaria contra una también imaginaria ame-
naza comunista. Su ascenso imparable parecia borrar de cuajo casi un siglo de una tradicién
que propiciaba, pese a la desigualdad y al racismo evidentes, la integracién social y la mejora,
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lentay dificultosa pero innegable, en las condiciones de vida de la poblacién mas vulnerable.
Al mismo tiempo que Bolsonaro ponia en crisis un entramado cultural que podemos hacer
comenzar en el modernismo de los anos veinte del siglo pasado, la cultura brasilefia producia
textos criticos escritos por chamanes indigenas como Davi Kopenawa o afrobrasilenos como
Rodney William, Denise Ferreira da Silva o Djamila Ribeiro’ que, en todos los casos, volvian a
trazar nuevas fronteras en el interior de una cultura considerada ahora blanca y ajena.?

En el marco de este contexto conflictivo y dilematico quiero retomar, y hacer fun-
cionar como punto de partida, dos de los ensayos que componen Grafias de vida — a morte,
“Sentimiento de vida, sentimiento de mundo”y “Apenas uma literatura escrita en lingua por-
tuguesa”. Alli, Silviano utiliza un concepto de James Clifford, “cosmopolitismos discrepantes”,
que le permite establecer lazos superadores con dos conceptos propios, el de “entre-lugar”y
el de “cosmopolitismo do pobre”. Mi hipétesis es que el uso del concepto “cosmopolitismos
discrepantes” que hace Silviano busca dar cuenta de la crisis de integracion de esa comunidad
imaginada llamada Brasil y procura ofrecer programaticamente una posible nueva rearticu-
lacion litigiosa capaz de incorporar las demandas silenciadas de los pueblos indigenasy de la
poblacién afrobrasilena.

1 Del entre-lugar al cosmopolitismo del pobre

El eje central de “O Entre-lugar do discurso latinoamericano” (1978) consistia en proponer un
modo de recepcionar la cultura de los paises centrales de Occidente sin que esa recepcion
se transformara en mera copia o rechazo aislacionista. Ademas de la idea de antropofagia
oswaldiana que circulaba por el texto, Silviano se valia de los conceptos de traduccién (una
traduccion siempre desviada o desviante), suplemento (tomado de Jacques Derrida) y “texto
escribible” (tomado de Roland Barthes). Lidiar con el centro desde la periferia implicaba
entonces masticar, traducir, senalar lagunas y reescribir, tal como, por ejemplo, Eca de Queiroz
reescribe Madame Bovary de Gustave Flaubert o como Borges reescribe, en “Pierre Menard,
autor del Quijote”, el Don Quijote de Cervantes. La cultura brasilefa, o incluso latinoamericana,
era dividida entre quienes la habitaban considerando que se trataba de una copia degradada
de los paises centrales y quienes, por el contrario, trabajaban con las producciones culturales
provenientes del Norte global para suplementarlasy acecharlas en susinconsistenciasy vacios.

El concepto de cosmopolitismo estaba implicito en el trafico intenso de ideas, con-
ceptos y ficciones a través de la importacion de libros, la visita de intelectuales extranjeros y
la circulacion de revistas y suplementos culturales europeos. A este listado podriamos sumar
las estadias, breves o prolongadas, de intelectuales y artistas brasilefos en tierras europeas,
como muchos de los modernistas que pasaron largas temporadas en Paris, o como el propio
Silviano que realizé sus estudios de doctorado en Paris y luego dict6 clases en Estados Unidos.
El “entre-lugar” invitaba a una recepcion activa de los materiales culturales producidos en los
paises centrales para que, parafraseando un ensayo de Silviano, Brasil aunque dependiente

' Me refiero a los siguientes ensayos: Davi Kopenawa y Bruce Albert. A queda do céu (2010); Rodney William.
Apropriagdo cultural (2019); Denise Ferreira da Silva. A divida impagavel (2019).

2 Conceptos como “apropiacion”, “deuda impagable” o “lugar de habla”, que proponen los autores mencionados
pueden ser pensados como instauradores de nuevas fronteras.
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fuera universal ? El ensayo, sin embargo, no problematizaba ningln aspecto concerniente al
racismo estructural de la cultura brasilena o a cualquier posible conflicto en el interior del
campo intelectual brasileno

En “O cosmopolitismo do pobre” (2012), el programa de Silviano parece hacerse cargo
en parte de las lagunas mencionadas. La imagen de la cultura que emerge del texto es mas
diversa y mas situada. Ya no se trata nicamente de la relacién norte-sur, sino también de
las posibles relaciones sur-sur. En lugar de devoracién, traduccién o reescritura, se proponen
estrategias que apuntan a la construccién de alianzas globales o a la elaboracién de represen-
taciones que exhiban cosmopolitismos poscoloniales, tal como lo hace la cantante minera
Clara Nunes con la cultura angolana. Este desplazamiento analitico de Silviano considera el
impacto de Internet en la circulacién descentralizada del conocimientoy el papel de las ONG
en la construccion de redes y vinculaciones diversas.

Como punto central del ensayo, que anticipa los cosmopolitismos discrepantes,
Silviano percibe el despertar de identidades y culturas que el Estado nacién brasilefo y su
comunidad imaginada no habian querido, o podido, integrar. En este sentido, resulta rele-
vante el siguiente fragmento:

..sob o império das elites governamentais e empresariais e das leis do pais, varias
e diferentes etnias, varias e diferentes culturas nacionais se cruzaram patriarcal e
fraternalmente (os termos sao caros a Gilberto Freyre). Misturaram-se para cons-
tituir uma outra e original cultura nacional, soberana, cujas dominantes, no caso
brasileiro, foram o exterminio dos indios, o modelo escravocrata de colonizacao, o

siléncio das mulheres e das minorias sexuais. (Santiago, 2012, p. 56)*

Los pueblos indigenas, la poblacién afrobrasilefia, las mujeres y las disidencias sexu-
ales son ahora quienes comienzan a hacer uso de las alianzas y articulaciones globales cons-
truyendo un cosmopolitismo descentralizado. Alianzas y articulaciones que les permiten
recuperar voces, memorias y ancestralidades, y con ello comenzar a problematizar la comuni-
dad imaginaday cordial brasilefia. O bien hacer alianzas con la produccién cultural de los pai-
ses centrales, como el grupo de teatro Nés do morro, de la favela de Vidigal, que participé del
Forim Shakespeare y pudo tomar clases con Cicely Berry, profesora de la Royal Shakespeare
Company. “O cosmopolitismo do pobre” puede pensarse como un texto sobre el presente que
pondera las transformaciones en curso de la cultura brasilefia como resultado de esas alianzas.

2 Elogio de la discrepancia

James Clifford utiliza el concepto “cosmopolitismos discrepantes” en su libro Itinerarios trans-
culturales (1997) con el objetivo de ampliar el concepto de “cosmopolitismo” y extraerlo del

3 Elensayo “A pesar de dependente, universal” se encuentra en Vale quanto pesa (1980).

4 _.bajo el imperio de las élites gubernamentales y empresarias y de las leyes del pafs, diversas y distintas
etnias, diversas y distintas culturas nacionales se cruzaron de manera patriarcal y fraternal (términos muy pre-
ciados para Gilberto Freyre). Se mezclaron para constituir otra cultura nacional, original y soberana, cuyas mar-
cas dominantes, en el caso brasilefio, fueron el exterminio de los pueblos indigenas, el modelo esclavista de
colonizaciény el silenciamiento de las mujeresy de las minorias sexuales. (Santiago, 2012, p. 56) (Mi traduccién)
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lugar comun que ubica al sujeto cosmopolita como un viajero privilegiado y experimentado.
Clifford se enfoca en viajeros cuyo desplazamiento se ha dado en condiciones de opresion. Se
refiere, por ejemplo, a las poblaciones esclavizadas que fueron trasplantadas desde Africa a
América, a las migraciones causadas por conflictos bélicos o a las producidas por cuestiones
econdémicas. Y se pregunta cémo funcionan esas migraciones, como habitan el nuevo territo-
rioy qué traen consigo al territorio que llegan. Para responder que ni siquiera las condiciones
mas extremas de viaje o los sistemas de explotacién mas severos logran suprimir por com-
pleto la resistencia o el surgimiento de culturas diaspéricas y migrantes.

Tales culturas de desplazamiento y trasplante son inseparables de las histo-
rias especificas, a menudo violentas, de interaccion econémica, politica y cultu-
ral, historias que generan lo que podria llamarse cosmopolitismos discrepantes.

(Clifford, 1997, p. 51)

Son esas interacciones, la de la esclavitud transatlantica, pero también las de muchas
otras, las que pueden pensarse desde la dptica de un cosmopolitismo discrepante, concepto
que permite sortear, agregara Clifford, tanto la idea de una monocultura como la de un relati-
vismo cultural insipido. Las redes y memorias de las poblaciones desplazadas entran en ten-
sion con la cultura que las recepciona al mismo tiempo que la problematizany la alimentan.
Incapaz de absorberla o rechazarla por completo se ve desafiada en su autopercepcién como
monocultura. Para Clifford, en resumen, los «cosmopolitismos discrepantes» reflejan modos
otros de ser cosmopolita que no encajan en el modelo universalista ni en la narrativa hege-
monica del cosmopolitismo occidental. Estas experiencias de movilidad, didaspora y traduc-
cion cultural desafian las estructuras de poder global y las nociones de identidad fija.

Como anticipé en el comienzo del articulo, Silviano Santiago utiliza el concepto en
dos ensayos de su Gltimo libro Grafias de vida —a morte, “Sentimiento de vida, sentimiento de
mundo”y “Apenas uma literatura escrita en lingua portuguesa”. Se trata de dos ensayos en los
que revisa el pasado de la cultura brasilefiay se pronuncia sobre el futuro. En “Sentimiento de
vida, sentimiento de mundo” introduce el concepto de este modo:

O melhor antidoto contra o eurocentrismo |évi-straussiano poderia estar em
recente ensaio de James Clifford sobre o papel e a funcao do antropélogo as
vésperas do novo milénio. O elogio da viagem. Refiro-me a “Traveling Cultures”
[Culturas itinerantes, 1992]. De maneira surpreendente, Clifford desloca o inte-
resse do cientista social pelo estudo da morada (dwelling), para aloca-lo as estra-
das emaranhadas e multidirecionais pelas quais as culturas, quando em situagado
de cruzamento, ou de hibridizacao, viajam (travel). Para tal, cria o termo discrepant
cosmopolitanisms (cosmopolitismos discrepantes), que sera de utilidade nesse
momento da apresentagao, pois nos conduzird aos topicos seguintes — identida-
des e etnias em trinsito. Vale dizer, identidades e etnias que sdo conformadas em

culturas hibridas. (Santiago, 2023, p. 17)°

5 El mejorantidoto contra el eurocentrismo lévi-straussiano podria encontrarse en un ensayo reciente de James
Clifford sobre el papel y la funcién del antropdlogo en visperas del nuevo milenio: el elogio del viaje. Me refiero
a “Traveling Cultures” [Culturas itinerantes, 1992]. De manera sorprendente, Clifford desplaza el interés del cien-
tifico social del estudio de la morada (dwelling) hacia los caminos enmarafiados y multidireccionales por los
que viajan (travel) las culturas cuando se encuentran en situaciones de cruce o de hibridacion. Para eso, crea el
término discrepant cosmopolitanisms (cosmopolitismos discrepantes), que sera de utilidad en este momento de la
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Ademas de los cosmopolitismos discrepantes, Silviano introduce el concepto de “cul-
turas hibridas”. Semejante referencia nos conduce directo al libro de Néstor Garcia Canclini,
Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, publicado en 1990. Alli Garcia
Canclini diagnosticaba, y analizaba, lo que definia como una crisis conjunta de lo que enten-
demos por modernidad y lo que entendemos por tradicién. Crisis que producia un cruce y
una mezcla entre el pasadoy un presente que miraba, al mismo tiempo, al pasadoy al futuro.
Y afirmaba que:

La sociabilidad hibrida que inducen las ciudades contemporaneas nos lleva a
participar en forma intermitente de grupos cultos y populares, tradicionales y
modernos. La afirmacién de lo regional o nacional no tiene sentido ni eficacia
como condena general de lo exégeno: debe concebirse ahora como la capacidad
de interactuar con las mdltiples ofertas simbdlicas internacionales desde

posiciones propias. (Garcia Canclini, 1990, p. 332)

Esta breve cita me permite sefalar dos aspectos que considero importantes para ana-
lisis de la propuesta de Silvianoy, sobre todo, para establecer algunas diferencias. El concepto
de hibridez parece reducirse a formas de vida que podemos experimentar, en tanto latino-
americanos, en grandes ciudades; la condicién hibrida de la cultura descansa en la premisa
de que los procedimientos de traduccién funcionan. Tendriamos la capacidad de interactuar,
es decir de traducir, obteniendo siempre el maximo provecho y produciendo algo asi como
un hibridismo consensual.® La ausencia de problematizacion de esos procesos de traduccion
reconstruye una suerte de, valga la contradiccion, monocultura hibrida, solo amenazada por el
“mercado” o las “empresas transnacionales”. Mi hip6tesis es que el uso del concepto de cultu-
ras hibridas que Silviano apunta a sostener la efectividad de los procedimientos de traduccion
cultural sin que ello implique desactivar la conflictividad y el disenso que toda traduccién cul-
tural conlleva. En resumen, sostengo que la hibridizacién invocada por Silviano no esquiva el
conflicto constitutivo que la hace posible.

Silviano retorna a la generacién modernista para analizarlos modos en que ésta leydy
reivindicé los cosmopolitismos discrepantes constitutivos de la cultura brasilena. Asi, al refe-
rirse a la poblacion esclavizada y trasplantada en diaspora a Brasil observa que aquella radi-
cada en Minas Gérais ademas de ser utilizada como mano de obra en la explotacién minera,
produjo parte del barroco brasilefio, definido ahora como un estilo que conserva los horrores
y lariqueza de ese cosmopolitismo discrepante. Es decir, prueba contundente de esa diaspora
yde laresilienciay vitalidad de esas culturas trasplantadas. Afirma, ademas, que ese barroco,
con el tiempo, se ird constituyendo en legitima tradicién.

A partir da conhecida viagem dos jovens artistas paulistas as cidades histéricas
do estado de Minas Gerais, em 1924, 0 modernismo brasileiro passa a ser singu-
larizado pela coincidéncia entre a arte dos autodidatas de ascendéncia africana,

exposicion, porque nos conducird a los topicos siguientes: identidades y etnias en transito. Es decir, identidades
y etnias conformadas en culturas hibridas. (Santiago, 2023, p. 17) (Mi traduccién).

¢ Construyo una formula que se apropia, por supuesto, del pensamiento de Jacques Ranciére, quien sostiene
que toda divisidn de lo sensible siempre es desigual y que la politica es, por definicién, litigiosa. Ver: El desa-
cuerdo. Politica y filosofia (1996).
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produzida durante o barroco mineiro, e os principios artisticos da vanguarda euro-
peiainternacional, aclimatados como nao eurocéntricos na cultura brasileira.” (19)

La referencia a unos principios artisticos vanguardistas no eurocéntricos resulta clave
en esta cita. Esa aclimatacion no parece ser resultado unicamente del contacto y descubri-
miento del barroco minero, los principios artisticos vanguardistas que se desarrollaron en
Brasil ya son en si mismos no eurocéntricos al surgir en una nacién periférica. Silviano hace
ingresar a los cosmopolitismos discrepantes a la propia poblacién portuguesa trasplantada
durante la colonia. De modo tal que los modernistas reencuentran la “influéncia europeia por
um mergulho no detalhe europeu colonial somado ao detalhe africano diaspérico, os dois
transplantados para ajovem nagao brasileira, de onde fora banida a ancestralidade indigena”
(Santiago, 2023, p. 21).

3 Primera interrogacion

El ensayo de Silviano debe ser leido como un texto de intervenciéon que apunta a contener
fuerzas culturales centrifugas que ponen en tension los procesos de traduccién inaugurados
por la generacién modernista. A modo de ejemploy para graficar la complejidad de los deba-
tes que estan aconteciendo, reproduzco un fragmento de un “MAKUNAIMA, O MEU AVO EM
MIM!” de Jaider Esbell, artista macuxi, en el que se proclama nieto de Makunaima:

Meu filho eu me grudei na capa daquele livro. Dizem que fui raptado, que fui
lesado, roubado, injusticado, que fui traido, enganado. Dizem que fui besta. Nao!
Fui eu mesmo que quis ir na capa daquele livro. Fui eu que quis acompanhar aque-
les homens. Fui eu que quis ir fazer a nossa histéria. Vi ali todas as chances para a
nossa eternidade. Vi ali toda a chance possivel para que um dia vocés pudessem
estar aqui junto com todos. Agora vocés estdo juntos com todos eles e somos de
fato uma caréncia de unidade. Vi vocés no futuro. Vi e me lancei. Me lancei dor-
mente, do transe da forca da decisao, da cegueira de lucidez, do coracao explodido
da grande paixao. Estive na margem de todas as margens, cheguei onde nunca
antes nenhum de nés esteve. Nao estive |4 por acaso. Fui posto la para nos trazer

até aqui. (Esbell, 2018, p.16)®

7 “A partir del célebre viaje de los jovenes artistas paulistas a las ciudades histéricas del estado de Minas Gerais,
en 1924, el modernismo brasilefo pasa a singularizarse por la coincidencia entre el arte de los autodidactas de
ascendencia africana, producido durante el barroco mineiro, y los principios artisticos de la vanguardia europea
internacional, aclimatados como no eurocéntricos dentro de la cultura brasilefia”. (Mi traduccién). Silviano se
referird aquia una famosa apreciacién de Antonio Candido que reproduzco a continuacién: “no Brasil as culturas
primitivas se misturam a vida cotidiana ou sao reminiscéncias ainda vivas de um passado recente. As terriveis
ousadias de um Picasso, um Brancusi, um MaxJacob, um Tristan Tzara eram, no fundo, mais coerentes com a nossa
heranga cultural do que com a deles (cursivas de Silviano). (2023, p. 20). “en Brasil, las culturas primitivas se mez-
clan con la vida cotidiana o son reminiscencias todavia vivas de un pasado reciente. Las terribles audacias de
un Picasso, un Brancusi, un Max Jacob, un Tristan Tzara eran, en el fondo, mas coherentes con nuestra herencia
cultural que con la de ellos” (Mi traduccién)

& Hijo mio, me pegué a la tapa de aquel libro. Dicen que fui raptado, que fui perjudicado, robado, injusticiado,
que fui traicionado, engafiado. Dicen que fui un tonto. jNo! Fui yo mismo quien quiso ir a la tapa de aquel libro.
Fui yo quien quiso acompafar a esos hombres. Fui yo quien quiso ir a hacer nuestra historia. Alli vi todas las
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Aunque Esbell se revela contra la idea de apropiacion o extractivismo cultural, no
tenemos que perder de vista que la voz invocada de Makunaima nos dice que esta vivay que
ha esperado hasta ese momento para encontrarse con Jaider Esbell. Como si el Macunaima de
Mario de Andrade hubiera sido solo un vehiculo para transportar al verdadero Makunaima.
Denilson Baniwa, otro artista indigena del pueblo baniwa, produjo una serie de pinturas que
entran en didlogo con el texto de Esbell, Re-antropofagia (2018).° Alli muestra la cabeza Mario
de Andrade en una cesta que también contiene el libro Macunaima. Lucas Ibérico Cruzada,
en una nota periodistica en el periédico New York Times que comenta la traduccién al inglés
de Macunaima de Katrina Dodson, relata que Denilson Baniwa, dijo que él y Esbell habian
hecho un pacto poco después de conocerse y discutir el continuo maltrato del mundo del arte
alosartistas indigenas. “Yo iba a matar al Macunaima de Mario”, dijo, “y Jaider iba a devolverle
la vida al Macuxi Makunaima” (Ibérico Cruzada, 2023). Resulta clara la discrepancia pero es
menos claro el hibridismo. Como si los procesos de traduccion cultural estuvieran amenaza-
dos desde su interior por la violencia originaria de su propia configuracion. En este punto se
abren algunos interrogantes. ;Hasta qué punto Esbell y Baniwa se alejan del modernismo?
;Hasta qué punto estamos frente a un proceso de cancelacién o el hecho de citar criticamente
a Macunaima supone una instancia de dialogo?

4 Lengua hibrida o lengua bifida

El contacto entre lenguas, entre el portugués y el tupi por ejemplo, ha sido una constante de
la cultura brasilefa. En el indianismo literario, que buscaba la construccion de una identidad
nacional a través de figuras indigenas idealizadas y ubicadas en un pasado remoto, el poeta
Gongcalves Dias escribio el poema “I-Juca Pirama” (1851), en el que no solo se retrata a un indi-
gena heroico y tragico, sino que se introduce el tupi-guarani en el mismo titulo y en diver-
sos fragmentos del texto. De modo similar, el novelista José de Alencar compuso una trilogia
indianista fundamental, O Guarani (1857), Iracema (1865) y Ubirajara (1874), en la que el tupi
aparece tanto como recurso lingiistico como componente simbélico de una brasilidad roman-
ticamente construida. En1915y en tono parddico, Lima Barreto publicé O Triste Fim de Policarpo
Quaresma cuyo protagonista, Policarpo Quaresma, solicita al gobierno la adopcién del tupi-
guarani como lengua oficial del pais, en reemplazo del portugués. Este gesto es presentado
por Barreto como una critica aguda tanto al nacionalismo ingenuo como al aparato estatal
que lo rechaza con violencia. Y pocos anos después del momento euférico del modernismo,
en 1933, Gilberto Freyre imaginard, en Casa Grande e Senzala, que la ama negra esclavizada
habia ablandado el portugués de Portugal:

oportunidades para nuestra eternidad. Alli vi la chance posible de que algin dia ustedes pudieran estar aca
junto con todos. Ahora ustedes estan junto con todos ellos, y somos, de hecho, una carencia de unidad. Los vi en
el futuro. Los viy me lancé. Me lancé adormecido, en el trance de la fuerza de la decision, en la ceguera de luci-
dez, con el corazén estallado por la gran pasion. Estuve en la orilla de todas las orillas, llegué a donde ninguno
de nosotros habia llegado antes. No estuve ahi por casualidad. Me pusieron ahi para traernos hasta aca. (Esbell,
2018, p.16) (Mi traduccion).

° Forman parte de una serie compuesta por: O Antropdlogo moderno ja nasceu antiguo (2019), Modernismo: decifra-
me ou te devoro (2021), “tupi, or not tupi that is the question” (2021)
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A linguagem infantil também aqui se amoleceu ao contato da crianga com a ama
negra. Algumas palavras, ainda hoje duras ou acres quando pronunciadas pelos
portugueses, se amaciaram no Brasil por influéncia da boca africana. Da boca afri-
cana aliada ao clima — outro corruptor das linguas européias, na fervura por que
passaram na América tropical e subtropical.

O processo de reduplicacao da silaba tbnica, t3o das linguas selvagens e da
linguagem das criangas, atuou sobre varias palavras dando ao nosso vocabula-
rio infantil um especial encanto. O «déi» dos grandes tornou-se o «dodéi» dos
meninos. Palavra muito mais dengosa. A ama negra fez muitas vezes com as
palavras o mesmo que com a comida: machucou-as, tirou-lhes as espinhas, os
0ss0s, as durezas, s6 deixando para a boca do menino branco as silabas moles.
Dai esse portugués de menino que no norte do Brasil, principalmente, é uma
das falas mais doces deste mundo. Sem rr nem; as silabas finais moles; palavras
que s6 faltam desmanchar-se na boca da gente. A linguagem infantil brasileira,
e mesmo a portuguesa, tem um sabor quase africano: cacd, pipi, bumbum, ten-
tem, neném, tata, papa, papato, lili, mimi, au-au, bambanho, cocd, dindinho, bimbinha.

(Freyre, 2003, p. 215)™

El ensayo de Silviano no adscribe a esta serie que acabo de enumerar. En primer lugar
porque el indigena del indianismo era un indio inexistente, una figura mitica de un pasado
remoto," la parodia de Lima Barreto funcionaba de modo destructivo y desactivaba cualquier
intento de escucha de esos cosmopolitismos discrepantes, mientras que la hipétesis de Freyre es
todavia deudora de unateoria evolucionistay racial que hace equivalerinfanciay primitivismo.

Pese aello, enlos ensayos de Silviano que estamos trabajando la lengua emerge como
una zona medular de la cultura pero lo hace de un modo diferente. Acudiendo nuevamente
al modernismo, Silviano propone el concepto de fingimiento. El poeta modernista, nos dira,
es un fingidor, finge una nifiez a través de la cual rechaza la métrica y la rima occidentales y
escucha aquello que es vivido y experimentado por las clases populares mas alla de cualquier
etnia originaria. Este fingimiento no solo es una estrategia estética, sino también una forma
dearticularlacriticasocial ylainvencion poética. Y esa pose se celebra conalegria—unaalegria
que, lejos de seringenua, se convierte en senal y prueba de autenticidad. Desde esta perspec-
tiva, mas alla del color de la piel y clase social de los integrantes de la generacién modernista,
esta cre6 no solo una lengua sino un espacio de escucha y encuentro que potencialmente
podria ser habitado por cualquiera. Espacio convivencial aunque no necesariamente cordial.

° Ellenguaje infantil también aqui se abland6 por el contacto de la criatura con laama negra. Algunas palabras,
todavia hoy duras o asperas cuando las pronuncian los portugueses, se suavizaron en Brasil por la influencia de
la boca africana. De la boca africana aliada al clima —otro corruptor de las lenguas europeas, en la ebullicién por
la que pasaron en la América tropical y subtropical.

El proceso de reduplicacion de la silaba ténica, tan propio de las lenguas “salvajes” y del habla de los chicos,
actud sobre varias palabras, dindole a nuestro vocabulario infantil un encanto especial. El “déi” de los grandes
se convirtié en el “dodéi” de los chicos. Una palabra mucho mas mimosas. La ama negra hizo muchas veces con
las palabras lo mismo que con la comida: las machacé, les sacé las espinas, los huesos, las durezas, dejando para
la boca del nifo blanco solo las silabas blanditas. De ahi ese portugués de chico que en el norte de Brasil, sobre
todo, es una de las hablas mas dulces del mundo. Sin erres fuertes; con las silabas finales blandas; palabras que
casi se deshacen en la boca de uno. El lenguaje infantil brasilefio, e incluso el portugués, tiene un sabor casi
africano: cac, pipi, bumbum, tentem, neném, tata, papa, papato, lili, mimi, au-au, bambanho, cocé, dindinho,
bimbinha. (Freyre, 2003, p. 215) (Mi traduccion).

" Remito al imprescindible libro de Lilia Moritz Schwarcz, As barbas do imperador: D. Pedro I, um monarca
nos tropicos (1998)
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5 Segunda interrogacién

La publicacién de A queda do céu de Davi Kopenawa y Bruce Albert en 2015 nos puede servir
de ejemplo y contraejemplo al mismo tiempo del estado de la cultura brasilefia en nuestro
presenteydelasencrucijadas por las que atraviesa. El libro, recordemos, represent6 una revolu-
cién etnografica puesto que, en palabras de Emanuele Coccia, “era a primeira vez que um antro-
p6logo tentava levar em conta no préprio ato de tomada de palavra, e também na forma dessa
palavra, o desejo de fazer falar na primeira pessoa a cultura estudada” (2023, p.13-4). La “cultura
estudiada”, sinembargo, hablé en yanomami, lengua que debié aprender el antropélogo Bruce
Albert, quien compuso el libro en francés. Sélo después de ser publicado en la coleccién Terre
Humaine en Francia en 2010, fue traducido al portugués por Beatriz Perrone-Moisés. Como
afirma Eduardo Viveiros de Castro en el prélogo a la edicion brasilefia, “com a A queda do céu
mudam-se o nivel e os termos do didlogo pobre, esporadico e fortemente desigual entre os
povos indigenas e a maioria ndo indigena de nosso pais, aquela composta pelo que Davi chama
de ‘Brancos’ (napé)” (2015, p.12). Me pregunto entonces cudl es el efecto sobre el portugués no
tanto del yanomami sino de que uno de los libros mas importantes para la cultura brasilefia en
este nuevo siglo sea resultado de una traduccion del yanomami al francés y luego al portugués?
;Qué grado de ajenidad le plantea a la lengua hibrida fundada en el modernismo? ;Es desde
ahora Brasil un pais plurilingtie? ;Y si lo fuera qué imagen de comunidad surgiria?

Habiamos postulado la traduccién cultural como procedimiento. El doble fingimiento
modernista era una traduccién —y una escucha—situada para recoger, segin Silviano, la diver-
sidad y riqueza de esos cosmopolitismos discrepantes. A queda do céu es una traduccién entre
lenguas pero también una traduccion cultural. Bruce Albert abre sus oidos para captar la sin-
gularidad poética de Davi Kopenawa. Y, una vez mas Viveiros de Castro nos advierte:

O que temos diante de nés é uma edicao, explicitamente reconstruida, resumida
e homogeneizada, de milhares de folhas de transcritos de diversos ciclos de entre-
vistas, gravadas ao longo de doze anos, em situacdes as mais diversas; um texto
em francés (em portugués) que procurou manter os torneios e maneirismos carac-
teristicos da lingua de origem, mas recusando qualquer ‘primitivizagao’ pitoresca
da lingua de destino —ao contrario, inovando poeticamente e renovando ritmica-

mente a prosa-padrao dessa lingua. (Viveiros de Castro, 2015. p. 29)™

Rechazar a través de la traduccién y la composicién cualquier primitivismo pintoresco
y hacer que la lengua de destino, primero el francés y luego el portugués, se vea obligada a
renovarse para acogerla. ;La lectura de Viveiros de Castro convierte la escucha de Bruce Albert
primeroy Perrone-Moisés después en un trabajo no muy diferente de los modernistas de los
anos veinte? Un detalle fundamental es que la escucha incluye una etnografia de ida y vuelta.
También los blancos somos objeto de la mirada etnografica de Davi Kopenawa.

2 | o que tenemos delante nuestro es una edicién explicitamente reconstruida, resumiday homogeneizada de
miles de paginas de transcripciones de diversos ciclos de entrevistas, grabadas a lo largo de doce afos, en las
mas diversas situaciones; un texto en francés (en portugués) que buscé mantener los giros y manierismos carac-
teristicos de la lengua de origen, pero rechazando cualquier “primitivizacion” pintoresca de la lengua de destino
—por el contrario, innovando poéticamente y renovando ritmicamente la prosa estindar de esa lengua. (Viveiros
de Castro, 2015, p. 29) (Mi traduccién).

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 27-40, 2025 36



6 Por una ética de la ferocidad

En “Apenas uma literatura em lingua portuguesa”, Silviano vuelve a utilizar el concepto de
cosmopolitismos discrepantes. El foco ahora es puesto en las historias de la literatura bra-
silefia, en la construccién de un canon Gnico dependiente de categorias eurocéntricas que
impidey hasta cancela el ejercicio de una critica diversa y alternativa.

A atualidade sociopolitica e cultural brasileira fomenta, arrasta e acelera novos
mecanismos valorativos da obra de arte nacional e, evidentemente, de nossa lite-
ratura. Eles pdem em funcionamento a maquina revisora do peso e do sentido
do adjetivo “universal” (enquanto monélito) para qualificar o cdnone ocidental. Os
mecanismos valorativos se fundamentam na indispensavel discrepdncia (tomo o
substantivo de James Clifford) e incluso artistica dos artistas pertencentes a povos
colonizados pelo Ocidente. Ou, em nossos termos, os mecanismos valorativos
se fundamentam nas teorias da diferen¢a que sustentam, por sua vez, obras cuja
proposta intrinseca é a de trabalhar a margem, a fim de se imporem em dominio

publico como artisticas (ou literarias). (Santiago, 2023, p. 55)"

Inmediatamente después y como si le hablara al futuro, Silviano demanda libros cuya
escritura difiera de la norma culta, algo que ya podiamos encontrar en el modernismo, pero
también en “linguas recalcadas pela imposicao da lingua portuguesa como a inica nacional”
(2023, 55). Pensemos para esta segunda demanda, por ejemplo, en la Gltima novela de Amara
Moira, Neca (2024), escrito integramente en bajuba, lengua que mezcla portugués, yoruba,
italiano y espanol, utilizada como lengua en clave de la poblacién trans. Podriamos aumen-
tar el listado con algunos de los escritos de Daniel Munduruku o Eliane Potiguara. Silviano le
pide al presentey al futuro “liberar a literatura brasileira as 4guas amazonicas e as atlanticas
diaspéricas?” (2023, p. 61). Como una suerte de genealogia posible, en el ensayo estan men-
cionados Clarice Lispector, Soussandrade y Guimaraes Rosa. A propdsito de Guimaraes Rosa,
Silviano provee otros dos conceptos importantes, el de domesticacion y el de ferocidad:

No ensaio Genealogia da ferocidade (2017) lancei o conceito de domesticagdo.
Acreditei que ajudaria a compreender o efeito particular que o bloqueio critico
pode causar na leitura do Grande sertdo: Veredas, de Guimaraes Rosa, uma obra sel-
vagem que nao olha nem de esguelha a esplendorosa cidade de Brasilia, capital

federal, plantada a seu lado. (Santiago, 2023, p. 56)™*

3 laactualidad sociopolitica y cultural brasilefia fomenta, arrastray acelera nuevos mecanismos de valoracién
de la obra de arte nacional y, evidentemente, de nuestra literatura. Esos mecanismos ponen en funcionamiento
la maquina revisora del peso y del sentido del adjetivo “universal” (en tanto monolito) para calificar el canon
occidental. Se basan en la indispensable discrepancia (tomo el sustantivo de James Clifford) y en la inclusion
artistica de los artistas pertenecientes a pueblos colonizados por Occidente. O, en nuestros términos, esos
mecanismos de valoracién se fundamentan en las teorias de la diferencia que, a su vez, sustentan obras cuya
propuesta intrinseca es la de trabajar desde el margen para imponerse en el espacio plblico como artisticas (o
literarias). (Santiago, 2023, p. 55). (Mi traduccién).

* En el ensayo Genealogia da ferocidade (2017) propuse el concepto de domesticacién. Crei que podria ayudar a
comprender el efecto particular que el bloqueo critico puede producir en la lectura de Grande sert3o: Veredas,
de Guimaraes Rosa, una obra salvaje que ni siquiera mira de reojo a la esplendorosa ciudad de Brasilia, capital
federal, erigida a su lado. (Santiago, 2023, p. 56). (Mi traduccion).
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La domesticacion es, por supuesto el canon blanco y europeo pero también toda pul-
sion clasificatoria destinada a encuadrar las producciones literarias mas relevantes. Resistir a
esas domesticaciones consistiria tanto en un proceso de relectura que libere la ferocidad de
algunos textos de la literatura brasilena, como en una escucha atenta de los nuevos textos
feroces por venir tal como el ya citado Neca de Amara Moira.

En las primeras paginas de Genealogia da ferocidade Silviano define Crande Sertdo:
Veredas como “um monstruo que emerge intempestivamente na discreta, ordeira e suficien-
temente autocentrada vida cultural brasileira, entdao em plena euforia politico-desenvolvi-
mentista” (Santiago, 2017, p. 11).” Destaco la caracterizacién de la novela de Guimaraes Rosa
como un “monstruo”. Sabemos que nuestra racionalidad occidental se ha construido sobre
las bases de un pensamiento binario que divide entre lo humanoy lo animal, lo masculinoy
lo femenino, lo normaly lo patolégico. El monstruo es una figura que viola simultadneamente
leyes de la naturaleza, del derechoy de la norma, amenaza el orden establecido porque mez-
clalo que deberia estar separado.’ La condicion monstruosa, y feroz, de Grande sertdo: Veredas
provendria de su desafio a los intentos de clasificacion a los que fue sometida.” Si la clasifica-
cién separa, ordenayjerarquiza, la ferocidad y la monstruosidad mezcla, lo cual nos devuelve
al concepto de hibridez y nos permite terminar de caracterizar las diferencias entre Silviano y
Garcia Canclini. Los procesos de hibridacién en los que piensa nuestro autor estan habitados
por una monstruosidad inclasificable.

La invocacion a Guimaraes Rosa nos permite, para concluir, recuperar una narracion
que ha ido ganando cada vez mas importancia en su obra, “Meu tio o lauareté”, publicada en
1961 en la revista Senhory recogida en forma pdstuma en Estas estérias (1969). Con una estruc-
tura semejante a Grande sertdo: Veredas, podemos leer el testimonio del cazador de yaguares
Tonho, hijo de Chico Pedro y de madre india, frente a un viajero blanco y anénimo, en el que
relata su progresivo devenir yaguar. El testimonio se da haciendo uso de una lengua mons-
truosa construida mezclando el portugués, profusas interjecciones y vocablos tupies. El aisla-
miento de Tonho, su radical apartamiento de los pequefios asentamiento cercanos, nos hace
presumir que estamos ante el Gltimo en su especie, una suerte de humano-animal mitico que,
en el final del relato, sera asesinado por el interlocutor blanco. Entre las numerosas lecturas
criticas del relato de Guimaraes Rosa, hay tres que me resultan de interés para el desarrollo
de miargumentacién. En primer lugar, destaco la lectura que Haroldo de Campos hace en “A
linguagem do lauareté” (1970) que entre sus consideraciones postula que el relato produce
una “tupinizacion de la lengua portuguesa. Luego, la lectura que hace Eduardo Viveiros de
Castro en “Rosa e Clarice, a fera e o fora”, que propone que

0 onceiro é um mestico que volta a ser indio. Volta e reivindica sua indianidade;
é um caboclo que se reindianiza, como, alids, vamos vendo acontecer em varias
regioes do Brasil de hoje, para escandalo e 6dio dos donos do poder; um mestico
que se identifica com a figura espectral do indio e seu duplo teriomérfico, a Onca.

S “un monstruo que emerge intempestivamente en la discreta, ordenada y suficientemente autocentrada vida
cultural brasilefa, entonces en plena euforia politico-desarrollista” (Santiago, 2017, p. 11) (Mi traduccion).

6 Pienso en la definicién de monstruo que nos ofrece Michel Foucault en Los anormales (2000).

7 Silviano Santiago hace una excepcién con el ensayo de Antonio Candido “O sertdo e o0 mundo”, publicado en
Dialogo n°8, y republicado posteriormente con el titulo “O homem dos avessos” en Tese e antitese en 1968.
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O conto termina, como se sabe, em tragédia, embora n3o saibamos exatamente
como ele termina. (Viveiros de Castro, 2019, p. 16)™

Y finalmente, la lectura que hace Eduardo Sterzien “Uns indios, sua fala”, que sostiene que

A genialidade de Rosa estd em reencenar esta tragédia de traicao e atracio—que
é,em alguma medida, uma das “estdrias” tristemente recorrentes que estruturam
a “Histéria do Brasil”— ndo apenas no que é narrado, mas no préprio corpo da lin-
gua, que se revela, exatamente neste gesto, nao lingua (tinica), mas linguas, nao
corpo (integro), mas disjecta membra e cabezas cortadas, nao coisa prépria, mas

radicalmente imprépria. (Sterzi, 2021, p. 215)™

Cada una de estas lecturas aportan perspectivas valiosas y enriquecedoras y resultan
sintomaticas de los modos en que “Meu tio” funciond y funciona como una suerte de labora-
torio para pensar la cultura brasilefia. Retomando el pensamiento de Silviano, haciendo fun-
cionar sus conceptos de ferocidad, monstruosidad e hibridez, por qué no pensar que Tonho
emerge en su monstruosidad para disefiar una lengua que no se deja reducir ni al portugués
nial tupi, una subjetividad habitada por potencias indigenas, portuguesasy animales, un ter-
ritorio surcado por tensiones, por umbrales, y por desterritorializaciones violentas que ema-
nan de los cosmopolitismos discrepantes e histéricos que habitan esa existencia.

No hay una respuesta sencilla a los dilemas del presente de la culturay la politica bra-
silena, en la que los procedimientos de traduccion parecen estar en crisis. En este contexto,
propongo que Silviano considera que el programa del modernismo es, todavia, el mas ade-
cuado para algo asi como la administracién de las temporalidades, ancestralidades y lenguas
divergentes que circulan por Brasil. No se trata, sin embargo, de un programa cerrado, como
si los procesos de traduccion hubieran sido definidos de una vez y para siempre. Se trata mas
bien de un espacio habitable, donde la ferocidad cultural —sin lenguas mayores ni menores—
conserve su caracter indémito. Un espacio en el que esa ferocidad se exprese en una suerte
de discrepancia radical, sin horizonte de clausura y siempre al borde de su propia disolucion.

8 el onceiro es un mestizo que vuelve a serindio. Vuelve y reivindica su indianidad; es un caboclo que se reindia-
niza, como, por lo demas, vamos viendo que ocurre en varias regiones del Brasil actual, para escandalo y odio
de los duefios del poder; un mestizo que se identifica con la figura espectral del Indio y su doble teriomérfico, la
Onca. El cuento termina, como se sabe, en tragedia, aunque no sepamos exactamente como termina. (Viveiros
de Castro, 2019, p.16). (Mi traduccion).

¥ La genialidad de Rosa consiste en reescenar esta tragedia de traicion y atraccién —que es, en alguna medida,
una de las “historias” tristemente recurrentes que estructuran la “Historia” del Brasil- no solo en lo que se narra,
sino en el propio cuerpo de la lengua, que se revela, justamente en ese gesto, no como una lengua ((inica), sino
como lenguas; no como un cuerpo (integro), sino como disjecta membra y cabezas cortadas; no como una cosa
propia, sino como algo radicalmente impropio. (Sterzi, 2021, p. 215). (Mi traduccién).

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 27-40, 2025 39



Referencias

CLIFFORD, James. Itinerarios transculturales. Ciudad de México: Gedisa, 1997.

COCCIA, Emanuele. “Introduccion”. In: KOPENAWA, David; ALBERT, Bruce. El sonido de la floresta.
Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2023.

CRUZADA, Lucas Iberico. “La traduccién de Macunaima reabre un debate sobre apropiacion cultural
en Brasil”. The New York Times en Espaiiol, 30 nov. 2023. Disponible en: https://www.nytimes.com/es/
article/macunaima-brasil-traduccion-katrina-dodson.html. Acesso en: 12 jun. 2025.

DE CAMPQOS, Haroldo. “A linguagem do lauareté”. Revista de Cultura Vozes, Petrépolis, v. 64, n. 5,1970.

ESBELL, Jaider. ‘MAKUNAIMA, o meu avé em mim!”. [luminuras, Porto Alegre, v.19, n. 46, 2018. DOI:
https://doi.org/10.22456/1984-1191.85241. Acesso en: 12 jun. 2025.

FERREIRA DA SILVA, Denise. A divida impagavel. Sao Paulo: Oficina Raquel, 2019.
FREYRE, Gilberto. Casa Grande e Senzala. Sao Paulo: Global Editora, 2003.

GARCIA CANCLINI, Néstor. Culturas hibridas: estrategias para entrary salir de la modernidad. México:
Grijalbo,1990.

GUIMARAES ROSA, Jodo. Grande Sertdo: Veredas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1956.

KOPENAWA, David; ALBERT, Bruce. A queda do céu: palavras de um xama yanomami. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2015.

MOIRA, Amara. Neca. Sao Paulo: Todavia, 2024.
SANTIACO, Silvano. Genealogia da ferocidade. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2017.
SANTIAGCO, Silvano. Grafias de vida—a morte. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2023.

SANTIAGO, Silvano. “O entre-lugar do discurso latino-americano”. In: Nas malhas da letra. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2002.

SANTIAGO, Silvano. “O cosmopolitismo do pobre”. In: O cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte:
UFMG, 2004.

SANTIACO, Silvano. “Apenas uma literatura escrita em lingua portuguesa”. In: Grafias de vida—a morte.
Sao0 Paulo: Companhia das Letras, 2023.

SCHWARCZ, Lilia M. As barbas do imperador: D. Pedro I, um monarca nos trépicos. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1998.

STERZI, Eduardo. “Uns indios (suas falas)”. Das Questades, v.11, n. 1, 2021. DOI: https://doi.org/10.26512/
dasquestoes.v11i1.37256. Acesso en: 12 jun. 2025.

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. “Rosa e Clarice, a fera e o fora”. Revista Letras, n. 98, 2019. DOI: https://
doi.org/10.5380/rel v98i0.65767. Acesso en: 12 jun. 2025.

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. “Prélogo”. In: KOPENAWA, D.; ALBERT, B. A queda do céu. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2015.

WILLIAM, Rodney. Apropriagdo cultural. Sio Paulo: Sueli Carneiro, 2019.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 27-40, 2025 40



O Eixo e a Roda: Revista Literatura Brasileira
V.34,n.4,p. 41-57,2025

ISSN: 2358-9787 - DOI: 10.35699/2358-9787.2025.60009
Submetido em: 18/08/2025 - Aprovado em: 18/11/2025

O viral e 0o marginal: formas de contagio e
recriagao de um corpo coletivo na
poesia slam brasileira

The Viral and the Marginal: Forms of Contagion and
Recreation of a Collective Body in Brazilian Slam Poetry

Fabio Roberto Lucas

Pontificia Universidade Catélica de Sao
Paulo (PUC-SP) | Sdo Paulo | SP | BR
frlucas@pucsp.br
https://orcid.org/0000-0002-4195-6565

Marcella Faria

Dactyl Foundation | Nova York | EUA
almeidapradomarcella@gmail.com
https://orcid.org/0000-0002-4339-5319

Resumo: Partindo da oposicao entre formas parasita-
rias e geminagoes criticas, do ensaio “Coro contra coros:
a tecnologia parasitaria & as formas geminadas de
fabulacao’, de Flora Siissekind (2022), aprofundamos o
didlogo entre teoria literaria e biologia, sugerido pelas
metaforas do titulo, e propomos os conceitos de “viral”
e de “marginal” pautados por correntes da biologia que
trabalham com a nocdo de semiose como constitutiva
dos seres vivos, para analisar diferentes modos de for-
macao do coletivo na cultura brasileira contemporanea,
tal como elas se apresentariam na experiéncia da poesia
slam, produzida na interseccdo entre as ruas e as escolas
das periferias urbanas. O artigo se conclui com a inter-
pretacao de duas performances, “Fanta” do poeta Marcio
Ricardo e “Profecia” de Kimani, visando compreender
como cada uma delas se deixa contaminar pela diccao
e pelo discurso tipico de pastores neopentecostais, pro-
duzindo diferentes efeitos criticos, retdricos e politicos.

Palavras-chave: poesia slam; literatura e biologia;
Marcio Ricardo; Kimani.

Abstract: Based on the opposition between parasitic
forms and critical geminations, from the essay “Coro
contra coros: a tecnologia parasitaria & as formas gemi-
nadas de fabulacao”, by Flora Siissekind (2022), we dee-
pen the dialogue between literary theory and biology,
suggested by the metaphors in the title, and propose
the concepts of “viral” and “marginal” guided by currents
in biology that work with the notion of semiosis as cons-
titutive of living beings, to analyze different modes of
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collective formation in contemporary Brazilian culture,
as they would present themselves in the experience of
slam poetry, produced at the intersection between the
streets and schools of urban peripheries. The article con-
cludes with the interpretation of two performances —
“Fanta” by poet Marcio Ricardo and “Profecia” by Kimani
—aiming to understand how each of them allows itself
to be contaminated by the diction and discourse typical
of neo-Pentecostal preachers, producing different criti-
cal, rhetorical, and political effects.

Keywords: slam poetry; literature and biology; Marcio
Ricardo; Kimani.

1 Introducao: parasitas e gémeo, ou sobre comunidades por repeti¢ao

“Aforma é essencialmente ligada a repeticao” (Valéry, 1957, p. 554, traducao nossa'). A frase de
Paul Valéry sublinhava que a nocao de “forma” em arte diz respeito ao modo como ela partilha
procedimentos, gestos, atencoes e enunciados tomados numa série intrinsicamente infinda-
vel de repeticoes, detendo uma vida propria, sobrevivente as préprias intengdes e determina-
coes presentes no instante de sua criacao (Maniglier, 2013). Essa relacao entre os conceitos de
vida e de forma poética é tao antiga quanto a filosofia ocidental: no¢Ges-chave como catarse
e mimesis estiveram associadas a ideia de contagio desde ao menos Platao e Aristoteles.?
Tal relacdo trazia consigo uma ambiguidade fundamental, pois nomeava o potencial ao
mesmo tempo alienante e terapéutico (se nao renovador) da contaminacao mimética para
0 corpo coletivo.

Assim, nao surpreende vé-la mobilizar as principais categorias do ensaio de Flora
Stissekind “Coro contra coros: a tecnologia parasitaria & as formas geminadas de fabula-
¢ao”, ensaio conclusivo do livro Coros contrdrios massa (2022). Nele, a critica tece um amplo
diagnéstico da cultura contemporanea, apontando para o parasitismo como figura paradig-
matica da dindmica social brasileira recente, marcada pelo retorno da extrema direita e do
fascismo digital. Longe de ser proposta isolada, a associacao entre o socius fascista contem-
poraneo e “a relacdo biolégica entre comensal e hospedeiro” teria emergido em diferentes
campos davida cultural, das artes a economia, passando pela literatura e pela ciéncia politica,
todas buscando compreender como o outrora inominavel foi ganhando espaco:

Nesse sentido, a transposi¢ao especulativo-analégica da observagao para o campo
do parasitismo parece ter oferecido uma via representacional de acesso a esse
inexprimivel. Por meio desse vinculo imagético, evidenciam-se tanto a densi-
dade e o alcance da malha autoritaria encravada nas instituicdes [..] do palis,

' Laforme est essentiellement liée a la répétition.
2 Sobrearelacdo entre a catarse e a biologia do corpo humano em Aristételes, cf. Marx, 2015. Sobre a mimesis (e
a methéxis) como experiéncias de contagio na obra de Platao, cf. Nancy, 1983.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 41-57, 2025 42



quanto a mecanica de funcionamento dos coros teleguiados de massa (insufla-
dos digitalmente) e das apropriacdes politico-discursivas (com inversio ideo-
l6gica) — nos dois casos, expressdes caracteristicas da tecnopolitica neofascista.
(Stissekind, 2022, p. 506)

Note-se desde ja a dupla operacao do parasitismo fascista, legivel no modo como
absorve as instituicoes politicas e como replica seu contetido ideolégico através de redes
digitais. Nos dois casos, o heterogéneo das vozes — sejam elas da politica institucional ou da
vida cultural — é reduzido ao estado de massa consumida para reproducado do idéntico. E se o
primeiro caso evoca diferentes autores das ciéncias sociais (de Marx a Baumann) que dialoga-
ram com a biologia em suas analises do parasitismo intrinseco aos processos econdmicos do
capital e as hierarquias de poder do colonialismo (2022, p. 3), 0 segundo engendrara observa-
coes sobre a dinamica de repeticao dos discursos da extrema direita, com suas estratégias de
trollagem, inversao, esvaziamento e banalizacdo semantica.

Ora, seja na replicacdo ad nauseam de slogans requentados — agora também sob
a forma de hashtags “viralizando” nas redes sociais — seja na reiteracao perversa de outros
discursos, visando inverter, nulificar ou banalizar seu sentido (como reivindicar o direito a
liberdade de expressao como licenca para violentar minorias), teriamos um mecanismo de
repeticao autoidéntica, reificante, violenta e aceleradamente homogeneizadora, que fixa e
simplificaa mensagem visando sua viralizagao. Mesmo na pratica da trollagem, habil em criar
e explorar campos de indistin¢gao semantica entre seriedade e brincadeira (como fazer em
publico sinais ambiguos remetendo a gestos nazifascistas), estariamos diante de uma men-
sagem falsamente cifrada, que ostenta ao mesmo tempo sua opacidade e o avanco de sua
presenca no espaco publico.?

Esse mecanismo de repeticao parasitaria revelaria uma “impoténcia constitutiva” e este-
rilidade criativa, ndo sé no ressentimento contra as instituicoes e praticas da vida cultural, mas

em apropriacoes degradadas da experiéncia artistica [..], ritualizacoes kitsch da
pratica da performance (como as da ativista de extrema direita Sara Winter, por
exemplo), ideologizacdes agressivas do humor (reapresentado como bullying),
dissolucdo de usos dialégicos da linguagem (reduzida ao monoldgico do ser-
mao religioso ou a repeticao automatica de refroes, canticos, hashtags e slogans)...
(Stissekind, 2022, p. 518)

No entanto, se analisarmos o que a critica literaria denomina repeticao parasitaria
a luz da biologia tedrica, em particular da conceituacao proposta pela biologia dos cédigos
organicos, programa de pesquisa sensu Lakatos fundado por Marcello Barbieri (2015), pode-
mos aprofundar o entendimento dos mecanismos que produzem esse tipo de disseminacao.
Barbieri propoe que a evolucao ocorre por dois mecanismos, (1) a “selecao natural” que sele-
ciona formas alternativas decorrentes de variacoes na informacao genética usadas como mol-
des no processo de cdpia e (2) as “convencoes naturais”, baseadas na codificacao que atribuiria

3 Vale lembrar, a partir de Mladen Dolar (2014), que a repeticdo como esvaziamento da linguagem ja era uma
estratégia dos regimes totalitarios do século XX. A partir da caricatura critica feita por Chaplin em O Grande
Ditador, o psicanalista esloveno mostra como a oratéria estridente e espetaculosa de Hitler — que tendia a se
esvaziar como enunciado de sentido para se afirmar como pura voz — veiculava uma mensagem especifica para
seus seguidores, a do império da prdpria violéncia enquanto tal.
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correspondéncia arbitraria e convencional entre elementos de mundos distintos, produzindo
significado bioldgico (caso do cddigo genético e de codigos linguisticos). Assim, parece-nos
oportuno analisar a disseminacao repetida e enviesada de informacoes como uma estratégia
viral,i.e. mecanismo que tira proveito exclusivamente de erros/variacoes introduzidos por indi-
viduos no repertério utilizado como molde no processo de copia. Aviralidade utiliza as formas
de replicacao nucleares para disseminar sua prépria informacao genética, nao se delineiam
novos codigos pela articulagdo criativa de campos heterogéneos a margem dos sistemas.

Vale registrar a presenca do monolégico sermao religioso dentre essas formas degra-
dadas de apropriacao. A difusao do discurso e diccao préprios aos pastores evangélicos —com
sua retdrica as vezes alinhada as pautas da extrema-direita e a teologia da prosperidade*—é
uma das experiéncias marcantes da cultura das periferias urbanas do Brasil contemporaneo,
e—no caso das performances de slam que analisaremos adiante — passa por outro mecanismo
de repeticao, que ligaremos aquilo que Siissekind chama, em seu ensaio, de geminagdo critica.
Elaboradas para se contrapor ao modelo parasitario, tais formas artisticas encenariam “fabu-
lacGes-em-dobra”, por acoplamentos, composicdes em desdobramento, por meio de gemi-
nacoes que antagonizam, criam contracoralidades em meio a repeticao nauseante daqueles
coros teleguiados. Seus procedimentos de apropriacao ou duplicacao nao submetem o mate-
rial agenciado a uma intencao retérico-politica instrumental, evocam, pelo contrario, a sua
resisténcia, a sua voz. Dai um traco importante, reiteradamente apontado por Siissekind,
dessas geminacodes: o fato de elas sustentarem a heterogeneidade dos elementos acoplados
—gesto que instiga outra dinamica de coralizacao, de fazer comunidade (cf. Siissekind, 2022,
p. 15), associando tanto as vozes e discursos sociais quanto as linguagens e meios artisticos
por suas diferencas reciprocas, por suas especificidades irredutiveis. Assim:

[N]essas geminacdes [..] nada se amalgama plenamente ou cria ordem unida. O
oposto do que se da na obrigatéria coesao ideolégico-funcional de certas corali-
dades regressivas construidas por aplicativos e redes sociais que operam [..] no
sentido da reificagdo, do idéntico, e que lucram com o unissono da adesao, da zoa-
¢ao e do bullying, alimentando e se alimentando, parasitariamente da maquina
digital neofascista. (Stissekind, 2022, p. 520)

As geminacOes criticas apontariam assim para uma comunidade intrinsecamente
heterogénea, irredutivel a dissolucdo tanto no unissono de uma comunidade substancial
neofascista (marcada por elos hierarquicos nacionais, étnicos, sociais etc.) quanto no ruido
branco da diversificacio homogénea das vozes submetidas ao regime de troca da forma mer-
cadoria. Correlato estético desse gesto politico seria a composicao por acoplagens entre si de
materiais, meios e suportes artisticos e discursivos especificos, a escuta das demandas confi-
guradas “pelo préprio trabalho ao longo de sua realizacao” (2022, p. 521), numa possivel atu-
alizacdo contemporanea da licao adorniana segundo a qual tais demandas tendem a resistir
tanto a subsuncao do material artistico a um meio artistico especifico quanto a sua dissolucao
numa arte em geral (cf. Nancy, 2001).

4 A atuacdo das igrejas evangélicas no pais nao se reduz a esse alinhamento e sua complexidade escapa aos
propésitos desse artigo. Os elementos citados foram destacados pois contribuirao com a anélise dos poemas de
slam feitas no artigo.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, . 4, p. 41-57, 2025 44



Cabe retomarmos aqui o segundo mecanismo evolutivo proposto por Barbieri, ou
seja, as “convencoes naturais”. Ao contrario das estratégias virais baseadas na facilidade de
copiade um contetido enxertado nos nicleos(centrais) de disseminacao de informacao, o que
temos nas “geminacoes criticas” sao novos acordos arbitrarios e convencionais estabelecidos
nas margens do sistema e capazes de convencionar novos cédigos caso se legitimem como
habito criativo. Nesse sentido, propomos que “o marginal” se contrapoe ao “viral” por seruma
estratégia construtiva, baseada na manufatura de significados compartilhados, enquanto o
viral seria uma estratégia baseada na cépia de informacao enviesada.

Em resumo, dois mecanismos de repeticio que produzem comunidade: um pela
imposicao do homogéneo sobre o heterogéneo, pela composicao de univocidades que se
reproduzem parasitariamente, como um virus; outra pela duplicacao que acende tensdes
e diferencas mituas entre vozes especificas, coralidade que faz da comunidade o préprio
“questionamento de seus limites” (2022, p. 15). Se a nocao de parasitismo evoca o didlogo
com a biologia no primeiro caso, o conceito de geminacao, no segundo, nao tem uma origem
precisa no ensaio, e—para além dele — pode ser associado a praticas cientificas tao diferentes
entre siquanto a fonética e a cristalografia (Houaiss, s/a). Entretanto, a conversa entre a critica
literaria e a biologia recente poderia revelar aspectos importantes das formas parasitarias e
das codificacoes e contaminacoes produtivas que Stissekind nomeia com a ideia de gemina-
¢ao e que observaremos em a¢ao na poesia slam e, mais particularmente, no modo como duas
performances “geminam” o discurso e a diccao de pastores evangélicos neopentecostais.

2 Oviral e 0o marginal

Como ja mencionado, ha inimeros pontos de convergéncia entre o biolégico e o literario,
explorados por procedimentos e métodos como cronologias comparativas e paralelos entre
a producao (tedrica, critica, experimental) nas duas arenas. Haraway (2016) e Gagnier (2018),
entre outros, demonstram que narrativas de criticos literarios e historiadores da biologia se
intercontaminam constantemente, multiplicando contatos entre autores e cientistas, células
e personagens, descobertas e vanguardas, vacinas e manifestos.

Lorraine Daston, em Biographies of Scientific Objects (2000), demonstra como a mate-
rializacdo de objetos cientificos implica a apropriacao de seu vocabuldrio por diferentes
praticas sociais, estabelecendo novas conotacoes sobre as denotagoes habituais. Assim, os
transbordamentos lexicais entre as artes, ciéncia, politica, economia e outras areas confir-
mariam a realidade de objetos como células, col6nias, anticorpos, germes, linhagens. Teriam
igualmente reforcado temas como invasao, coexisténcia, parasitismo, defesa; e legitimado
mecanismos como mutacao, copia, cédigo, edicao, clonagem, traducao, sequenciamento,
vacinacao. Aqui, assim como na teoria da narrativa, encontramos estruturas lineares, frag-
mentadas, ciclicas, recursivas, reversiveis etc.

A obra literaria, por sua vez, pode formar um todo organico, filiar-se a um género, ser
estudada geneticamente, receber predicados como hibrida, embrionaria. Evolucao, desen-
volvimento, formacao, enteléquia, identidade sao, dentre outros, nocoes aplicadas a viven-
tes, poemas e narrativas. Assim, as metaforas que se deslocam de um campo para outro
constituem um “espaco compartilhado” entre modos de experiéncia (Kévecsese, 2013) que
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refletem atualiza¢Ges de contextos diversos e tém carater convencional.* Dentro desse espaco
compartilhado, é possivel postular—para além da troca epistemoldgica, histérica e de carater
formal—a existéncia de afinidades ontolégicas entre as ciéncias da vida e a experiéncia litera-
ria, com padroes estruturais e dindmicas tendenciais compartilhadas pelos dois universos, na
esteira dos processos de criacao e morfogénese que as caracterizam.® Afinal, nos dois campos,
veremos novas formas serem geradas a partir de variacdes em lida com o erro e 0 acaso, uma
lida que a0 mesmo tempo se radica no contexto histérico e o transborda, atribui sentidos as
oscilagoes do meio porintrojecao de regras convencionadas, regras nem deterministicas nem
aleatdrias, mas potencialmente mutaveis e imprevisiveis, desde que mantenha a coeréncia
de uma unidade ela mesma indefinivel.

Formas literarias e biolégicas seriam portanto entidades discretas cujos contor-
nos emergem como causa e consequéncia de certo modo de organizacao que, adaptando-
se a mudancas no contexto externo, confere estabilidade e singularidade ao conjunto.
Individualidades desse tipo retinem os requisitos do que os fisicos chamam “sistemas comple-
xos adaptativos” com suas “condicdes de contorno”. Assim, conceitos utilizados pelas ciéncias
da complexidade poderiam ajudar a pensar paralelos entre poética e biologia celular, quando
se trata de entender os critérios de demarcacao dessa unidade ontologicamente complexa, a
obra de arte. Também encontramos tal reflexao no ensaio “O modo de existéncia dos objetos
literarios”, de Patrice Maniglier (2013), uma releitura contemporanea do formalismo russo —
especialmente dos textos de Chklovski sobre a Teoria da Prosa e “A arte como procedimento”
—feita desde observacoes de Latour sobre o modo de existéncia da ficcao (2012).

Trata-se ali de compreender como a forma literdria ganha contorno, num processo de
objetivacao, ou seja, como objeto que resiste em sua consisténcia prépria a toda apropriacao
subjetiva. De inicio, a histéria é conhecida: nao seria essa afirmacao da autonomia da obra
literaria, de seu estranhamento distanciado da sociedade e da linguagem comum, o que
caracterizava o formalismo? E ndo viria dai a literariedade, a identificacao de procedimentos
que tornam um ato de linguagem uma forma especificamente literaria? E aqui que o didlogo
com Latourem torno da ontologia da ficcao abre outras veredas. Tomada nessa via ontoldgica,
comsuas qualidades sensoriais e conceituais existentes no mundo —nao como representacao
ideol6gica ou transcendental sobre ele —a forma ficcional se mostra intrinsecamente comp6-
sita, equivoca, feita de fatores heterogéneos mutuamente implicados e irredutiveis entre si:
nao éaobra literaria inconfundivel com a mera justaposicao de seus materiais, signos e frases
num texto, pois é inseparavel dos efeitos estéticos, conceituais, sociais, existenciais etc. que
produz? De outro lado, ndo é ela também irresumivel em parafrases ideais, intraduzivel em
outras palavras?

5 Nas ciéncias cognitivas, Faulconier e Turner (2000) chamam esse processo de “blending”. Cornelissen (2006),
porsuavez, chamaraosacordos entre os diferentes campos nessazona de transicao de “imaginacaodisciplinada”.
¢ Vale registrar, nesse sentido, que o presente trabalho comunga com a chamada “virada ontolégica” a recusa
da dicotomia entre uma suposta objetividade natural exaustivamente —ao menos de jure—determinavel e uma
subjetividade cultural sempre restituida ao campo da liberdade. Dizer que os objetos cientificos sdo construi-
dos e existem dentro das redes de praticas e de relacdes — mais ou menos consistentes — nas quais se sedimenta
historicamente n3o implica um construtivismo onipotente (seria um absurdo tao grande quanto dizer que a
linguagem ndo tem realidade fisica no mundo, ou que os processos biolégicos nao elaboram e partilham con-
vengoes entre seres). Significa, pelo contrario, apreender que géneros e formas tanto literarias quanto vivas (se
é que é possivel distingui-las assim) s3o atravessadas por processos de morfogénese especulativa e determina-
¢Oes estruturais, que se articulam em diferenciagdo reciproca caso a caso. A esse respeito, cf. Latour, 2000.
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Se a “forma” é algo de proprio, que resiste, em sua especificidade objetual, as tentati-
vas de apropriacao interpretativa do sujeito, é porque ela é o que resta, irredutivel, nessa zona
de articulacao reciproca e irredutibilidade mutua entre intencionalidades de sentido e deter-
minac¢Oes materiais, entre corpo e linguagem, voz e pensamento, som e sentido. Importante
ressaltaraqui—considerando as performances de slam que analisaremos—o erro mais comum
na recepcao das ideias formalistas:” que é opor forma ao contetdo. Na leitura que propomos,
o conceito de forma nao é definido por essa oposicao, mas como realidade emergente, ou seja,
com vida prépria—nao absorvivel por designios ou causalidades —emergindo na transforma-
cao continua das ligacoes entre efeitos e procedimentos, discursos e materiais.

Assim, a “literariedade” nao seria um conjunto de predicados identificaveis por um
juizo determinante, nem por uma oposicao estatica em relagdo ao uso ordinario da lin-
guagem, nem mesmo pela realizacdo programada de um conjunto de procedimentos pre-
viamente legitimado pelo campo literdrio, mas um elo tenso entre motiva¢ao e variacao
cruzando diversos niveis de um efeito produzido por ela.® Ou seja, sonda-se a partir desse
efeito o procedimento virtualmente necessario para sua producao, uma sondagem compa-
ratista, experimental: para perceber a necessidade do elo entre o procedimento e seu efeito,
aciona-se em variacao o ambito dos efeitos potencialmente perceptiveis e dos procedimentos
potencialmente acionaveis.

Podemos perceber como, por exemplo, certa rima é necessaria para certo efeito de
sentido quando sondamos rimas variaveis, que por sua vez acionam outras possibilidades de
sentido, que instigardo outras variagdes sonoras possiveis e assim por diante. Na danca entre
acaso e necessidade, procedimentos virtuais e efeitos motivados se entrelacam e se trans-
formam uns aos outros, repetindo e diferindo mutuamente o modo como se agenciam e se
percebem. Nao foi a toa que a nocao de ostranenie aproximou as ideias de estranhamento e
singularizagdo: “para produzir a sensacao de vida, sentir os objetos, experimentar que a pedra
é pedra, existe o que chamamos arte” (Chklovski apud Maniglier, 2013, p. 59). Trata-se de um
vaivém espiralar continuo entre a busca pelo que ha de singular e internamente necessario na
experiéncia e o encontro com suas possibilidades latentes de variacao, que renovam inces-
santemente o estranhamento em relacao aos habitos perceptivos que a haviam feito demasia-
damente genérica e familiar.

“Forma” entao se torna o nome desse processo emergente de transformacao, por meio
do qual a busca por sua unidade e consisténcia interna coincide com seu continuo desloca-
mento, ao longo do qual se articulam, se chocam e diferem projetos interpretativos (do autor,

7 Erros que, segundo Maniglier (2013), derivariam de tal recepcao ter sido fortemente mediada por Jakobson e
sua abordagem funcionalista da linguagem poética.

& Afinal, uma receita técnico-procedimental ndo bastaria para fazer um texto literatura (como Oswald de
Andrade ja falava do parnasianismo como maquina de versos). A adog¢do a priori de um procedimento artis-
tico s6 se valida como enunciado de uma contrainte, assumida em sua arbitrariedade, como ponto de partida
posto a prova da mesma relagao emergente e transformacional com os efeitos que produz, a partir dos quais tal
experiéncia se torna ou nao efetivamente artistica (Maniglier, 2013). Vale notar, como corolario dessa afirmacao,
que nessa leitura o formalismo nao estabiliza um campo literario como campo auténomo definido por proprie-
dades internas, o que seria “elementar” aos seus meios, praticas e linguagens, mas desdobra — como lembra
Maniglier —uma experiéncia de soberania — conceito que ele retira de Bataille — de transformacao continua de
seus contornos. Se aqui ha uma impossibilidade constitutiva de definir arte, dela nao deriva um nominalismo
decisionista—do tipo: “é arte o que se decide chamar assim” — precisamente porque, emergente e continuo, esse
processo de variagdo dos contornos nao é domesticavel por nenhuma forma de decisao.
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do leitor e outros agentes) e determinacdes exteriores (materiais, contextuais etc.). Para
compreender esse modo de ser do desvio, do real emergente, Maniglier utiliza duas no¢oes-
chave do “espaco compartilhado” por teorias literarias e biolégicas: o parasita e o virus. Afinal,
se a forma se faz estabelecendo variacoes internas e externas — ou, nos termos formalistas,
diferenciacoes em relacao a série literaria (o que esse procedimento faz em comparacao com
outros, de outros géneros ou obras) e a série nao-literaria (o que ocorreria em outros tipos
discursivos) —logo, a forma se constitui como unidade apenas conforme internaliza tais varia-
coes em sua cadeia de motivagoes.

Seria essa outra forma de parasitismo? Segundo Maniglier, “a existéncia de fatos lite-
rarios exige que eles parasitem algo além deles préprios. Uma ‘forma’ tem o modo de ser de
um desvio, um deslocamento—o que em linguagem contemporanea chamariamos talvez de
um virus” (2013, p. 50). Contudo, é preciso lembrar que a biologia celular distingue entre o
viral — parasitismo do outro para copia e reproducao do mesmo —e os cédigos que criam con-
dicoes de contorno por meio de trocas metamaérficas marginais, entre meio externo e interno
(Barbieri, 2012).

Ao pbr em variacao os modos de operacao dos procedimentos e efeitos artisticos, a
forma propoe uma experiéncia literaria que — longe de se voltar narcisicamente para si e dar
as costas ao mundo —difere, varia, refina, transforma os modos de percebé-lo e se relacionar
com ele. Compreendendo a linguagem como meio junto ao qual e com o qual se desdobra
a experiéncia de percep¢ao do mundo, a forma artistica —em seu carater objetal emergente
e transformacional, em continua morfogénese — faz da dobra da arte sobre si mesma uma
dobra da vida sobre si mesma. Por isso, nao haveria uma oposicao estrita entre pesquisa
formal e paixao ética, entre estrutura e vida (Maniglier, 2013, p. 64).

Essa incorporacao/diversificacao (heranga com variacao, nos termos da biologia) des-
dobrada no surgimento de novos seres, corpos e objetos literarios tem como consequéncia
a intensificacdo do potencial metaférico do termo “fronteira”. Dado que o territério inquieto
das conexdes sinapticas e das hesitacoes textuais €, ao mesmo tempo, potencial criativo e
atestado de precariedade, ocupa-lo seria admitir, como constitutiva, a prépria ambivaléncia;
como instavel, a prépria forma. Por certo, a lida com esses confins da forma em desvio conti-
nuo ganha configuracoes especificas em diferentes experiéncias artisticas e sua relacdo com
as demandas de cada linguagem, material e contexto que agencia. Se, na literatura contem-
poranea, escutamos frequentemente no¢des como fluidez e reconhecimento, hibridismo e
polarizacao, seja para defendé-las ou acusa-las, em outros momentos —as vanguardas cons-
trutivistas ou abstratas do século XX, por exemplo — vinham a tona conceitos como isola-
mento e exclusdo, pureza e rigidez.

No caso da poesia slam, veremos como processos virais e marginais podem atuar—no
limite entre o parasitario e a geminacao critica, nos termos de Siissekind — e como tal atua-
cao trata da sutil economia de hibridismo e polarizacdo que as performances poem em cena.
Contra o discurso triunfante da inespecificidade hibrida no sistema das artes, o slam polariza,
insiste em criar seu préprio espaco, sua consisténcia, as margens do sistema literario (Tennina,
2017). Contra as polarizacoes faceis e estaticas com inimigos marcados, internalizam-se dis-
cursos, diccoes e procedimentos dos mais variados sistemas culturais (ai incluido o das artes,
mas também — no caso das performances que analisaremos —o discurso religioso).

Se a economia social brasileira abole singularidades (homogeneizacao de padroes
de consumo, massificacao cultural, gentrificacdo dos espacos urbanos, rapida difusao de
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informacao e desinformacao) e paradoxalmente reforca fronteiras (desigualdades sociais,
politicas, raciais, nacionais, de género, orientacao sexual etc.), o slam teria forca para elaborar
uma contraeconomia marginal, que aciona polarizacoes em meio a padroes homogéneos e
abre canais de contaminacao ali onde as portas normalmente se fecham.

3 Afetos que se espalham e se estranham

“Das ruas para as escolas, das escolas para as ruas”: o grito de guerra do slam interescolar de
Sao Paulo — competicao de poesia que retine alunos do ensino fundamental da cidade — nos
conduz para aquela que seria a cena de origem de muitos slammers nas periferias urbanas: a
iniciacdo oferecida por oficinas de slam conduzida por slammers mais velhos dentro da escola
publica. Reiterada, tal atividade constitui um ciclo de formacao: o adolescente hoje intro-
duzido a esse mundo ou incentivado a dele participar amanha volta a escola como slammer
formado e se torna ele mesmo um formador oficineiro. Assim, uma caracteristica do slam é
sua relacdo com o espaco escolar periférico precarizado, relacao tensa, marcada por recusas
(especialmente a da literatura consagrada na historiografia, na tradicao letrada ou no campo
literario contemporaneo) e apropriacdes criticas (como os saberes partilhados nas disciplinas
de ciéncias humanas e as promessas de cidadania e ascensao social feitas pela educacao for-
mal, cuja ndo realizagao passa a ser denunciada) (Ferreira, 2022; Santos, 2024).

Vale sempre lembrar que a slam poetry surge dentro de um processo cultural que nao
selimitaaessedidlogo comaescola, mas se inscreve maisamplamente no transito constante,
contagioso, diferencial e internacional de linguagens entre periferias urbanas conectadas
pela globalizagdo em curso.? Em cada uma dessas localidades, o slam encontra demandas e
normatividades existenciais e politicas que o singularizam. Dentre essas dindmicas de singu-
larizacao, no caso brasileiro (e paulistano, em particular, ainda que outras cidades promovam
experiéncias similares™), a interacao com a experiéncia escolar nos parece constitutiva, como
se o slam viesse dar contornos a um desejo que ja latejava antes. O trajeto do poeta Marcio
Ricardo, cujo poema “Fanta” sera analisado, é nesse sentido, emblematico: como ele dizem
entrevista para o site verso em versos (2018), 0 acolhimento de seus poemas, dentro da escola,
pela poeta Maria Vilani, teria sido um momento decisivo de seu percurso e ja de certo modo
prefiguraria esse didlogo slam-escola que estava para se consolidar.

Um dos motivos para que boa parte da comunidade escolar nas periferias abra espaco
para o slam em suas atividades curriculares e extensionistas (ainda que existam resisténcias
por parte de docentes e pais conservadores, cf. Santos, 2024) é a sensa¢ao —ja medida por
pesquisas no campo da educacao (Ferreira, 2022; Neves, 2017) —de que os adolescentes con-
tagiados por essa pratica social em geral passam a ter desempenho académico melhor em
humanidades, mas também em redacao, quando ndo na sua postura geral quanto ao espaco
escolar. Trata-se de consequéncia intrigante, dado que as letras de poesia slam constante-
mente acusam as falhas da escola publica (Ferreira, 2022, p. 168) ou ostentam os desvios de
sua linguagem em relacdo a norma culta (Santos, 2024, p. 103).

° Sobre o surgimento do slam nos EUA e especificidades de sua disseminacao pelas periferias do Norte e do Sul
Global, bem como, particularmente, por diferentes regides do Brasil, cf. Romao, 2022, p. 32-71.
° Sobre o Slam interescolar de Juiz de Fora, cf. Ferreira, 2022, p. 110-130.
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Ao denunciar o carater postico das normas gramaticais e discursivas, os poemas de
slam procuram marcar distancia do que consideram literatura de prestigio, aquela dos livros
didaticos, acusada geralmente de artificialidade retérica e de estar distante dos dilemas
sociais e existenciais vividos pelas populacoes periféricas. Um ponto polémico—sobre o qual
nos demoraremos — é a repetida reivindicacao, por parte de slammers, de que seus poemas
nao elaboram a forma, nao “enfeitam”, pois dizem uma verdade nua e crua (Ferreira, 2022, p.
56). Alguns chegam a contradic¢ao performativa de afirmar esse descuido formal enunciando
versos deliberadamente rimados.” Ora, as praticas de versificacao do slam nao sao as mesmas
da poesia daqueles livros, estao mais proximas aquela da cultura do hip-hop, do rap — com
uma polimetria fortemente guiada pela rima, como veremos. Mas isso nao bastaria para jus-
tificar aquela indiferenca formal. Delicado e com muitos emaranhamentos, esse tépico foge
ao escopo deste artigo. Por ora, registre-se que, por meio dessa indiferenca, o slam parece
procurar se distanciar do restante do campo cultural-literario, bem como resistir ao saber aca-
démico da teoria literaria e seus instrumentos analiticos.™

Por fim, nao menos importante sao as diversas vozes sociais que o slam ao mesmo
tempo evoca e tensiona: as diversas fronteiras e hierarquias anteriormente citadas—de classe,
raca, género, orientacao sexual etc. — sao enderecadas, internalizando os diferentes enun-
ciados sociais em torno delas, seja para denuncia-las, agir contra elas ou situar os ambien-
tes dentro dos quais se desdobra alguma experiéncia existencial do enunciador em cena®
(Neves, 2017). Diferentes discursos — do policial ao politico, do criminoso ao professor, ainda
que na experiéncia brasileira contemporanea eles sejam confundidos por diferentes razoes —
sdo agenciados e modalizados pelas demandas ritmicas e fonéticas da performance. Note-se
desse modo como em cada uma dessas relacoes —com a escola, o campo artistico-literario e
a sociedade — o slam realiza movimentos de aproximacao e distanciamento, mais ou menos
visiveis, tensdes com o ambiente externo por meio das quais ele desdobra seu processo de
individuacao, suas linhas de contorno.

Soma-se a isso, em seu nicleo, um conjunto de regras mais fixas, relembradas aos jura-
dos de cada competicao de slam: os poemas devem ter sido escritos pelo proprio poeta que o
apresentara, nao podera ultrapassar trés minutos nem utilizar outros apoios cenograficos ou
musicais (Neves, 2017). A estabilidade dessa convencao—longe de denotara adocao aprioristica
e impensada de uma forma (aos antipodas daquele discurso sobre a suposta indiferenca formal
do slam) —deriva do carater eminentemente coletivo dessa experiéncia, constréi um palco ocu-
pado por vozes plurais— palco cujo igualitarismo na distribuicao do tempo e nas possibilidades
cénicas melhor focaliza a escuta nas diferencas que indicarao quem ganhara o torneio.

Tudo somado, a hipétese delineada aqui é a de que a forca do slam na experiéncia
social brasileira deriva de seu modo de fazer comunidade, de contagiar seus poetas desde

" A letra de Jairo Periafricania: “No mistério da morte/ no enigma de marte/ Num beijo roubado/ imitando a
arte / Na frase sem crase / no verso sem métrica / E Usa abusa da licenca poética”.

2 Por certo, esse distanciamento é relativo e cheio de hesitacdes, idas-e-vindas. E o que mostra a existéncia
mesma de um trabalho académico como o de Luiza Romao (2022), slammer que teve um de seus livros de poe-
mas premiado com o Jabuti, e, que, por outro lado, expde agudamente os dilemas formais e estéticos que habi-
tam o desencontro entre o slam e o campo literario (Romao, 2022, p. 108-110).

3 Eu lirico? Eu poético? Slammer? Outra dimens3o dessa experiéncia do slam — que também foge ao escopo do
artigo — seria pensar a economia do biografico e do encenado. A ideia de enunciador em cena (Maingueneau,
1993) é adotada para o momento do vir a plblico do poema, sem definir sua ficcionalidade.
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adolescentes, numa experiéncia de individuacao pessoal e coletiva em tensao constitutiva
com saberes, demandas e promessas do meio social externo, em especial da escola e do
campo artistico. Para entender melhor como os contornos da comunidade constituida em
torno dessa experiéncia emergem e adquirem vida se transformando junto a essas externali-
dades, analisaremos duas performances, uma de Kimani, outra de Marcio Ricardo, dois slam-
mers de atuacao destacada em Sao Paulo.™

“Profecia”, de Kimani, incorpora o gestual, a dic¢ao e a intensidade caracteristica das
pregacoes de pastores evangélicos, visando ndo tanto os televangelistas digitais com atuacao
nos bairros gentrificados das elites brasileiras, mas aqueles que abrem “igreja em fundo de
quintal”, ou seja, vizinhos que habitam o mesmo espaco periférico do slam. Os primeiros ver-
sos se enderecam a esse pastor e colocam a poeta em oposicao a ele:

Ag, tu paga de herdi, mas eu t6 ligada / que é vilao Sem meia palavra, nem indi-
reta, / meu papo é reto./ Cé gosta de pregacdo / né nao?/Entio, / segura ai o meu
sermdo/Eo que o teu discurso de salvagao / ndo rola, réla, rola, rola. Rala rapa! /
Ta tao acostumado a mudar verbo de lugar, / palavra de sentido é proposital / e é
mudando verbo de lugar, / palavra de sentido /que facil é abririgreja em fundo de
quintal, / dificil é aceitar casamento homoafetivo/ como algo normal./ “Cura para
homoafetivo” / é subjetivo, sugestivo. Denotativo, / Né n3o? [..]'¢

Contra a retdrica concebida para pregacao, o “papo reto”, com as marcas mais fortes da
linguagem periférica se fazendo ouvir na provocadora aproximacao sexual entre “no rola” e
“rola”, cujas combinatérias se alternam até “rala rapa”, sacramentando a distancia em relacao
ao pastor enderecado. Até esse ponto do sermao de Kimani, temos uma enuncia¢ao de slam
poetry caracteristica, com ostensivo linguajar das ruas e rimas — sejam elas toantes, aliteran-
tes ouimperfeitas—bem acentuadas em meio a versos com métricas muito variadas, mas que
vao guiando o ritmo do corpo e a intensidade da voz ao longo da performance. Isso comeca a
mudar no préximo trecho:

Na casa de meu Pai ha muitas moradas/ exceto pra viado, puta, maconheiro,
macumbeiro e sapatdo. / meus irmaos eu tenho a cura, eu tenho a curaem minhas
maos. / Cura viado no grito e surra se precisar, / Cura puta com celibato e um
tanque de roupa pra lavar,/ Curar maconheiro é facil, / é sé o demdnio do corpo
expulsar/ Macumbeiro é mais dificil, / trabalhoso de limpar né? / Sacomé nio vem
sozinho... / Vocé expulsa a Maria Padilha, e seu z¢€, / mas o eré fica, ele ndo arreda o
pé. / Facil é curar maria homi, / é s6 dar uma surra de rola que ela vira mulé. /—ah
mulé tu é assim porque tu nunca teve um homi...

“Na casa de meu pai ha muitas moradas”—a citacao do discurso religioso é feita para
trazer a tona as exclusoes, as formas de vida para as quais ele nao daria lugar. Mas é no verso

4 Por certo, muitos outros estudos ja tém perseguido essa hipotese por meio de diferentes abordagens, por
exemplo, como faz Luiza Romao, adensando os multiplos meandros da ideia de representacdo, em didlogo com
a filosofia politica e a teoria estética e literaria (2022, p. 170-214). Percorremos aqui outra via, atenta ao modo
como a forma poética das performances de slam emerge e ganha contorno em meio a interacio entre diferentes
sistemas de signos e praticas sociais, linguisticas e artisticas.

s Para mais informacdes sobre Marcio Ricardo, cf. MARCIO RICARDO, 2025. Sobre Kimani, KIMANI, 2025.

6 Para assistir a performance analisada, conferir: KIMANI, 2022..
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“meus irmaos eu tenho a cura, eu tenho a cura em minhas maos” que o poema se faz conta-
minar intensamente pelo fervor e veeméncia das pregacdes neopentecostais. Geminando a
enunciacao do inimigo, a performance nele enxerta outro ponto de vista, sob o qual se expoe
a violéncia das “curas” prometidas a homossexuais, praticantes de religioes afrobrasileiras e
outros alvos sociais. A plateia também responde a altura da performance, aproximando ainda
mais a experiéncia coletiva do slam daquela vivida nas préprias igrejas, por pessoas proximas
(familiares, vizinhos) aos presentes, se nao diretamente por muitas deles.

Acusando o mercantilismo da fé (“Cadé teu dizimo, dona Maria?/ Eis o mistério da fé,
Deus da em dobro / e |4 ja se vai quase o salario todo”) ou se desviando do universo protes-
tante para denunciar a pedofilia dentro da igreja catélica (“Eu vi crianca tremer de medo, mas
nao era medo de Deus n3o. Ele viu o sacrario e a batina”), sem deixar de reencenar outra pro-
vocacao ao recalque religioso do sexo (“Batina caiu no chao e no chao quatro. / Pélo do padre,
Pedro e o Padre, Pedro, Padre, — PARE!"), a enunciacdo do poema reitera os gestos, ritmos e
ciclos rimicos que sinalizam sua poeticidade, a0 mesmo tempo em que mantém em primeiro
plano a voz do pregador, modulando aqui e ali tons questionadores, irdnicos, sedutores, con-
forme passeia por diferentes dilemas dessa experiéncia. Se algum coletivo ai se desenha, suas
condicoes de contornos se encontram irritadas pelo choque dessas vozes heterogéneas, o que
nao implica naimpossibilidade de nomearalguns inimigos diretos, queimar os queimadores
na sua prépria fogueira:

E nem me vem com esse mimi de “Ta amarrado”. / J4 que é pra amarrar, vamo
amarrar essa porra entdo. / Desce ai mano a corda, o acoite e o revide, vou amarrar
sua lingua e servir na santa ceia. / Vai ter queima. / Eu queimo Malafaia, queimo
Feliciano e jogo Temer na porra da fogueira também. / Irma Kimani, terminou
aquia pregacao de hoje, meus irmaos, sera que euja posso ouvir ai um Améééém?

Aindaseria possivel afirmar que a geminacao da enunciacao religiosa no mesmo plano
da poética elabora o choque de dois circuitos de afetos (Safatle, 2016) —ou seja, dois sistemas
de relacOes entre corpos, mundos e desejos, o dos templos e o das ruas periféricas, que entao
se interpenetram, se contaminam e se polarizam. Algo similar, mas sem um componente
explicito de dentincia social ocorreria no poema performado “Fanta”, de Marcio Ricardo:

Psssss! Gunk! Gunk! Oi! Me desculpa! / E que passa tanta coisa pela minha cabeca
/ que as vezes eu fico meio distraido / parece que eu sou meio mal-educado / mas
eu n3o sou / eu nem ofereci para vocés, “cés” querem?/ E Fanta! Sabe? Fanta refri-
gerante, / Fanta laranja / Aquilo que se vocé tomar em excesso/ pode fazer mal?
E Sério! / Se tiver gastrite, e tomar muito / pode dar até uma tlcera, / experiéncia
prépria / E as pessoas dizem: / o Marcio, ele é louco! / Ele fez uma poesia com o
nome de refrigerante, / Fanta, calma! / Eu vou explicar para vocés. / E que faz sete
anos que eu perdi meu pai/ e até hoje quando eu chego em casa / eu bato na porta
e falo: / Boa noite, pai! / E, até hoje a ficha ndo caiu! / De tanto que eu amo, de tanto
que eu gostodele[..].”

O poema comeca encenando uma situacao cotidiana, o oferecimento educado do
refrigerante popular, em seguida constitui um refrao sobre efeitos de seu consumo repetido.

7 Confira: MARCIO RICARDO, 2019, para uma performance desse poema de slam.
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Encerrando a cena introdutéria, a pergunta metalinguistica — para que um poema sobre
isso? —enseja a dimensao confessional que sera dominante a partir dai: a bebida desperta a
memoéria do pai falecido do enunciador em cena. Nesse momento, a intensidade emotiva da
fala se torna mais carregada e podemos antever que, nessa performance, a questao nao sera
diretamente politica — como é o caso de muitas outras de Marcio Ricardo — mas subijetiva,
intima. Ostensivamente teatralizadas (e se sustentando mais nesse jogo de dialogos recupe-
rados pela voz do préprio enunciador do que nas rimas e polimetrias, embora elas também
comparecam esporadicamente), as marcas de cada interlocucao expoem a distancia entre a
percepcao social e a percepgao do poeta acerca de si mesmo.

Atravessando a conhecida hostilidade social em relacao ao ensimesmamento poé-
tico (“Dizem, que eu pareco ser arrogante/ por eu passar pelas pessoas/ e nem sempre cum-
primentar/”), a partilha da memdria intima se anuncia como possivel mediadora, talvez ela
elucide os mal-entendidos. Para tanto, o enunciador em cena anuncia “juntar o poeta e a
pessoa / ainda que eu seja a mesma fita na foto”, portando-se como fiador da histéria senti-
mentalmente rememorada, qual seja, um episddio de infancia vivido com a irma em torno
de refrigerantes e dos cuidados do pai trabalhador. Ela enseja o inicio de um novo crescendo
dramatico, ao longo do qual a escrita do poema se revela resposta a um chamado—a conversa
com o pai —que invade a cena do slam e arrebata o poeta (“tudo me encanta”), com intensi-
dade gestual, sentimental e vocal comum ao pulpito religioso.

E agora eu pergunto para vocés / vocé sabe o que a saudade? / E quando muita
gente diz que vocé é foda / E o que vocé mais queria / ndo estd em sua volta / [...]
E eu nem sei porque eu sinto tanta raiva / talvez seja por escrever tanto / e quase
ninguém entender a minha fala / eu sou falho e na folha / foi o nico jeito que
encontrei de trocar ideia com meu pai / é gente! Eu escrevo poesia pra conversar
com meu pai / Pra trocar ideia com meu pai /Ja que ele ndo estd em carne e 0sso
presente / pelo menos que ele possa estar um pouquinho assim / no meu coragao
e na minha mente / e toda vez que eu vejo um caderno e uma caneta / é como se
ouvisse meu pai chamarassim /vem filho vem filho vem filho vem filho / vem filho
vem filho vem filho vem filhooo / dai eu vou e nessa troca de ideia com meu pai /
tudo me encanta, tudo me encanta [...]

O que estd em jogo nessa contaminacao de vozes oriundas de diferentes territérios
periféricos, entrecruzadas agora nao para tecer uma dendncia social e politica, como no caso
da performance de Kimani, mas para exprimiraintimidade, a meméria afetiva que o poeta vé
na origem de seu desejo de escrita? Por certo, a conclusao da performance devolvera a tltima
palavra a ficcdo, lembrara que todos os personagens ali evocados sao imaginados — “e ai eu
acordo, e eu percebo que era s6 imaginacao / quando eu vejo que nao tem nem o meu pai e
nem a fanta — era s6 poesia”. Contudo, podemos perguntar: o que ocorre nessa aproximacao
com o modo de enunciar do pastor evangélico, quando se trata daquilo que é mais intimo a
coletividade poética formada pelo slam?

Dizer que a presenca do outro ai é inquietante seria talvez pouco, sobretudo quando
se consideram as agudas diferencas politicas, sociais e comportamentais desses mundos em
atrito e articulacao, diferengas bem pontuadas na performance de Kimani. Se, ainda assim, é
possivel que a diccao religiosa tenha efeito estabilizador, funcionando como gramatica ja for-
malizada para a expressao dos afetos dessa comunidade, por outro lado, também nao deixa
de ser perturbadora, e nisso desestabiliza, lanca o centro de ancoragem desse coletivo para
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fora de si mesmo, obriga-o a sentir o solo comum partilhado, na periferia, por quem transita
por outros territdrios culturais, politicos e ideolégicos.

Assim, a geminacao critica da performance de Kimani acopla a voz poética a voz reli-
giosa,adensando tensdes entre elas para operar desviosirdnicos, sobredeterminacoes de sen-
tido e reapropriacoes de sua forca retérica, sem amalgama ou homogeneizacao dessas vozes,
sem sintese em comunidade univoca ou fixacao de contornos por mera reproducao (cépia)
viral de uma identidade previamente assegurada. Pelo contrario, a prépria diversidade do
mundo do slam (atravessado por pautas de classe, raca, género, dentre outras) se vé ali em
conflito com um inimigo intimo entao internalizado, mobilizado em suas margens, dando
sequéncia a vida de seu préprio inacabamento, vida marginal por exceléncia, como vimos. Ja
a geminacgao no poemade Marcio Ricardo evoca a dicgao religiosa no nicleo afetivo do sujeito
periférico, mas desativa sua funcao proselitista habitual, deslocando-a para o jogo poético do
intimo e do fingido. Se, por um lado, ele se arrisca mais na proximidade contagiante desse
impulso mobilizador de afetos, por outro, acende — talvez de forma ainda mais intensa —a
inquietacao em torno dos contornos dessa coletividade.

4 Conclusio

No inicio de junho de 2025, Acauam Oliveira — professor da Universidade Federal de
Pernambuco, autor de uma das teses de doutorado de maior impacto no campo cultural
recentemente, O fim da cangdo? Racionais MC'’s como efeito colateral do sistema cancional brasileiro,
critico com atuacao destacada no estudo das manifestacoes estéticas da periferia brasileira
— publicou uma longa reflexao sobre os debates da recente lista dos melhores livros de lite-
ratura do século XXI publicada pela Folha em 24/05/2025 (Porto, 2025). Um ponto destacado
nessa discussao —dentre outros —seria o primado do contelido sobre a forma, revelado pelas
obras listadas, especialmente as que ocuparam os primeiros lugares, escritas por autoras e
autores negros, retratando a violéncia racial no Brasil (Oliveira, 2025). O critico toma uma
posicao bastante densa: de um lado, reconhece haver boas razoes para se inquietar com a
perda de fibra da forma; por outro lado, lembra como esse suposto conteudismo é acusacao
antiga contra a literatura escrita por pessoas negras no Brasil, desde pelo menos Machado de
Assis. A avaliacao de déficit na elaboracao formal teria sempre acompanhado a recepc¢ao da
literatura negra em nosso territério, de Machado a Conceicao Evaristo, passando por Carolina
Maria de Jesus e muitos outros.

Como se V&, o habito ancestral de opor forma a contetido segue gerando ruidos. Como
essa discussao seria desdobrada caso se compreendesse por “forma” nao um gesto de compo-
sicdo que sintetiza ou emoldura um “conteldo” (testemunhando uma vitéria da ordem sobre
0 caos, na esteira da histdria ocidental do desenvolvimento técnico do controle da natureza),
mas como realidade emergente, no desvio continuo provocado pela implicacdo mutua e irre-
dutibilidade reciproca de seus materiais e linguagens, de seus procedimentos e efeitos de
sentido? Como vimos, essa concepcao de forma—que tivemos em conta em nossa analise dos
poemas de slam —nao delimitaria um dominio autbnomo ou especifico, mas prolongaria um
processo soberano de diferenciacdo continua de seus contornos (cf. nota 8), desdobrado em
atrito e articulacao com seus meios externos e tensoes internas.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, . 4, p. 41-57, 2025 54



Para Oliveira (2025), por outro lado, interessa mais associar aquele déficit formal a
“um dado material objetivo a ser transfigurado esteticamente”. Reivindicando esse juizo
sobre o que seria um estado de fato da atualidade, o critico conclui que escrever a partir dessa
falta, dessa precariedade, teria mais forca estético-politica na era necropolitica neoliberal
diagnosticada por Achille Mbembe do que seguir os paradigmas de elaboracao formal densa
da modernidade, “sistematicamente incapazes de dar conta da experiéncia de dissolucao do
mundo contemporaneo”. O que se desdobra dessa nova poténcia estética do precario, porém,
é uma experiéncia incomoda, radicalmente indomesticavel nos termos do sistema cultural
progressista (apesar de tentativas constantes): a cultura periférica, ali exemplificada pelo
funk de Oruam, com sua capacidade ambivalente de polarizacao e aceitacao dos ditames do
capitalismo, sem “adesao irrestrita a parametros civilizatérios” e reproducao dos “discursos
mais fundamentalistas de seus pastores”.

Vimos como a experiéncia dos poemas analisados esta proxima desses dilemas e tam-
bém se constitui nessa economia de polarizacdo e porosidade em relagao a discursos, mate-
riais e fatores oriundos de sistemas externos —dentre eles o campo literario mais prestigiado,
a instituicao escolar, a norma culta da lingua, as policias, as igrejas etc. Corolario da nocao
de forma que adotamos entretecendo o didlogo entre a biologia celular e teoria literaria é a
auséncia de qualquer horizonte de reconciliacao civilizatéria entre esses diferentes sistemas;
muito pelo contrario, a vida dos contornos formais dependeria da conservacao de sua hetero-
geneidade reciproca, de sua relacdo tensa e conflituosa, mesmo quando trocam informacoes.
Como vimos, isso nao significa retirar de cena toda e qualquer inquietacao ética ou politicada
paixao de forma, muito pelo contrario, implica zelar por sua vida mortal e pela potencialidade
de transformacoes de seus meios (cf. Maniglier, 2008) precisamente ali onde se desenham
aliangas e deslocamentos. Se a reflexao de Oliveira termina com David Kopenawa e a “radi-
calidade de uma linguagem que nao é mais humana” como ponto de fuga, talvez nao seja
descabido ver no slam a escavacao de um territério de experiéncias linguisticas, politicas e
existenciais vivas, que de algum modo contribuem para resistir a queda do céu.
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Resumo: Partindo da nocao de coralidade, proposta por
Flora Siissekind, buscamos investigar como se articu-
lam as questoes de género e as configuracoes de tecno-
logia midiatica nos “3 poemas com auxilio do Google”
de Angélica Freitas, a quinta secao do livro Um litero é
do tamanho de um punho (2012), tendo por contraponto
a série dos stills que Cindy Sherman produziu entre 1977
e 1980, trabalho chave da producao artistica feminista
daquele momento. A relacdo entre os trabalhos de
Freitas e Sherman se da na medida em que articulam
representacoes normativas de género com os media
hegemonicos do seus respectivos contextos: a internet
(e a fortiori as redes sociais), no caso da brasileira, e o
cinema (e por extensao a televisao), no caso da estadu-
nidense. Ao mesmo tempo, parecem dialogar com for-
mas historicas das respectivas disciplinas artisticas, as
formas poéticas do mote e glosa e a tradicao da pintura
narrativa, respectivamente. Por fim, tentaremos refor-
mular a distancia histérica entre tais trabalhos no qua-
dro do panorama mais amplo da cultura e da sociedade
brasileira contemporanea, que temos descrito a partir
do que denominamos, em didlogo com o conceito clas-
sico de Angel Rama (1985), as ruinas da cidade letrada.
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culated in 3 poemas com auxilio do Google by Angélica
Freitas, the fifth section of the book Um iitero é do tama-
nho de um punho (2012), having as a counterpoint the
series of stills that Cindy Sherman produced between
1977 and 1980, a key work in the feminist artistic produc-
tion of that period. The relationship between the works
of Freitas and Sherman occurs insofar as they articulate
normative representations of gender with the hegemo-
nic media of their respective contexts: the internet (and
a fortiori social networks), in the case of the Brazilian,
and cinema (and by extension television), in the case of
the American. At the same time, they seem to dialogue
with historical forms of their respective artistic discipli-
nes, the poetic forms of mote e glosa and the tradition of
narrative painting, respectively. Finally, we will attempt
to reformulate the historical distance between these
works within the broader panorama of contemporary
Brazilian culture and society, which we have described
based on what we call, in dialogue with the classic con-
cept of Angel Rama (1985), the ruins of the city of letters.

Keywords: Poetry and media; Angélica Freitas; Cindy
Sherman; Literature and collectivities

Em texto de 2013, Flora Siissekind lanca mao do termo coralidades para descrever

um conjunto significativo de textos [que] parece ter posto em primeiro plano uma
série de experiéncias corais, marcadas por operagoes de escuta, e pela constitui-
¢ao de uma espécie de cdmara de ecos na qual ressoa o rumor (a primeira vista
inclassificavel, simultineo) de uma multiplicidade de vozes, elementos nao
verbais, e de uma sobreposicao de registros e de modos expressivos diversos.
Coralidades nas quais se observa, igualmente, um tensionamento propositado
de géneros, repertério e categorias basilares a inclusdo textual em terreno reco-
nhecidamente literario, fazendo dessas encruzilhadas meio desfocadas de falas e
ruidos uma forma de interrogagao simultanea tanto da hora histérica, quanto do
campo mesmo da literatura. E que n3o a toa conectam este campo a outras areas
da produgao cultural. (Stssekind, 2022, p. 202)

Passada ja mais de uma década, os desenvolvimentos posteriores tém sublinhado
o0 carater quase profético desse ensaio — publicado originalmente no jornal O Globo, e mais
recentemente, em livro (Stissekind, 2022.). Seu foco é um conjunto de textos contemporaneos
cujas formas corais puxam para si a polifonia das multidoes anénimas. Multiddes cujo voze-
rio digital povoa a falsa (como facilmente se constata) nova polis das redes sociais. Dizemos
isto ndo apenas no sentido de que as formas corais continuaram a caracterizar parte signifi-
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cativa da producao artistica brasileira contemporanea, em especial aquela que poderiamos
—seguindo Florencia Garramuno (2014) —denominar como “expansiva” ou “inespecifica”. Mas
principalmente no sentido de que o protagonismo daqueles “famosos an6nimos imbecis” —
cuja caracterizacao Sussekind (2022, p. 208) vai buscar em uma fala de André Sant’Anna —se
fez sentir em toda a tragédia politica que se abateu sobre o Brasil, a partir das malfadadas
jornadas de junho de 2013, citadas na abertura do ensaio em questao. Se naquele momento
pareciam se abrir tanto possibilidades esperancosas quanto possibilidades terriveis, é dificil
contestar o fato de que foram estas ultimas que predominaram nos anos subsequentes de
lavajatismo, golpe parlamentar-midiatico de 2016, intimidacao fascista de instituicoes cultu-
rais (a partirde 2017), ascensao politica da extrema-direita (2018), associada ao negacionismo
em plena pandemia de COVID-19 (2020). Embora nao seja impossivel acreditar que agora
o pior ja tenha passado, em certo sentido, ao invés de acabar, a crise politica brasileira (que
se arrasta ha mais de uma década) tem se “normalizado”, ainda mais no contexto das crises
politicas igualmente perenes daquilo que ainda ha algum tempo se denominava “Ocidente”.

E dentro de tal quadro que pretendemos investigar as formas como a coletividade,
percebida sob a espécie coral do anonimato, se articulam com as questoes tecnoldgicas e de
género no ambito dos “3 poemas com auxilio do Google” de Angélica Freitas, a quinta secao do
livro Um titero é do tamanho de um punho (2012), tendo por contraponto a série dos stills que Cindy
Sherman produziu entre 1977 € 1980, trabalho chave da producao artistica feminista daquele
momento. A relacao entre os trabalhos de Freitas e Sherman se da na medida em que articu-
lam representagdes normativas de género com os media hegemonicos dos respectivos contex-
tos: a internet (e as redes sociais), no caso da brasileira, e o cinema (e a televisiao), no caso da
estadunidense. Parecem também dialogar com formas histéricas das suas disciplinas artisti-
cas, as formas poéticas do mote e glosa e a tradicao da pintura narrativa, respectivamente. Por
fim, tentaremos reformular a distancia histérica entre tais trabalhos no quadro mais amplo da
cultura e da sociedade brasileiras contemporaneas, que temos descrito a partir do que deno-
minamos, em didlogo com o conceito classico de Angel Rama (1985), as ruinas da cidade letrada.

A confluéncia entre os “3 poemas com auxilio do Google” e um dos trabalhos aborda-
dos por Flora Siissekind no ensaio ja mencionado, Delirio de Damasco de Veronica Stigger, foi
registrada por Leonardo Villa-Forte

N3o coincidentemente, Delivio de damasco e “3 poemas com auxilio do Google”
compartilham forte ar politico. E curioso notar que ambos usam o [mesmo] tipo
de fonte — “discurso alheio comum” [...]. O olhar de Freitas e Stigger esta virado
para o anonimato, a opiniao veloz, irrefletida, a fala “que nao é séria” e que é pro-
picia a investigacao, via escuta/leitura/escrita, do conservadorismo ou preconceito
instalado nos discursos. Os trabalhos de Freitas e Stigger tocam, assim, a aborda-
gem documental. (Villa-Forte, 2019,p. 202)

Ambos os trabalhos—que se apropriam, por um lado, de buscas realizadas nainternet,
e, por outro, de frases ouvidas casualmente na rua —sao também exemplos do que tem sido
denominado poesia conceitual ou “escrever sem escrever”. Marjorie Perloff (2013), Kenneth
Goldsmith (2011) e, no contexto brasileiro, o préprio Villa-Forte (2019) tém refletido sobre o
lugar de tal forma de escrita no quadro das poéticas contemporaneas. Descrito em termos
gerais, 0 argumento de tais autores se baseia na ideia de que a apropriacao —introduzida no
ambito das artes plasticas pelos ja centenarios ready-mades de Marcel Duchamp e transfor-
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mada em procedimento artistico de uso corrente no contexto das neovanguardas dos anos
1960-1970 — se torna uma forma fundamental de escrita com o advento da web. A internet
seria, assim, concebida como um manancial infinito de textualidade a ser manejado com o
mais difundido par de teclas de atalho, ctrl+c (copiar) e ctrl+v (colar). Pensada como anéloga
ao impacto da fotografia no campo das artes plasticas, tal situacao implicaria a possibilidade
de radicalizar a releitura pés-moderna da relacao entre original e copia e da prépria nocao
de originalidade ao mesmo tempo que retomaria a trajetéria das multiplas formas de escrita
experimental, relegadas a segundo plano apds o encerramento do ciclo das neovanguardas.
Por fim, tal poesia conceitual estaria, por sua vez, vinculada as discussoes sobre propriedade
intelectual em uma cultura conectada.

No caso dos stills de Cindy Sherman, temos também uma relagao com os procedimen-
tos de apropriacao ainda que de forma mais mediada. Como argumenta Arthur Danto (1998,
p. 8), a artista se apropria nao de fotos especificas (como faria, por exemplo, Richard Prince
ou, no contexto brasileiro, Rosangela Rennd), mas de um género fotografico, o still de cinema.
Os trabalhos de Sherman sao fotos meticulosamente produzidas no sentido de parecerem
stills. Porém, ao invés de atrizes de filmes reais, temos a prépria artista assumindo uma miri-
ade de papéis, todos eles clichés cinematograficos cuja tipicidade tacita dispensa até mesmo
titulos especificos em cada foto (a série é denominada Untitled film stills e cada foto é identifi-
cada apenas por um nmero). Procedimento que leva Annateresa Fabris (2003, s. p.) a inda-
gar: “como pensar em auto-retratos diante das composi¢oes de Sherman, destituidas de toda
vontade de auto-revelacao, de toda dimensao intima?”. Como argumenta Danto

Em qualquer sentido em que cada foto [still] é dela [of her], nenhum dos traba-
|hos até onde consegui compreender é de alguma forma um auto-retrato de Cindy
Sherman. Na melhor hipétese sdo retratos que ela compartilha com toda mulher
que concebe a narrativa da prépria vida no idioma dos filmes baratos. (Danto,
1998, p. 10, traducio nossa)

Se Freitas opera com o documental em um ambito, a literatura, que costuma ser con-
cebido como propicio para a narrativa ficcional, Sherman introduz elementos de ficcao e
narrativa em um territério muitas vezes concebido a partir do processo de documentacao, a
fotografia. Danto (1998. p. 11) argumenta que a artista joga com o cruzamento entre aqueles
trabalhos que operam pela via da apropriacao no ambito da fotografia e aqueles nos quais a
fotografia documenta alguma espécie de performance. E através desse procedimento hibrido
que, para Annateresa Fabris,

Cindy Sherman enfatiza a construcdo retérica que rege a representacao cultural
(e social) da mulher, conferindo ao cinema e a televisdo o papel de fato deter-
minante que eles tiveram na configuracdo de um conjunto de representagdes
miticas e arquetipicas, as quais confinam o espaco do feminino a dimensao da
imagem em seus multiplos significados. Imagem transformada em vis3o critica
pelaartista ao assumir o papel de atrize ao criar umjogo dialético entre represen-
tacao e auto-representacao a fim de melhor sublinhar a ficcdo subjacente a cons-
trucdo do feminino. (Fabris, 2003.s. p.)

E facil notara afinidade de tal trabalho com o quadro geral do livro Um iitero é do tama-
nho de um punho, incluindo os “3 poemas com auxilio do Google”, que nesse aspecto nao se
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diferenciam fundamentalmente dos demais poemas ali presentes. Como descreve Gabriel
José Innocentini Hayashi, temos ali

o investimento no tema feminino, cuja simula um tanto breve e forcada poderia
ser “o que significa ser mulher no Brasil hoje em dia?”, [...], [que] proporciona [..]
um efeito cumulativo de grande eficacia, com inesperados desdobramentos em
cada uma de suas sete partes. [Angélica] Freitas corrdi estruturas binarias (sendo
aprincipal delas a oposicao homem x mulher), ao assumir ironicamente discursos
preconceituosos e desvelar a violéncia ainda em voga na linguagem e na socie-
dade. [...] [Trata-se de um] procedimento critico de desvio e desestabilizacdo do
signo “mulher” e de suas interpretagoes e fantasias [...] (Hayashi, 2015, p.91-92)

O que torna a justaposicao dos “3 poemas com auxilio do Google” com o trabalho
de Cindy Sherman especialmente interessante é a énfase no carater mediado e mais espe-
cificamente midiatico dos discursos normativos sobre género explorados em cada caso. Se
Sherman produz falsas imagens referentes ao universo cinematografico (e, por extensao,
televisivo), elas sdo virtualmente indistinguiveis das imagens que efetivamente sao produ-
zidas a partir daquele universo — imagens que sao elas também, em certo sentido, “falsas”,
ou seja, encenadas, produzidas, pesadamente retéricas. Contra o senso comum da fotografia
ligada ao documental, baseada na sua dualidade de signo simultaneamente indicial e ico-
nico (para usarmos as categorias de Charles Peirce), temos aqui a fotografia como estrutura
retdrica, narrativa, ficcional. Mas que, no entanto, convida a identificacdo, sublinhada pela
transformacao da prépria artista nas multiplas personagens estereotipadas. O meio torna-se
opaco, desnaturalizado. Ja no trabalho de Freitas, como descreve Villa-Forte,

O poema se |é como um texto com unidade entre a ideia geral e os versos, um por
um, sem incongruéncias. S6 que os versos apontam para fora na medida em que
a poeta afirma que sdo poemas feitos com auxilio do Google — ndo sdo poemas
feitos em homenagem ao Google ou com o pensamento no Google, ou a partir
dos afetos que a poeta sente quando usa o Google, s3o poemas feitos com, por
meio de, através. Neles, [Angélica] Freitas torce os sentidos originais dos trechos
que encontra online e lhes confere novos sentidos ao compor uma nova pega
(Villa-Forte, 2019, p.113)

O mecanismo de buscaja naquele momento hegemdnico na web—o Google, principal
produto de uma das mais poderosas e lucrativas corporacoes contemporaneas, a Alphabet
Inc. —é trazido para o primeiro plano. Se Sherman responde a um meio que produz imagens
produzindo mais imagens (que, exatamente por serem redundantes com aquelas, assumem
um carater de suplemento), Freitas responde a um meio que organiza texto organizando
texto. Em entrevista, a poeta afirmou que no processo de escrita de Um iitero é do tamanho de
um punho ela resolveu “procurar na web textos sobre o corpo da mulher, pra ver como eram
escritos, como era a linguagem, que palavras eram usadas, se havia alguma estrutura ou pen-
samento recorrente” (apud Villa-forte, 2019, p. 119). Operacbes de pesquisa que, nas demais
secoes do livro, pertencem somente a génese do texto, nao marcando de maneira visivel o
que lemos ali, parte do que a partir da tradicao aristotélica poderia ser descrito como o tra-
balho propriamente mimético da poesia, subsidio para a producao de certa verossimilhanca
—no caso, n3o com o que possa acontecer no mundo, mas com as formas através das quais se
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fala dele. Mas nas “googlagens” (termo que a autora usa para denominar seu procedimento)
propriamente ditas é a irrupcao quase documental do resultado de trés buscas especificas
que ocupa o espaco no qual, se pensarmos na tradicao da poesia lirica, se esperaria encontrar
um eu-lirico. Ao invés de uma voz, encontramos varias, fragmentos originalmente dispersos
em muitos textos de muito autores, oriundos provavelmente de uma tipologia textual tam-
bém variada. E, no entanto, trata-se também de apenas uma voz, aquela do mecanismo de
busca. Um algoritmo absolutamente opaco para quase todos os seus usuarios que é contra-
ditoriamente percebido como transparente, virtualmente invisivel, devido a forma como se
encontra integrado no cotidiano.

A busca é em si uma reorganizacao de texto disponivel online que sera, por sua vez,
reorganizado pela autora. Uma das caracteristicas fundamentais de tais poemas é o fato de se
apresentarem claramente como poemas, no sentido de, apesar da sua carga conceitual pro-
vocativa, evocarem formas reconheciveis dentro da tradicao poética. Dispostos pela via do
procedimento da anafora, o mesmo que estruturava ja certos sonetos de Camoes ou ainda
o0 “E agora José?” de Drummond, os poemas também podem ser compreendidos a partir da
estrutura igualmente tradicional do mote e glosa. Segundo a descricao de Anténio Coimbra
Martins (1978, p. 369): “glosa é uma estancia que retoma, desenvolvendo-o, o sentido dum
dado tema, do qual repete um ou mais versos em posicao certa. Este tema, a que se chama o
mote, consta duma estancia geralmente curta”. Forma fundamental da poesia portuguesa do
séc. XVI, registrada amplamente no Cancioneiro Geral de Garcia de Resende e na producao de
Francisco de Sa de Miranda e Luiz de Camoes, frequentemente é baseada em mote alheio, ou
seja, o verso de um terceiro, as vezes nomeado, as vezes nao. Trata-se de uma estrutura funda-
mentalmente dialdgica, verbo préprio que se constitui a partir do verbo alheio.

Nas “googlagens” o0 jogo das vozes se complica. Se na estrutura de mote e glosa tradi-
cional o mote costuma ser alheio e a glosa prépria, no trabalho de Freitas é o mote, no caso o
termo da busca, que pode ser considerado préprio, enquanto a glosa é coral, coletiva e an6-
nima, ainda que mediada pela voz contraditoriamente opaca e transparente do algoritmo. Os
termos de busca que intitulam os trés poemas — “a mulher vai”, “a mulher pensa”, “a mulher
quer”—podem ser associados também a outras formas de busca, a longa busca dos mdltiplos
movimentos feministas através da histéria por direitos/liberdades supostamente universais:
o direito/liberdade de ir e vir, o direito/liberdade de pensar, o direito/liberdade a vontades e
desejos autdbnomos (outra acepc¢ao do verbo buscar). Em vez de desenvolver o mote, a glosa
coral toma a forma de um mosaico de frases feitas que contradiz de forma acida e irbnica, pela
via de um desfile de preconceitos e normatividades opressoras, a efetividade dos termos bus-

» o«

cados —“a mulher vai se casar ter filhos cuidar do marido e das criangas”; “a mulher pensa em

» o«

nada ou em algo muito semelhante”; “a mulher quer um macho que a lidere”. O carater an6-
nimo das vozes que glosam é reforcado por sua ambiguidade, pois, como observa Villa-Forte:

Em razao da escolha da terceira pessoa gramatical para falar sobre a mulher, a voz
pronunciada faz as vezes da voz de um outro indefinido. Pode ser um outro nio
mulher que realiza inferéncias sobre o que certa mulher quer ou sobre o que a
mulher em geral, como género, costuma querer—e s6 o ato de realizar essa gene-
ralizagdo ja diz algo. E pode ser, também, a voz da prépria mulher exprimindo
sua percepcao acerca de si, como também pode ser uma mulher expressando
sua visao em relagdo a outra mulher ou as mulheres em geral. Qualquer uma das
cinco vias torna o texto acidamente doloroso. (Villa-Forte, 2019, p. 114)
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A personagem “mulher” aproxima os poemas em questao daqueles constantes de
outras partes do livro. Com uma diferenca. Temos ali “a mulher” (com artigo definido, mas que
no contexto tende contraditoriamente a generalizacao) por oposicao a “uma mulher” (com
artigo indefinido, individualizando, porém, os aspectos da normatividade de género que
atuam no caso especifico), mais frequente nos poemas das outras secoes do livro, definida

» o« » o« » o«

em geral por um adjetivo por vezes normativo (“boa”; “limpa”; “sébria”; “bonita”, etc.) ou degra-
dante (“suja”; “ébria”; “feia”, etc.). Exatamente por essa articulagao entre o especifico e o geral
—o pessoal que também é politico, segundo a formulagao feministaja classica—que podemos
talvez argumentar que os “3 poemas com auxilio do Google” nao constituem uma secao anémala
na arquitetura do livro, mas sim um dos seus pontos centrais. De certa forma, sua coralidade
apropriativa acaba por contaminar os demais poemas do livro, servir como a documentacao
que embasa todas as outras narrativas. A recusa em centrar nesses poemas alguma espécie
de eu lirico (outra caracteristica que ecoa outras partes do livro) —resultando na encenagao da
coralidade an6nima das redes—parece distancia-los da tradicao da poesia lirica. Procedimento
que possui paralelo nos trabalhos de Cindy Sherman, retratos em que a imagem da prépria
artista se faz presente, mas que —seguindo a argumentacao ja exposta de Fabris e Danto—nao
constituem propriamente auto-retratos no sentido tradicional do termo. Retomando, porém,
o paralelo com as formas poéticas em mote e glosa, cabe observar as préprias ambiguidades
desse suposto “eu” da lirica tradicional. Vejamos o seguinte poema de Sa de Miranda

AESTEVILANCETE
DE MANOEL DE LEIVA

Pois os meus olhos sdo vossos
que fago eu
ao dar a seu dono o seu?

Quantos conselhos se dao

aos olhos com que vos vi!

Um diz assi, outro assi,

razoes que nao vem, nem vao;
vou-me apds o coragao

que vosijadeu

quanto sofa ter de seu.

Tudo é em vosso poder:

de livre que eu aqui vim,

nao deixastes nada em mim,
nem olhos que al possam ver.
E como podia ser

ver-vos eu

e ter mais nada de meu?
(Miranda, 2003. p. 36-37)

Como pode se observar, o mesmo eu-lirico se poe em funcionamento nos versos dos
dois poetas, interpelando uma mesma dama. O jogo de mascaras do amor cortés opera na
contramao da individuacao do eu-lirico, da sua vinculacao com um poeta especifico, elemen-
tos que so se tornarao incontornaveis no modelo de poesia lirica do Romantismo oitocentista.
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Falando de um momento anterior ao aqui descrito em relacao ao mote e glosa, Paul Zumthor
(2001, p. 71) descreve a figura do “autor empirico’, ou seja, a voz que entoa o poema, que tantas
vezes no contexto medieval é aquela dojogral, intérprete e nao autor das palavras que lanca
ao mundo. No caso da tradicao do mote e glosa, talvez caiba também falar de uma figura equi-
valente que faz convergir o pronome pessoal eu composto por autores distintos. Convergéncia
para a qual contribui o carater convencional dos elementos que compdem a cena tipica do
amor cortés. Uma convencao que se baseia exatamente em papéis de género bastante rigidos.

Voltando aos “3 poemas com auxilio do Google”, podemos arriscar que ali a glosa
coral, supostamente aleatdria e fragmentada, produzida pela via do mecanismo de busca,
faz emergir, no entanto, um jogo discursivo sobre as nocoes de género tao rigido, convencio-
nal e normativo quanto aquele do amor cortés. Cabe mesmo indagar ao que nos referimos
quando falamos das vozes ali presentes. Nao se trata obviamente de vozes que se apresentem
de maneira literalmente sonora, marcadas pelo carater Ginico de cada grao-de-voz. Sao vozes-
feitas-texto e s6 assim que elas podem ser o que s3o—ao mesmo tempo muitas (de cada uma
das situacoes de onde foram extraidas) e uma sé (aquela do mecanismo de busca). Trata-se
de uma comunidade que se expressa em termos acusticamente impossiveis, aquela caracte-
ristica de um lugar virtual, que possui apenas a aparéncia superficial da polis.

Um contraexemplo talvez ajude a demarcar o argumento acima. Na variante do
Samba carioca denominada Partido Alto, uma estrutura em tudo anédloga aquela do mote
e glosa se encena a partir de uma comunidade literal de vozes, articulacao aclstica de um
grupo humano em um lugar especifico. Na descricao de Nei Lopes (2008, p. 27-28), trata-se de
uma “espécie de samba cantado em forma de desafio por dois ou mais contendores e que se
compoe de uma parte coral (refrao ou’primeira’) e uma parte solada com versos improvisados
ou do repertério tradicional, os quais podem ou nao se referir ao assunto do refrao”. Temos
ai uma forma antifonal na qual o unissono do refrao ou “primeira” encena a comunidade da
roda-de-samba e é respondido pela parte solada de cada partideiro que se apresenta, assim,
em resposta e didlogo com a coletividade. Ja nas “googlagens” nada responde a nada, trata-se
de um dialogo da surdez, a comunidade se estabelece como que a revelia, como puro efeito
do mecanismo de busca. A relacao entre o mote e a glosa se da pela via do mal-entendido, o
“ir”, 0 “pensar” e o “querer” das chaves de busca correspondendo com a letra dos mesmos ter-
mos nos versos de glosa, mas ndo com seu espirito. O que se encontra encenado é uma comu-
nidade ao mesmo tempo intensamente interligada e rigorosamente atomizada. O primeiro
dos poemas “a mulher vai” é possivelmente o mais representativo nesse sentido:

a mulher vai

amulhervaiao cinema

a mulher vaiaprontar

a mulhervaiovular

a mulher vai sentir prazer

amulhervaiimplorar por mais

a mulher vai ficar louca por vocé

amulhervai dormir

amulhervai ao médico e se queixa

amulher vai notando o crescimento do seu ventre
amulher vai passar nove meses com uma crianca na barriga
amulhervairealizar o primeiro ultrassom
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amulhervai para a sala de cirurgia e recebe a anestesia

a mulher vai se casar ter filhos cuidar do marido e das criancas
amulhervaia um curandeiro com um grave problema de hemorroidas
amulhervaise sentindo abandonada

a mulher vai gastando seus foliculos primarios

amulhervaise arrepender até a Gltima lagrima

a mulhervaiao canil disposta a comprar um cachorro

amulher vai para o fundo da camioneta e senta-se choramingando
amulhervai colocar ordem na casa

a mulhervaiao supermercado comprar o que é necessario

a mulher vai para dentro de casa para preparar a mesa

a mulher vai desistir de tentar mudar um homem

amulher vai mais cedo para a agéncia

amulhervai pro trabalho e deixa 0 homem na cozinha
amulhervai embora e deixa uma penca de filhos

amulher vai no fim sair com outro

amulhervai ganhar um lugar ao sol

a mulher vai poder dirigir no afeganistao

(Freitas, 2012. p. 55)

Em contraste marcado com as outras duas “googlagens”, em “a mulher vai” os versos
podem ser seguidos como se delineassem uma sequéncia narrativa: a uma primeira cena de
desejo (versos 2 a 6), se segue uma gravidez e um parto (versos 8 a 12); dai se parte para uma
relacao normativa recheada de frustragdes, que se resolve em alguma forma de rompimento
(versos 13 a 25). O verso final interrompe a possibilidade de leitura linear, visto que toda a
movimentacgao anterior parece incongruente com a cena afega na qual a possibilidade de
conduzirou ndo um automovel se encontra em questao. O que acaba por enfatizar a provavel
heterogeneidade dos versos anteriores, a ambiguidade irresolvivel entre a algaravia coral e
a voz Unica do mecanismo de busca. O encerramento do poema aponta para uma dimen-
sao fundamental da critica feminista que caracteriza Um litero é do tamanho de um punho: as
estruturas opressivas do patriarcado que emergem nos seus poemas se encontram imbrica-
das com resquicios normalizados de ondas feministas anteriores. Comemorar que “a mulher
vai poder dirigir no afeganistao”, frase que parece retirada de uma manchete apologética em
relacdo a chamada “Guerra ao terror” promovida pelos EUA, acaba por constituir uma apro-
priacao especialmente cinica da tematica dos direitos das mulheres. Sem duvida, o fato do
regime Taliba restringir formalmente a possibilidade de mulheres conduzirem automéveis
é indefensavel. No entanto, a afega que tiver a sua vida destruida por uma bomba estaduni-
dense ou que estiver reduzida a mais abissal miséria em um territério devastado pela guerra
também nao podera dirigir um automével, além de ter muitas outras possibilidades mais
basicas para a vida humana igualmente negadas. O fato de, depois de vinte anos, a Guerra do
Afeganistao ter se encerrado, em 2021, com a volta do Taliba ao governo do pais demonstra
como as referéncias aos direitos das afegas nao passaram de um bem sucedido movimento
de marketing visando legitimar as movimentacoes do complexo industrial-militar estaduni-
dense, (nico beneficiado real do processo. Suposto feminismo liberal como véu ideolégico da
agressao militarimperialista.

Dentre os verbos que individualizam cada um dos “3 poemas com auxilio do Google”,
“ir” é aquele que mais se adéqua a construcOes narrativas, a certa linearidade. Os poemas
em torno de “pensar” e “querer” acabam sublinhando a sua construcao por justaposicao, a
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relacao paratatica entre os versos, ainda que organizados por relagdes de proximidade tema-
tica. Por oposicao a narratividade sequencial ficcional, temos o acimulo de justaposicoes de
sabor documental. Como ja proposto, nos stills de Sherman a fotografia assume —de maneira
inversa, porém, simétrica—funcao narrativa. No entanto, a narratividade aqui se apresenta de
forma ostensivamente nao sequencial. Cada fotografia parece remeter a um filme diferente,
estrelado talvez mesmo por uma atriz diferente, ainda que saibamos que € a artista que se
encontra posando em cada uma das fotos (e, como ressalta de maneira caracteristica Danto
[1998, p. 10], isso é algo de que tomamos conhecimento e ndo algo que possamos deduzir
com os nossos proprios olhos). O enredo de cada um dos filmes hipotéticos em questao nos
parece, porém, acessivel — separado do receptor por uma distancia transponivel por algum
palpite de peculiar intuicao. Para produzir tal efeito é preciso desdobrar de alguma forma a
temporalidade que caracteriza a narrativa (e, por extensao, o cinema) nas dimensoes restrita-
mente espaciais da imagem estatica (a fotografia, nesse ponto igualada a pintura). Ora, como
argumenta Walter Moser, tal possibilidade ja se vé mapeada por aquele que primeiro descre-
veu a oposicao entre artes temporais e espaciais, C. E. Lessing:

o0 pintor s6 pode, em principio, representar um momento Unico dentro do desen-
volvimento de uma agdo, mas tende a transcender essa coacao escolhendo como
objetoaserrepresentado o que Lessing denomina um momento “fértil” (fruchtbar)
ou “conciso e denso” (prdgnant). Esse momento seria escolhido de maneira a obri-
gar o espectador a estendé-lo em sua imagina¢do em direcio ao passado ou ao
futuro; ele contém, portanto, uma temporalidade potencialmente mais vasta que
0 momento representado picturalmente. (Moser, 2006, p. 46)

Cultivando a construcdao do “momento fértil”, Sherman retoma toda uma tradicao
retérica da pintura narrativa, cujo o apice talvez se encontre em certas vertentes da pintura
europeia do séc. XVIl —incidentalmente um contexto no qual se exige func¢des pesadamente
ideoldgicas paraasartes visuais, tanto nosentido da propagandareligiosa da Contra-reforma,
quanto naquela dos regimes absolutistas. Mas cabe lembrar que toda imagem tem alguma
dimensao retérica e o carater de epifania, de captura do efémero supostamente espontaneo,
de certa tradicao da fotografia de arte do séc. XX (Cartier-Bresson, por exemplo) nao elimina,
apenas esconde, seu carater de construcao. O gesto de Sherman se da na direcdo oposta, ao
carregar nas tintas, na teatralidade, dos momentos férteis que constrdi, a artista expoe, de
maneira quase brechtiana, sua prépria artificialidade. Em Untitled Film Still #10 temos the
girl ajoelhada no chdo de uma cozinha interrompendo por um instante o ato de recolher do
chao as compras, que se encontram esparramadas junto a uma sacola de papel rompida, para
olhar (de maneira descontente, porém contida) possivelmente para uma personagem (Um
homem? Uma crianca? Outra mulher?) que se encontra extra quadro. Temos ali um cuidado-
samente construido “momento fértil”, que nos leva a indagar o que estaria acontecendo na
cozinha daquelajovem, mas possivelmente ja desiludida, dona-de-casa. Para retomarmos os
versos de Freitas, seria a mulher que “vai colocar ordem na casa”? Ou aquela que “vai ao super-
mercado comprar o que é necessario”? Ou ainda a que “vai para dentro de casa para preparar
a mesa”? Psicologizando um pouco a cena, talvez seja a mulher que “vai desistir de tentar

' “A garota”, segundo Danto (1998, p. 11), “sempre a mesma ainda que diferente”, é a personagem recorrente dos
Untitled Film Stills.
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mudar um homem” e se sente na obrigacao de conter seus sinais de insatisfacao diante de
uma situacdo que pode ser tanto um acidente doméstico banal quanto o resultado de um ato
de violéncia doméstica.

Cabe indagar se é possivel extrapolar a ideia do “momento fértil” que Sherman mobi-
liza nos stills. Os stills de cinema como um todo poderiam ser considerados o “momento
fértil” que a artista utiliza para remeter a uma metanarrativa, as representacoes de género
no cinema e na televisdao. Ao sublinhar o carater construido das imagens, ela torna visivel a
maquina que mobiliza tais representacoes. As imagens sao de uma mulher, uma persona-
gem, uma atriz — que, como costumavam enfatizar os comerciais de televisao, “poderia ser
vocé” —, mas o diretor, o roteirista, o produtor, etc. seriam naquele momento quase certa-
mente homens. O mecanismo de perpetuacao das representagdes chave do patriarcado se
apresenta de maneira bastante concreta no extra-quadro, nao aquele da narrativa ficcional,
mas aquele das instancias da inddstria cultural que tipicamente produziam (e, em muitos
sentidos, ainda produzem) tais imagens. Podemos enxergar talvez aqui — assim como nos
trabalhos mencionados de Angélica Freitas — aquilo que Judith Butler chama de “repeticao
parodistica do género™:

A repeticao parodistica do género [..] denuncia a ilusao da identidade de género
como uma profundeza intratavel e uma substincia interna. Como efeito de uma
performatividade sutil e politicamente imposta, o género é um “ato”, por assim
dizer, que esta aberto a cisdes, sujeito a parddias de si mesmo, a autocriticas e
aquelas exibicoes hiperbdlicas do “natural” que, em seu exagero, revelam seu sta-
tus fundamentalmente fantasistico. (Butler, 2003, p. 211)

Mas nesse ponto o carater dos media hegemonicos contemporaneos aos quais se
referem os trabalhos de Sherman e Freitas apresenta suas diferencas fundamentais. No caso
do cinema e da televisao temos meios nos quais uma emissao concentrada se dirige a uma
recepcao ampla e difusa — uma estrutura na qual certa concentracao, no minimo relativa, de
poder no polo de emissao é bastante evidente. Contra tal inimigo, a estratégia de combate
necessaria parece seralgumavariante feminista da estratégia revoluciondria caracteristica do
séc. XX, a tomada dos meios de producao. Mas como enfrentar a reconfiguracao do patriar-
cado em uma estrutura supostamente horizontal de comunicacado, na qual a emissao apa-
renta ser quase tao difusa quanto a recepgao?

Aincorporacgao no poema de Freitas de detritos textuais comuns da web —fragmentos
dessa substancia caracteristicamente contemporanea denominada “conteido” a qual somos
todos exortados a consumir e a produzir naweb (em especial, nas redes sociais) —, resultam de
fato no que, como ja visto, Flora Stssekind (2022, p. 202) denomina um “tensionamento pro-
positado de géneros, repertorio e categorias basilares a inclusao textual em terreno reconhe-
cidamente literario”. Mas a possibilidade ou mesmo a necessidade de um poema, um artefato
fundamentalmente enquadrado nessa categoria anteriormente central denominada “arte”,
se engajar com o universo indistinto do “conteido” também pode ser compreendida pela
hipétese — que temos desenvolvido em varias ocasioes (Duarte, 2025, 2024 e 2021) — de que
a antiga “cidade letrada” estaria em ruinas. Se falamos de “ruinas da cidade letrada” estamos
invocando a nocao de “cidade das letras”, desenvolvida no ensaio de mesmo nome do critico
uruguaio Angel Rama (1985). Com ela o critico almeja dar conta da relacao duradoura entre
escritura, cidade e poder na América Latina. Partindo da forma como se articulou no periodo
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colonial uma casta de intelectuais a servico das coroas ibéricas, ele descreve como a dimi-
nuta republica das letras latino-americana conseguiu perpetuar, apesar de transformacoes
profundas como as independéncias e as modernizacoes/laicizacdes da virada do século XX,
o dominio das letras enquanto privilégio e, desta forma, seu poder. Tal concepc¢ao nos parece
uma espécie de contraponto indissocidvel da outra grande proposta do autor para a inter-
pretacao das literaturas e culturas latino-americanas, a ideia de transculturacao narrativa,
cuja percurso na obra do critico uruguaio foi mapeada por Roseli Barros Cunha (2007). Ora,
se temos por hipétese aqui que tal configuracdo cultural e literaria se encontra em ruinas,
isso significa que observamos no contemporaneo alguma espécie de cisao fundamental, mas
que, longe de eliminar as construcdes anteriores, se apropria delas, constréi por sobre (com
e contra) suas ruinas. Mas qual seria a natureza da cisao aqui evocada? Nas tltimas décadas,
os diagndsticos de uma transformacao fundamental do campo literario tém se acumulado,
gerando reac¢des que vao da nostalgia melancélica de A literatura em perigo (2009), de Tzvetan
Todorov, até ao entusiasmo com a nova ordem exemplificada pelo texto Literaturas pos-auto-
nomas (2010), de Josefina Ludmer. No ambito das artes plasticas, Arthur Danto (2010) e Hans
Belting (2012) propuseram suas versoes do fim da histéria da arte—uma tépica originalmente
hegeliana retomada ja anteriormente por Theodor Adorno —, assim como suas visoes de
como aarte continua operando para alémde tal ruptura. Marcos Siscar (2010), pensando mais
especificamente na poesia, chega a identificar um certo discurso da crise, ou seja, a repeticao
de um discurso melancélico sobre a perda de relevancia da arte das palavras que ignora que,
na verdade, a trajetéria da poesia moderna como um todo é marcada de multiplos modos
pela ideia de crise. Ao localizarmos o fragmento aqui proposto desse mais amplo discurso
da crise como sendo o de um (relativo) ruir das muralhas da cidade letrada, pretendemos
focar nao apenas nas universalmente evocadas transformacoes midiaticas ou no continuo
avanco da industria cultural por sobre o que costumava ser denominado autonomia (ainda
que relativa) da arte. Mas, também, chamar a atencao para o fato de que a relativa democra-
tizacao educacional das tltimas décadas tem produzido no Brasil apropriacoes interessantes
do que costumava ser um jogo seleto com a arte e a escrita, gerando frestas interessantes no
que seria a versao literaria do pacto da branquitude descrito por Cida Bento (2022). Ou seja,
podemos para tal ponto ampliar a leitura que propGe Siscar (2010, p. 11): “quando falamos de
crise, em poesia, nao falamos exatamente de um colapso de ordem factual, mas mais pre-
cisamente da emergéncia de um ponto de vista sobre o lugar onde estamos, sobre nossas
condi¢oes de ‘comunidade”. Acreditamos que a emergéncia de certas obras, certas poéticas,
certos pontos de vista sobre as ruinas da cidade letrada poderiam ser identificados mesmo com
um contraponto a certa visao do contemporaneo como o espaco de uma suposta pluralidade
sedada e pacificada — de que também fala Siscar (2014): momento no qual, além de monta-
nhas amorfas de “conteido’, emergem escritas ao mesmo tempo potentes e problematicas
do contemporaneo, como o préprio trabalho de Angélica Freitas, entre outros.

Isso posto, a dimensao de tal cenario da contemporaneidade cultural a qual os “3 poe-
mas com auxilio do Google” se relacionam mais diretamente é aquela mais enfaticamente
negativa: a corrosao pela via tecnolégica do que Jiirgen Habermas (2003) denominava esfera
publica. O ato de colecionar detritos no ambito de uma obra de arte nao constitui a rigor
nenhuma novidade, basta observar como a no¢ao de colagem que emerge do Cubismo no
principio do século XX se espalha por muito da producao cultural dos ja mais de cem anos
seguintes. A matéria-prima de parte significativa de tais colagens — literais ou metaféri-

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 58-73, 2025 69



cas — costumava ser exatamente um dos elementos mais caracteristicos tanto da “cidade
letrada” quanto da “esfera publica”, na forma em que ambas se organizaram nos séc. XIX e
XX: ojornal diario e artefatos impressos correlatos, cujos fragmentos encontramos nas telas
de Picasso e Braque, cuja presenca torna possivel o “Poema tirado de uma noticia de jornal”
de Manuel Bandeira e cujo acimulo nas “bancas de revista” se vé descrito em “Alegria, ale-
gria” de Caetano Veloso. Da perspectiva contemporanea é necessario registrar exatamente
as multiplas dimensoes do vacuo deixado no lugar anteriormente ocupado pelojornal e pelo
jornalismo cultural no ambito da literatura, da arte e da cultura, da segunda metade do séc.
XIX até a virada do séc. XXI, assim como o carater limitado das instancias equivalentes pos-
teriores (blogosfera dos anos 00; colecdes editoriais; revistas especializadas; feiras; oficinas,
etc.). Na web, a cultura de massas se compartimentaliza em nichos, a serem explorados ou
nao pelo usuario. Esse pode tanto pesquisar nos mecanismos de busca o tltimo sucesso do
radio e da televisao, quanto uma peca ou filme que havia passado décadas fora de catalogo,
ou ainda o trabalho de algum artista contemporaneo desconhecido. As ideias de centrali-
dade, importéncia, relevancia se tornaram cada vez mais porosas, quase inefaveis. As possibi-
lidades decorrentes, a principio, pareciam libertar uma série de formas de recepcao, de novas
formas de organizacao descentralizada da producao e difusao culturais, o que em parte péde
efetivamente ser observado. No entanto, a légica de bolhas, fundamental para quase tudo
de interessante e importante que tem acontecido na cultura do século atual, é a mesma que
possibilitou o retorno de propostas politicas extremamente regressivas nas Gltimas décadas.
Poderiamos ver ai a derrocada do poder dos especialistas e vozes autorizadas dos meios de
comunicacao de emissao concentrada (o cinema e a televisao que permeiam os trabalhos de
Cindy Sherman; os jornais e revistas aqui aludidos), que parecia a alguns ser a promessa de
um mundo mais igualitario e livre, resultando, porém, na sua substituicao pelos “famosos
anonimos imbecis” produtores/consumidores de “contetido”. O resultado seria talvez mais
uma dessas elegias lamentosas da cultura e dos valores que volta e meia se fazem presentes
nos discursos sobre a contemporaneidade — especialmente, em um ciimulo de ironia e para-
doxo, nas redes sociais. Uma condenacao de tipo elitista das possibilidades culturais, sociais e
politicas da coletividade, que cede a extrema direita o lugar de representante “populista” das
maiorias, do principio democratico mesmo, no exato momento em que essa se move para
destruir todas as instancias de representacao politica e argumentacao racional.

Mas o que temos aqui é, na verdade, uma armadilha ideoldgica, exatamente a que
vem sendo veiculada por uma parte extremamente interessada do processo em questao, as
préprias big techs. Max Fisher relata a resposta da representante de uma das maiores empre-
sas do ramo quando confrontada com os dados das consequéncias violentas da utilizacao de
sua plataforma:

“N2ao ha nada de novo nos tipos de ofensa que vemos”, disse a chefe de diretrizes
globais [do Facebook] quando perguntei sobre as consequéncias da plataforma.
“A diferenca esta no poder de amplificacdo que uma midia social tem”, completou.
“Em termos de sociedade, ainda estamos muito no principio do entendimento
quanto a todas as consequéncias que as midias sociais podem ter”, afirmou o
diretor de seguranca cibernética, sugerindo que a mudanca primordial acarre-
tada pela tecnologia havia sido apenas reduzir os “ruidos” na comunicacao, o que
permitia que as mensagens chegassem mais longe e mais rapido. Era um retrato
curiosamente incompleto do funcionamento do Facebook. Muitos na empresa
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pareciam quase ignorar que os algoritmos e o design da plataforma moldavam
propositalmente as experiéncias e os estimulos dos usuarios e, portanto, os pré-
prios usuarios. (Fisher, 2023, p.16-17)

Vemos ai a tentativa de retratar as plataformas de redes sociais como mero locus de
formas discursivas que as antecedem e que estariam apenas potencializadas pelo seu poder.
Seriam apenas uma ampliacao da polis, do espaco de discussao e deliberacdao que caracte-
rizaria a esfera piblica. No entanto, como mostra Fisher, até mesmo relatérios internos do
Facebook chegaram a conclusao de que os impactos de tais formas de tecnologia na socie-
dade eram consequéncia de acoes deliberadas.

“Nossos algoritmos exploram a atra¢do do cérebro humano pela discérdia”, alerta-
ram os pesquisadores [contratados pela propria empresa] em uma apresentacdo
de 2018 que depois vazou para o Wall Street Journal. Na verdade, prosseguia a
apresentacao, os sistemas do Facebook eram projetados de tal modo que levavam
aos usuarios “cada vez mais contetido de discérdia, de forma a conquistar a aten-
¢ao e aumentar o tempo do usuario na plataforma”. Os executivos engavetaram
a pesquisa e rejeitaram a maior parte das recomendacdes, que sugeriam ajustes
nos sistemas de promogao, os quais escolhem o que os usuarios veem, que pode-
riam reduzir seu tempo de internet. (Fisher, 2023, p.19)

Em suma, as plataformas que atualmente dominam a internet nao sao mero veiculo
do eventual discurso de 6dio que propagam, mas beneficiarios diretos e portanto parte inte-
ressada dos efeitos nefastos que causam. A dimensao critica dos “3 poemas com auxilio do
Google” nao se da, assim, somente em relacao ao discurso machista difuso na sociedade —
as multiplas vozes que glosam de maneira tragica os trés motes/termos de buscas idealistas
que negam ponto a ponto —, mas também em relacdo a voz Gnica, supostamente neutra, do
préprio mecanismo de busca. Para além da sua funcao de mecanismo que auxilia, no caso, a
producao de poemas, vemos aqui o algoritmo se tornando também mecanismo interessado
de amplificacdo, propagacao e radicalizacao do machismo — fenémeno exemplificado pela
emergéncia da chamada manosphere, conjunto de “produtores de conteido” que vende ver-
soes absurdamente extremas e explicitas da misoginia, muitas vezes para garotos inseguros
e inclusive menores de idade.

Até aqui temos acompanhado como as “googlagens” de Angélica Freitas se relacionam
com diversas figuras da coletividade. Para encerrar, vale a pena destacar a comunidade produ-
zida pelo préprio livro Um titero é do tamanho de um punho, raro momento em que recentemente
se encontraram uma obra poética arrojada e o plblico mais amplo, em que critica e vendas
estiveram razoavelmente em acordo. Uma pequena centralidade produzida nao pelo capital,
mas por um desejo de comunidade. Se parece natural que uma movimentacao social tao signi-
ficativa quanto a onda mais recente de feminismo encontre seus objetos culturais de referén-
cia, o fato de um trabalho tao formalmente ousado e irreverente como esse de Angélica Freitas
encontrarum publico tdo amplo é, porém, bastante significativo. Aos que insinuavam, ou dese-
javam, que a poeta se manteria ligada de maneira permanente ao tema da sua obra de maior
sucesso, seus livros posteriores desmentiram ao menos parcialmente. Talvez seja o caso de afir-
mar que repetir Um litero é do tamanho de um punho seria trair nao apenas a verve experimenta-
dora da escritora, mas também o gesto, a necessidade que primeiro deu origem e intensidade
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a obra em questao. Trata-se de um desses raros momentos em que a invencao de linguagem
constréi um mecanismo outro, para buscas— poéticas e politicas —igualmente outras.
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2014), romance-instalacdo (Carvalho, 2005; Reiss, 2012),
eanocaode contemporaneidade de Agamben (2009). A
analise demonstra que a obra rompe com a linearidade
narrativa e estrutura-se como uma instalacao literaria
composta por multiplos registros discursivos — vozes,
documentos, cenas e ruidos — que tensionam os limi-
tes entre ficcao e realidade. Evidencia que a coralidade,
longe de propor harmonia, instaura um entrechoque
constante de vozes dissonantes, que refletem a preca-
rizacao, a invisibilidade e a violéncia social na cidade
de Sao Paulo. Conclui que a fragmentacao formal nao
é mero recurso estilistico, mas uma estratégia critica
que, ao encenar a escuridao do presente, conforme
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theoretical frameworks drawn from literary studies,
contemporary art, and aesthetic theory, with parti-
cular emphasis on the concepts of remnants of the
real (Garramufio, 2009, 2014), the installation-novel
(Carvalho, 2005; Reiss, 2012), and Agamben’s (2009)
notion of contemporaneity. The analysis reveals that the
novel disrupts narrative linearity and is constructed as
a literary installation comprised of multiple discursive
forms — voices, documents, scenes, and noises — which
blur the lines between fiction and reality. It argues that
chorality, rather than promoting harmony, generates a
persistent collision of dissonant voices that reflect the
precariousness, invisibility, and social violence present
in the city of Sao Paulo. The article concludes that for-
mal fragmentation is not merely a stylistic device, but
rather a critical strategy that, by staging the darkness of
the present, in Agamben’s terms, exposes the collapse
of traditional representational forms, thereby transfor-
ming literature into a space of resistance, and denuncia-
tion of urban inequalities.

Keywords: Luiz Ruffato; Brazilian literature; chorality;
contemporaneity; literary installation.

1 Consideracoes iniciais

O romance Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, rompe com a forma romanesca tradi-
cional ao abdicar da linearidade, da centralizacao de um sujeito e da progressao causal. Sua
estrutura fragmentaria nao é mero experimentalismo, mas estratégia critica para encenar a
experiéncia urbana marcada pela precarizacao e pela violéncia social em Sao Paulo.

Este artigo questiona de que modo a fragmentacao formal, a coralidade e a estética
da montagem operam como dispositivos criticos capazes de expor os processos de desuma-
nizacao davida urbana. Argumenta-se que a obra nao representa a cidade, mas a transforma
em instalagdo literdria: um espaco de restos, ruidos e vozes que tensionam os limites entre
realidade e ficcdo. A analise articula os conceitos de restos do real (Garramuno, 2009, 2014),
romance-instalacao (Carvalho, 2005; Reiss, 2012), contemporaneidade (Agamben, 2009) e
coralidade (Siissekind, 2022), a fim de demonstrar como a forma fragmentaria do romance
performa a faléncia das representacoes totalizantes.

Fragmentos como “Ratos”, “O Paraiso”, “Um indio”, “(ela” e “Trabalho” ilustram a disso-
nancia coral da obra: um canto quebrado de vozes que nao se escutam, de corpos precarios e
de sentidos interrompidos. O romance instala a cidade como ruina e convoca o leitor a habita
-la—nao como cenario, mas como ruido do presente.
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2.0 ser humano como resto do real

Na obra La experiencia opaca (2009), Garramufo faz um estudo pautado na literatura produ-
zida no Brasil e na Argentina que se iniciou nas décadas de 1970 € 1980. Essa producao litera-
ria é parte do que ela denominou “os restos do real” (Garramuno, 2009, p. 15, traducao nossa).'
Segundo a autora, essa literatura rompe com certos estatutos literarios e promove mudancas
radicais no modo de fazer literatura, estabelecendo umasérie de relagcdes contundentes entre
ainterioridade e a exterioridade da obra, a explosao da subjetividade da obra, entre outros.

Nessa perspectiva, como destaca a autora, inserem-se textos que rompem com as
convencoes de género e com formas estabilizadas de subjetividade. Trata-se de producoes
que recusam o molde da narrativa tradicional e suas pretensoes de unidade formal e psico-
|6gica. A respeito dessa elaboracdo textual, afirma Garramufo (2009, p. 19, traducao nossa):
“Trata-se de um tipo de escrita que, apesar de evidenciar os restos de realidade que consti-
tuem a matéria das suas exploracdes, desprende-se violentamente da pretensao de pintar
uma ‘realidade’ completa regida por um principio de totalidade estruturante”.?

Desse modo, os restos do real nao constituem, por si sos, obras literarias, mas funcio-
nam como ponto de partida para uma elaboracao estética que, ao se configurar como litera-
tura, desloca esses elementos do contexto original para o campo da encenacao — o que Iser
(2002) denomina o regime do “como se”.

Isso posto, as transformacdes advindas da ado¢ao de um método de producao literaria
que rompe com certos preceitos se relaciona a uma “contestacao a nogao de originalidade
como valor de inovacao formal ou de distingao artistica” (Garramufio, 2009, p. 233, traducao
nossa).? Nesse ponto, a autora menciona obras que utilizam montagens, repeticoes e reescri-
tas por meio da manipulacdao de documentos extraliterarios, marcados por “restos do real”,
resultando em criacoes que se afastam do canone dos seus géneros. Esse processo constitui o
que ela denomina “campo expandido da literatura”. Para ela,

seria possivel falar de uma literatura em um campo expandido, tanto pelas regras
formais que a situam nesse espaco diferenciado entre a “realidade” e a “ficcao”, ou
entre “interior” e “exterior” — o que torna anddina a pergunta por essa diferencia-
¢ao —, como pelo transbordamento de funcoes e de efeitos que emanam desses
textos e intervengdes sobre outros campos e disciplinas. (Garramufo, 2009, p.
248-249, traducio nossa)*

' No original: “Los restos de lo real”.

2 No original: “Se trata de un tipo de escritura que, a pesar de hacer evidentes los restos de lo real que forman el
material de sus exploraciones, se desprende violentamente de la pretension de pintar una “realidade” completa
regida por un principio de totalidad estructurante”.

3 No original: “En muchos de estos textos es posible ler una contestacion a la nocion de originalidad como valor
de innovacién formal o de distincién artistica”.

4 No original: “Podria hablarse de una literatura en un campo expandido, tanto por las reglas formales que la
ubican en ese espacio desdiferenciado entre |a “realidade”y la “fccidn”, o entre “interior”y “exterior”—lo que hace
anodina la pregunta por esta diferenciacion —, como por el desborde de funciones y de efectos que emanan de
estos textos e intervenciones sobre otros campos y disciplinas”.
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Dessa forma, a encenacao de registros textuais e midias variadas contribui para o
efeito expansivo da obra, a ponto de p6r em xeque a prépria ideia de materialidade literaria
como unidade minima. Garramufo (2009) observa que essa forma de producao, recorrente
na literatura contemporanea, revela a maneira como os autores relacionam-se com o real—o
que, por sua vez, transforma nossa percepgao sobre a autoria.

Em Eles eram muitos cavalos, cuja primeira publicacao data de 2001, Ruffato organiza
uma multiplicidade de fragmentos, vozes e formatos, mas, embora seja o responsavel pelo
texto final, a indeterminagao dos enunciadores — “Quem fala?”, “De onde vem essa voz?”’ —
evidencia uma escolha estética que explora os limites dos “restos do real”, diluidos a ponto
de perderem sua origem. Assim, o autor tensiona os contornos da autoria, transformando a
literatura em espaco de vozes andnimas e coletivas.

Essa aposta noinespecifico para construir sua obra, conforme Garramuno (2014), pode
percorrer lugares heterogéneos e diversos. E o que a estudiosa acredita que Ruffato faz nesse
livro, compondo-o de fragmentos heterogéneos, “tanto no que diz respeito ao formato quanto
aos personagens, que figuram como mosaicos de histérias, sentimentos, afetos” (Garramufo,
2014, p. 17), mas nao encontram um modo de se articularem como romance. Nesse sentido,
Garramuno ressalta que o proprio autor observou a necessidade de explorar novas formas de
narrar que ja nao se definem pela configuracao romanesca. Segundo Ruffato:

Para levar a frente um projeto de aproximacao da realidade do Brasil de hoje, tor-
na-se necessaria a invencao de novas formas, em que a literatura dialoga com as
outras artes (musica, artes plasticas, teatro, cinema etc.) e tecnologias (internet,
por exemplo), problematizando o espaco da construcao do romance, que absorve
onivoramente a estrutura do conto, da poesia, do ensaio, da crénica, da oralidade...
(Ruffato, 2008 apud Garramufio, 2014, p. 17)

Nesse sentido, Garramuno (2014) elenca livros de poesia que incluem referéncias
a fragmentos de filmes ou instalacoes, além de textos que passam do verso a prosa, entre
outros. Com esse movimento, ela aponta que o enfraquecimento da forma aglutinante e indi-
vidualizante do romance produz em obras como as de Ruffato “uma escrita que se distancia
de qualquer tipo de particularizacao ou especificacao, criando sempre pontes e lacos de cone-
xao inesperadas entre personagens e comunidades separados, heterogéneos e muito dife-
rentes entre si” (Garramuno, 2014, p. 18). Nesse sentido, Garramufio ressalta que o proprio
autor observou a necessidade de explorar novas formas de narrar que ja nao se definem pela
configuracdo romanesca. Conforme Ruffato:

Lembrei-me entdo de uma instalagdo de artes plasticas, exposta na Bienal
Internacional de Artes de S3o Paulo de 1996 (Ritos de Passagem, de Roberto
Evangelista): centenas de calcados usados, masculinos e femininos, de adultos e
de criangas, ténis e sapatos, chinelos de dedo e pantufas, botas e sandalias, sapati-
nhos de croché e coturnos, caoticamente amontoados a um canto... Cada um deles
trazia impressa a historia dos pés que os usaram, impregnados pela sujidade dos
caminhos percorridos. Ao invés de tentar organizar o caos —que mais ou menos o
romance tradicional objetiva — tinha que simplesmente incorpora-lo ao processo
ficcional: deixar meu corpo exposto aos cheiros, as vozes, as cores, aos gostos, aos
esbarrdes da megalépole, transformar as sensacdes coletivas em meméria indivi-
dual. (Ruffato, 2010 apud Garramufo, 2014, p. 19-20)
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A partir do exposto, podemos afirmar que o préprio autor inscreve sua obra no campo
dainstalacaoartistica. Esta, por sua vez, conforme Reiss (2012), configura-se como uma forma
de arte em que o espectador se torna parte integrante do processo estético, pois lhe cabe ler,
articular e dar sentido ao que visualiza. Com isso, altera-se a concepcao da arte como mera
representacao, abrindo-se espaco para compreendé-la como um gesto criativo e participativo,
que desloca o papel do espectador/leitor de consumidor passivo para produtor de sentidos.

Nesse contexto, Carvalho (2005), em sua tese de doutorado, dedica-se a analise con-
ceitual da instalagdo. Entre os autores por ela mobilizados, destaca-se Mark Rosenthal, para
quem a instalacdo se organiza a partir da confluéncia de uma “multiplicidade de objetos,
imagens e referéncias” (Rosenthal apud Carvalho, 2005, p. 109). Em outro momento, a autora
recorre a Rosalind Krauss, que ressalta o carater ndo convencional da instalacao, livre de lin-
guagem ou suporte especificos, que se define por “operacdes légicas com um conjunto de
termos culturais, para o que é possivel empregar qualquer meio, seja fotografia, livros, linhas
nas paredes, espelhos ou a propria escultura” (Krauss apud Carvalho, 2005, p. 123).

Assim, na esteira das relacoes que podemos estabelecer entre a literatura e a instala-
cao no romance de Ruffato, Garramuno postula que

a fertilizacdo cruzada entre instalacio e literatura se materializa na estruturacao
de um texto composto de fragmentos diversos que se incorporam ao espaco do
livro enquanto materialidades heterogéneas. Como se o texto fosse ele também
uma instalacdo, e a sua trama desconjuntada incorporasse objetos diversos no
espaco da escrita, ela mesma convertida num cendrio em que é possivel con-
viverem os latidos de um cdo abandonado, as vicissitudes de uma mae solteira,
as pentrias de um favelado, e a pressa alienada de um profissional ou carda-
pios de um restaurante efetivamente recolhidos na cidade e copiados no texto.
(Garramufo, 2014, p. 20)

Nessa configuracao, embora saibamos que o romance de Ruffato tenha como cena-
rio de muitos dos seus fragmentos-capitulos a cidade de Sao Paulo, trata-se nao obstante de
uma Sao Paulo encenada numa espécie de romance-instalacao. A cidade que aqui se apre-
senta, feita de colagens — cardapios, horéscopos, previsdes do tempo e outros registros tex-
tuais — nao é, porém, a cidade das elites; é a cidade do povo comum, a cidade do povo que,
muitas vezes, passa despercebido, como anuncia a epigrafe do livro, que retoma versos de
Cecilia Meireles em Romanceiro da Inconfidéncia: “Eles eram muitos cavalos/ mas ninguém mais
sabe os seus nomes/ sua pelagem, sua origem..” (Meireles, 1977 apud Ruffato, 2010, p. 7). Em
versos que sugerem que se tomem cavalos por cavaleiros, sem atentarmos a particularidades,
avista primeira da epigrafe sugere que veremos uma massa que se mistura, nao se distingue,
que tudo o que vira a seguir caira no esquecimento.

Infere-se, portanto, que o principal resto do real de que é feito este romance — que se
configura como instalacao—é o ser humano subalternizado, maltratado, cujo grito de socorro
tem tanto valor quanto um antncio de vaga de emprego, uma previsao de signo, um carda-
pio, que logo é esquecido e ignorado, que muda de um dia para outro: ruidos descartaveis no
fluxo da cidade.

A esse respeito, o trecho a seguir, do fragmento “Ratos”, é bastante significativo:
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Umrato, de pé sobre as patinhas traseiras, rilha uma casquinha de pao, observando
os companheiros que se espalham nervosos por sobre a imundicie, como perso-
nagens de um videogame. Outro, mais ousado, experimenta mastigar um pedaco
de pano emplastrado de cocd mole, ainda fresco, e, desazado, arranha algo macio
e quente, que imediatamente se mexe, assustando-o. No ap0s, refeito, aferra os
dentinhos na carne tenra, guincha. Excitado, o bando achega-se, em convulsoes.
O corpinho débil, mumificado em trapos fétidos, denuncia o incbmodo, o mus-
culo da pernase contrai, o pulmao arma-se para o berreiro, expele um choramingo
entretanto, um balbucio de labios magoados, um breve espasmo. A claridade
envergonhada da manha penetra desajeitada pelo teto de folhas de zinco esbu-
racadas, pelos rombos nas paredes de placas de outdoors. Mas, é noturno ainda o
barraco. (Ruffato, 2010, p. 20-21)

A comecar pelo titulo, essa histdria parece sugerir que todos os personagens sao ratos,
nao porque todos eles sao animais, mas porque todos vivem sob a mesma condicao de pend-
ria. No trecho selecionado, podemos perceber o uso de uma linguagem infantilizada e porme-
norizada para se referir ao rato com “dentinhos” e a descricao detalhada e cuidadosa de toda
a cena em que ele morde o bebé. Quando vai falar sobre este, por outro lado, a linguagem é
mais seca, menos afetiva, distanciada. H4 uma inversao para mostrar que nao faz diferenca
—rato e bebé sao um s6. Embora em tonalidades diferentes, ambas as vozes apontam para o
fato de que tanto o rato quanto o bebé sao restos sociais e se encontram junto aos dejetos.

A sequéncia do trecho intensifica a condicao de seres humanos como restos sociais
encenados neste romance-instalagao, ao mesmo tempo em que insere outras camadas de
crueldade a cena de pentria elaborada.

O colchao-de-mola-de-casal onde se aninham sobreveio numa tarde imida,
manchas escuras desenhando o pano rasgado, locas vomitando p6, aboletado no
teto de uma Kombi de carreto, vencendo toda a Estrada de Itapecerica, em-desde
a Vila Andrade até o Jardim Irene, quando viviam com o Bir6la, homem bom,
ele. Uma vez levou a meninada ao circo, palhagos, cachorro ensinado roupinha-
de-balé, macaco de velocipede, domador chicoteando ledo desdentado em-den-
trodajaula, cavalos destros, trapezista, equilibrista, pipoca, engolidor de espadas,
maca-do-amor, mogas de maid, algodao-doce, serrador de gente, pirulito, sorvete
de palito. Ai comegou a abusar da mais velha, agora de-maior, mas na época treze
anos. Enfezada, despejou alcool nas partes, riscou cabeca de fosforo, o fogo ardeu
avizinhanga, salvou os filhos, mas o tal, aquele, em sonhos de crack torrou, carvao
indigente. (Ruffato, 2010, p. 21)

Os restos/ratos sociais estao em convulsao naimundicie, e quem parecia ajudar agrava
a situacdo. E significativo, no trecho acima, a escolha de um léxico que causa dubiedade,
como em “o colchao de mola de casal onde se aninham”, uma vez que aninhar tanto pode
ser aconchegar-se quanto fazer ninho, ou seja, o que os ratos faziam. Tal vocabulo reforca a
ideia de por criancas e ratos no mesmo patamar, isto €, no mesmo lugar social: o da invisibi-
lidade. Lugar este que, acreditamos, o autor busca inverter ao encenar essa situa¢cao em sua
obra-instalacao.

Linguisticamente interessante, também, é como Birdla é apresentado como “homem
bom, ele”, e passa por todo um ritual de se tornar anénimo, apés subalternizar ainda mais
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aquelas criancas e passar de alguém nomeado, embora por um apelido jocoso, para “aquele”,
ou melhor: “carvao indigente”.

Instalada essa cena no romance, as reflexdes sao varias, pois ela aborda um contexto
em que vozes que aparentemente cantam juntas acabam por se opor, e a construcao desse
fato se da quando o autor monta um cenario inicialmente favoravel a convivéncia das vozes
subalternas, mostrando um momento feliz, quando Birdla levou as criancas para se diverti-
rem no parque e, em seguida, mostra que esse homem, ironicamente intitulado bom, abu-
sava de uma delas. Essas vozes, afinal, embora parecessem cantar juntas, ndao estavam em
unissono; eram vozes contrarias.

Seguindo a leitura da obra, o fragmento “O Paraiso” oferece uma contundente repre-
sentacao da légica estética e politica dos restos do real no livro de Ruffato. Aqui, o persona-
gem-menino, que anteriormente sobrevivia nas ruas — submetido as mdaltiplas formas de
violéncia urbana, seja pela acao repressiva do Estado, como evidenciado no trecho “a cara suja
nasola dos coturnos da policia” (Ruffato, 2010, p. 62), seja pela violéncia entre pares margina-
lizados, “o fio do estilete dos manos doidos de crack” (p. 62), seja ainda pelos ataques sadicos
dos grupos de exterminio, “os boyzinhos que encharcam de alcool e tacam fogo” (p. 62) — é
deslocado para um espaco que, a primeira vista, poderia representar abrigo e seguranca, mas
que se revela outro ambiente de opressao e exploracao.

A ironia cruel contida no titulo do fragmento — “O Paraiso” — explicita, de maneira
quase parddica, a inversao perversa de valores na légica da cidade neoliberal. Se antes o
menino era um corpo descartavel nas calcadas, agora se torna mercadoria de consumo sexual
e espetaculo da miséria para os turistas estrangeiros. Sua existéncia inscreve-se na fronteira
instavel entre acolhimento e carcere, protecao e exploracdo, consumo e descarte. O aparta-
mento onde vive funciona como uma instalacao de confinamento: “Da porta para dentro,
tudo” (Ruffato, 2010, p. 62). Mas esse tudo se resume a um ciclo de funcoes bioldgicas e entre-
tenimento minimo: “Mija, caga, come, dorme..” (p. 62), intercalado com episddios de abuso,
violéncia e espetacularizacao.

Essaldgica de encenacao da misériacomo produto, que transforma o corpo do menino
em mercadoria para consumo global — como se pode visualizar neste trecho: “Gringo aponta
aos amigos: a miséria” (Ruffato, 2010, p. 62) — conecta-se diretamente ao conceito de resto do
real, conforme Garramufo (2009; 2014). Trata-se de uma configuracao estética que nao busca
elaborar narrativas totalizantes, mas expor, em sua materialidade mais crua, aquilo que resta
da experiéncia social contemporanea: os corpos excedentes, os sujeitos sem lugar, os destitu-
idos de valor dentro da l6gica capitalista urbana.

Além disso, o proprio espaco do apartamento se apresenta como metafora do campo
expandido da instalacdo, como proposto por Garramufio (2014) e Reiss (2012). Cada elemento
do ambiente — o telefone com cadeado, o interfone arrancado, o computador trancado, o
armario que faz as vezes de cozinha —funciona como objeto exposto, como peca de uma ins-
talacdo que performa a precarizacao da vida. Nesse sentido, o menino nao é sujeito no sen-
tido classico da narrativa, mas sim um resto, um fragmento social cuja Ginica agéncia possivel
se limita a tentativa de fuga, que é também calculada em termos espaciais: “Se conseguir por
o pé no parapeito dajanela do andar de baixo, pulo na marquise..” (Ruffato, 2010, p. 63).

Essa condicdo ecoa diretamente a analise feita anteriormente do fragmento “Ratos”,
em que aindistingdo entre o bebé e os roedores encenava a degradacao social a tal ponto que
a vida humana e a vida animal equivalem-se enquanto residuos urbanos. Em “O Paraiso”, o
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menino nao sé é animalizado, mas também estetizado como parte de um espetaculo consu-
mivel, compondo a légica perversa em que a miséria nao apenas existe, mas é convertida em
produto cultural e em objeto de desejo voyeuristico.

Dessa maneira, “O Paraiso” exemplifica de forma radical como, na obra de Ruffato, o
ser humano subalternizado nao apenas integra os restos do real, mas se constitui como o pré-
prio material estético e politico da narrativa. A literatura, nesse contexto, abandona qualquer
pretensao de representacao totalizante para se tornar, ela mesma, uma instalacao de restos
—devozes, de corpos, de ruidos—que encenam a faléncia dos projetos de cidadania, de huma-
nidade e de pertencimento no mundo urbano contemporaneo.

3 Alinguagem como burburinho

Como observa Schgllhammer (2009), a literatura brasileira contemporanea se constitui como
um espaco de confronto entre linguagem e violéncia. A cidade, especialmente na obra de
autores como Luiz Ruffato, aparece ndo apenas como cenario, mas como forma: ela invade a
linguagem, corrompe a sintaxe, impoe ruidos e siléncios.

Diferente do esforco realista de recriar descritivamente uma pseudovisualidade
como cenario homogéneo e pano de fundo para acoes, a aguda visualidade
do texto de Ruffato, efeito cortante do estilhacamento das imagens, ressalta as
dimensodes nao perceptiveis e ndo dpticas da imagem, aquilo que existe no limite
da visibilidade e da legibilidade do visto e se presentifica imaginariamente — o
medo, a fantasia, o sonho, a mentira, a atragao espantosa da miséria, da violéncia,
do obsceno, da ferida, da feiura e do grotesco —, invertendo e revirando nosso
olhar e convertendo o espectador em objeto visivel, visto pelo mundo que ele ndo
quer ver. (Schgllhammer, 2009, p. 81)

Essa perspectiva é fundamental para compreender a estética do burburinho em Eles
eram muitos cavalos, na qual a multiplicidade de vozes nao gera uma polifonia harmdnica, mas
um campo de ruido, saturado de discursos em atrito — coralidade, no sentido proposto por
Sussekind (2022). Inspirada por um questionamento de Martin Mégevand, a ensaista avanca
nos estudos sobre a coralidade no ambito contemporaneo, postulando que

trabalhada originalmente por Jean-Pierre Sarrazac, a coralidade enquanto dispo-
sicao plural particular, polifonia que nao se confunde com os “principios do dialo-
gismo”, e se constitui sobretudo por dispersdo paratatica, entrelacamento, e pelo
tensionamento continuado de forcas contrarias, sugere analiticamente, como
sublinha Mégevand, para além da “histéria das artes do espetaculo”, o cruzamento
de varias areas disciplinares e artisticas. (Stssekind, 2022, p. 23-24)

A partir do exposto, podemos dizer que a coralidade, ao contrario do coro na tragédia
grega — que evocava um sentido Unico, isto é, o senso de comunidade — embora mantenha
elementosjustapostos, cumpre o papel de evidenciara diferenca entre eles, ou seja, que suas
vozes, embora proximas, exibem tonalidades e cantos diversos.

Diante disso, acreditamos que a coralidade seja um conceito caro para a discussao
das disparidades sociais encenadas na obra de Ruffato em estudo, porque esta trabalha com
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o tensionamento de forcas contrarias, a saber, o de pessoas advindas de condicdes sociais
menos abastadas e de pessoas de prestigio econdmico, politico e social.

Nesse sentido, o fragmento “Um indio” exemplifica com contundéncia essa tensao
entre vozes e a presenca de uma xenofobia estrutural no espaco urbano. A linguagem uti-
lizada para narrar o aparecimento do indigena no boteco do seu Aprigio — “balangando os
negdcios”, “bicho entusiasmou” (Ruffato, 2010, p. 30), “ensolarou a cara idiota” (p. 31) —, revela
o modo como o outro é reduzido a condicao de espetaculo, de exotismo, de alteridade ridi-
cularizada. A voz narrativa, ao assumir a forma de um burburinho coletivo, ndo é neutra: car-
rega marcas de violéncia simbdlica que recodificam a presenca do indigena como incdmoda,
inconveniente, digna de repressao.

O episdédio em que o indigena é violentamente reprimido pela policia apés dancar
nu em publico, apesar de claramente nao compreender a l6gica do espaco urbano que o cir-
cunda, demonstra a brutalidade com que o sistema trata o diferente. Ha aqui a encenacao de
forcas contrarias: de um lado, a figura do indio, marcada pela ingenuidade e pela alteridade;
de outro, os dispositivos de repressao (a policia, o dono do bar, os frequentadores), que nao
reconhecem humanidade do indio. Como sublinha Siissekind (2022), a coralidade nao pres-
supoe harmonia, e sim o entrechoque continuo de vozes dissonantes.

Na metade do fragmento, o gesto de seu Aprigio, que oferece comida ao indigena
para logo depois explora-lo, obrigando-o a lavar o banheiro imundo, sintetiza a perversidade
da l6gica social que rege esse mundo narrado: a exploracdo disfarcada de caridade, a xeno-
fobia travestida de pedagogia. A fala “Isso, indio, isso!” (Ruffato, 2010, p. 31), repetida com
sarcasmo, revela um tipo de escarnio que mascara a violéncia com o paternalismo.

Assim, o burburinho da linguagem, nesse fragmento, torna-se uma forma de coralidade
perversa, na qual os discursos sociais que se entrechocam produzem uma imagem multiface-
tada da exclusao: comica, grotesca, tragica. A forma-instalacdo do romance, ao acolher esse tipo
de narrativa, reitera sua vocacao de expor o tecido urbano em sua complexidade desigual, na
qualaalteridade é constantemente tensionada e avoz do outro é, muitas vezes, reduzida a ruido.

O personagem indigena, ao final, torna-se uma sombra errante: dorme na calcada,
limpa o salao, lava o banheiro, some por dias, reaparece. Sua presenca é marcada pela osci-
lacao entre o pertencimento funcional (é util, reconhecido como prestador de servicos) e a
exclusao afetiva e identitaria (ninguém sabe de onde veio, quem é, o que sente). Ele é uma pre-
senca-sem-lugar, uma existéncia descartavel, estendido na cal¢ada, confundido com um cao
de guarda. A falade seu Aprigio, ao ver o personagem deitado em frente a seu estabelecimento
—“Pelo menos, arrombar ninguém vai querer..” (Ruffato, 2010, p. 32) —, revela o ponto maximo
da desumanizacao: o indigena é reduzido a funcao de obstaculo passivo, um corpo-muro.

A coralidade em Eles eram muitos cavalos nao é apenas uma sobreposicao visual ou
semantica de vozes; ela se constréi como uma experiéncia sonora, marcada por ruidos, silén-
cios e dissonancias que traduzem, sensivelmente, a faléncia da escuta social. Nesse sentido,
Attali (1990) observa que o ruido nao é apenas um excesso aclstico, mas um antncio do
colapso, um sintoma das tensoes que as formas simbélicas ainda ndo conseguem organizar.
A cidade ruffatiana é um campo sonoro saturado: nela, os sujeitos nao dialogam — gritam,
cochicham, invocam, mas nao se ouvem. A escuta, aqui, fracassa.

Em Ruffato, a escuta é constantemente sabotada. Os fragmentos de vozes que ecoam
pela cidade — o menino que sofre abusos, o indigena ridicularizado, o trabalhador precari-
zado—sao sons urbanos relegados ao ruido, vozes que falam e ninguém escuta. Sao presencas
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acusticamente marginalizadas. Essa paisagem sonora, feita de sobreposicao e ruido, compoe
uma sintaxe da exclusao.

Em Mil platds, Deleuze e Guattari (1995) propoem que a cidade seja compreendida nao
apenas como um espaco fisico, mas como uma maquina semidtica —um campo de enuncia-
cao onde fluxos, corpos e signos se entrecruzam e produzem sentido. Nesse campo de sig-
nificacao, a cidade é linguagem: uma linguagem dissonante, marcada por exclusoes, ritmos
irregulares, signos do consumo e da segregacao. Em Eles eram muitos cavalos, Luiz Ruffato nao
apenas representa esse espaco urbano, mas o fala —ou melhor, faz a cidade falar por meio de
vozes que ecoam, gritam, sussurram e se anulam mutuamente. A coralidade urbana, nesse
contexto, pode ser lida como inscricao da cidade enquanto linguagem mdltipla e fraturada,
em que cada voz é um signo em conflito, compondo um discurso fragmentado do presente.

Essa dissonancia, no entanto, ndo se limita as vozes em ruina. Em alguns fragmentos,
como “O prefeito nao gosta que lhe olhem nos olhos”, observa-se uma ambiguidade reve-
ladora: a coralidade pode também reproduzir, ainda que de forma involuntaria, o ruido do
poder. O servidor municipal que narra a rotina do prefeito o faz com reveréncia, orgulho, e
certa naturalizacdo do autoritarismo. A ironia do texto esta justamente na distancia entre o
que é dito e o que se mostra: o leitor percebe o grotesco do poder ritualizado, enquanto o
narrador exibe admiracao. Trata-se de uma critica obliqua, em que o elogio revela a sujeicao.
Essas vozes nao resistem ao sistema — alimentam-no, reproduzindo suas farsas. Tal ambiva-
|éncia amplia a poténcia critica da coralidade ruffatiana, conforme proposta por Siissekind
(2022), ao demonstrar que o entrechoque de vozes inclui também a bajulacdo estratégica, o
elogio ingénuo e a normalizacdo da violéncia simbdlica. A cidade, portanto, nao fala apenas
sua dor: ela também repete o discurso que a silencia.

Ao organizar seus fragmentos como ruidos justapostos, Ruffato constréi uma pai-
sagem verbal que desvela a cidade nao apenas como cenario, mas como sintaxe social em
ruina—uma linguagem que, como sugerem Deleuze e Guattari (1995), nao diz, mas mostra.
Trata-se, assim, de uma cartografia literaria que mapeia os fluxos intensivos da urbe, ope-
rando a maneira de um rizoma: maltiplo, instavel e em constante devir.

3.1 0 leitor diante da instalagao: escuta, curadoria, montagem

Se, como visto, a linguagem em Eles eram muitos cavalos opera como burburinho dissonante
e a forma do romance se configura como uma instalacao literaria de restos, vozes e ruidos,
cabe, entao, problematizar o papel do leitor diante desse campo estético descentrado e cad-
tico. A experiéncia de leitura proposta por Ruffato desloca-se radicalmente da expectativa
tradicional de coesao narrativa, linearidade causal e fechamento simbdlico. Aqui, o leitor nao
é conduzido—é langado.

A fragmentacao formal e a coralidade ruidosa exigem uma postura que se aproxima
da de um curador ou montador que percorre uma exposicao de pecas desconexas, dispostas
num mesmo espaco mas sem indicacdo clara de percurso. Tal como o espectador diante de
uma instalacao contemporanea, o leitor precisa ativar sentidos, articular fragmentos, atri-
buir conexdes entre vozes que nao necessariamente se escutam. Trata-se de uma fruicao que
requer movimento: ler aqui é trafegar, mapear, escutar—e nao apenas interpretar.
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Reiss (2012), ao tratar da instalagao artistica, sublinha o envolvimento ativo do especta-
dor como uma das caracteristicas definidoras do género. Segundo a autora, a instalagao requer
a presenca fisica do espectador para existir como experiéncia. Esse mesmo principio pode ser
transposto paraa leitura da obra de Ruffato, cuja composicao descontinua faz daleitura um pro-
cesso de participacao sensivel e cognitiva, em que os sentidos nao sao dados, mas provocados.

Nesse movimento, o leitor se torna parte da instalacao — nao mais consumidor pas-
sivo de uma histéria contada, mas operador de sentidos possiveis diante de uma linguagem
quebrada e de um presente saturado. Como propoe Garramufo (2014), o campo expandido
da literatura incorpora procedimentos das artes visuais e performaticas, reconfigurando a
posicao do leitor e, com ela, as proprias expectativas de legibilidade, linearidade e coeréncia.

E nesse ponto que a nocao de escuta, tal como discutida por Attali (1990), adquire centra-
lidade: se o ruido éantinciode colapso e formainstavel dalinguagem, a escuta torna-se um gesto
ético. Ler Ruffato é escutar o que o sistema urbano tenta silenciar: o menino reduzido a vitrine
de miséria, o trabalhador precarizado, o indigena ridicularizado, ajovem mulher apagada entre
camel0s e assédios. Essas vozes, que se cruzam sem se tocarem, sao ruidos sociais que apenas o
leitor atento pode reunir—e nao para sintetizar, mas para manter vivos os tracos da fratura.

Assim, o romance nao apenas representa a cidade — ele convoca o leitor a vivencia-la
como ruina, como excesso, como instalacao de restos, e o instala no préprio desconcerto.
Ruffato, ao fraturar a narrativa, também fratura a leitura. O leitor, privado de uma totalidade,
torna-se sujeito de um exercicio estético precario, em que o sentido nao é alcancado, mas
construido a partir do que falta, do que nao se encaixa, do que sobra.

Nessa chave, Eles eram muitos cavalos nao é apenas um livro para ser lido: € um livro que
se atravessa, no qual a leitura é ato de montagem, escuta e resisténcia—um gesto ético-esté-
tico que, como propoe Agamben (2009), habita a escuridao do tempo presente para revela-la
em sua opacidade e violéncia.

Esse gesto de leitura precaria, tensionado entre ruido e escuta, se concretiza exemplar-
mente em certos fragmentos do romance, como “Trabalho”, no qual a coralidade se realiza como
dissonancia social encarnada em linguagem. A personagem central do trecho — um homem
comum, marginalizado, pai de familia desempregado —nao é apresentado de forma psicoldgica
ouintrospectiva, mas como vocalizacao de uma experiéncia coletiva de precariedade. Sua trajet-
ria é narrada num fluxo continuo de linguagem que simula a oralidade, com frases longas, elipses,
repeticoes e interrupgoes para falar de uma forma estética que nao se submete a légica racional
linear, como se pode observar no trecho: “Ja acompanhou uma montoeira de curso, Senac, Senai,
Central do Trabalhador, nenhum asfaltou estrada prum bom emprego.” (Ruffato, 2010, p. 92).

A enumeracao cadtica dos cursos forma uma sequéncia quase musical, de ritmo
informal e oral, marcada pela frustracdo coletiva da classe trabalhadora. A linguagem nao se
ordena de forma l6gica ouargumentativa, mas vibra no embalo do desencanto—uma musica
dissonante da sobrevivéncia.

Na coralidade ruffatiana, a linguagem nao tem centro; ela pulsa pelas margens. O que
se vé é a colisdo entre discursos — o da sobrevivéncia, o da moralidade, o da exclusao, o da
piada, o do deboche, o0 do mercado —, todos condensados no corpo exaurido do narrado: “O
cristo € mesmo o genro: motivador de piadas, desabonado na frente das vizinhancas, o que
em-antes cochichos, hehehes entreparedes, desavessou em escancaro..” (Ruffato, 2010, p. 92).

O escracho publico dessa figura masculina empilhada num “quarticulo” é uma das
vozes do coral — mas ela nao dialoga com as outras: apenas ressoa na cacofonia geral. Como
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sugere Benjamin (1985), a miséria da experiéncia individual se tornou uma forma social de
expressao, e essa expressao se faz através da fragmentacao formal e da sintaxe em ruina.

A frase final, inacabada—“a espera de que o dia se desmorone meu deus e que tudo..”
(Ruffato, 2010, p. 93) —, exprime a interrupcao do préprio sujeito, que ja ndo se conclui, assim
como nao se concluem as politicas publicas, os lacos familiares ou os vinculos de pertenci-
mento. A linguagem se quebrajunto com avida—e esse efeito é coral, dissonante, uma suces-
sao de gritos abafados, vozes entrecruzadas e siléncios forcados, mais préxima do ruido da
multidao do que da pluralidade harmonica da polifonia.

Como observa Adorno (1982), a fragmentacao como forma estética é adequada para
representar a realidade moderna, marcada pela desintegracao da totalidade e pela impos-
sibilidade de sinteses reconciliadoras. Assim, Ruffato, ao invés de organizar essas vozes, as
lanca no caos urbano—um caos que canta, simultaneamente, sua dor, sua espera, sua revolta.

Essa paisagem sonora de vozes que nao se escutam, de fragmentos que se sobrepdem
sem formar unidade, prepara o terreno para o que Agamben (2009) identifica como o gesto
contemporaneo por exceléncia: habitar a escuridao do tempo presente. Em Eles eram muitos
cavalos, a descontinuidade da linguagem é também descontinuidade da experiéncia —uma
falha no tempo, no sujeito, na narrativa. E a partir desse ponto que podemos pensara descon-
tinuidade como forma e como modo de existéncia.

4 Descontinuagoes contemporaneas

Como observa Agamben (2009), o contemporaneo é aquele que mergulha nas falhas e inter-
rupc¢oes do presente — gesto que se encarna na propria estrutura descontinua do romance de
Ruffato, feito de vozes que surgem, se esvaem e nao se encontram. A contemporaneidade,
nesse sentido, nao é uma coincidéncia tranquila com o presente, mas uma tensao ativa com
ele—uma capacidade de perceber as falhas, os buracos, as interrup¢des que o estruturam.

Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, inscreve-se nessa légica ao construir um
romance feito de fragmentos descontinuos, de personagens que surgem e desaparecem, de
vozes que nao dialogam, apenas ecoam, rocam umas nas outras, se chocam. Ao invés de pro-
duzir uma narrativa totalizante, Ruffato nos oferece uma instalacao literaria em que a expe-
riéncia urbana é capturada em cortes, colagens e siléncios. Ele ndo tenta iluminar Sao Paulo:
ele escreve mergulhado nas trevas que a cidade projeta.

Um exemplo contundente desse mergulho esta no fragmento “ele)”, que se estende
pela pagina 46, construido num fluxo caédtico, quase sem folego, em que as barreiras entre
corpo, trabalho, memdéria e despersonalizacao se desfazem:

Dia havia era assim, um desassossegamento, lugar algum — bom, formiga-
mento excursionista, pernas maos bragos, por tudo desinteresse, pessoa
nenhuma, nem conversa, cavar um buraco: trancar-se, Tem Corinthians hoje...
Num vai nao?, ventania em-dentro da cabeca, pensamentos redemunham, o
corpo angustioso, vista chuvosa, digita o texto ahn? tabelas, para, relé, hum...
incompreensivel, deve de ser la fora sol, correria de gente automdveis buzinas
a fumaca o barulho, décimo andar o abafamento, o ar-condicionado desregu-
lado..” (Ruffato, 2010, p. 46, grifos do original)
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A fragmentacdo da sintaxe aqui ndo é mero efeito de estilo: ela é a tradugao formal
da descontinuidade subjetiva. O personagem nao consegue se situar — nem no espaco, nem
no tempo, nem dentro de si. Ele se dissolve no ruido da cidade, na ventania de pensamentos,
na repeticao automatica de gestos: digitar tabelas, redigir minutas, processar pareceres, reci-
tar termos juridicos como um mantra vazio. O corpo oscila entre calor e frio, entre tensao e
colapso, eaidentidade vai se apagando: “Paulistanea, Pl, um nome, umasigla, borrando o RG,
um nome, umasigla, nada, lembranca nenhuma..” (Ruffato, 2010, p. 46).

A ruptura entre o fluxo interno e o mundo externo atinge o apice quando a violén-
cia irrompe — o assalto, o revélver encostado na testa —e mesmo assim, mesmo sob ameaca
de morte, os dedos continuam tamborilando no teclado, perdidos entre “processos parece-
res adendos questionarios minutas memoriais de-acordos considerandos demandas litigios
pleitos acoes causas pendéncias citacdes agravos recursos apelacoes aprazamentos notifica-
coes interpelacdes” (Ruffato, 2010, p. 46). Essa sobreposicao de registros, do intimo ao buro-
cratico, da sobrevivéncia a alienacao, revela um presente saturado, que sufoca.

A partir da pergunta suspensa — “mas, e o dia?” (Ruffato, 2010. p. 46) — o texto escor-
rega para o vazio, para o absurdo, para a satira: “é bonito o dia? é feio? faz frio? faz calor? [...]
um executivo espancou um menino-de-rua com o laptop? um cobrador impediu um assalto?
o mundo, o mundo acabou?” (Ruffato, 2010, p. 47).

O presente é apresentado como uma sucessao de acontecimentos triviais e brutais,
todos nivelados no mesmo plano do absurdo cotidiano. A violéncia, a pressa, o esgotamento,
o cansaco, tudo vira ruido, tudo vira resto. Como observa Agamben (2009), a contempora-
neidade é essa capacidade de captar o presente nao como algo transparente, mas como algo
rachado, turvo, entrecortado por lacunas.

O personagem, na hora do almoco, tenta mastigar um xis-salada num canto escon-
dido para escapar da vigilancia da chefia, organiza sua nécessaire, mira-se no espelho, pensa
em desistir de tudo — mas volta ao teclado. O ciclo ndo fecha, o dia ndo se resolve, a narrativa
nao se completa. Ele é um corpo exaurido, uma voz sem eco, um sujeito que ja nao sustenta
um fio narrativo sobre si. Ele estd, como sugere Agamben (2009), imerso nas trevas de um
presente que ja nao oferece pertencimento, apenas sobrevivéncia.

Assim, a descontinuidade formal de Eles eram muitos cavalos é também uma descon-
tinuidade ontolégica: Ruffato nao apenas representa vidas quebradas; ele quebra a prépria
forma de representa-las. Ao abandonar a progressao linear e mergulhar no fluxo descontinuo
de vozes, corpos e restos, Ruffato escreve de dentro do presente rachado, tornando-se, nas
palavras de Agamben (2009), aquele que habita a escuridao de seu tempo.

Como ja apontado, no romance Ruffato opera uma disrupc¢ao deliberada das formas
tradicionais de representacao, lancando mao da fragmentacao como estratégia de dizer o
indizivel da experiéncia urbana contemporanea. Nesse gesto, a linguagem literaria deixa de
ser veiculo da ordem para se tornar espaco de tensao, ruido e falha. Um dos momentos mais
emblematicos dessa poética da descontinuidade esta nos fragmentos “ele)” e “(ela”—organi-
zados de forma graficamente assimétrica, como se cada um pertencesse a um lado inconci-
liavel da cidade e da linguagem, embora estejam dispostos um apds o outro, no catdlogo de
histérias que chamamos de romance-instalacao.

A disposicao dos titulos desses dois fragmentos — “ele)” com paréntese de fechamento
e “(ela” com paréntese de abertura —recusa, desde o plano grafico, qualquer possibilidade de
fechamento, de completude, de paridade. Nao ha encaixe entre os dois. H4 uma abertura “(ela”

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, . 4, p. 74-89, 2025 86



e um fechamento “ele)”, massem contelido interposto, sem ponto de intersecao ousintaxe com-
partilhada. Sao vozes que partem de extremos, que ndo se escutam e cujos parénteses nunca se
encontram. Ha, portanto, uma separacao ontoldgica e estrutural entre os dois sujeitos.

Essa marca graficaja antecipa a estética da coralidade dissonante, tal como elaborada
por Siissekind (2022): nao ha didlogo, masjustaposicao, entrelacamento sem fusao. O mascu-
lino e o feminino aqui nao formam um par dialégico nem simbélico. Sao restos de linguagem,
residuos de subjetividade, vagando pelas bordas da cidade e da representacao.

No fragmento “(ela”, a personagem é uma jovem de dezesseis anos cuja trajetoria
urbana é pontuada pela precariedade, pela fome, pelo assédio e pela performatividade for-
cada da feminilidade. O texto ndo oferece introspeccao psicolégica, mas uma sucessao ver-
tiginosa de sensacoes, lembrancas e ruidos, compondo uma espécie de plano-sequéncia
poético: “Tao leve em seus dezesseis anos, cirurgicamente branco levita o ténis milimetros
das pedras portuguesas que a Rua Direita forram. Suspira. No chao, dribla, estendidas, lonas
e plasticos pretos..” (Ruffato, 2010, p. 47).

Alevezainicial—quase etérea—do corpo feminino em transito contrasta brutalmente com
o acimulo de sons e imagens que a invadem. A cidade é um mosaico hostil, no qual tudo se con-
funde: camel6s, sons simultdneos de caixas de som, lembrancas de violéncia, convites sedutores
com promessas falsas, fome, e um “copo plastico de quissuco” (Ruffato, 2010, p. 48) sorvido com
lentidao. O corpo feminino, aqui, é tanto atravessado quanto observado, tanto desejado quanto
descartado. E nesse ponto que a cidade se converte num campo de performatividade exaustiva,
um lugar onde ser mulher é, necessariamente, estar a vista—e, por isso mesmo, a mercé.

O paréntese de abertura “(ela” nao encontra fechamento porque seu percurso nao se
encerra, nem encontra destino. O fragmento nao conclui uma histéria, nao encerra um ciclo.
O corpo feminino ndo se organiza numa narrativa com principio, meio e fim: ele é fragmento,
rastro, trafego. O paréntese aberto é o espaco da exposicao permanente, da mulher que esta
sempre sob o olhar dos outros, mas nunca em condicao de voz plena ou de escuta protegida.

Em contraponto, o fragmento “ele)” — fechado em seu paréntese final — sugere uma
clausura, uma alienacao voltada para dentro. O personagem esta preso num cotidiano cor-
porativo maquinal, esvaziado de afeto e de presenca subjetiva. O paréntese que se fecha sem
abrir pode serlido como simbolo de encerramento sem origem, uma identidade que ja nasce
morta, triturada pela rotina burocratica e pela violéncia urbana normalizada.

Ambos os parénteses, portanto, operam como signos da incomunicabilidade estru-
tural. Ou seja, “(ela” nunca se fecha — porque nao encontra escuta, nao tem pausa, nao tem
abrigo. Por sua vez, “ele)” ja se fecha desde antes — porque nao se abre ao outro, porque esta
encapsulado em sua alienacao maquinal. Nao se trata, aqui, de masculino versus feminino,
mas da impossibilidade contemporanea de encontro, de sentido, de forma completa. O que
ha é ruido, sobreposicao, espelhamentos precarios.

Como propde Agamben (2009), o contemporaneo é aquele que habita a escuridao do
seutempo, que se volta para as falhas de luz, para os pontos cegos da experiéncia. Os parénte-
ses erraticos dos fragmentos destacados de Eles eram muitos cavalos revelam justamente essas
zonas opacas, nas quais a linguagem se desfaz e o sujeito se desarticula.

Nesse sentido, Ruffato nao escreve para representar vidas — ele quebra a forma para
performar a fratura da vida contemporanea, e ao fazé-lo constréi nao um romance tradicio-
nal, mas um coral de vozes desencontradas, um espaco de instalacao urbana, como defende
Garramufo (2014). A cidade é o cenario, o corpo é o suporte, o ruido é a forma.
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5 Consideracoes finais

Ao desconstruir a forma romanesca e substituir a linearidade narrativa por uma monta-
gem descontinua, Eles eram muitos cavalos se afirma como uma experiéncia estética liminar.
Composta por fragmentos que sejustapoem sem conciliacao, aobraencenaacidade comoum
corpo miltiplo e dissonante—marcado pela precariedade, pelavioléncia e pelainvisibilidade.

A nocao de restos do real, proposta por Garramuno (2009), oferece uma chave concei-
tual para compreender esse gesto. Ruffato ndo busca representar o real, mas trabalhar com seus
residuos—vozes, cenas, objetos e ruidos—que nao se integram a uma totalidade, mas tensionam
os limites da ficcao. Fragmentos como “O Paraiso”, “Ratos” e “Um indio” exemplificam essa esté-
tica da sobra, em que corpos precarizados sao encenados como matéria sensivel da dendncia.

A forma do romance como instalacgao literaria também se confirma: o texto funciona
como espaco expositivo, em que o leitor é convocado a articular sentidos a partir do que falta
oudo que nao se encaixa. Essa exigéncia de participacao ativa reforca o papel ético da leitura
como escuta e montagem.

A coralidade, segundo Siissekind (2022), nao organiza vozes em harmonia, mas em
choque, ruido e ruina — como mostram os fragmentos “(ela”, “ele)” e “Trabalho”. Nesse coro
quebrado, os personagens nao dialogam: cruzam-se, se perdem, se apagam.

Como propde Agamben (2009), a literatura contemporanea nao ilumina o presente,
mas habita sua escuriddo. E nesse gesto que o romance de Ruffato encontra sua forca: ao
expor as fraturas do mundo urbano, transforma o texto em espaco de resisténcia—uma insta-
lacao de restos que faz da literatura um lugar de dendincia e de memdria.
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Resumo: Este artigo tem por objetivo propor uma ana-
lise de dois fragmentos da obra Eles eram muitos cava-
los, de Luiz Ruffato. Publicado em 2001, a caracteristica
da estrutura fragmentaria do romance possibilitou a
selecao de dois fragmentos como corpus, a saber, “#19
Brabeza” e “#44 Trabalho”, com vistas a discutir, de
maneira focalizada, a figuracdo das experiéncias de
desemprego. Em perspectiva interdisciplinar, tal leitura
considera a nocao de “sofrimento psiquico’, de Safatle
(2020), como uma categoria de mediacao entre os
recursos estilisticos e os processos sociais antagonicos,
entendidos a partir da no¢de de “promessa desenvolvi-
mentista”, de Cardoso (2010) e Schwarz (1999). Busca-se,
assim, indicar, a luz do processo histérico-social brasi-
leiro, que as experiéncias de sofrimento estruturam a
propria técnica narrativa, de maneira que, a partir de
elementos como o foco narrativo, o discurso do narra-
dor, a construcao de personagens e a configuracao do
tempo em ambos os fragmentos analisados, é possivel
verificar estratégias formais compelidas a romperem
com os modelos tradicionais de representacao como
meio de dar forma a expectativas reiteradamente
frustradas de reconhecimento e pertencimento ligadas
a desintegracao do assalariamento formal. Isso permi-
tiuinferir que tais experiéncias possuem lastro histérico
com longo percurso de sedimentacao no processo his-
térico-social, especialmente no que tange a figura do
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“homem livre pobre” (Schwarz, 1990, 2012), bem como
desvela o colapso das promessas da modernizacao.

Palavras-chave: literatura brasileira contemporanea; os
pobres na literatura; subjetividade e processo social.

Abstract: This article aims to analyze two fragments
from Eles eram muitos cavalos, by Luiz Ruffato. Published
in 2001, the novel’s fragmentary structure made it
possible to select two passages as the corpus, namely
“#19 Brabeza” and “#44 Trabalho,” with the purpose
of discussing, in a focused manner, the figuration of
unemployment experiences. From an interdisciplinary
perspective, this reading takes Safatle’s (2020) notion
of “psychic suffering” as a mediating category between
stylistic resources and antagonistic social processes,
understood in light of the “developmentalist promise”
discussed by Cardoso (2010) and Schwarz (1999). The
analysis thus seeks to demonstrate, in view of the
Brazilian socio-historical process, that experiences of
suffering structure the very narrative technique, insofar
as elements such as narrative focus, the narrator’s dis-
course, character construction, and the configuration of
time in both fragments reveal formal strategies com-
pelled to break with traditional models of represen-
tation as a way of giving form to repeatedly frustrated
expectations of recognition and belonging linked to the
disintegration of formal wage labor. This allows us to
infer that such experiences bear a historical weight with
a long process of sedimentation in Brazilian society,
especially regarding the figure of the “poor free man”
(Schwarz, 1990, 2012), while also exposing the collapse
of the promises of modernization.

Keywords: contemporary brazilian literature; the poor
in literature; subjectivity and social process.
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1 Consideracoes iniciais

A necessidade de dar voz ao sofrimento é a condigao de toda verdade. Pois
sofrimento é objetividade que pesa sobre o sujeito; aquilo que ele experi-
menta como seu elemento mais subjetivo, sua expressao, é objetivamente

mediado.

Theodor Adorno (1966).

Qual a relagao entre ficcao, trabalho e sofrimento? Tal questao tensiona uma compreensao
do sofrimento como expressao de contradicoes imanentes a organizacao social, especial-
mente no que se refere as relacoes de trabalho e seus desdobramentos na literatura brasileira
contemporanea. Eles eram muitos cavalos (Ruffato, 2013) é uma obra na qual encontramos,
justamente, as repercussoes da crise da instituicio do mercado de trabalho formal no uni-
verso simbdlico das suas personagens, a ponto de formalizar a experiéncia de sofrimento a
partir de um tempo em que o trabalho ja nao organiza a vida coletiva, todavia pesa, em sua
faléncia, sobre a interioridade dos sujeitos. Seguindo a indicacao de Adorno (2009), o sofri-
mento nao é somente experiéncia subjetiva. Nesse sentido, toda expressao estética do sofri-
mento é ja dialética. O sofrimento constitui, na verdade, a exposi¢ao de marcas de recalques
e repressoes produzidas pelos processos de socializacao, estabelecendo um indice objetivo
das mediacOes sociais que configuram a vida social. Perguntar pela relacao entre ficcao,
trabalho e sofrimento é, assim, indagar de que modo a experiéncia social afeta diretamente
a constituicao da subjetividade e, por consequéncia, a prépria possibilidade de figuracao, no
interior da qual o subjetivo e o histérico se encontram de modo inseparavel.

Luiz Ruffato inscreve-se no campo literario brasileiro contemporaneo como um dos pou-
cosescritores a converterotrabalho e asexperiéncias de relacoes de trabalho em matéria ficcional.
Em suas narrativas, as relacoes de trabalho nao sao somente pano de fundo, mas o proprio eixo
em torno do qual gravitam os dilemas de suas personagens. Conforme o prdprio autor assinalou:

Sobre o que escrever era a pergunta que me parecia facil responder. Obviamente,
eu pensava sobre o universo que conheco, o do trabalhador urbano, os sonhos e os
pesadelos da classe média baixa, esse recorte social indefinido, com todos os seus
preconceitos e toda a sua tragédia. [..] Mas, curiosamente, quando fui pesquisar
na histéria da literatura brasileira os meus antecessores, imensa a minha decep-
¢ao. Poucos, ou melhor, pouquissimos autores, haviam se debrucado sobre essa
questao. (Ruffato, 2008, p.320)

Esse depoimento revela ndo somente a escolha tematica de Ruffato, como igual-
mente a lacuna histérica que ele procura suprir, demonstrando uma percepcao que carrega
em siuma dimensao radical de ruptura, identificando a cultura como arena de lutas e contra-
di¢des. Afinal, como destaca Hermenegildo Bastos (2006, p. 93), “a pratica literaria € também
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uma forma de representacao politica”, na medida em que inscreve e reconfigura experiéncias
coletivas no universo simbélico da ficcao. Portanto, se o trabalho constitui uma das categorias
fundamentais da vida social, sua auséncia enquanto matéria literaria sinaliza um desloca-
mento significativo nas formas de representacao do sistema literario brasileiro.

O interesse de Ruffato pela reflexdo sobre as relacdes de trabalho envolve uma
enorme dedicacao a pensar a sociedade brasileira. A caracteristica desse interesse nao impli-
cou seguir um relato factual. A producao ficcional de Ruffato reforca aquilo que Luiz Costa
Lima (1981) destacou como a especificidade da ficcao: seu poder de desvelar contradicoes que
escapam a analise objetiva das institui¢oes. Segundo o autor, a “via especifica” da ficcao confi-
gura-se como figuragoes estéticas “das instituicoes sociais e de suas repercussoes no universo
simbélico dos individuos”, possibilitando, dessa maneira, que seja desvelado “o que nao seria
apreensivel pela analise direta destas instituicoes, que a respeito limita-se a apresentar esta-
tisticas e testemunhos ilustrativos” (Lima, 1981, p. 127).

Desde sua recepcao inicial, Eles eram muitos cavalos (daqui em diante EEMC) tem sido
amplamente discutido como um romance que captura a experiéncia urbana em sua forma
mais fragmentaria e cadtica. No entanto, a experiéncia social do trabalho permaneceu mui-
tas vezes em segundo plano. Hossne destacou que a condicao urbana nao deveria ser com-
preendida como um processo isolado das relacoes sociais e econdmicas, defendendo, assim,
que a obra de Ruffato “problematiza a questao na medida em que seu foco sao menos as cida-
des — as grandes ou pequenas — e muito mais o fracasso de um projeto de modernizagao”
(Hossne, 2007, p.19).

Diante disso, o presente artigo deseja contribuir para os estudos da obra EEMC, a par-
tir de uma reflexao sobre esse “fracasso de um projeto de modernizagao” tangente as expe-
riéncias de trabalho e desemprego presentes na obra de Ruffato. Devido a caracteristica da
estrutura fragmentaria do romance, optamos por selecionar dois fragmentos como corpus, a
saber, “#19 Brabeza” e “#44 Trabalho”, com vistas a discutir, de maneira focalizada, a figuracao
das experiéncias de desemprego como sintoma das contradicdes sociais a luz do processo
histérico-social brasileiro. A partir de elementos como o foco narrativo, o discurso do narra-
dor, a construcao de personagens e a configuracao do tempo em ambos os fragmentos ana-
lisados, esperamos evidenciar que o sofrimento decorrente do desemprego é decisivo para a
compreensao das estratégias formais armadas como principios de uma formalizagao estética
do colapso histérico de uma promessa desenvolvimentista que, ao prometer inclusao social,
produziu, em seu lugar, exclusao e sofrimento.

Qual promessa é esta da modernizacao e como seu colapso produz sofrimento? Uma
compreensao preliminar do cerne dessa questao faz-se necessaria inicialmente, pois orien-
tou a abordagem adotada. Tal compreensao fundamenta-se nos estudos de Cardoso (2010)
e Schwarz (1999), aos quais associamos a nocao de sofrimento psiquico. Na esteira de Safatle
(2020), compreendemos o sofrimento psiquico intimamente ligado a déficits de reconheci-
mento social. Conforme esclarece o autor, o sofrimento psiquico nao é meramente um pro-
blemaindividual; trata-se, antes, de uma expressao de contradicdes imanentes a organizagao
social, possibilitando, assim, uma concepcao que defende a inseparabilidade entre o sofri-
mento psiquico e a estrutura do desejo, da linguagem e das formas institucionais de organiza-
cao social. Mobilizando tais compreensoes, em perspectiva interdisciplinar, defendem-se os
fragmentos “#19 Brabeza” e “#44 Trabalho” como exemplos marcantes de sofrimento psiquico
oriundo do desemprego, o que permitiu, finalmente, inferir a relacao no sistema literario, no
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que se refere ao bindmio exclusao/representacao das classes marginalizadas, concluindo
que possui lastro histérico com longo percurso de sedimentagao no processo histérico-social,
especialmente no que tange a figura do “homem livre pobre” (Schwarz, 1990, 2012).

2 Trabalho e sofrimento pelas promessas nao cumpridas na
modernizagao periférica

A expressao “promessa” foi utilizada por Cardoso (2010) e Schwarz (1999) para expressar que
aestruturacao de um mercado de trabalho formal nunca se concretizou plenamente na socie-
dade brasileira. Abordando as politicas trabalhistas varguistas, Cardoso indica que nesse
momento surgiu um horizonte de expectativas, esclarecendo que, nesse sentido, foi gerada
nos trabalhadores “a expectativa de protecao social, alimentando uma promessa de integracao
cidada” (2010, p. 776, grifos do autor). O impacto dessa promessa se fez sentir especialmente
no deslocamento das populacdes rurais para as cidades, na medida em que a expectativa
possibilitava esperanca de ascensdo social e estava diretamente ligada a crenca de que o
mercado de trabalho urbano permitiria uma melhoria substancial das condi¢des de vida.
Contudo, a expectativa gerada pelas politicas trabalhistas varguistas nao foi acompanhada
por uma efetiva concretizacao de uma sociedade do trabalho, mas sim por um modelo restri-
tivo e seletivo de inclusao. Schwarz (1999) também reconhece que a migracao para as cidades,
impulsionada pelo crescimento industrial, ndo se traduziu em uma incorporacao efetiva dos
trabalhadores no mercado formal, resultando em uma urbanizacao caética e na marginaliza-
cao de amplas camadas da populacao.

De acordo com Schwarz (1999), o “nacionalismo desenvolvimentista” surgiu como
uma tentativa de superacao da condicao colonial e da dependéncia econémica, promovendo
a industrializacdo como caminho para a modernizacao e a integracao social. A questao é
abordada pelo autor como a “promessa desenvolvimentista”, que se dirigia a realizacao de
uma “sociedade nacional integrada”, preocupada com o “destino dos oprimidos e excluidos” a
fim de trazé-los “ao universo da cidadania, do trabalho assalariado e da atividade econémica
moderna” (Schwarz, 1999, p. 156).

Em suas analises, Schwarz nao apenas desmistifica a promessa desenvolvimentista,
como também esclarece que sua faléncia implica a prépria expressao do modo como a
modernizacao periférica brasileira se deu dentro da l6gica do capitalismo global, “um aspecto
dainviabilizacao global das industrializacoes retardatarias, ou seja, da impossibilidade cres-
cente, para os paises atrasados, de se incorporarem enquanto nacoes e de modo socialmente
coeso ao progresso do capitalismo” (Schwarz, 1999, p. 160). Ao discutir os efeitos concretos
desse fracasso, Schwarz apontou para a criacao de uma massa de trabalhadores sem lugar na
nova ordem econémica:

Assim, por exemplo, o desenvolvimentismo arrancou populacdes a seu enquadra-
mento antigo, de certo modo as liberando, para as reenquadrar num processo as
vezes titdnico de industrializacdo nacional, ao qual a certa altura, ante as novas
condicoes de concorréncia econdmica, ndo pdde dar prosseguimento. Ja sem
terem para onde voltar, essas populacdes se encontram numa condicao histérica
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nova, de sujeitos monetarios sem dinheiro, ou de ex-proletarios virtuais, disponi-
veis para a criminalidade e toda sorte de fanatismos. (Schwarz, 1999, p. 159)

Nos anos 1980, o desenvolvimentismo entra em crise devido a globalizacao e as novas
demandas tecnoldgicas. Schwarz (1999) destaca que, com as mudancas estruturais do capi-
talismo, estava claro que a promessa havia colapsado. Essa promessa nao cumprida é cru-
cial para o campo da cultura brasileira. Concebemos ser precisamente nesse horizonte que
Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, se insere, formalizando esteticamente o colapso
da modernizacao, a desintegracao social e a quebra de expectativas de que falam Cardoso
e Schwarz. Na esteira de Schwarz (2019, p. 123), podemos compreender como uma tragica
experiéncia que implica uma caracteristica de que “a maior parte dos pobres nao é realmente
explorada no sentido pleno do capitalismo, embora eles evidentemente sejam vitimas do
desenvolvimento capitalista”. Ainda segundo o autor, temos um impasse estrutural: “se vocé
observar o Brasil, vai sentir intensamente que os pobres gostariam de trabalhar para entrar
no mercado e conquistar um minimo de reconhecimento social. Mas ndo ha trabalho para
eles. Essa gente foi abandonada de maos vazias” (Schwarz, 2019, p. 135).

Dentro dessa perspectiva, é crucial considerarmos que esse nao reconhecimento funda
uma forma especifica de sofrimento, que nao se reduz a privacao econémica, configurando-se,
na verdade, como um colapso da prépria possibilidade de inscricao simbdlica no tecido social.
Partindo da psicanalise lacaniana, Safatle (2020) esclarece ser possivel compreender que o
sofrimento é sempre uma expressao de contradicoes e déficits de reconhecimento na socie-
dade. Essa concepcao desloca o entendimento do sofrimento psiquico do campo da patologia
para o campo da contradicao e da crise, elementos que s3o inerentes a prépria vida social.

Tal compreensao do autor, fundamentada na teoria lacaniana, enfatiza a insepara-
bilidade entre subjetividade e estrutura social. Se a vida psiquica é um efeito da estrutura
social, entdo as formas de sofrimento nao podem ser compreendidas sem uma critica as con-
tradicOes presentes nessas estruturas. Assim, Safatle (2020) argumenta que o sofrimento psi-
quico pode ser lido como um sintoma de um mal-estar mais profundo nas relagoes sociais,
revelando marcas de dominacao e exclusao que atravessam os sujeitos. Longe de ser exclusi-
vamente vivéncia individual, ele constitui indice objetivo das mediag¢Ges histéricas que con-
formam a subjetividade.

Diante das reflexoes apresentadas, esperamos ter conseguido indicar o campo fértil
para discutir a relacao entre as contradicdes sociais, o impacto do colapso da modernizacao
e a questao do sofrimento psiquico. Devido ao escopo, essas reflexoes tedricas apresentadas
sintetizam de modo geral os contornos das problematicas, as quais discutiremos ja mediante
a analise da obra de Ruffato na préxima secao.

3 Fragmentos de vidas colapsadas

Ruffato (2010, p. 139) ja assinalou que concebe ser necessario “assumir a fragmentacao como
técnica (as histérias compondo a Historia) e a precariedade como sintoma — a precaria arqui-
tetura do romance, a precaria arquitetura do espaco urbano”. Com efeito, observa-se que a
principal caracteristica em EEMC é a auséncia de um narrador central ou unificador, estabele-
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cendo uma perspectiva fragmentaria que desafia o leitor a construir um significado a partir
dajustaposicao e do contraste entre os fragmentos.

De acordo com Hossne, em EEMC, “a cidade é antes de tudo as relacoes que nela se
estabelecem: a sociabilidade na cidade é a histéria mesma que se conta no livro” (Hossne,
2007, p. 36). Por isso, compreendemos cada fragmento de EEMC funcionando como uma
janela para um aspecto da cidade, com personagens anonimos que estilizam diferentes expe-
riéncias urbanas de relagoes sociais. Por algumas dessas janelas, podemos verificar entdo
experiéncias de trabalho marcadas pela expectativa frustrada em relacao ao ingresso no
mercado de trabalho formal. Perder o vinculo formal (carteira, contratos protegidos) nao é s6
perder renda, também implica perder reconhecimento social, gerando vidas colapsadas pelo
sofrimento que também sao indice dessa precariedade urbana, sustentando a negatividade
que atravessa os fragmentos.

3.1“#9 Brabeza”

A diegese desse fragmento focaliza a personagem Brabeza, em busca de comprar um radio-
gravador como presente de Dia das Maes. A necessidade de presentear a mae doente impul-
siona a narrativa: “Quatro tardes para o Dia das Maes e nem um puto no bolso” (Ruffato, 2013,
p. 46). O |éxico (“puto no bolso”) ja assinala o registro coloquial e popular da fala, marcando
distancia do padrao culto. Por sua vez, a entonacao abrupta, produzida pelo ritmo binario e
pela auséncia de mediacao sintatica, evidencia que o problema da sobrevivéncia é imediato,
nao teorizado. Isso possibilita, desde o inicio, observar uma busca estilistica dramatizada pelo
préprio ritmo da prosa, que ja da o tom do relato: um tempo escasso, uma data que se impoe
como imperativo afetivo e a auséncia de recursos financeiros:

Horas varias perfilara na frente da vitrina Extra-Mappin da praga Ramos, no regis-
tro de pregos, prestagoes, hum, que complicagdo!, carteira-assinada, comprova-
cdo de endereco, RG, CIC, duas referéncias, hum, que complicacao! Nao, havera de
dar jeito, armar outra qualquer, a velha, coitada, nem exigente, alis, nem espe-
rando nada, o que ganhasse, surpresa, de bom tamanho, aplaudiria. Bem, entao, a
luta! Um radio-gravador AM/FM CCE mesmo e estamos conversados! Agora: onde
cavar uns trocados? Brabeza despasseia. Lugar para bater carteira é a rua Bardo de
Itapetininga, os caixas-eletrénicos. (Ruffato, 2013, p. 46)

O desejo de comprar o presente vai, justamente, revelar a precariedade econémica,
evidenciada pela busca constante por trabalho (“garimpo por trabalho”). E dessa tensio que
se desdobra o fragmento. A narracao é fragmentada e circular, alternando momentos de acao
com flashes de memérias. Percebemos uma combinacao de elementos do presente, como sua
“campana” na rua Bardo de Itapetininga, e lembrancas que ampliam o contexto emocional e
moral da personagem. O narrador adota uma perspectiva heterodiegética com forte influén-
cia do foco modo dramatico. Isso significa que o narrador observa e relata os acontecimentos
do lado de fora, a0 mesmo tempo em que mantém proximidade com a experiéncia da per-
sonagem, reproduzindo seus pensamentos e reflexdes de maneira direta e indireta-livre, de
maneira que a ambientacao é reflexa e construida pela perspectiva do protagonista. O nar-
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rador utiliza as percepcoes e pensamentos de Brabeza para compor a atmosfera de tensao,
sofrimento e desamparo.

A linguagem de Brabeza é sintomatica: frases curtas, interjeicoes, hesitacdes expres-
sam a angUstia de um sujeito que nao pode se dar ao luxo da introspeccao. A escrita é rapida,
telegraficaem certos momentos, e nao permite elaboracoes extensas, como se o préprio ritmo
impedisse a reflexao aprofundada. O mundo nao da tempo para parar e pensar; a narrativa
do fragmento reproduz essa pressao. As frases fragmentadas, a auséncia de transicoes fluidas
entre os pensamentos e os eventos reforcam a ideia de um tempo que atropela o sujeito: nao
ha respiro, porque o mundo que se narra nao permite respiro.

Desempregado, nao lhe é possivel obter dinheiro por meio de um salario. Nem mesmo
atua no setor informal. A resposta de Brabeza a essa exclusao se da na criminalidade de
pequeno porte: furto, golpes, abordagens nos caixas eletronicos. De fato, conforme destacou
Schwarz (1999, p.174), “os excluidos de hoje sao consumidores sem meios para consumir, o que
os obriga a algum grau de ilegalidade. Se nao ha emprego e tudo tem preco, como vao fazer?”.
Na pergunta formulada por Schwarz, encontra-se um elo entre o desemprego estrutural e a
criminalizacao da pobreza. A auséncia de trabalho formal empurra uma parcela significativa
da classe trabalhadora para a economia informal e para praticasilicitas de sobrevivéncia.

Destaque-se que o relato do fragmento nao glamouriza a delinquéncia nem a apre-
senta como escolha, e sim como um desdobramento quase natural da impossibilidade de
insercao no mercado de trabalho. Justamente por isso, identificamos um deslocamento
sutil entre a acao e a consciéncia da personagem, um jogo entre racionalizacdo e culpa que
implica a tensdo do seu objetivo de comprar o “radio-gravador AM/FM CCE”. A contradicao se
orienta pelo interesse de Brabeza nao querer, na realidade, executar esses roubos e furtos:
“Despretensioso, na hora que a coisa aprumar, persegue emprego decente, limpo de consci-
éncia. Mas, enquanto, ndo pode a mae passar necessidade, na cama entrevada, doenca indes-
coberta” (Ruffato, 2013, p. 47).

O espaco urbano, tal como figurado no fragmento, é um territério de fluxos rapidos e
intransigentes, onde o sujeito nao encontra formas de insercao legal, restando-lhe o ilicito e
oilegal. A presenca de referéncias concretas, como a mencao ao “Big Mac, que é mais gostoso
no McDonald’s da rua Henrique Schaumann”, reforca a articulacao entre o local e o global—o
personagem se debate entre o desejo por bens modernos e a realidade de um sistema que
o exclui e o oprime. Esses detalhes, quase que cotidianos, assumem uma funcao simbélica,
apontando para a contradicao de um mundo onde a modernidade e a exclusao social coexis-
tem de maneira inexoravel. O roubo nao da prazer — contudo, a recusa ao roubo tampouco
oferece alternativa. O sofrimento psiquico de Brabeza se manifesta nao exclusivamente pela
incerteza material, mas pela tensao ética que sua situacao impoe. Ele nao deseja ser um “ban-
dido”, como ele mesmo grita ao ser detido, entretanto, segundo a l6gica figurativa, a estrutura
social nao lhe permite outra forma de acao que nao seja aquela que o coloca em conflito com
a norma. O trecho “Nada de curriola, entdo: na solidao, o centro seu palco” (Ruffato, 2013, p.
45) é revelador: ha um deslocamento do pertencimento coletivo para a acao solitaria, que
reforca o desamparo e, a0 mesmo tempo, a individualizacdo da sobrevivéncia.

A sua identidade se constréi a partir de uma constante busca por reconhecimento —
seja através da obtencao de bens que simbolizam valor social (como o radio-gravador) ou da
tentativa de legitimar sua experiéncia por meio de narrativas de trabalho honesto. A disso-
nancia entre o pragmatismo para a execucao dos delitos e a culpa internalizada reforca a frag-
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mentacao subjetiva da personagem. Percebe-se na acao de Brabeza que precisa ter a frieza
estratégica (“Mulher, mais melhor: é marcar e ir atrds, momento chega, relaxo, pode tatear
a bolsa da fulana ou meter a gilete no couro”), a0 mesmo tempo que possui uma hesitacao
moral, expressa no incomodo ao lembrar da mae: “vergonha de roubar, fica alembrando a
mae, maginando, se ela desconfia, hum, nossa senhora!, o fim, capaz de morrer, desgostosa”
(Ruffato, 2013, p. 47). O episédio da prisao, por exemplo, marca esse momento de revelacao:

Foi pego ja, bobeira, em-antes devolveu aos dentes do bueiro a carteira de couro
(legitima) gravida de dinheiro e documentos. Na delegacia da Sé ja recebia as
pancadas de praxe, quando a senhora afanada revelou nao o reconhecer. Berrou,
entao, a honestidade de seu garimpo por trabalho; bradou a carteira-profissional
anotada (com carimbos falsos); “Nao sou bandido!, nao sou bandido nao!”; chorou
(Ruffato, 2013, p. 46-47)

O termo “garimpo” inscreve a sua busca por emprego em um regime de exploracao
radical, evocando uma busca incessante e exaustiva em meio aos detritos de uma economia
que nao lhe reserva espaco. A mencao a “carteira-profissional anotada (com carimbos falsos)”
revelaoimpasse absoluto dasua condicao: a tentativa de acessar os mecanismos institucionais
do reconhecimento passa necessariamente pela falsificacao, um simulacro de pertencimento.

Lacan (1991) esclareceu que o desejo esta intrinsecamente vinculado a demanda, pois
se estrutura a partir das marcas impressas pela demanda do Outro, de modo que o sofrimento
implica a subjetivacdo do saber nademanda. No caso de Brabeza, o saberinternalizado diz res-
peito a necessidade de trabalho como critério de pertencimento—dai seu apelo desesperado a
carteira profissional, ainda que falsificada. Mesmo que tenha esse carater de falsidade, para o
casodapersonagem,valelembrar,conformedemonstrado porTelles (1993),aausénciadeinscri-
caosimbodlica, via carteira e contrato formal, implica uma visibilidade negativa. Trabalhadores
sem vinculo formal ndo aparecem como cidadaos, mas como suspeitos. O simbdlico, aqui,
é 0 que separa o “respeitavel” do “perigoso”, de acordo com a autora. Por isso, essa internali-
zacao para Brabeza é frustrada no momento em que as estruturas materiais e simbdlicas
lhe interditam qualquer possibilidade de acesso a esse trabalho, e, consequentemente, ao
reconhecimento social que dele advém. A angUstia de Brabeza, expressa no choro que encerra
o trecho, advém justamente dessa impossibilidade de encontrar um lugar discursivo estavel.
Ele oscila entre a posicao de trabalhador frustrado e a de criminoso, porém nenhuma dessas
posicoes |he oferece uma saida efetiva, gerando um sofrimento psiquico.

3.2 “#44 Trabalho”

A diegese desse fragmento organiza-se em torno de uma personagem, construida narrativa-
mente a partir de dilemas e expectativas no ambito de desejos relacionados ao mercado de
trabalho formal, que vao da busca por insercao no mercado de trabalho formal a progressiva
frustracao e desisténcia. A personagem nao é nomeada ao longo do fragmento. A jornada
diaria da personagem, “Todo dia as cinco horas da tarde toma rumo de casa, no Boi Malhado,
a pé, porque nem trocado pra passagem do 6nibus tem”, constitui nao somente uma rotina,
mas um ponto de partida paraa compreensao do seu sofrimento psiquico e do déficit de reco-
nhecimento. Essa repeticao cotidiana, marcada pela escassez — “nem trocado pra passagem
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do 6nibus tem” — configura a narrativa de uma existéncia marcada pela marginaliza¢ao, onde
o préprio percurso diario revela uma ruptura entre o que é esperado (um deslocamento digno
e reconhecido socialmente) e o que é vivido.

O ambiente pelo qual transita é marcado pela precariedade, pela violéncia simbé-
lica (Cf. Zizek[2014])' e pela tensdo constante entre os membros da familia. Essa ambientacio
reflexa é construida de forma dissimulada, pois emerge principalmente das acoes e pensa-
mentos do personagem, sem descricoes elaboradas. O narrador adota uma perspectiva hete-
rodiegética, porém o tempo da narracao é predominantemente subjetivo, com momentos
em que as reflexdes e experiéncias do protagonista interrompem a fluidez cronolégica. O
conflito dramatico implica o fato de que o protagonista enfrenta a incapacidade de mudar
sua situacdo e, a0 mesmo tempo, tenta manter a dignidade frente as humilhacdes:

Todo dia as cinco horas da tarde toma rumo de casa, no Boi Malhado, a pé, porque
nem trocado pra passagem do Onibus tem. Ja acompanhou uma montoeira de
curso, Senac, Senai, Central do Trabalhador, nenhum asfaltou estrada prum bom
emprego. Tudo, mero pretexto para a consentida escravidao, oito horas de suador
diario, uma merreca no fim do més, &!, preferivel a atoice, a0 menos pagar ndo
paga pra trampar. E vagueia para a casa do sogro, onde se empilham, trés anos
ja, num quarticulo, cama de casal, penteadeira, guarda-roupa, bercinho, sufoco
danado, mas nido é de favor que moram nao, tém orgulho, ara!, a mulher dirige
a perua-escolar que o pai pos pra rodar, clandestina, sim, fosse regularizar!, pri-
meiro tocava engordar caixa, depois, a parte do governo, simpatizava com a com-
preensdo das escolinhas, ia-se vivendo. (Ruffato, 2013, p. 102)

A frase “nenhum asfaltou estrada prum bom emprego” condensa a tensao entre a pro-
messa e a frustracdo. O préoprio deslocamento diario — feito a pé, por falta de dinheiro para a
passagem — é emblematico de uma mobilidade iluséria, um percurso que, ao invés de levar
ao progresso, apenas repete a condenacao a precariedade. O verbo “asfaltar” associado ao
emprego evoca a ideia de um caminho sélido e estruturado que, no entanto, nunca se concre-
tiza, remetendo a frustracao diante das promessas nao cumpridas do trabalho formal.

Asituacao exemplifica precisamente uma nova modalidade de alienacao: nao se trata
mais unicamente da rigidez impessoal do trabalho fordista, mas da exigéncia de autoex-
pressao produtiva dentro de um mercado onde a instabilidade e o risco sao normalizados.
Propomos ser possivel apreender essa situacao, na medida em que ela impoe também a per-
sonagem uma forma de sofrimento psiquico estruturado pela internalizacdo da responsabili-
dade individual pelo préprio fracasso.

De acordo com a figuracao do fragmento, a impossibilidade de insercao mais qualifi-
cada no mercado de trabalho é interpretada aqui como fator crucial do colapso subjetivo. A
personagem esta presa a uma rotina que se impoe sobre ela e que define sua identidade, de
maneira que a acao se restringe a tentativa fracassada de manutencao de umavida que se dis-
solve a cada passo. A formacao profissional prometida pelos cursos técnicos e centros de capa-
citacao (“Senac, Senai, Central do Trabalhador”) expGe contraditoriamente apenas a corrosao
de qualquer horizonte de reconhecimento. O narrador desmonta aqui um dos mitos associa-
dos recentemente ao discurso e imaginario neoliberal do trabalho: o de que a qualificacao
profissional conduz ao sucesso. Nao ha redencao pelo esforco, apenas a constatacao de que

' Emprega-se o termo “violéncia simbélica” inspirado a partir da acepcio desenvolvida por Slavoj Zizek.
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todo investimento retorna como frustracio, que se transforma em sofrimento. E instigante
apreender, portanto, que o protagonista acumula cursos, porém nao acumula perspectivas.

A precariedade se estende do trabalho a moradia: “E vagueia para a casa do sogro,
onde se empilham, trés anos ja, num quarticulo” O verbo “empilhar” ndo é gratuito. Ele
sugere nao apenas a falta de espaco fisico, mas a degradacao da vivéncia da personagem. O
diminutivo reiterado (“quarticulo”, “dividazinhas chués”, “mixaria cotidiana”) funciona como
operador de desvalorizacao, encenando linguisticamente a rebaixada condicao material. A
prosddia de frases longas, carregadas de intercalagdes e elipses, sugere um discurso sufocado,
que se alonga sem chegar a uma resolucao, estilizando a prépria vida do personagem, empi-
lhada, comprimida, sem espaco.

Por sua vez, a convivéncia forcada gera humilhacdes constantes: “O cristo € mesmo o
genro: motivador de piadas, desabonado na frente das vizinhancas” (Ruffato, 2013, p. 103).
A presenca do familiar desempregado é tolerada, porém nao aceita, desdobrando-se como
humilhacao social. Note-se que essas “piadas”, ao acentuarem a auséncia de reconhecimento,
implicam ja um deslocamento da responsabilidade pelo fracasso profissional das condi¢Ges
estruturais do mercado de trabalho para a suposta incapacidade pessoal do trabalhador em
realizarsuaindividualidade e ingressar formalmente. Identificamos um uso intenso do suma-
rio para condensar eventos passados (como as dificuldades financeiras) e cenas pontuais do
presente, que caracterizam uma irreversibilidade quase palpavel, na medida em que indicam
aimpossibilidade de restaurar o estado anterior de dignidade e autonomia. Esse carater irre-
versivel reforca a sensacao de sofrimento psiquico, uma vez que o personagem se V€ preso em
uma espiral de repeti¢oes que nao permitem a transformacao efetiva de sua condicao.

O préprio fragmento nao possui pontuacao final:

Aos domingos, quando a cunhadaria e os maridos e mulheres e os filhos e filhas
achegam manha acordando, rouba uns trocados da bolsa da esposa e sai de fini-
nho, o dia inteiro bundando no Parque Ibirapuera, deitado na grama olhando o
jato d’agua em frente a Assembleia Legislativa, nuvens que se formam e se des-
mancham, a espera de que o dia se desmorone e que tudo. (Ruffato, 2013, p. 102)

A auséncia de pontuacao no final do trecho ja sugere uma suspensao do sentido, um
esgotamento que nao encontra resolugao. O Parque Ibirapuera, espaco de lazer e contem-
placao, ndo aparece como um reflgio genuino. Estabelece-se, na verdade, como um inter-
valo de inacdo, um espaco onde o personagem apenas “bundando” observa passivamente o
fluxo do mundo, sem encontrar nele qualquer possibilidade de ruptura. Hd um sofrimento
psiquico pela auséncia de possibilidade de um futuro que nao esteja reduzido a mera sobre-
vivéncia, de maneira que a auséncia de fechamento narrativo caracteriza, portanto, a propria
impossibilidade de estabilizar simbolicamente uma vida social na qual o trabalho deixou de
mediar as relagdes sociais.
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4 “emprego em lugar nenhum”: movimento coletivizante pelo
desemprego, historia e sofrimento

Nos dois fragmentos, o que se apresenta nao é apenas a figura isolada de um trabalhador
precarizado ou de um jovem as voltas com a necessidade do furto. Acreditamos ser possivel
apreender uma estreita relacao entre tema e forma: o tema do desemprego se articula com o
foco narrativo instavel. O sofrimento psiquico que advém do colapso do trabalho como pro-
messa de reconhecimento se figura, no plano formal, por meio de constru¢des narrativas que
alternam o fluxo de pensamento, a linguagem oralizada e a interrupcao de sequéncias cau-
sais. A configuracao do tempo nos dois fragmentos se afasta da linearidade progressiva e da
continuidade causal que tradicionalmente organizariam uma narrativa realista.

Forrester (1997, p. 10) formulou de maneira precisa uma dimensao que geralmente
ficava em segundo plano: “nao é o desemprego em si que é nefasto, mas o sofrimento que ele
gera[..]”. O sofrimento psiquico nos fragmentos analisados ndo é sé um tema, mas uma ques-
tao estrutural que afeta a forma do texto. Conforme vimos, a violéncia cotidiana, expressa na
desigualdade material e na desagregacao do reconhecimento social, provoca a clivagem na
capacidade do narrador de organizar a experiéncia em um relato estavel. A composicao dos
fragmentos, com frases curtas, elipses e sintaxe descontinua, estiliza a precariedade que nao
se limita as condicdes materiais dos protagonistas, como também atinge suas subjetivida-
des, espoliadas psiquicamente pela luta pela sobrevivéncia.

Conforme Pochmann (2011), no ano de 2000, o Brasil ocupava a posicao de 3° no
ranking do desemprego global. Antunes e Pochmann (2007, p. 207) utilizaram a expressao
“explosao do desemprego estrutural” para definir esse periodo: “entre os anos de 1989 e 2005,
o desemprego passou de 1,9 milhao de trabalhadores (3% da PEA) para 8,9 milhdes (9,3% da
PEA), bem como houve piora nas condicoes e relacoes de trabalho”.

EEMC foi escrito e lancado justamente nesse periodo de explosao do desemprego
estrutural. Incertezas envolvendo o desemprego, inclusive com personagens com medo de
serem demitidos, sdo fortes ao longo da construcao da obra. Aliando essa questao com a
faléncia da promessa desenvolvimentista, que ja vimos a partir de Cardoso (2010) e Schwarz
(1999), compreendemos que resulta um sofrimento psiquico especifico. A nova organizacao
social ja nao oferece as mesmas oportunidades de emprego, ainda assim continua a cobrar
dos individuos uma inclusao no mercado de trabalho formal que se tornou estruturalmente
inviavel, gerando desamparo que reforca o sofrimento psiquico.

Nesse sentido, pode-se dizer que ha em Eles eram muitos cavalos uma solucao formal-
mente produtiva para a inscricio do desemprego. Destaque-se que o cotidiano de trabalhado-
res desempregados nao surge com clareza pedagégica ou descricao detalhista, tampouco com
traco documentais e pitorescas. A composicao dos fragmentos confere a matéria social implicada
nesse cotidiano uma inscricao estilistica na qual a forma fragmentaria, os cortes abruptos, o ritmo
truncado e o fluxo associativo implicam que o mundo é percebido por um sofrimento psiquico.

De acordo com o encaminhamento da nossa leitura, buscamos observar, a partir da
leitura de dois fragmentos da narrativa de Ruffato, ndo apenas uma dimensao da cidade
fragmentada, mas sobretudo o drama tecido da vida cotidiana a partir da experiéncia do
desemprego. Nesse sentido, o desemprego, como também o “ndo-emprego” (viracao, crime,
ocupacoes informais e precarias), é forma de experiéncia que denuncia o colapso da pro-
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messa desenvolvimentista que sustentava parte do imaginario nacional. Hossne (2007, p. 36)
indicou que, embora a narrativa nao tenha um principio organizador fixo, “0 amontoado é
uma estrutura em si, que parece se abrir como arena, em um movimento coletivizante —seria,
assim, parte de algo que poderia ser chamado de ‘romance-arena”. O termo “movimento
coletivizante”, que Hossne mobiliza para nomear o gesto estrutural da obra, nao indica a
composicao de um coletivo coeso ou reconciliado, mas precisamente a operacao formal pela
qual experiéncias que tendem a ser vividas como atomizadas — como ruinas subjetivas —sao
colocadas lado a lado, simultaneamente, em um campo compartilhado.

O grito de Brabeza e o siléncio contemplativo do trabalhador no Ibirapuera figuram,
em polos distintos, a mesma impossibilidade de reconhecimento, confirmando que, no
Brasil contemporaneo, pobreza significa também exclusao simbélica e incivilidade institu-
cionalizada. O sofrimento é o que sustenta a perspectiva diegética de ambos os fragmentos,
direcionando as estratégias formais para constituir a sociabilidade das personagens. A frag-
mentacao, nesse ponto, torna-se estratégia para figurar a auséncia do vinculo social com o
mercado de trabalho formal. O pesquisador Otsuka (2022) foi responsavel por uma impor-
tante reflexao sobre essa relacao da técnica da fragmentacao com a questao das relacoes de
trabalho. Indicou que a disposicao dos fragmentos do romance nao é arbitraria; ao contrario,
a organizacao cronolégica dos episédios indica um tempo rigidamente subordinado a l6gica
do trabalho: “a maior parte das atividades realizadas pelas personagens liga-se ao traba-
lho ou tem relacdo, ainda que negativa, com o trabalho” (Otsuka, 2022, p. 263). Segundo o
autor, é possivel também perceber nos fragmentos diferentes modalidades de atuacdo no
mercado de trabalho: “Os segmentos narrativos focalizam principalmente personagens da
classe média baixa que atuam em diversas formas de trabalho — formal, informal, semilegal”
(Otsuka, 2022, p. 263).

Nao ha um programa otimista em relagao a tematica do trabalho, como é possivel
observarem muitos dos romances proletarios dos anos 1930 (Bordini, 2019). Nestes, a énfase
recaia sobre o proletariado organizado ou em vias de organizacdo. O que une, assim, os dois
fragmentos é o modo pelo qual a desintegracao do assalariamento formal se estabelece
como sofrimento, a partir da construcao de uma voz narrativa que expoe a falsidade das pro-
messas institucionais. Em ambos os fragmentos, nos deparamos com uma narracao marcada
pela oscilacao entre registros discursivos dispares, estilizando a sobreposicao da variedade
da sociabilidade a partir de praticas discursivas que se tensionam entre a cultura populare o
nivel burocratico, como se vé, por exemplo, no contraste entre o discurso institucional e juri-
dico-administrativo do advogado e da carteira assinada em Brabeza e a dimensao dos cursos
profissionalizantes em “#44 Trabalho”.

Destaque-se que, em ambos os fragmentos, o dinheiro nao comparece, sendo da
ordem da inacessibilidade. Em “#44 Trabalho”, a personagem esta enredada em “dividazi-
nhas chués” e em uma rotina de restricao extrema, sendo que, por sua vez, Brabeza esta cons-
tantemente sem “um puto no bolso”. Ficamos, assim, diante de dois casos de individuos que
dependem estruturalmente do dinheiro para existir socialmente e que, no entanto, nao tém
acesso estavel a ele. Identifica-se, assim, as duas personagens inseridas na légica dos “sujeitos
monetarios sem dinheiro’, desprovidos dos recursos essenciais (salario, cidadania plena)
para usufruir dos beneficios que o dinheiro deveria proporcionar. Schwarz (2012) tragou um
paralelo entre os “sujeitos monetarios sem dinheiro” e os “agregados” —homens livres, porém
excluidos do ntcleo da economia formal — que caracterizavam o periodo pds-escravista. No

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 90-106, 2025 102



século XIX, a auséncia de uma protecao juridica e a dependéncia de relacoes de favor (como o
clientelismo e a patronagem) criavam um “limbo social para os pobres”. Embora os contextos
sejam distintos, a comparacao permite evidenciar como, historicamente, a exclusao se mani-
festa por meio da precariedade dos vinculos formais de trabalho e cidadania. A relacao entre
sofrimento psiquico e teoria lacaniana em Safatle (2020) aparece, sobretudo, na articulacao
entre subjetividade e estrutura simbdlica, de maneira que a experiéncia do sofrimento psi-
quico, portanto, nao pode ser dissociada dos processos de socializagao. Nessa perspectiva,
podemos compreendera crise do mercado de trabalho formal, ultrapassando o contexto ime-
diato de lancamento da obra EEMC. Se, conforme Safatle (2020), o sofrimento psiquico é inse-
paravel das estruturas de reconhecimento social, convém sublinhar que esse reconhecimento
social nunca aconteceu para uma significativa fracao da classe trabalhadora brasileira. Com
Schwarz (1999, 2012), compreende-se que a transicao histérica da escravidao para a moder-
nidade capitalista nao eliminou a precariedade estrutural dos trabalhadores, mas apenas a
reorganizou sob novas formas. A promessa desenvolvimentista colapsou antes mesmo de
alcancaralgumresultado significativo para essa fracao da classe trabalhadora subalternizada.

Schwarz (1999) enfatiza que a promessa desenvolvimentista era marcada por uma pro-
funda contradiciao: ao mesmo tempo em que buscava incorporar a populagao marginalizada,
ela produzia novas formas de exclusdao. Com essa concepcao, o autor buscou evidenciar que
aindustrializagao prometia modernizar o pais e integrar os setores populares, entretanto, na
pratica, aprofundava desigualdades e criava novas formas de precarizacdao. A migracao para
as cidades, impulsionada pelo crescimento industrial, ndo se traduziu em uma incorporagao
efetiva dos trabalhadores no mercado formal, resultando em uma urbanizacao caética e na
marginalizacao de amplas camadas da populacao.

A cada ciclo de transformacao material, renova-se a exclusao, nao como uma falha do
sistema, antes como sua verdade estrutural. No pais onde o passado nao passa, a dialética
do progresso inverte seu proprio sentido: o avanco das forcas produtivas ja nao se configurou
em ampliacdo da cidadania, ao contrario, converte-se em sua restricao. Eis a contradicao que
Schwarz (2012) resume didaticamente:

Quando escrevia os seus extraordinarios artigos abolicionistas, Joaquim Nabuco
tinha claro o laco entre escravidao, latifindio e degradacoes ligadas a dependén-
cia pessoal, no campo e na cidade. Nas palavras incisivas do préprio Nabuco, era
um quadro que diminuia o valor de nosso titulo de cidaddo. Desde entdo, até a
crise do nacional-desenvolvimentismo, nos anos 1970, a transformacio dos
excluidos em assalariados rurais, operarios e cidadaos fez parte do ideario pro-
gressista. Sobretudo através da industrializacao e da reforma agraria, que prome-
tiam reformar o pais, acabando com a liga de mandonismo, miséria, clientelismo,
subcidadania etc., que nos separavam da modernidade. Com a globalizagdo, essas
expectativas passaram por uma redefinicao drastica. Para desconcerto geral da
esquerda, a modernizagdo agora se tornava excludente e reiterava a marginaliza-
¢ao e a desagregacdo social em grande escala. Para quem nao sabia, o progresso
do capital e o progresso da sociedade podiam nao coincidir. (Schwarz, 2012, p. 178)

A dependéncia pessoal do século XIX, fundada na légica do favor e do mandonismo,
ressurge no século XXl sob o signo da precarizacao do trabalho, dainformalidade e do desem-
prego estrutural. Essa descricao revela uma estrutura de exclusao que, apesar das mudancas
histéricas, mantém um padrao essencial: a falta de acesso ao trabalho formal e aos direitos
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plenos de cidadania. Assim, a fragmentacao da forma literaria em Ruffato é sintoma de uma
experiéncia traumatica de longa duracao: o colapso da promessa de inclusao pelo trabalho. A
experiéncia traumatica do colapso do trabalho formal, a0 mesmo tempo em que destitui os
sujeitos de reconhecimento social, reconfigura também a forma literaria, levando-a a operar
por ruinas, fragmentos e interrupcoes.

Os protagonistas de Ruffato nesses dois fragmentos nao ascendem nem declinam;
eles apenas se dissolvem, diluidos em uma existéncia que ja nasceu precarizada. No que se
refere aos “paises capitalistas avancados”, Castel (2001), ao tratar da precariza¢ao do traba-
lho na sociedade francesa, utiliza a expressao “desestabilizacdo dos estaveis” para designar
uma perda dos padroes de protecao social dos assalariados de classe média e média baixa.
A expressao nos interessa aqui justamente para chamar a atencao para o que nao é o caso
das personagens dos fragmentos “#19 Brabeza” e “#44 Trabalho”, nem tampouco de grande
parte da populacao de uma sociedade periférica como o Brasil. Tanto Brabeza quanto o tra-
balhador andnimo de “#44 Trabalho” jamais se estabilizaram. Se Brabeza nutre ainda vaga
esperanca de um emprego, percebemos que o trabalhador anénimo do fragmento “Trabalho”
ja desistiu, expressando que o trabalho assalariado, fulcro da mediacao social na era capi-
talista, perdeu sua centralidade, e com ele esgarcou-se a propria tessitura da modernidade,
cujo horizonte de expectativas sempre esteve calcado na promessa de um futuro progressiva-
mente mais promissor.

5 “Cansei nada vale tanto sacrificio trabalhar trabalhar trabalhar pra
qué?”: consideracoes finais

Nao sera dificil reconhecer uma espécie de sensibilidade as formas esgarcadas da experiéncia
social nos dois fragmentos escolhidos para leitura. Publicada em 2001, a obra de Ruffato esta
no bojo de umainflexao histérica decisiva pela qual, navirada do século, o sistema literario bra-
sileiro atravessa. Os topicos discutidos ao longo deste artigo sobre EEMC ndo esgotam a leitura
desse romance. Realizamos aimersao nos detalhes em dois fragmentos, assumindo que, como
afirmou Benjamin, “o contelido de verdade sé pode ser captado pela mais exata das imersoes
nos pormenores do conteido material” (Benjamin, 1984, p. 50). Essa imersao possibilitou iden-
tificar que Ruffato se volta para a experiéncia dos marginalizados no espaco urbano, narrando
o fracasso de uma promessa social que nunca se realizou plenamente. Sobretudo, concebemos
que os fragmentos “#19 Brabeza” e “#44 Trabalho” apresentam uma fratura social intransponi-
vel. Tanto Brabeza quanto o trabalhador anonimo de “#44 Trabalho” encarnam, cada um a seu
modo, a negatividade dessa experiéncia: ndo apenas sao excluidos do mercado formal, como
também encontram no préprio desemprego um impasse entre desejo e impossibilidade, entre
oimpulso para se inserir na ordem e a violéncia sistémica (Cf. Zizek[2014])? que os exclui.

Em nossa proposta de andlise, consideramos que no¢des como sofrimento psiquico
e promessa desenvolvimentista foram produtivas para a leitura dos fragmentos escolhidos,
podendo igualmente se mostrar relevantes para o estudo de outras producoes literarias. A figu-
racao estética, conforme buscamos demonstrar, pGe em perspectiva a matériasocial, estilizando

2 Emprega-se o termo “violéncia sistémica” inspirado a partir da acepcao desenvolvida por Slavoj Zizek.
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uma experiéncia ficcional em que o trabalho ja nao garante nem a sobrevivéncia material nem
o reconhecimento simbdlico, dando forma a um horizonte coletivo marcado pelo sofrimento.

Ruffato, ao inscrever o sofrimento psiquico de seus personagens no colapso da moder-
nizacao periférica, ressignifica a tradicao do romance social no Brasil. A experiéncia trauma-
tica do colapso da modernizagao, com suas implicacoes para a faléncia da sociedade salarial,
ao mesmo tempo em que destitui os sujeitos de reconhecimento social, reconfigura também
a forma literaria, levando-a a operar por ruinas, fragmentos e interrupgoes. Tal perspectiva
permite reconhecer, na prépria instabilidade da linguagem literaria, o modo como a histé-
ria se inscreve formalmente como sofrimento. Na Teoria Estética, Adorno (2011) ja havia insis-
tido que a obra de arte se constitui por tensdes internas que s6 se tornam inteligiveis quando
relacionadas as tensoes externas que marcam seu contexto histérico-social. Nesse aspecto,
temos a persisténcia histérica de uma coletividade marcada pela promessa nao cumprida do
trabalho, uma promessa que atravessou tanto o projeto modernizador de Vargas quanto o
imaginario da redemocratizagao e, inclusive, da ascensao lulista. Como destaca Safatle (2020,
p. 160), “o sofrimento psiquico se transforma em uma categoria politica central por indicar
sistemas de expectativas nao realizadas no interior da vida social”. Isso porque o sofrimento
psiquico é, antes de tudo, um problema de reconhecimento negado. A luz das analises rea-
lizadas, constata-se que o reconhecimento é negado tanto no nivel institucional quanto no
intersubjetivo, restando aos protagonistas dos fragmentos apenas a negatividade do sofri-
mento como testemunho de sua existéncia socialmente inviavel.

Tais reflexdes analiticas e categorias criticas podem, assim, abrir campo compara-
tivo com outras obras da literatura brasileira contemporanea, como romances de Rubens
Figueiredo (Passageiro do fimdo dia, 2010), Ana Paula Maia (De gados e homens, 2013), José Falero
(Os supridores, 2020), Joca Reiners Terron (Onde pastam os minotauros, 2023), entre outros,
sendo inclusive possivel entrever tépicos reincidentes em prosas de ficcao distanciadas tem-
poralmente, como em casos de producoes de Jodo Antonio (Malagueta, Perus e Bacanago, 1963)
ou Roniwalter Jatoba (Sabor de quimica, 1976), sugerindo a permanéncia e a relevancia das
questoes aqui abordadas, de um nicleo traumatico em torno do qual se rearticulam forma
literaria, trabalho, subjetividade e histéria social na literatura brasileira.
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Resumo: O presente artigo realiza um estudo da obra O
corpo intermindvel (2019), da escritora brasileira contem-
poranea Claudia Lage. Em um primeiro momento, desen-
volve-se uma reflexao acerca das interlocucoes entre
literatura e histéria, destacando como a ficcao pode ofe-
recer novas perspectivas sobre o passado, e enfatizando
que os discursos historiografico e literario compartilham
uma relacao dialética, caracteristica que permite a cons-
trucao de memodrias plurais e interpretacoes distintas.
Em seguida, mediante o entendimento de que, na luta
contra o processo de esquecimento, a literatura e a histé-
ria sao saberes produtores de meméria, complementa-
resedialogantes, desenvolve-se umaanalise da narrativa
literaria de Lage, a partir da consideracdo de elemen-
tos histéricos relacionados a ditadura civico-militar no
Brasil, como a tortura e o desaparecimento de pessoas
por questoes politicas. O enfoque analitico centra-se no
personagem Daniel, filho de uma guerrilheira desapare-
cida, que busca reconstruir a histéria de sua mae a partir
de fragmentos, documentos, relatos e de um livro que
encontra com anotagoes dela. No que concerne ao refe-
rencial tedrico-critico utilizado na elaboracao do texto,
destacam-se as contribuicoes de Michel Foucault (1992),
Florentina da Silva Souza (2015), Ana Maria Colling
(2013), Hayden White (1994), Jeanne Marie Gagnebin
(2009), Jaime Ginzburg (2010), Marcio Seligmann-Silva
(2022) e Lilia Schwarcz (2019), entre outras.
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Abstract: This article presents a study of the work O corpo
intermindvel (2019), by contemporary Brazilian writer
Claudia Lage. First, it develops a reflection on the interlo-
cutions between literature and history, highlighting how
fiction can offer new perspectives on the past,and empha-
sizing that historiographical and literary discourses share
a dialectical relationship, a characteristic that allows the
construction of plural memories and distinct interpreta-
tions. Then, based on the understanding that, in the fight
againstthe process of forgetting, literature and history are
memory-producing, complementary and dialogic know-
ledge, an analysis of Lage’s literary narrative is developed,
based on the consideration of historical elements related
to the civic-military dictatorship in Brazil, such as torture
and the disappearance of people for political reasons. The
analytical focus is on the character Daniel, the son of a
disappeared guerrilla fighter, who seeks to reconstruct his
mother’s story from fragments, documents, reports and a
book he finds with her notes. Regarding the theoretical-
critical framework used in the elaboration of the text,
the contributions of Michel Foucault (1992), Florentina
da Silva Souza (2015), Ana Maria Colling (2013), Hayden
White (1994), Jeanne Marie Gagnebin (2009), Jaime
Ginzburg (2010), Marcio Seligmann-Silva (2022) and Lilia
Schwarcz (2019), among others.

Keywords: O corpo interminavel; Claudia Lage; literature;
history; memory.

1 Intersecgoes da literatura com a histdria

Contra a imposicao do esquecimento (Gagnebin, 2010), Claudia Lage (2019) escreve O corpo
intermindvel, romance que trata de, nos dois sentidos da palavra, discorrer e cuidar de um dos
temas mais sensiveis da histéria do Brasil, a ditadura civico-militar. Este tema, recorrente nos
tltimos tempos na literatura brasileira contemporanea, é uma forma de aproximacao dos con-
flitos ocorridos no tempo passado e que reverberam no presente, uma vez que, segundo Maria
Rita Kehl (2010), nao levamos nossa vontade de reparacao até o fim para com os desaparecidos.

O texto de Lage é um desses romances que, de acordo com Gilmei Francisco Fleck
(2017, p.19), proporcionam uma visao critica do passado, pluralizado de perspectivas, em que
encontramos “uma multiplicidade de novas visoes, outras vozes, diferentes e inusitadas ver-
soes dos fatos passados consignadas na escrita hibrida de histéria e ficgao”, bem como des-
constrdi o discurso univoco, assertivo, patriarcalista e hegemonico (Fleck, 2021).
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O corpo interminavel corrobora a ideia de que o discurso da literatura, muitas vezes,
pode consistir numa construcao alegérica da mesma realidade’ narrada pela Histéria, seme-
Ilhante ao conhecimento sobre a experiéncia do ser humano com relagao ao mundo concreto
real. Para romancistas como Claudia Lage, o texto literario é uma forma de representar esteti-
camente o aspecto sécio-histérico, de ampliar o discurso historiografico, de estabelecer uma
relacdo dialética entre o passado e o presente.

Segundo Ana Maria Colling, o pensamento hegemonico incutiu a ideia de se encarar a
Histdria sob a forma de diretamente ligada as informacoes, aos fatos,? como se fossem des-
providos de relacoes de poder e de saber. Assim, conforme a historiadora, os leitores foram
condicionados a nao perceber a histéria em seus aspectos de sujeicao, de siléncios, de lacu-
nas. Colling defende o ponto de vista de que “analisar quem a histéria convoca ou silencia
nos seus textos discursivos deveria ser uma tarefa permanente” (Colling, 2013, p. 20).

De acordo com Michel Foucault (1992), entende-se que todo conhecimento se enraiza
numa vida, numa sociedade, numa linguagem que tem uma historicidade, sendo que nesta
mesma ele encontra o elemento que lhe permite comunicar-se com outras formas de vida,
outros tipos de sociedade, outras significacdes. E por isso que, segundo o pensamento fou-
caultiano, o discurso historiografico sempre implica uma filosofia, ou pelo menos uma meto-
dologia especifica de compreensao viva, de comunicacao entre humanos (dentro do contexto
das organizacdes sociais) e de hermenéutica. Esta Gltima, para Foucault, consiste na inter-
pretacdo que, ao considerar o sentido manifesto de um discurso, busca recuperar um sentido
simultaneamente secundario e primordial, ou seja, mais profundo e fundamental.

As ideias de Foucault possibilitam o entendimento de que todo discurso esta enrai-
zado de modo sdcio-histérico. Consequentemente, percebe-se que o entorno social no qual o
sujeito da escrita esta imerso inspira-o, de maneira decisiva, no momento de tomar as deci-
soes, de selecionar e interpretar as fontes, de configurar a meméria. Nesse sentido, Roberto
Corréa dos Santos pontua que a diferenciacao entre Histéria e literatura nao pode mais se
caracterizar como consequéncia de o privilégio da primeira estar relacionada com a verdade,

' Considera-se aqui o termo “realidade” como uma construgao sécio-histérico-cultural que emerge do mundo
concreto e que é sustentada por meio de praticas de representagao. Essa perspectiva sugere que o que se per-
cebe como “real” nao é um dado objetivo e imutavel, mas sim o resultado de processos sociais, culturais e histé-
ricos. A literatura e a Histéria estdo entre as praticas discursivas que constroem representacoes da “realidade”.
Para Hayden White, os discursos historico e literario apresentam interlocugoes e aproximacoes no processo de
representacao do que é percebido como “real”. Nessa direcao, o autor afirma que “a Histéria ndo é menos uma
forma de ficgdo do que o romance é uma forma de representacao histérica” (White, 1994, p. 138).

2 Utiliza-se neste estudo a nogao de “fato” no sentido discutido por Roland Barthes, no ensaio intitulado O dis-
curso da historia: “Ja dizia Nietzsche: ‘N3o existe fato em si. E sempre preciso comecar por introduzir um sen-
tido para que haja um fato. A partir do momento em que a linguagem intervém (e quando nao interviria?), o
fato sé pode ser definido de maneira tautolégica: o notado procede do notavel, mas o notavel nao é — desde
Herddoto, quando a palavra perdeu a sua acep¢ao mitica —senao aquilo que é digno de memoria, isto é, digno
de ser notado. Chega-se assim a esse paradoxo que pauta toda a pertinéncia do discurso histérico (com relagdo
a outros tipos de discurso): o fato nunca tem mais do que uma existéncia linguistica (como termo de um dis-
curso), e, no entanto, tudo se passa como se essa existéncia nao fosse sendo a ‘copia’ pura e simples de uma outra
existéncia, situada num campo extra-estrutural, ‘o real” (Barthes, 2004, p.176-177). Essa citagao do pensamento
barthesiano dialoga com a perspectiva de Ana Maria Colling, mencionada no corpo do texto do presente artigo,
no que concerne a questao de que a ideia de “fato” esta associada as relacdes de poder e de saber, as quais deter-
minam aquilo que “é digno de memoria”, “digno de ser notado”, e que produzem, ao longo do processo histérico,
silenciamentos, lacunas, marginaliza¢des, apagamentos e esquecimentos.
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visto que esta, como defende Foucault, ndo esta localizada em um ponto determinado que se
possa apreendé-la, tendo em vista que ela nao é fixa. Santos afirma também que

nessa perspectiva, ha a desconfianca sobre a histéria enquanto campo de uma
organizacao factual, de totalidade empirica, na qual se localizaria a verdade tal
qual se acreditou existir, una e reconhecivel, apesar de suas encenacoes varias. O
pensar histéria como literatura situa-se no projeto, também histérico, de se des-
contruir as garantias e as certezas dos métodos e andlise dirigidos pela forca da
tradicao, pela busca da origem, pela concepcao de legado, pela credibilidade na
influéncia e na autoria. (Santos, 1999, p. 132-133)

Os mundos ficcionais que a narrativa literaria constréi verbalmente tomam por
modelo a realidade, sendo este a meta incessantemente procurada pela investigacao his-
torica. Entretanto, sabe-se que por mais que deseje isso, a narrativa historiografica apenas
conseguira tangenciar a realidade, assim como a ficcao. Segundo José Américo Miranda,
“romance e histéria sao resultados da atividade do espirito humano que respondem, sempre,
cada uma em suas circunstancias e segundo os codigos que lhe sao préprios, as necessidades
do tempo presente” (Miranda, 2000, p.17). Em direcao semelhante, pontuando as aproxima-
coes entre a arte literaria e a histéria, Ernst Cassirer afirma o seguinte:

A arte e a histéria sdo os mais poderosos instrumentos da nossa indagacao sobre
a natureza humana. Que saberiamos sobre 0 homem sem essas duas fontes de
informacdo? [...] A historia, assim como a poesia, é um sistema do nosso auto-
conhecimento, um instrumento indispensavel para construir nosso universo
humano. (Cassirer, 1994, p. 333-335)

Em consonancia com as reflexdes propostas por Florentina da Silva Souza, pode-se
dizer que tanto o romancista quanto o historiador sao sujeitos capazes de elaborar uma leitura
do passado que possibilite o entendimento do presente. Segundo a estudiosa, ambos sao leva-
dos “a construir discursos, a elaborar ideias e conceitos, a propor formas estéticas diversas atra-
vés das técnicas aprendidas que sao colocadas em didlogo com os saberes adquiridos em sua
vivéncia” (Souza, 2015, p. 25). Para a pesquisadora, isso viabilizaa compreensao das articulagoes
entre literatura e histéria como discursos produtores de memodria, “como espagos intercomuni-
caveis de didlogos e de tensoes e que se dao a conhecer através da linguagem, estruturam-se
em textos que descrevem, registram e/ou interpretam realidades” (Souza, 2015, p.16). Essa pro-
ximidade e inter-relacao da histéria com a literatura apontada por Souza também é estudada
por Angelo Adriano Faria de Assis, que faz as seguintes consideracoes sobre o assunto:

Nos tltimos anos, os estudos que envolvem literatura e histéria tém demonstrado
a proximidade entre ambas. Cada vez mais historiadores nao apenas preocupam-
se com a linguagem utilizada para a construcio de suas hipdteses, buscando
abranger um publico mais extenso e que nao se limite as paredes da Academia,
dando origem a textos de construgao mais cuidadosa e de leitura mais agradavel,
como valem-se de obras literarias como fonte para o processo de reconstrucio his-
torica, utilizando a literatura como importante material de pesquisa. Ao mesmo
tempo, conjuntos documentais e anélises histéricas tém servido como material de
consulta indispensavel para as reconstrucoes feitas por romancistas em seus tra-
balhos, permitindo uma percep¢ao mais verossimil do tempo e do espaco em que
se desenrolam suas narrativas. (Assis, 2010, p. 160)
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No estudo das relacGes entre a literatura e a historia é necessario mencionar também
a reflexao de Walter Benjamin (1994) sobre a narracao. O fil6sofo judeu alemao vislumbra
essas duas areas do conhecimento como vizinhas de longa data, por habitarem o solo comum
e fértil do género narrativo. Benjamin lanca mao do texto literario para atribuir a histéria uma
nitida vocacao narrativa, apostando na caminhada comum empreendida pelos dois discursos.

No ensaio “O Narrador” (1994), Benjamin faz referéncia a célebre obra Histérias, de
Herédoto, com o intuito de evidenciar um narrador caracterizado pelo eximio dominio da
arte de contar, visto que, na 6tica benjaminiana, o historiador grego da Antiguidade nao apre-
senta consideracoes ou explicacdes que se configurem como possibilidades interpretativas
plenas e acabadas, permitindo aos seus leitores e ouvintes a tarefa de atualizar constante-
mente a estrutura narrativa através de interpretacoes diferentes, originais e sucessivas:

O primeiro narrador grego foi Herddoto. No capitulo XIV do terceiro livro de
suas Historias encontramos um relato muito instrutivo. Seu tema é Psammenit.
Quando o rei foi derrotado e reduzido ao cativeiro pelo rei persa Cambises, este
resolveu humilhar seu cativo. Deu ordens para que Psammenit fosse posto na rua
em que passaria o cortejo triunfal dos persas. Organizou esse cortejo de modo que
o prisioneiro pudesse ver a sua filha degradada a condicao de criada, indo ao pogo
com um jarro para buscar dgua. Enquanto todos os egipcios se lamentavam com
esse espetaculo, Psammenit ficou silencioso e imével, com os olhos no chao; e,
quando logo em seguida viu seu filho, caminhando no cortejo para ser executado,
continuou imovel. Mas, quando viu um dos seus servidores, um velho miseravel,
na fila dos cativos, golpeou a cabeca com os punhos e mostrou os sinais do mais
profundo desespero.

Essa histéria nos ensina o que éaverdadeira narrativa. (Benjamin, 1994, p. 203-204)

Ao analisar o excerto acima, observa-se que, para Benjamin, Herédoto é o narrador
visto como o contador de histérias por exceléncia, ou seja, aquele que conseguiu imprimir ao
seu texto uma configuracao que privilegia a narracao e as miltiplas possibilidades de inter-
pretacao, e nao a explicacao ou a descricao propriamente dita. E deve-se ressaltar que o autor
faz referéncia a arte de contar, utilizando Her6doto como o grande exemplo, para fazer apo-
logia do historiador como um cronista, cujo artefato de seu labor é o relato. Segundo ele, “o
cronista é o narrador da histéria” (Benjamin, 1994, p. 205).

A partir das reflexdes de Benjamin, nota-se que a narrativa é, num certo sentido, uma
forma artesanal de comunicacao. Ela mergulha o texto na vida do narrador para em seguida
retira-la dele. Assim, imprime-se nela, seja historica ou literaria, a marca pessoal do narrador,
“comoa mao dooleironaargiladovaso” (1994, p. 204). Benjamin consegue detectar, na figura
do narrador, uma tarefa sempre atual de recolhimento do passado, realizada pelo esforco
tanto do historiador quanto do romancista, evidenciando, assim, a interlocucao do histérico
com o ficcional.Neste viés, segundo Luiz Costa Lima, a consideracao da narrativa permite per-
ceber as relagdes de contiguidade entre as escritas da histéria e da literatura:

Em sintese, a proximidade que a narrativa estabelece entre a escrita da histéria
e o discurso ficcional n2o determina que a histdria seja um género do segundo.
Préximos, os materiais histdrico e ficcional sdo facilmente permutaveis, sem que
cada um, ao penetrar na territorialidade do outro, mantenha a sua identidade
anterior. (Lima, 1989, p. 106)
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A partir do fragmento acima, pode-se dizer que Luiz Costa Lima, assim como Walter
Benjamin, também considera a narrativa como como um ponto de interseccao fundamental
para se pensar o trabalho do historiador e o do romancista no que concerne, respectivamente,
a escrita da histéria e a elaboracao do discurso literario, ressaltando que “os materiais histé-
rico e ficcional sao facilmente permutaveis”.

Para apresentar um relato daquilo que aconteceu, o discurso historiografico depende
de convencoes da narrativa, linguagem e ideologia. Nessa dire¢ao, Linda Hutcheon afirma
que “tanto a ficcao como a histdria sdo sistemas culturais de signos, construgoes ideoldgicas
cujaideologiaincluisuaaparéncia de autonomas e autossuficientes” (Hutcheon, 1991, p.160).
Partindo dessa colocacao, pode-se dizer que tanto a literatura quanto a histéria representam
arealidade por meio da linguagem, a partir da constituicao da narrativa. E no que concerne a
importancia desta no estudo do didlogo entre as duas mencionadas areas do conhecimento,
Hutcheon assevera o seguinte:

Todas essas questdes — subjetividade, intertextualidade, referéncia, ideologia
— estdo por tras das relagdes problematizadas entre a histdria e a ficcdo no pés-
modernismo. Porém, hoje em dia muitos tedricos se voltaram para a narrativa
como sendo o Gnico aspecto que engloba a todas, pois o processo de narrativiza-
¢3o veio a ser considerado como uma forma essencial de compreensiao humana,
de imposicio de sentido e de coeréncia formal ao caos dos acontecimentos.
(Hutcheon, 1991, p.160)

Segundo Hayden White (1994), a distincdo mais antiga entre a literatura e a histo-
ria, na qual o literario é concebido como a representacao do imaginavel e o histérico como a
representacao do verdadeiro, deve dar lugar ao reconhecimento de que s6 podemos conhe-
cerarealidade comparando-a ao imaginavel.

No romance O corpo intermindvel, o histérico é representado pelo discurso literario,
resultando numa ficcionalizacdo da histéria pela literatura. Sob essa perspectiva, a obra de
Claudia Lage propicia um estudo que possibilita valorizar a ideia de que os elementos histé-
ricos relacionados a ditadura civico-militar no Brasil podem ser analisados e ressignificados a
partirda composicao literaria, contribuindo, desse modo, com a leitura de que a historiografia
nao origina o tnico sentido possivel em relacao a interpretacao do que ocorreu no passado.

2 O corpo interminavel: constitui¢ao da memoria na luta contra o
esquecimento

A leitura do romance O corpo intermindvel traz vestigios da memoéria e do esquecimento, ele-
mentos ficcionais que criam um paralelo com a realidade. A partir disso, somos levados para
ointerior dos personagens: conhecemos Daniel e Melina, que se encontram pela primeira vez
em uma biblioteca, compartilhando a leitura do mesmo livro sobre a ditadura. Ela, por sua
familia nao ter (conforme nos é apresentado noinicio da narrativa)? vivenciado esta dor, e ele,
por ser filho de uma guerrilheira desaparecida.

3 No desenvolvimento da narrativa, ficamos sabendo que o pai de Melina na verdade atuou como fotégrafo a
servico dos militares, se encarregando de registrar os corpos das vitimas da repressao, apés a adulteragao da
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Quando eu respondi que lia por causa dos meus pais, ou melhor, da minha mae,
que foi guerrilheira, que esta na lista dos desaparecidos, como tantos estao, ela
me pegou pelo braco. Fomos parar num barali perto. Melina nao lia por um motivo
pessoal, ao menos foi o que disse, os seus pais viveram naquela época como se
vissem em qualquer outra — a voz baixa ao falar “como qualquer outra”, como se
sentisse vergonha, como se quisesse dizer que nao sabia como isso era possivel,
viver em uma época imune ao que ela traz. (Lage, 2019, p. 22-23)

O desaparecimento da mae é o ponto de partida, Daniel esta escrevendo um romance
com o pouco que sabe sobre ela, criando sua prépria versao por meio da relacao com o avo; do
pai ausente, dos amigos de guerrilha da mae, dos achados no decorrer da sua busca, do nao
dito, nao contado, esquecido... sao os vazios da histéria da mae, desse corpo nunca encon-
trado, que permitem com que Daniel confabule a respeito dela.

Acreditamos ser um processo de rememoracao (Gagnebin, 2009, p. 55), em que ao
invés de repetir o que ja foi dito, da-se vazao as lacunas para dizer “aquilo que nao teve direito
alembranca, nem as palavras”. Isso também representa o ato de agir sobre o presente, alme-
jando sua transformacao.

Vasculhando as coisas de sua mae, Daniel encontra um livro. Ao |é-lo depara-se com
a caligrafia dela e seus sublinhados asseguram-lhe a tinica materialidade materna que tem,
como as anotacoes nas bordas das paginas do livro Alice no pais das maravilhas, de Lewis Carroll.
Os vazios da leitura permitem a relacao de resgate e da reparacao da histéria daqueles que
silenciados ndo puderam conta-la. E a reelaboracio da histéria da mie.

Tenho certeza de que estas ndo sao as palavras certas, disse a pobre Alice, a frase
sublinhada varias vezes, a tinta azul reforcando o que estava escrito. Alice cai num
buraco sem fim, estava escrito na margem da pagina. O menino teve um estreme-
cimento ao ver a caligrafia circular, firme, tdo parecida com a sua. Sim, se olhasse
bem, via tragos bem préximos. Ojeito de arredondar as vogais, esticar os Ls, cruzar
os Ts. Era a letra de sua mae? (Lage, 2019, p. 51)

A relacao que o filho tece com o livro encontrado (e por ele preservado) é de desejo
e de resguardo. No texto, a corporificacio da mae, sua personificacao, ocorre na existéncia
deste livro. Abrir Alice, para ele, é adentrar em sua intimidade, “o que pode ser mais descon-
certante do que as anotacoes de alguém feitas durante uma leitura. [...] Aintimidade exposta
e recortada, o que pode ser mais devastador que isso” (Lage, 2019, p. 72). As anotacdes feitas
no livro, marcadas pela subjetividade, permitem a Daniel refletir sobre o espaco em que ele
precisa negociar os significados compartilhados. E o desafio de desvendar a experiéncia da
leitura da mae, da intimidade e da proximidade, em que se d4 a criacdo da personagem, na
qual referéncias pessoais sao reconfiguradas pela subjetividade do texto lido e vivido. Essa
relacao ocorre pois, depois de lido, o livro faz parte do sujeito, incorpora-se a ele na sua rela-
¢ao com o mundo. A personagem

cena do crime, com vistas a ocultar os homicidios, com a simulacao, por exemplo, de suicidios, uma espécie de
artimanha frequentemente usada pelo Estado para encobrir as torpezas que culminaram em incontaveis assas-
sinatos de militantes (Trefzger, 2022).
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é criada, é estabelecida e racionalmente dirigida pelo escritor, que delimita
e encerra, numa estrutura elaborada, a aventura sem fim que é, na vida, o
conhecimento do outro. Dai a necessaria simplificacao, que pode consistir numa
escolha de gestos, de frases, de objetos significativos, marcando a personagem
paraaidentificacdao do leitor, sem com isso diminuiraimpressao de complexidade
eriqueza. (Candido, 2002, p. 58)

A presenca dessa mae é invocada e presentificada ao referir-se diversas vezes ao livro,
nominando-o como uma personagem: “Alice precisa de reparos [...] Talvez faca isso, restaure
Alice” (Lage, 2019, p. 71). A ideia de restaurar o livro representa a necessidade do cuidado das
feridas e do eternizar, de manté-la viva. Daniel sabe da importancia de constituir a memé-
ria e de dar voz aos que nao tiveram, de retomar no presente o passado traumatico, e esta
Alice representa Julia, sua mae. Segundo Jaime Ginzburg (2010), é preciso olhar para a histo-
ria traumatica, colocar “em questao a prépria possibilidade de elaborar uma representacao,
pois o trauma é, por definicao, algo que evitamos lembrar, evitamos reencontrar, pelo grau
intoleravel de dor que a ele se associa” (Ginzburg, 2010, p.133). E nesse sentido da revisitacio,
nessa dor latejante, que aumenta e diminuiu que Daniel sabe que terd, uma hora ououtra, de
reconta-la, e que somente por meio desse ato sera possivel experienciar a dor e o sofrimento
ausentes no senso coletivo.

Cedo ou tarde tera que reler a histéria dessa menina que diminui e aumenta de
tamanho. Terd que entrar novamente nesse universo, nas margens das paginas,
nas entrelinhas, em todas as coisas que pertencem a esta edicdo. Nao podera
ser nenhuma outra, nova ou antiga, em perfeito estado ou em decomposicao, s6
podera ser este exemplar, este livro. (Lage, 2019, p. 71)

Segundo Marcio Seligmann-Silva (2022), o ato de rememorar o trauma histérico por meio
daescritapromove aurgénciadeirde encontroao arquivamento, de lutar contra o esquecimento,
de n3o possibilitar o apagamento da violéncia. E por meio da linguagem, conforme Beatriz Sarlo
(2007, p. 24), que a mudez ganha voz, salvando-a do “aniquilamento no esquecimento”.

No vai e vem das histérias cruzadas, a histéria da mae de Daniel relacionam-se a de
varias outras mulheres na narrativa, combatentes, gravidas, torturadas sem direito de (con)
viver com o(s) filhos(s). Nos diferentes corpos esta a possibilidade de reconhecimento de
todas elas, que viveram naquele periodo de ditadura e lutaram por um pais menos opressivo,
com o desejo de serem lembradas nao “como a pessoa que contempla, [...] mas a pessoa que
combate o que vem [...] destrdi, que quebra, arrebenta” (Lage, 2019, p. 78). A alternancia das
vozes narrativas costura histérias inacabadas, que segundo Fabiola Simao Padilha Trefzger
(2022) se entrelacam interminavelmente, como interminavel também é a tentativa de Daniel
de recompor a histéria de sua mae e, por conseguinte, a sua prépria histéria.

Por meio dadimensao ficcional, como analisa Euridice Figueiredo, “é possivel entrever nas
dobras das histérias, os interditos” (Figueiredo, 2017, p. 43-44) e recriar o que esta atras das vidas
individuais, o ambiente do autoritarismo e do sofrimento, a humilhacao vivida pelas pessoas,
aspectos que sao sempre dificilmente comunicaveis sem o envolvimento emocional da narracao.

Quando o médico veio, ndo o deixaram dar a anestesia. Ela sentiu o corte a sangue
frio, a sangue quente. E, de repente, o vazio. Ouviu o choro cortando a cela, entre
as paredes imundas, o choro do seu bebé. Antes de desmaiar, estendeu os bracos,
mas eles despencaram. (Lage, 2019, p. 93)
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A tortura é outro elemento que atravessa toda a narrativa. Bastante significativa é a
passagem em que Melina, durante conversa com Daniel, menciona ter assistido a um docu-
mentario de producao chilena. Nele, os brasileiros sobreviventes do ambiente de extrema
violéncia no Brasil, refugiam-se no pais vizinho e contam suas histérias para o jornalista e
o camera. O documentario, mais especificamente, trata de questionar os sujeitos sobre os
métodos de tortura sofridos por eles.

Um rapaz se deitou no chao, cruzou as pernas e os bracos mostrando como ficou
pendurado numa vara. Outro levou o jornalista para um canto onde havia um
aparelho muito usado nas torturas, e explicou como funcionava. Se sentou nele,
explicando, eles amarravam aqui, puxam ali, ligam isso, etc. O jornalista ia per-
guntando detalhes e as pessoas iam respondendo detalhes. (Lage, 2019, p. 27)

O Brasil foi referéncia no que concerne aos métodos de tortura, os quais eram justifi-
cados com aporte cientifico por seus defensores, que os mantinham como “parte do sistema
repressivo” (Ginzburg, 2010, p. 147). Os métodos eram meticulosamente ensinados, tendo até
mesmo voluntarios para asaulas praticas. Sobre os instrumentos de tortura utilizados durante
o periodo da ditadura militar, José Gerardo Vasconcelos retine com detalhamento técnico e
metodolégico, em seu livro Memodrias do siléncio: militantes de esquerda no Brasil autoritario, o
emprego mecanico dos instrumentos de flagelacdo. A obra evidencia a ideia de que a tor-
tura era ensinada de forma objetiva, a partir do “dominio da catalogacao, das classificacoes,
das conceituacoes, em que tudo pode ser tornado familiar” (Ginzburg, 2010, p. 145). Dessa
maneira, deixa nitido que o sistema repressivo, em relacao a tortura, destituia-lhe o sentido
emocional, as marcas do intoleravel, do sofrimento corporal e psiquico, da cisao entre corpo
e mente. Em contraponto a isso, como observamos abaixo, a obra de Claudia Lage constitui a
ideia de que a tortura ndo apenas gera degradacao fisica, mas corrompe emocionalmente o
individuo de um modo avassalador:

Uma moga, entio ao contar dos choques recebidos nos ouvidos, nos seios e na
vagina comegcou a rir. Esta rindo de nervoso, pensei. Mas nao era de nervoso. Esta
rindo de alivio, pensei. Mas nao era de alivio. Duas semanas atras ela estava no
Brasil, na prisdo. Duas semanas atras levava choques nos ouvidos, nos seios, na
vagina. Duas semanas depois ela contava isso num quintal de outro pais, rodeada
de pessoas que passaram o mesmo. Os seus labios ndo abandonavam o sorriso,
como se fosse impossivel o rosto se sustentar sem ele. As pessoas ao seu redor
também comecaram a rir. Todos riam. E n3o era de nervoso, ndo era de alivio.
Riam de rir. [...] Em algum lugar, entende, em algum lugar tinha que aparecer o
esforgo. Porque havia um esfor¢o. Mesmo que a moga nao soubesse, nao pensasse
nisso na hora, havia um esforco que criava essa distancia, essa distancia enorme,
entre a palavra e o fato, entre a palavra e o sentimento [...]. [...] Anos depois, essa
moca se jogou na frente de um trem em Berlim. (Lage, 2019, p. 27-28)

Para compreender a indiferenca da dor diante do sofrimento alheio, Kehl (2010)
observa queisso acontece porque nao temos a capacidade de nos identificarmos com o outro, o
corpo torturado nao nos pertence. Entretanto, a tortura s6 existe porque a sociedade admite-a,
tornando-a humana. A psicanalista nos lembra que nao ha no mundo qualquer outra espé-
cie animal que goze, sob o pretexto do amor, da tortura do corpo de outro da mesma espécie.
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Nesse mesmo sentido, Lilia Schwarcz e Heloisa Starling (2018, p. 461) afirmam que para que a
tortura funcione, ela dispde de um aparato apoiado em juizes (que balizem a legalidade dos
processos), hospitais (que fraudem autépsias e recebam corpos marcados pela violéncia fisica)
e empresarios que patrocinem com valores exorbitantes essa “maquina de repressao politica”.

A ferida ou o trauma, individual ou coletivo, segundo Beatriz de Moraes Vieira (2010,
p. 154), surge como uma experiéncia impronunciavel ou obscura, dificil de ser apreendida,
pois sua condicao e sua irrepresentabilidade estrutural frustram a possibilidade da formacao
subjetiva e social, vista como aprendizado experiencial. Entretanto, é por meio do testemu-
nho publico das mulheres torturadas, da dor infringida a que foi submetido o corpo privado,
que se “poderia por fim aimpossibilidade de esquecer o trauma” (Kehl, 2020, p.127). Por meio
dele seria possivel atribuir-lhe significacao, através da reconstrucdo da vivéncia da memoria,
tal como realiza a narrativa de O corpo intermindvel, de Claudia Lage.

O esquecimento gerado pelo trauma da tortura, segundo Ginzburg (2010, p. 143), “pro-
voca uma ruptura de identidade que, em parte, é definitiva, irreversivel”. Esse aspecto é repre-
sentadonaobradelage:“[...] eucoisanenhuma, foi na prisao, foiumdeles, elainsiste pergunta,
eladeduzeunio sei, a cicatriz pode ser de outras coisas, nao sabe?[...] eu pergunto, eu mesma
respondo, nao lembro nem mesmo antes” (Lage, 2019, p. 184). O processo de construcao des-
sas memorias cede lugar a invencdes, confusoes, ajustes, simplificacoes, restituicoes, impreci-
soes, projecoes, incoeréncias, permeadas pelos siléncios e esquecimentos, conscientes ou nao.
Memoérias sao sempre conflitivas (Candau, 2018), permeadas por sombras e siléncios, ditos e
nao ditos. Se os fatos ocorreram, se ha veracidade ou nao, esta questao é menos grave que 0s
esquecimentos da histdria oficial (Bosi, 1994). Segundo Sylvia Molloy (2003, p. 199), recria-se o
passado para satisfazer as exigéncias do presente: as exigéncias de minha prépriaimagem, da
imagem que suponho que os outros esperam de mim, do grupo ao qual pertenco.

O ato de esquecer é uma pratica corriqueira da vida humana e social, mas lembrar
requer “esforco, rebelido, um veto contra o tempo e o rumo das coisas” (Assmann, 2019, p.39). O
trauma simboliza a persisténcia da ferida na memoria, equivalente a uma cicatriz inamovivel.
Sobre as tentativas de encobrimento, os sulcos perduram sob a forma de rastros perseverantes,
pois “s6 0 que nao termina, o que doi, fica na memaria” (Assmann, 2011, p. 263). Desta forma,
“os destinos do silenciamento sao imprevisiveis, espalhando efeitos em ambito pessoal, fami-
liar e intergeracional e, portanto, atingindo um registro social e coletivo” (Vieira, 2010, p. 155).

A memoria atravessada pelo trauma da tortura nao se limita a desestabilizar a iden-
tidade do individuo, mas ecoa no tecido social, instaurando siléncios que se prolongam ao
longo das geragoes. Rememorar o trauma, por meio da escrita, € um ato de resisténcia contra
o silenciamento e o esquecimento.

3 A testemunha solidaria

Uma imbricada rede de testemunhos, por meio da construcao dos muitos corpos presentes
em O corpo intermindvel, se interliga na narrativa: “O corpo da minha mae também é o meu,
escrevo, é com esse corpo que inicio a vida, é nesse corpo que conheco a brutalidade (Lage,
2019, p. 153). Como extensao, e por que nao dizer como uma forma de imortalidade, Daniel
apresenta-nos a nao possibilidade de encerrar seu luto. A nao existéncia do corpo morto da
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mae é um evento rechacado por ele. Essa nao aceitacdo, a nao desisténcia deste corpo, € a
ferida que nao estanca sua dor.

Para a preservacao da memoria, na luta contra o esquecimento, a testemunha. Esta
compreende alguém que presenciou determinado evento ou que vivenciou na prépria pele o
ocorrido, conforme excerto a seguir:

testemunha ndo seria somente aquele que viu com os proprios olhos, a testemu-
nha direta. Testemunha também seria aquele que nao vai embora, que conse-
gue ouvir a narracdo insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem
adiante, como num revezamento, a histdria do outro: ndo por culpabilidade ou
por compaixao, mas porque somente a transmissao simbélica, assumida apesar
e por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado
pode nos ajudar a nao repeti-lo infinitamente, mas a ousar uma outra histéria, a
inventar o presente. (Gagnebin, 2006, p. 57, apud Trefzger, 2022, p.141)

Em O corpo interminavel, Daniel € uma dessas testemunhas propostas, da mesma forma
queaautora, Claudia Lage, ao elaboraruma narrativa que tema possibilidade de compartilhar por
meio da escrita a experiéncia da perda. Segundo Roberto Vecchi (2001, p. 89), é o ato de “recom-
por o corpo estilhacado na experiéncia [...] que coagula tempos, espacos, figuras e traumas”.

Os escritores contemporaneos encontram na literatura a possibilidade de um modo de
testemunho especifico, apresentando o que sabem ou sentem de maneira intuitiva (Felman,
2014, p. 129, apud Trefzger, 2022, p. 142). Nesse sentido, segundo Fabiola Trefzger (2022), o
testemunho dos escritores acontece, pois estes sabem que é s6 por meio da arte que é possivel
trazer essas informacoes e que embora o conhecimento acerca deste periodo esteja disponi-
vel, ele pode ser visto como n3o relevante. E a mulher, escritora, Claudia Lage, que devolve os
corpos das mulheres aos espacos que, de forma violenta, |hes foram tirados, “[...] pela mesma
lei, com a mesma letal finalidade. A mulher precisa se colocar no texto — como no mundo, e
na histéria —, através de seu préprio movimento” (Cixous, 2017, p. 129). E nesse sentido que
Beatriz Sarlo (2007, p. 24), assevera que “a linguagem redefine a mudez da vivéncia, resgata-a
doimediatismo oudo aniquilamento no esquecimento, transmutando-a em algo partilhavel”.

Pode-se, dessa maneira, utilizar a literatura para “escrever uma histéria da relagao
do presente com a memoédria e o passado, uma histéria da histéria” (Gagnebin, 2009, p. 39).
O ser humano, ao retomar aspectos de sua memoria, tem o poder de intervencao nos fatos,
ou ainda, tem o poder de fazer uma releitura dos vestigios que encontra, e o ato narrativo,
enquanto resultado da intervencao da linguagem, torna-se um produto social (Cury, 2020). A
literatura tem essa possibilidade de reestruturar discursos e significados, de formar coletivi-
dades distribuidas em papéis, territérios e linguagens (Ranciére, 2005).

Lilia Schwarcz (2019, p. 20) argumenta que histéria e meméria sao formas de conhecer
o passado, mas que nao podem ser relacionadas como complementares. Para a autora, essa
questao figura como inconclusa no campo das disputas. A meméria, para Schwarcz, traduz o
passado de forma subjetivada em primeira pessoa, porque por meio da lembranca é possivel
“recuperar o ‘presente do passado’ e faz com que o passado vire presente também’”. A historia,
caracterizada como a disciplina que registra os fatos acontecidos no tempo, para a pesquisa-
dora é a que tem grande potencial para esquecer, visto que se constitui de selecionar eventos
que lhe convém, acabando por reiterar e repetir as suas escolhas.
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Jaime Ginzburg (2012) nos lembra que o esquecimento é uma catastrofe coletiva. Para
ele, a leitura de textos literarios voltados para temas como os métodos de tortura utilizados
naditadura civico-militar no Brasil pode contribuir para evitara banalizacdo e a continuidade
de uma parte da histéria brasileira que insiste (por forcas que conhecemos bem) em afirmar
que nao aconteceu.

Nessa direcao, podemos dizer que a literatura tem uma importante contribuicao para
impedir o esquecimento da memdria coletiva relacionada a tortura na histéria brasileira.
Textos literarios como O corpo interminavel, de Claudia Lage, constituem uma memoéria rela-
cionada a esse assunto, evitando o esquecimento e a naturalizacao das violéncias cometidas,
apresentando ao leitor o seu verdadeiro impacto, pois “0 seu esquecimento é, nesse sentido,
em si, uma catastrofe coletiva. A leitura de textos literarios pode contribuir para evitar a bana-
lizacdo” (Ginzburg, 2010, p. 148-149).

Nesse sentido, ler o passado é entender o presente, assimilando de forma critica os
saberes adquiridos ao longo da experiéncia vivida. Literatura e histéria configuram-se como
um sistema para a construcao do universo simbélico, indispensavel para a elaboracao da nar-
rativa humana, que produz discursos de memérias por meio de didlogos e tensoes.
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sia brasileira contemporanea. Diante das crises sociais
e democraticas contemporaneas, a literatura vem ten-
tando repensar o comum, apresentando-se como via de
reforma as suas concepcdes consensualistas e imuni-
tarias. Desse modo, “breve ensaio” introduz elementos
de tal crise, apresentando um esforco de Pequeno em
lidar com a intrusdo da alteridade no cotidiano. Como
recebé-la? E, ainda: como fazer quando o Outro recusa
esse convite ao comunitario? Conjugando a leitura do
poema com a nocao de idiorritmo proposta por Roland
Barthes, a analise acaba por demonstrar a capacidade
da poesia em inventar outros arranjos de convivéncia,
reafirmando sua poténcia politica.
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Abstract: This paper proposes a reading of the poem
“breve ensaio contra minha indiferenca a cracolandia
do jacaré”, by Tatiana Pequeno, considering it as a sign
of a reconfiguration of the idea of community in con-
temporary Brazilian poetry. In the face of current social
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reforming its consensualist and immunitarian concep-
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tions. In this sense, breve ensaio introduces elements
of such crises, revealing Pequeno’s effort to engage
with the intrusion of otherness into everyday life. How
should one receive it? And further: what happens when
the Other refuses this invitation to the communal? By
combining a reading of the poem with Roland Barthes’
notion of idiorrhythmy, this analysis ends up showing
poetry’s ability to invent new modes of coexistence, rea-
ffirming its political potency.

Keywords: Community; Tatiana Pequeno; Onde estdo as
bombas; contemporary Brazilian poetry.

1Introdugao: um ensaio contra o comum

Tudo comeca, como haveria de ser, com um encontro. E o momento em que a poeta se con-
fronta com a usudria de crack, no “breve ensaio contra a minha indiferenca a cracolandia
do jacaré”, de Tatiana Pequeno (2019). Pedindo licenca para o seu desembarque aqui neste
artigo, segue o poema completo:

avanco protegida por uma pelicula

de vidro— estajanela— poronde

filtro cegada pelo sol o0 bebé caido

de uma teta mirrada de mae verde
entrando pelo coletivo e assumindo

seu desejo de transbordar tudo o

que for falta. queria escuta-la mas

havia uma transparéncia imanente

eu a trouxe para cd, todavia

queria que ela falasse no meu poema

ela pede centavos para nao morrer

e diz a cerveja poderia me ajudar a parar

a cerveja no entanto é muito lenta

abro a bolsa constrangida porque

aqui sou eu que tenho pele demais

aqui sei que estou retornando a casa

aqui gaguejo e murmuro ainda constrangida
pela visao do bebé absorto pendurado

no semelhante peito caido

posso te fazer algo a maise

ela diz me da dinheiro e depois me esqueca
muitos dizem sentimos muito e é ver

dade que n3o ha nada que possamos fazer
ressono de culpa, acordo, ela permanece atras, sentada com
seu bebé atravessado pelo contagio

é uma crianca hipotdnica recém-saida
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da faixa dos conflitos onde se espera a gratuidade dos exterminios
nunca vou esquecer o seu corpo tampouco sua voz de fantasmas e
auséncias graves de fumo.

me esque¢a — relembro — essa frase

que guardo ha meses doendo os dedos

quando conto as moedas quando

retomo o mesmo caminho para os

sonhos ou para casa para a espinha

que fica a me botar de pé entre sorrisos,

salarios ou cabelos novos.

vamos te esquecer certamente

eu vou tanto que te guardo aqui neste

poema para lembrar que ndo podemos

te esquecer porque nds te levamos

as pedras nés transformamos vocé

também em cinza eu finjo que nao

a conheco quando prossigo depois

do sinal fechado e me esforco para

saber onde foi que nos separamos

e em que espelho empobrecido ficou

a tua verdadeira face que diz aqui

é 0 que me restou dos acidentes.

me esqueca, sei, compreendi mas

é que n3o posso é que ndoseie é

exatamente o que faco todos os dias

nao sei e ndo saber relembra o fim

desta civilizagao genocida

eles ndo sabem

os especialistas nao sabem

estou e estamos sondmbulos a nossa revelia.

olho-te inteira e queria que me olhasses

de volta para que tua crianca ameagasse um choro um
escandalo uma antipatia enquanto

tento te esquecer através da minha

poesiaja que te dei um nome secreto

e gravito entre o teu siléncio e a minha falta de economia neste longo
poema solitario

perdoa-nos a pele, perdoa a indiferenca dos poetas,
as notas nos bolsos,

fica
(Pequeno, 2019, p. 23-25)

O que se passa aqui? Desde seu titulo, no esforco contra a indiferenca, o poema anun-
cia sua disposicao em repensar os regimes de convivéncia com o outro. Convivéncia em dois
niveis, |é-se ai: primeiro, no espaco social da cidade, fragmentado em fronteiras tanto simbo-
licas quanto fisicas (“avanco protegida por uma pelicula”); e entao no corpo literario do poema,
entendido como terreno singular para a recepcao da diferenca enquanto diferenca (“tento te
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esquecer através da minha / poesia ja que te dei um nome secreto”). Pequeno se pergunta no
poema, e nés com ela aqui: como estar junto ao outro, quando ele parece, ao mesmo tempo,
taoinevitavel quantoinalcancavel? Comoaintrusao do excluido leva a repensarmos os limites
que tragamos em nosso cotidiano —e como a recusa desse excluido em ser absorvido dentro
desses limites implode todo 0 jogo? Qual a capacidade da poesia de dar conta dessas cinzas?

Questoes iniciais que nos movem na leitura aqui proposta, que toma o “breve ensaio”
como acontecimento que condensa um mal-estar mais amplo, difuso pela poesia brasileira
de hoje (e, de certo modo, pelo pensamento social contemporaneo): a necessidade de repen-
sar a comunidade. Ja em 2018, no seu Indicionario do contempordneo (Pedrosa et al., 2018), uma
série de pesquisadores da nossa literatura apontava a comunidade como um dos problemas
constitutivos da escrita hoje, entre a ressaca longa dos autoritarismos e nacionalismos do
século XX e a mais recente emergéncia dos movimentos sociais desterritorializados e mul-
titudinarios. No contexto brasileiro, em especifico, refletia-se ainda o legado dos protestos
de rua de 2013 e suas variadas herancas, legiveis tanto em novas formas de organizacao poli-
tica quanto na ascensao autoritaria, sobretudo a partir de 2016. Diante da pesada heranca do
comum, mas entendendo uma necessidade de se conservar algo das experiéncias de convi-
véncia, quem escreve hoje se pergunta: escrevo para fazer ou desfazer a comunidade?

E poridentificar essa aporia e também por, sobretudo, ndo tentar resolvé-la, mas mul-
tiplica-la emvarias outras (a pelicula do vidro e a transparéncia imanente, o pedido de esque-
cimento e a lembranca via poema, o siléncio e a falta de economia...), que “breve ensaio” nos
parece apresentar uma dramaturgia singular da relacao entre a poética e a comunidade hoje,
pondo em cena gestos de relacdo e escrita da convivéncia — gestos contraditérios, conflitivos,
e que, assim, ajudam a demonstrar a inevitabilidade da vida conjunta e seus ruidos.

2 0 outro entra no coletivo: fazer, desfazer, refazer a comunidade

Comecemos entao pelos pretensos comecos: do poema e da comunidade. Esta tltima nao
tem um inicio facilmente rastreavel, talvez por representar uma ideia de inicio, um comeco
utépico ao qual se almeja retornar, como apontam trabalhos como os de Roberto Esposito
(2022) e Marcio Seligmann-Silva (2019). A ideia do comunitario sobrevive no pensamento oci-
dental como resquicio de uma totalidade originaria perdida, um modelo de convivéncia ao
qual se tenta, continua e fracassadamente, voltar.

Atribui-se,de formageral,ainstitucionalizacao desse modo de refletirocomumaosoci-
6logo alemao Ferdinand Tonnies, que em 1887 publica sua tese Gemeinschaft und Cesellschaft:
ou “Comunidade” e “Sociedade”, propostos como as duas formas existentes de agrupamento
social (Seligmann-Silva, 2019). A gemeinschaft seria uma forma de vinculacao mais genuina,
espontanea, calcada na partilha de lacos, afetos e reconhecimentos; seu arquétipo seria a
familia. Ja a gesellschaft diria de uma relacdo transacional: é o agrupamento derivado de acor-
dos e convencdes visando uma uniao em prol do bem comum. A comunidade passa a ser
entendida como a esséncia do estar-junto humano —e se a sociedade se institui como modelo
“normal” dos agrupamentos humanos a partir da modernidade, mesmo como elemento cen-
tral do projeto moderno, com a racionalizacdo das relagoes, ndo o faz sem deixar saudades
pelo caminho: “como uma origem a ser relembrada com nostalgia ou um destino a ser pre-
figurado de acordo com a perfeita simetria que associa arkhé ou telos” (Esposito, 2022, p. 9).
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Essa concepcao, da comunidade como verdade da sociedade, repousa sobre um lago organico
que os individuos devem compartilhar, aquém de qualquer contrato, motivo ulterior de toda
reuniao humana. O ideal social passa a ser o da reuniao de semelhantes, a partir dessa logica: a
sociedade ideal é aquela que mais conseguir se aproximar dessa operacao comunitaria.

Nao é dificil também intuir os problemas que se depreendem dai. Para além do risco
da nostalgia do paraiso perdido, é preciso observar como esta légica inflama dinamicas de
autorreconhecimento e exclusao, que buscam constituir as comunidades a partir da partilha
de tragos positivos (como nacionalidade, raca ou credo, por exemplo), sempre elegendo ini-
migos em comum como imagem da diferenca e da alteridade, a ser combatida, sob o risco
de dissolucio daquela esséncia comum original. E o que Esposito (2022) chama de carater
imunitario da comunidade: seu fechamento ao fora como protecao, impulso de um corpo em
cercar-se contra as ameacas de seu entorno. E se sabemos como os conflitos do século XX e
seus autoritarismos, desde a Alemanha nazista até as crises soviéticas, se alimentaram dessa
|6gica—e que segue latente até hoje em racismos e nacionalismos varios.

Toda crise social convoca a uma utopia comunitaria, e esta se articula a partir da sele-
cao (e consequemente exclusao) dos “sem parte”. Esse funcionamento do comunal como uma
maquina de identificacio e separacdo pode ser lida, de modo agudo e sintético, em um bre-
vissimo conto de Franz Kafka, quase uma parabola:

Somos cinco amigos, certa vez saimos um atrds do outro de uma casa, logo de
inicio saiu o primeiro e se pds ao lado do portdo da rua, depois saiu o segundo,
ou melhor: deslizou leve como uma bolinha de mercirio, pela porta, e se colocou
nao muito distante do primeiro, depois o terceiro, em seguida o quarto, depois o
quinto. No fim estadvamos todos formando uma fila, em pé. As pessoas voltaram a
atencdo para nos, apontaram-nos e disseram “os cinco acabaram de sair daquela
casa”. Desde entao vivemos juntos; seria uma vida pacifica se um sexto nao se
imiscuisse sempre. Ele ndo faz nada, mas nos aborrece, e isto basta: por que é que
ele se intromete a forca onde ndo querem saber dele? Nao o conhecemos e nao
queremos acolhé-lo. Nés cinco também nao nos conheciamos antes e, se quise-
rem, ainda agora ndo nos conhecemos um ao outro; mas o que entre nds cinco
é possivel e tolerado ndo o é com o sexto. Além do mais somos cinco e ndo que-
remos ser seis. E se é que esse estar junto constante tem algum sentido, para nés
cinco ndo tem, mas agora ja estamos re-unidos e vamos ficar assim; nao quere-
mos, porém, uma nova unido justamente com base nas nossas experiéncias. Mas
como é possivel tornar isso claro ao sexto? Longas explicagoes significariam, em
nosso circulo, quase uma acolhida, por isso preferimos nao explicar nada e ndo o
acolhemos. Por mais que ele torca os labios, nds o repelimos com o cotovelo; no
entanto, por mais que o afastemos, ele volta sempre. (Kafka, 2002, p. 112-113)

Chamado justamente Comunidade (no alemao, a mesma Gemeinschaft de Tonnies),
o texto é quase um diorama de toda e qualquer situacao comunitaria. Os cinco amigos for-
mam uma sé unidade por razoes aleatérias, contingentes (sairam da mesma casa mais ou
menos a0 mesmo tempo); mas essa arbitrariedade nao impede que, apds instituida como
traco comum, a reunido funcione como um laco inquebrantavel, inescapavel até. Sobretudo,
0 que nos interessa é apontar a figura do sexto sujeito como aquele que, a um sé tempo, nao
participa da comunidade e é o que a torna possivel. Como? Estando fora, é o que desenha
o circulo de dentro. A identidade dos cinco depende da manutencao do sexto sujeito nesse
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espaco fantasmal: nem longe demais para que se esquecam dele, nem perto demais para que
nao contamine o grupo com sua alteridade.

Assim, 0 Outro da comunidade nao deixa de aparecer, ele volta sempre; até porque, sem
ele, o laco comum perde seu sentido — se é que ja teve algum. Se a tarefa de pensar a comu-
nidade é tao infinita quanto prioritaria, sendo a missao de nossos tempos (Seligmann-Silva,
2019, p. 14), um modo de fazé-lo de modo justo e critico é comecando por esse fora, pensando
os marginalizados da comunidade como sustenta¢des de seu centro, engrenagens de uma
maquina construida para moé-los.

Tem sido essa tarefa continuada também de parte da literatura brasileira recente,
ciente de que “em tempos de crise e de faléncia politica, o que a poesia contemporanea bra-
sileira tem a oferecer é pouco. E menos do que pouco até (ou mais?): a figura de uma relacio
mutua fundada na pouquidade, na pequenez” (Gutierrez, 2022, p. 46). Assim como Mauricio
Chamarelli Gutierrez, pesquisadores como Danielle Magalh3es (2020) também tem cha-
mado atencao para uma disposicao de certa poesia brasileira em colocar em cena a fratura
comunitaria, apostando em tentar reescrever a historia de nossa Gemeinschaft a partir de seus
excluidos. E se, ao invés do cotovelo, oferecermos a mao?

A partir disso, retornamos ao outro comeco, o do poema. Afinal, “breve ensaio” tem
seuiniciodesencadeadojustamente pela entrada em cena de um Outro da comunidade acor-
dada e pacificada, definida ja nos primeiros versos em termos caros as definicoes comunita-
rias modernas: “avanco protegida por uma pelicula / de vidro —esta janela — por onde / filtro
cegada pelosol o bebé caido”. A pelicula dajanela define a fronteira, o entorno imunitario que
ndo apenas delimita uma fronteira fisica contra os avancos do Outro, mas determina, como
um filtro, como este vai ser observado (distorcido?) por aqueles bem afortunados em vive-
rem dentro do comum. Ambas as determinacdes, porém, sao frageis diante da insisténcia, da
sobrevivéncia do Outro, que, ele também, avanca — como se € nas linhas seguintes: “de uma
teta mirrada de mae verdade / entrando pelo coletivo [...]".

E preciso atentar ao duplo sentido deste coletivo, neste objetivo de demarcar “breve
ensaio” como uma metonimia do dispositivo (e da critica) comunitario: designando tanto o
Onibus no qual viaja a poeta quanto o coletivo social da comunidade em status quo, o quadro
de convivéncia que vem a ser abalado por seus fantasmas, estes “[...] assumindo / seu desejo
de transbordar tudo o / que for falta”. Ao pisar dentro da comunidade, esse Outro excluido nao
sO revela o aspecto ficticio e arbitrario desta, como naquela parabola kafkiana, mas desmonta
sua organizacao ao inverter seus valores. Ao reconhecimento reciproco entre os membros do
coletivo, caracteristica comunitaria primeira, oferece um “excesso de falta”, sua completa fragi-
lidade e abertura como face de um outro modo de viver-com. Nesse sentido, se faz entender
a possibilidade de mais um duplo sentido envolvido pela leitura do poema: o de comunidade
mesmo. Ainda que Pequeno ndo use o termo, sua alusdo a cracolandia do Jacaré (bairro da
Zona Norte do Rio de Janeiro, notério pelo seu abandono estatal e consequentes problemas
econdmicos e de violéncia urbana) faz pensar em outro uso de “comunidade” que nao aquele
da teoria social e politica moderna, mas um mais cotidiano e corriqueiro, designando favelas,
conjuntos habitacionais, assentamentos, quilombos etc.: todo e qualquer lugar de vivéncia con-
siderado precario ou marginal. Neste sentido, o preciso contrario da comunidade de Tonies, do
nacional-socialismo, da experiéncia comunista; verdadeiro avesso da utopia. Ao colocar diante
do coletivo este espelho distorcido, a mae verde e seu bebé caido invertem o sinal da comuni-
dade e apresentam a Pequeno a possibilidade de pensar e escrever a partir de outras aliangas.
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Trata-se de um impulso latente na obra da poeta, legivel desde seus primeiros livros,
caracterizando uma “[...] poesia das vidas mintsculas”, como afirma Alberto Pucheu (2019)
no posfacio de Onde estdo as bombas, livro onde esta o “breve ensaio”. Ja em Aceno (2014), seu
segundo livro, por exemplo, encontramos o poema “carta para meus amigos negros do sul”.
Desde o titulo, hd esse antncio do desejo de apontar uma comunidade dissonante: os negros
do sul, por definicdo uma minoria marginal, sao recolhidos e conclamados como amigos,
como parte integrante de outro arranjo de afetos que os permita ser outra coisa que apenas
alteridade. O poema de Pequeno vai da identificacdo daquilo que caracterizaria esses outros,
na abertura do poema — “eles se chamam de véi toda hora / me ofereceram cracévia suina
[...]” (Pequeno, 2014, p. 16) — até a assimilacao, pela voz poética, desses mesmos tracos: “[...]
sobrevivemos/ com os corpos e perdemos a memaria/ mudamos a pele o cabelo teus dentes/
eudiria nés mas a falha no fundo foi/ minha véi os pinheiros sdo fortes | percebe?[...]” (Pequeno,
2014, p. 16, grifo nosso). Ha um desejo e um trabalho em transpor a fronteira da diferenca
(ensaiar contra a indiferenca...), em buscar compor com o alheio, entendendo uma possibili-
dade de reunido nao calcada nos principios de reconhecimento ou pertenca, mas marcada
pela partilha de uma divida, de uma vulnerabilidade qualquer: “[...] porque nao sou/ eu
apenas para 6nibus e passagens esta/ mos juntos por muitas horas de assombro/ nada que é
saber com fone de ouvido véi” (Pequeno, 2014, p. 16-17).

Estar junto como critério da relagao —mas nao qualquer tipo de convivéncia. Primeiro,
€ estar junto nas horas de assombro: partilhar da surpresa e do espanto, isto é, da fragilidade, o
que afasta essa convivéncia do espaco de imunidade e seguranca da comunidade moderna.
Segundo, a partir desse enjambement radical, que cinde o “estamos” ao meio, é preciso enten-
der a fragilidade desse estar junto, sua precariedade inerente. Dai a aparicao do movimento,
do transito pela cidade, em textos como o “breve ensaio’, marca da poeta que se desloca pelo
espaco e, aberta ao assombro, encontra os Outros, encontra aqueles que desafiam os contor-
nos davida normal a partir das margens.' Os 6nibus, em “breve ensaio” e em “carta para meus
amigos”, como maquinas do tempo ou naves espaciais, portais que cruzam de uma comuni-
dadeaoutra. Que mostram que acomunidade é, naverdade, aquela dos que ndo tem comunidade
—ecoando uma provocacao de Georges Bataille (2016) que dad inicio a toda uma contra-his-
toria filoséfica da convivéncia. Mas diferentemente de Bataille, interessado em pensar uma
despossessao subjetiva como motor do comunitario, Pequeno pensa a despossessao material
(como indutora, inclusive, da falta subjetiva). O Jacaré e a mae usuaria de crack sao sinédo-
ques dos outros espagos e outros personagens que comparecem em sua poesia, subtrbios e
miseraveis que se multiplicam, forcando as costuras do cotidiano e da “normalidade”. E pre-
ciso decompor nossos acordos para compor com os outros, indo de encontro aos carentes e aos
despossuidos — que, justo por nada terem, nada tem a partilhar, transbordando sua falta e
escancarando a impossibilidade do comum.

Afa questao, uma vez mais: o que fazer diante disso? Que fazer quando a comunidade
comeca a erodir a si mesma a partir de suas bordas, de suas contradicoes? Como vimos, em
Pequeno parece haver um desejo de reconstituicdo, ainda que reacordada em outros termos:

' Pucheu (2019), no posfacio de Onde estdo as bombas, reforca o papel central do subtrbio e da Zona Norte
carioca para a poesia de Pequeno, um espaco liminar que marca multiplas exclusdes: da utépica Cidade
Maravilhosa, da assisténcia social, da cena poética e cultural... Explicitamente, a obra da poeta pode ser lida

como, para tomar seus versos no poema “broken social scene”, “senhas ambiguas para a vaga musica do subir-
bio” (Pequeno, 2019, p. 66).
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acomunidade dossem comunidade. Isso se 1€ de modo radical no tltimo texto de Aceno, curio-
samente intitulado “afinal (autoposfacio inédito e justificador de réplica de urtigas)”, fazendo
referéncia ao primeiro livro de Pequeno. Nesse tom de confissao (afinal, indispensavel ao ato
da comunhdo), delineia de modo claro seu projeto poético/comunitario: “é crente, como eu
sou crente, de que nela [na minha escrita] ha alguma salvacao profana e um lugar no qual
vislumbro, uma beatitude concreta como se, a partir dela, eu desejasse dialogar com os meus
irmados de misérias e assombros” (Pequeno, 2014, p. 81, grifo nosso).

As aporias, novamente. Se insiste no seu interesse pela miséria e pelo assombro, pela
despossessao e pelo espanto (pelas aberturas, enfim), chama atenc¢do que a confissao apele
a termos como “beatitude” e “irmaos”, ligados a tradicao da [6gica comunitaria classica. O pri-
meiro faz pensar na vida e vivéncia monasticas, modelos ideais da comunhao, como aponta
Esposito (2022) — e também Roland Barthes (2003), como veremos adiante —; enquanto o
segundo, sob a nocao de “fraternidade”, foi insignia de todos os modelos de comum calcados
no reconhecimento mutuo, como critica Jacques Derrida (1995). Posta diante do espelho dis-
torcido da alteridade, Pequeno sente necessidade de repensar essa histéria, reescrevé-la de
modo a expandir suas fronteiras —mas, ainda, resguardando algo dela. Afinal de contas, ela
nao fala emsalvagao, ainda que profana?

No “breve ensaio” € mesmo este o primeiro impulso da poeta diante da intrusao do
Outro. Logo ap6s o desembarque da mae dentro do coletivo, Pequeno (2019, p. 23) assume:
“[...] queria escuta-la mas / havia uma transparéncia imanente / eu a trouxe para ca, todavia /
queria que ela falasse no meu poema”.

Mesmo diante de todas as dificuldades, dessa transparéncia imanente, ha um esforco
em redesenhar o comum. Ha um desejo de refazer, mesmo que por outra légica, os lacos de
convivéncia — e ha o entendimento de que o poema seria o dispositivo capaz de fazé-lo, ao
produzir um espaco outro para a convivéncia. E esse que identificamos como o primeiro gesto
emrelagdo ao comunitario realizado pelo e no poema: avontade de dara voz, convocando aquela
aque nao era permitido falar a participar do poema e, por meio dele, trazer a sua experiéncia
do fora para o interior do comunitario. Refazer a fraternidade, nao mais de irmaos consangui-
neos, ideoldgicos ou patriéticos, senao apenas parceiros de espanto.

Porém, essa abertura radical abre espaco ao impensavel: ao indizivel que o é nao ape-
nas por falta de espaco, mas também de vontade. A comunidade pode abrir suas portas ao
estranho—nem que seja pela for¢a de um arrombamento, como o faz Pequeno— mas e quem
podera garantir que ele tem interesse em entrar? E esse curto-circuito que acreditamos ser o
ponto nevralgico de “breve ensaio”, constituindo nao apenas um ponto de inflexao no trata-
mento aos “irmaos de miséria e assombro” na obra de Pequeno, mas diagnosticando a neces-
sidade de pensar outras formas de convivéncia no ambito da poesia brasileira. Comeca a se
desencadear com os versos, logo apés a oferta da esmola desejada pela mae usuaria de crack:
“posso te fazer algo a mais e / ela diz me da dinheiro e depois me esqueca” (Pequeno, 2019, p.
23) —e ai se |é um segundo gesto diante do comum: a negativa a ser incluida por ele, simetrica-
mente oposto aos esforcos de Pequeno. Como entender essa recusa?

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 121-136, 2025 128



3 Como nao viver junto?: a recusa e seus ritmos

Por falar em simetrias e oposicoes, esse instante dentro do Onibus ecoa aquela pardbola
kafkiana, mas em dissonancia. Aqui, o excluido—a mae usuaria de crack—, nega a possibilidade
de ser levada ao poema. Ao reconhecer sua condicao de nao pertencente, ela nao busca se con-
formar, nao busca serassimilada: recusa a abertura comunitaria e retorna a relacdo coma poeta
a0s termos transacionais nos quais comecou. Esse “prefiro nao” desmonta nao sé toda a relagao
comunal (se aquele que esta fora do circulo imunitario nao busca adentra-lo, qual o sentido da
fronteira?), mas também suas tentativas de reforma, demonstrando que trazer o Outro para o
lado de ca mantém a estrutura de exclusoes, apenas altera o tracado das cercas e seus limites. A
recusa da mae faz perceber que sua segregacao original é uma divida impagavel, ndo passivel
de restauracdo — ao menos nao pelos mesmos mecanismos que a segregaram pela primeira
vez. A recusa nega a comunidade como utopia perdida, promovendo uma critica ainda mais
radical que a tentada pela poeta até ali, pois despida de qualquer “salvacionismo do comun’,
armadilha corrente em diversas revisoes da comunidade, como aponta Seligmann-Silva (2019).

Entendendo um sentido outro de seu “breve ensaio” (ndo sé uma forma literaria, mas
também o nome de uma breve tentativa, um rapido exercicio; aqui, fracassado), a poeta,
porém, entende a necessidade de refazer seus esforcos. Como soube fazer com seus amigos
negros do Sul, se apropria de algo desse outro; mas, diferentemente de 14, ao invés de tomar
posse de algo (aidiossincrasia linguistica, no poema de Aceno), se esvazia de propriedades. Toma
a falta transbordante daquela mulher usuaria de crack, o que faz balancar a capacidade de
sua poesia em dar conta dos sem comunidade.

Ambas avangam, ndo entre fronteiras, mas cada uma dentro da sua, conscientes de
que nao ha reparo a ser feito — se tanto, podemos apenas ver, observar e reconhecer o Outro,
acao denotada em outro enjambement drastico de Pequeno nos versos que seguem, atomi-
zando a “verdade” em “ver”:

muitos dizem sentimos muito e é ver

dade que n3o ha nada que possamos fazer

ressono de culpa, acordo, ela permanece atras, sentada com
seu bebé atravessado pelo contagio (Pequeno, 2019, p. 23)

Aqui, o contagio chamaatencao a umadinamica desencadeada pelo poema, podendo
ser lido ndo apenas como alusao as doencas e sindromes da crianca subnutrida e exposta a
rua, mas também ao risco de contaminacdo da comunidade que ela e sua mae oferecem; e, ato
continuo, ao contagio da prépria poeta, levada a se despir de suas concepcdes e ideais, na
direcao de uma espectralizagao de si e do préprio comum: “nunca vou esquecer o seu corpo
tampouco sua voz de fantasmas e/ auséncias graves de fumo/ me esqueca — relembro — essa
frase/ que guardo ha meses doendo os dedos” (Pequeno, 2019, p. 24).

A partir dai, é preciso reescrever a escrita. Como fazer poesia com o esquecimento, ao
invés da lembranca — divida tao aguda que faz latejar a mao que versa? Para isso é preciso
repensar como viver junto; ou, atendendo ao pedido da mulher, como ndo viver junto.

[...] eufinjo que ndo
a conheco quando prossigo depois

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 121-136, 2025 129



do sinal fechado e me esforgo para
saber onde foi que nos separamos (Pequeno, 2019, p. 24)

E preciso sempre seguir, mas agora sabendo da impossibilidade de trazer os outros,
o0 Outro, no mesmo passo — o que altera todo o conhecimento do caminho. E preciso avan-
car, mesmo além do sinal fechado e mesmo além da negativa da mulher, para, a partir deles,
repensar esse avanco e as distancias, inevitaveis, que ele constroi.

Os dilemas que eclodem pelo “breve ensaio” a partir da recusa da mulher parecem
entdo ser da ordem do ritmo da convivéncia, o que nos leva a retomar os apontamentos de
Barthes em seu Como viver junto (2003). Vitima de uma juventude passada em clausura, nos
sanatorios dedicados a tratar os tuberculosos (mas criados, também, para separa-los dos
s30s), o escritor retoma neste trabalho, caderno de um curso ministrado entre 1976 e 1977, essa
experiéncia da “sociabilidade sem alienacdo, uma solidao sem exilio” (Barthes, 2003, p. XXXVIII),
nas palavras de Claude Coste. Que quer dizer com isso? Barthes inicia sua reflexdo assumindo
um interesse pela vida monastica, pelo recolhimento voluntario de sujeitos que se congre-
gam, embora mantenham suas singularidades, cultivando até mesmo certa solitude. Nos
monastérios ou no Falanstério fourieriano,? o ato de se isolar do mundo leva a uma necessa-
ria convivéncia com outros desertores da comunidade real. Porém, fazendo jus a seu ato de
renunciar aos socius, nestes espacos esses sujeitos convivem sem se fundir em identidades,
objetivos ou esséncia comuns: “cada sujeito tem ai seu ritmo proprio”, afirma Barthes (2003,
p. 13), admitindo essa questao do ritmo de vida como a fantasia, a obsessao que guiara sua
reflexdo. E possivel estarjunto ao Outro sem ser carregado por ele, ou sem o puxar a reboque?

Para pensa-lo, Barthes aposta em um termo descoberto quase ao acaso em um livro de
histéria grega: a idiorritmia. Misturando o idios (préprio) ao rhythmés (ritmo), de modo quase
tautolégico, a expressao reforca os modos de vida singulares, que aprendem a se mover com
relativa liberdade, mesmo que dentro de um mesmo contexto comunal. O mais importante: a
idiorritmia nao é um modelo ou uma forma comunitaria. E mais como uma forca ou tendéncia
que pode existir dentro de um arranjo de convivéncia — entrando em conflito com as ordens
comunais classicas e com a prépria légica da sociedade. E a distincio que Barthes (2003, p. 48)
faz entre “estrutura da vida” e “aparelho de vida”: enquanto esse tltimo corresponde a imposicao
coercitivade umsé passo (como nas comunidades modernas), aquela corresponde a um desejo
de fuga do poder, o exercicio de uma soberania particular, mas que nao se dilui em solipsismo.

De volta ao “breve ensaio”, é justo o chamado a uma idiorritmia que pode ser lido
naquele ato de recusa da mae usudria de crack. Ao negar ser puxada pela mao (“eu a trouxe
para ca, todavia/ [...] ela diz me da dinheiro e depois me esqueca), fratura o ideal comuni-
tario ofertado a ela pela poeta — e vindo entao transformar aquela “beatitude concreta” que
Pequeno atribuia a poesia. Nao mais redencao dos marginais e oprimidos, mas uma transfor-
macao geral da prépria ideia de avanco que abria o poema, aprendida pelo passo torto daque-
les que rondam a comunidade, mas nio querem adentra-la. E preciso, com eles, aprender a
importancia do idios, em ser também um pouco idiota, no sentido forte do termo: aquele que
desconhece, que se abre ao espanto (Pucheu, 2016). A frase que déi na poeta o faz de modo

2 Projetos de construcdes comunais alternativas, propostas pelo filésofo Charles Fourier no século XIX —objetos
ja abordados por Barthes em Sade, Fourier, Loyola (2005), espécie de ensaio embrionario das questdes de Como
viver junto, pois explora trés escritores cuja obra é marcada por espacos de simultanea clausura/congregacao: a
prisdo, em Sade; o Falanstério, em Fourier; o mosteiro, em Santo Inécio.
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continuado, como lembrete ou alerta de que quem esta aprisionado é, na verdade, aquele
que sé sabe percorrer o caminho de um sé modo:

me esque¢a — relembro — essa frase

que guardo ha meses doendo os dedos
quando conto as moedas quando

retomo o mesmo caminho para os

sonhos ou para casa para a espinha

que fica a me botar de pé entre sorrisos,
salarios ou cabelos novos (Pequeno, 2019, p. 24)

Desse modo, a pergunta inicialmente posta por Barthes — e, vimos, ecoada na poesia
de Pequeno —, “Como viver junto?”, oferece-se a possibilidade de um deslocamento, na emer-
géncia do negativo: como ndo viver junto? E preciso compreender a dupla via imposta por essa
negacdo. Primeiro, essa nova pergunta diz da constante presenca e intrusdo do outro, ques-
tiona: como nao conviver com eles que estao ai, que sobem em nossos 6nibus, invadem nossas
fronteiras? Como nao querer trazé-los para ca? Mas a essa disposicao, “como nao viver junto?”
é senha também de outro tipo de postura: como fazer para conviver sem viver a mesma vida,
sem capturara alteridade naqueles dispositivos que induzem a um sé passo e um sé registro de
existéncia. Seria preciso pensar, entre as duas tensoes desta pergunta, em modos nao de viver
lado a lado, mas de compreender a multiplicidade das formas de vida. Afinal, comoja alertava
Barthes (2003, p.19): “E pondo junto dois ritmos diferentes que se criam profundos disttrbios”.

O movimento verdadeiramente revolucionario diante da comunidade seria entao
menos sua invasao pelas legioes estrangeiras do que a aceitac¢ao tacita de que o comunal ndo
é senao uma das formas de vida: mas de nenhum modo a Unica a ser aspirada. Essa com-
preensao das possibilidades idiorritmicas tem a ver, também ai, com o reconhecimento de
que todo outro é todo outro (“tout autre est tout autre”), nas palavras de Derrida (1999, p. 98):
toda alteridade o é em absoluto. Todo estranho, todo marginal é ele inteiramente desviado;
e nao deve ser “fraternizado” em esforcos de reconhecimento de alguma semelhanca. Sendo
a idiorritmia também uma ética de compreensao da incondicionalidade dos outros modos
de vida, o exercicio proposto pela usuaria de crack em “breve ensaio” é o de aprender a ver
essa “toda-outridade” em todos —até mesmo em si propria: “olho-te inteira/ e queria que me
olhasses” (Pequeno, 2019, p. 24). Caminha-se, idiorritmicamente, na direcao de outro sentido
do estar-junto, da comunidade, ligado a exposicao das caréncias e a partilha das faltas, moti-
vado nao por um convite ao Outro, mas por uma saida de si mesmo: parte-se a uma experién-
cia do comum como um menos de subjetividade, e ndo a um mais (Esposito, 2022, p. 90).

Sao essas perdas que causam o choque. Pequeno nao pode se tornar algo como a
usuaria de crack, e entra em parafuso ao perceber que a usuaria de crack também nao pode
se tornar algo como ela. Sé insiste o dano, sé existe a falta, existe um nada em comum que
motiva a criacao desse laco comunitario. Dai Esposito (2022) afirmar que a comunidade nao
pode ser ponto de chegada jamais, mas apenas de partida; e essa partida nao é em direcao a
algo, a algum tipo de conciliacdao, mas constitui justamente uma viagem em direcao a deriva.
E nela, cada um vai em seu préprio passo.

As dividas nao cessam de se multiplicar, porém. Se a experiéncia social dos dltimos
séculos tem sido a da comunidade das esséncias, como fazer aparecer a idiorritmia? Em que
espacos é possivel estimular, deixar ser diferente, deixar ser idiota? A isso Barthes parecia
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querer responder também com seu curso, afinal de contas estruturado a partir da leitura de
alguns romances: é na literatura que se pode especular novas formas de convivéncia. Nela,
em seus “farrapos de simulacao” é que é possivel realizar “experimentacoes ficticias” (Barthes,
2003, p. 25) sobre os modelos instituidos. Apresenta-se aquilo que pode ser lido como o ter-
ceiro gesto em diregdo ao comum: reescrevé-lo.

E ndo é o que parece Pequeno fazer, diante do seu choque, diante da descoberta do
ritmo incapturavel da mae mendiga? Se a ideia de poesia que abre seu poema tem ainda a
ver com a salvacao e o abrigo, 14 pelo meio do texto as coisas parecem se alterar: “vamos te
esquecer certamente/ eu vou tanto que te guardo aqui neste/ poema para lembrar que nao
podemos/ te esquecer [...]” (Pequeno, 2019, p. 24).

Simultaneo espaco de lembranca e esquecimento, o poema nao é mais um convite a
que o Outro fale (ele o faria de todo modo, ja sabemos), tentativa de sua salvagao, mas sim a
simulagao de um (ndo) viver junto incondicional, impossivel na comunidade real, desmon-
tada assim por esse gesto inventivo.

4 Tento te esquecer através da minha poesia: o literario como (im)
possibilidade de convivéncia

Vé-se como o curto-circuito desencadeado pela idiorritmia da usuaria de crack em “breve ensaio”
abre uma crise mais ampla, disseminada nao sé pelo poema, mas por toda a obra poética de
Pequeno. No documentario Tatiana Pequeno: muambas e bombas para o nosso tempo, filmado por
AlbertoPucheuem2019,aodiscorrersobreacomposicaodolivro,apoetarevelatal deslocamento:

Eu acho que, quando os escrevi [os poemas mais duros de Onde estdo as bombas],
eu me senti absolutamente s6, mas depois que eles estavam escritos, eu me senti
fazendo parte de uma comunidade, mas uma comunidade infeliz, de uma comu-
nidade que é absolutamente violentada, sistematicamente, a cada hora, a cada
minuto, neste pais temivel. Entao, de algum modo, esses poemas deixaram de ser
bombas para mim, talvez, depois que eles foram escritos, mas sao bombas que eu
vou langar para os outros, porque os outros precisam também, entdo, a meu ver,
ler e ouvir um pouco do que é dito ali, porque eu acho que essa é uma tarefa da
poesia. (Tatiana [...], 2019)

Ja muito longe da beatitude e da salvacao, o gesto da escrita aqui é um modo de abrira
forca um novo caminho, ja que nao é mais possivel o retorno seguro para a casa (essa insignia
da comunidade, sempre frustrada, como vimos tanto no “breve ensaio” quando na parabola
kafkiana). E importante, nesta confissdo, sobretudo a inversio cronoldgica entre comuni-
dade e escrita: é s6 depois de compor os poemas que a poeta pode se sentir como parte de
um comum, ainda que um comum fraturado e forcosamente marginal, paradoxal a prépria
comunalidade. A “tarefa da poesia” é a exposicao do dano, nao como pedido de socorro, mas
como chamado de atencao a uma crise profunda, as dividas impagaveis. Assim, a escrita tor-
na-se menos um espaco de dentncia do que um ato politico performativo; diferenca visivel na
leitura multipla possibilitada pelo titulo do livro. “Onde estdo as bombas” se entende ora como
inventario dos males e violéncias presentes no Brasil dos anos 2010; ora como, ele préprio, um
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arsenal repleto de granadas e explosivos dedicados a estilhacar as propriedades e o acordos
que criaram o mal-estar em primeiro lugar.

“A utopia do Viver-Junto idiorritmico ndo é uma utopia social”, Barthes (2003, p. 256)
afirma, categérico. No se trata de um projeto politico. E, sobretudo, um projeto de escrita.
Somente a escritura pode pensar um espaco de continua estrangeiridade, sem querer reco-
Ihé-la em uma identidade fixa, prossegue Barthes, mas mantendo ainda um afeto. O faz pela
possibilidade de uma exposicao sensivel e irrestrita das subjetividades, mas também pela sua
capacidade de, devido a sua plasticidade formal, ser o lugar de uma trapaga, que dissolve os
discursos instituidos, ressignificando a prépria lingua —como afirma o critico em outros pon-
tos de sua obra (Barthes, 2013). Na poesia de Pequeno, em especifico, isso se |é na guinada de
sua lirica em direcao a uma crueza, que abre maos das metaforas e imagens poéticas em prol
de uma apropriacao da linguagem das ruas, como ja apontaram Pucheu (2019) e Magalhaes
(2020). No préprio “breve ensaio”, desde o titulo, [é-se um intuito de levar a poesia a outros
géneros, a uma disposicao discursiva mais opinativa e associativa, propria do ensaismo.

Soma-se a essa deriva estética o trabalho de inserir a precariedade e a pobreza no
poema, ndo apenas como temas ou figuras; a verdadeira militancia politica aqui — como
aponta Pucheu (2016) —esta em transfigurar a prépria poética em espaco de exposicao e des-
possessdo. A ideia do querer agir, do querer intervir, do tomar o poder — que Barthes (2003,
p.166) ja diagnosticava como marca da ordem politica corrente, motor da politica comunita-
ria moderna —, abdicar da forca, da poténcia. O percurso simbélico transcorrido ao longo de
“breve ensaio” é —quando interrompido o percurso geografico, pela invasao do coletivo —de
uma deriva na direcao do menor: do esquecimento e do siléncio. Contaminada pela “voz de
fantasmas”, Pequeno passa a fazer do verso um trabalho de escansao: reconhece os exces-
sos da poesia (“perdoa-nos a pele, perdoa a indiferenca dos poetas,/ as notas nos bolsos”),
sintomas de seu paternalismo, e a trabalha na direcao de transforma-la em uma mdquina de
rasurar, movimento bem capturado no trecho: “tento te esquecer através da minha/ poesiaja
que te dei um nome secreto/ e gravito entre o teu siléncio e a minha falta de economia neste
longo/ poema solitario” (Pequeno, 2019, p. 24).

Quando escrita idiorritmicamente, a poesia se mostra menos uma forma de regis-
tro, dentncia ou apelo, mas sim um dispositivo de esquecimento: esquecimento do excluido
enquantoexcluido. Esses esquecimentos e abandonos operam como uma restituicao ao poético
do poderdo espanto, que “se instaura quando, imersos na aporia, imersos no impasse, imersos
naauséncia de alternativas a serem seguidas, reconhecemos nossa ignorancia, mergulhando
no nao saber que a caracteriza” (Pucheu, 2016, p. 189). A (nica fraternidade é a do espanto,
no espantar-se ao reconhecer todos os outros como todos outros — e a si mesmo como uma
alteridade também, incapaz de abrir as fronteiras do comum a quem quer que seja.? A Gnica
coisa que pode fazer é escrever —afinal, que é o poeta senao alguém que escreve? Ao fazé-lo,
joga a comunidade para o tnico espaco habitavel por ele: o por vir.*

3 Movimento que é legivel em outros poemas de Onde estdo as bombas, nos quais Pequeno toma o lugar do Outro
que perturba a ordem instituida; mais significativo desse movimento é “I'air dus temps”, que reflete sua dupla
condicdo de professora universitaria e filha de muambeira. Aqui, o deslocamento espacial, assim como em
“breve ensaio”, € marca do assombro da comunidade pelo passo do excluido: “eu nunca viajei para a europa/
meus colegas de profissao riem/[...] fui somente ao paraguai em/ 90 e 91 (de 6nibus)” (Pequeno, 2019, p. 16).

4 E significativo que, no livro seguinte a Onde estdo as bombas, Tocar o terror (Pequeno, 2022), Pequeno retome

a pratica de fazer um “autoposfacio”, mas nele inscreva uma visdao do politico poético bastante distinta da
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No “breve ensaio” esse por vir nao é s6 aludido, mas introduzido a forca no corpo do
poema, (in)visivel no longo espaco em branco que separa os pedidos de perdao e o apelo
final. O intersticio que encerra o poema, a criacao desse vao livre, é a saida encontrada por
Pequeno para enxertar outra comunidade na inviabilidade da vida comum, desvelada pelo
espanto diante da usuaria de crack. E s6 ali, naquele espaco negativo, que pode haver convi-
véncia. Transbordando a prépria falta, licao aprendida com a mulher que invadiu o coletivo,
o poema descobre um dispositivo literario para refundar o politico, inventando espaco para
um (ndo) viver junto que nao condene os diferentes a seguirem o mesmo passo, a mesma
métrica. Além disso, esse espacamento age em “breve ensaio” também como um adiamento,
uma promessa de futuro que joga o final do poema adiante: para onde? Para quando? Para o
tempo fora do tempo do por vir, que nao cessa de chegar, ainda que nao se estabeleca de todo,
sempre mantendo uma distancia, uma reserva em relacdo ao passo do presente.

O que chega, enfim, apés a intrusao do espaco em branco? Um pedido. O poema, que
comecara com uma oferta de ajuda, termina fazendo ele préprio uma suplica. Esse apelo
direto, feito na segunda pessoa, reforca a mudanca de enderecamento que ja vinha aconte-
cendo ao longo do texto, levando do “ela”, no choque inicial do contato com o Outro, ao “vocé”
(“vamos te esquecer”, “nds transformamos vocé”, “olho-te inteira” etc.), escancarando ainda
mais o estabelecimento de um ritmo entre poeta e personagem.

Como compreender esse apelo final? Fica: mas onde? E um pedido para que a mulher
figue mais um pouco junto a poeta, para que estenda esse instante impossivel da convivéncia
um pouco mais? Para que, aprendida a licao da idiorritmia, fique onde esta, mantenha a distan-
ciaaque foi condenada, ja que assim escancara a diferenca e faz dissonar a comunidade? Talvez
um pouco de cada, na confusao que é todo poema, umindecidivel dedicado a prépria dispersao.
Talvezsedirijaaquele espago em branco, ao intervalo que precede o apelo: ficaaqui, nesse vazio
que me ajudastes a construir, nesse espaco que é ele todo futuro, onde se inscrevem e se apa-
gam continuamente tantos modos de vida. Fica, no poema, pelo poema e para o poema: para
que a vida nao seja apenas sobrevivéncia, mas também possibilidade de invencao. Antidoto
das fronteiras, das peliculas de vidro ou de preconceito, aquele espaco negativo confirmaria a
capacidade da poesia em introduzir na linguagem a possibilidade de dizer o impossivel: esta-
mos juntos sem estar. Diante da comunidade, assim ela pode propor suas formas despossuidas,
como a comunidade inoperada ou a comunidade inconfessavel, desejadas porJean-Luc Nancy (2016)
e Maurice Blanchot (2013), respectivamente. Fica, apela a poeta, para que nos mantenhamos d
parte, apatridas, nunca reunidas senao pelo breve instante de reconhecimento mutuo das exis-
téncias—senao pelo instante em que esse reconhecimento se escreve no poema, para logo entao
se rasurar, se transformar em siléncio, em esquecimento, em falta. Em possibilidades.

E se anunciamos, ja de saida, que esta proposta de leitura de “breve ensaio” se que-
ria também como uma andlise desse poema enquanto signo de um movimento corrente na
poesia brasileira contemporanea em sentido geral, nos parecem essas as licoes aprendidas
por Pequeno e entdo ofertadas, também como apelos, a esse campo. Com ela e por ela, vemos
um trabalho de reposicionar a relacdo entre o poético e a alteridade: aquela nao deve a esta

exposta em Aceno: “a poesia aqui ndo é uma mogao de repldio. é espasmo da sobrevivéncia, acordo com o
futuro, arqueografia sobre alguns impossiveis: pétala guardada entre a escrita do trauma, a beleza e o fim”
(Pequeno, 2021, p. 126). Apds descobrir a impossibilidade do heterorritmo, da dentincia e do apelo, o que resta?
Inventar futuros e sincopes.
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nenhuma ajuda ou salvacao, nenhum “deixar falar” — mas talvez possa oferecer a abertura
de caminhos, espacos de intrusao sem acordo ou reconciliacao. Lemos essa disposicao em
Pequeno e também, para ficarmos em alguns exemplos pulsantes, ainda que nao exaustivos,
no olharsobre a dissidéncia do sistema sexo-género de Tatiana Nascimento, encaminhamento
de uma poética cuirlombista como marca de outro tipo de convivéncia; o lemos nas provocacoes
de Heleine Nascimento e Ricardo Aleixo sobre o lugar da imunidade racial na comunidade bra-
sileira; o lemos nadisseca¢ao do urbano feita por Bruna Mitrano em suas exposi¢oes da miséria.

Diante de uma continuada ansia da poesia brasileira contemporanea, pds-2013, entre
o desejo de intervir na crise democratica e a vontade de expor o dano que levou a ela—como
leem Gustavo Silveira Ribeiro (2015) e Marcelo Ferraz de Paula (2023), além dos ja apontados
diagnosticos de Magalhaes (2020) e Gutierrez (2022) —, essa poesia critica do comum atrasa o
télos da comunidade mitica e recusa as consolacoes e os grandes acordos. Ao travar seu passo,
oferecem a poética a possibilidade de uma outra politica, dissimilar da gestao normativa dos
modos de vida: a inscricao da resisténcia, como bem sintetiza Nancy (2016, p. 128). Essa poli-
tica, uma espécie de “comunismo literario”, brinca ainda Nancy, nao é calcada senao na conti-
nuada reinvencao da literatura, contra tudo que quer acaba-la (em mais de um sentido deste
termo), de modo a sempre se manter aberta ao dessemelhante e ao intruso: aberto a um por
vir, inico tempo e espaco possivel para a convivéncia idiorritmica.

Para que nao esquecamos de esquecer, para que a poesia nao seja senao a falta; para
que possamos ficar, com Pequeno, com a mae mendiga, nem que seja apenas — melhor que
seja apenas — pelo instante de um verso ou de um vazio.
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Resumo: Este artigo apresenta uma andlise de “cidade
city cité”, poema de Augusto de Campos, estabelecendo
nexos entre forma artistica e experiéncia urbana. Para
tanto, mencionam-se diferentes versoes do poema, suge-
rindo uma articulacdo entre a estrutura basica da compo-
sicao original e a ampla variabilidade de suas tradugoes
intersemidticas. De maneira simultanea, propoe-se tam-
bém uma sintética reflexdo sobre a poética de Augusto
de Campos, enfatizando a historicidade e a pertinéncia
da pesquisa estética realizada pelo poeta, sobretudo, nos
anos 1960. Além disso, ampliando o escopo do estudo,
sugere-se uma breve comparagao com outra formulagao
da experiéncia urbana no poema de Roberto Piva, “Visao
de Sao Paulo a noite”, publicado em Paranoia.
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Abstract: This article analyzes Augusto de Campos’ poem
“cidade city cité” exploring the connections between artistic
form and urban experience. It examines different versions
of the poem, suggesting a relationship between the origi-
nal composition’s basic structure and the wide variability of
its intersemiotic translations. At the same time, the article
provides a concise reflection on Augusto de Campos’ poet-
ics, emphasizing the historicity and relevance of his aes-
thetic exploration, particularly in the 1960s. To expand the
scope of this study, it also proposes a brief comparison with
another formulation of urban experience: Roberto Piva’s
poem “Visao de Sao Paulo a noite”, published in Paranoia.
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1Unica, voraz

Na famosa cancao “Sampa”, gravada em 1978 no disco Terra (dentro da estrela azulada),
Caetano Veloso apresenta um miltiplo e afetuoso retrato da cidade de Sao Paulo, prestando
homenagem a inimeras figuras que compunham, desde os anos 1950, a vida cultural da
metrépole. Entre tantas alusoes sugestivas (Paulo Vanzolini, Rita Lee, Os Mutantes, o Teatro
Oficina,Jorge Mautner, José Agrippino de Paula, o Teatro Experimental do Negro, o Teatro de
Arena, o passeio dos Novos Baianos etc.), destacam-se as evidentes referéncias ao nicleo do
grupo Noigandres (Haroldo de Campos, Décio Pignatari e Augusto de Campos), cujas propo-
sicoes artisticas comparecem, ao olhar de Caetano, integradas na “dura poesia concreta” das
esquinas da prépria cidade.

E bom lembrar que, na época de lancamento da cancio, o “plano-piloto para poe-
sia concreta” ja tinha duas décadas de existéncia e, apesar da pulverizagdo do programa
ortodoxo em favor de expressoes particulares de cada um dos poetas (galaxias, poemas
semidticos, popcretos etc.), a experimentacao verbivocovisual estava mesmo assentada no
imaginario da capital paulista.

Como bem observa Gonzalo Aguilar, desde o inicio da década de 1960,

a poesia dos concretos retorna imaginariamente a Sao Paulo e nao o faz sé na
forma de textos; diversas praticas colocam esses textos em relagdo com as formas
urbanas mediante novos modos de exposicao da obra. Cartazes, projecoes em
laser, uso do teletipo (justamente para o poema “cidade”), néon, apresentacgoes
cénicas, videoclipes [..]. A poesia intervém na cidade: ja ndo registra a paisagem,
é também a paisagem. No arquivo de imagens de Sao Paulo, a poesia concreta
ocupa um lugar como marca cultural do urbano. (Aguilar, 2005, p. 267)

Essa projecao no espaco da cidade realiza, em certa medida, as pretensoes de inter-
vencao no cotidiano que estavam na base do projeto concretista desde meados dos anos
1950. Afinal, como escreveu Décio Pignatari, em manifesto publicado originalmente em 1956,
a poesia concreta assumia para si a responsabilidade de ser “uma arte geral da linguagen’,
cujo carater coletivo (ou melhor, de massa) derivaria, entre outros aspectos, da consciéncia
acerca da “importancia do olho na comunicacao mais rapida: desde os antncios luminosos
até as histérias em quadrinho” (Pignatari, 2006, p. 67-68). Dessa perspectiva, o dinamismo
e a simultaneidade da vida na metrépole, permeada por signos visuais,' sonoros e verbais,
encontram reciprocidade na prépria estrutura do poema concreto, o qual, por sua vez, pode
potencialmente tornar-se mais um dos signos que permeiam a cidade.

Entre os poetas do grupo Noigandres, é possivel afirmar que Augusto de Campos
sempre foi 0 mais atento a esse isomorfismo entre cidade e poema. Desde a apresentacao de
poetamenos, em 1953 — na qual o autor aspirava poruma “KLANGFARBENMELODIE/
(melodiadetimbres)/ com palavras”, analoga aos letreiros luminosos (Campos, 2001, p. 65) —,

' Apesar da formulagdo de uma poética verbivocovisual, é inegavel que a visualidade era o aspecto mais osten-
sivo na fase ortodoxa da poesia concreta, uma vez que a construgao geométrica permitia uma nova estrutura
verbal, produtora de uma sintaxe nao-linear, e uma nova énfase nas relacdes sonoras entre os fonemas, servindo
como uma “partitura” para as futuras vocalizagoes, realizadas pelos proprios poetas concretos ou por musicos
parceiros. A distingao entre os aspectos sonoros e visuais serd fundamental na abordagem de “cidade city cité”.
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até as mais recentes homenagens a sua trajetoria artistica —como a exposi¢cao REVER, reali-
zada em 2016 no Sesc Pompeia, em S3o Paulo, com curadoria de Daniel Rangel, na qual obras
como “viva vaia” foram revisitadas em novos objetos e/ou instalacoes—, a producao poética de
Augusto mantém constantemente sua vocagdo interativa, incorporando elementos da comu-
nicacao de massas para, muitas vezes, devolvé-los criativamente ao espaco urbano.

Um dos casos mais emblematicos dessa interacao pode ser vislumbrado nas variacoes
intersemidticas do poema “cidade city cité”. Publicado originalmente em 1963, o poema de
Augusto recebeu diversas releituras nas décadas seguintes, como a transcricido computa-
dorizada de Erthos Albino de Souza para a Caixa preta* em 1975, o painel projetado por Julio
Plaza para o muro do Pavilhao da Bienal®* em 1987, o dudio remixado em parceria com Cid
Campos no disco Poesia ¢ risco em 1995, o livro-objeto produzido por Ana Licia Ribeiro em
2014 ou avideoinstalagao com roteiro de José Miguel Wisnik incorporada ao acervo do Museu
da Lingua Portuguesa*em 2021, surgindo também como elemento presente em outras obras,
como no curta-metragem de Tata Amaral e Francisco César Filho, Poema: Cidade, de 1986.

Se, por um lado, essas variagoes ampliam as possibilidades de fruicio do poema, nao é
dificil perceber como a versao original de “cidade city cité”ja aponta, em si mesma, para uma vir-
tual expansao de sua propria configuracao formal. Composto por uma série de radicais justapos-
tos numa Unica linha, culminando todos no mesmo sufixo (“-cidade”), o poema nao se contém
dentro do espaco padronizado de uma pagina de revista ou livro, exigindo a priori uma solucao
editorial capaz de grafa-lo sem descaracterizar sua mancha grafica. Por exemplo, no caso de
Viva vaia, reunido da poesia produzida por Augusto de Campos entre 1949 € 1979, 0 poema esta
impresso numa folha sanfonada em trés segmentos, ultrapassando os limites do livro.

Figura1: versao de “cidade city cité” publicada na 32 edi¢ao de Viva vaia
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De imediato, é curioso constatar que “cidade city cité” se contrapde a restricao estra-
tégica da quadricula,® explorando um tipo de linearidade que reintroduz certa aparéncia de
verso livre no poema. Nesse sentido, nao seria absurdo arriscar uma comparacao contrastiva

2 A transcricdo esta disponivel no arquivo digital do projeto Electronic Literature as a Model of Creativity and
Innovation in Practice (Cf. Souza, s.d.).

3 O painel pode ser visto em foto de Lygia de Azeredo Campos, na entrevista do poeta concedida a Simone
Homem de Mello e publicada no site do TOLEDO-Programm, laboratério internacional de traducao ligado ao
Deutscher Ubersetzerfonds (Cf. Mello, s.d.).

4 Realizado pelo centro de criacio Bijari, formado por Geandre Tomazoni, Gustavo Godoy, Jodo Rocha, Mauricio
Brandao, Olavo Ekman e Rodrigo Aradjo (Cf. Bijari, s.d.).

5 Vale lembrar que, na diagramacao original da década de 1950, pecas como “flor da pele’, de Augusto de
Campos, “siléncio”, de Haroldo de Campos, “beba coca cola’, de Décio Pignatari, “velocidade”, de Ronaldo
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entre a fatura do poema de Augusto e a teoria do verso apresentada por Mario de Andrade, no
“Prefacio interessantissimo” de Pauliceia desvairada, em 1922:

A poética esta muito mais atrasada que/ a musica. Esta abandonou, talvez mesmo
antes /doséculo 8, o regime da melodia quando muito/ oitavada, para enriquecer-
se com os infinitos/ recursos da harmonia. A poética, com rara/ excecao até mea-
dos do século19 francés, foi/ essencialmente melddica. Chamo de verso/ melddico
o mesmo que melodia musical:/ arabesco horizontal de vozes (sons) consecuti-
vas/ contendo pensamento inteligivel/ Ora, si em vez de unicamente usar versos/
melddicos horizontais:/ “Mnezarete, a divina, a palida Phrynea/ Comparece ante
a austera e rigida assemblea/ Do Aredpago supremo..”/ fizermos que se sigam
palavras sem ligacao/ imediata entre si: estas palavras, pelo fato/ mesmo de se
nao seguirem intelectual/ gramaticalmente, se sobrepdem umas as outras/ para a
nossa sensacao, formando/ ndo mais/ melodias, mas harmonias./ Explico melhor:/
Harmonia: combinagao de sons simultaneos/ Exemplo:/ “Arroubos... Lutas... Seta...
Cantigas.../ Povoar!.../ [..]/ Mas, si em vez de usar s6 palavras soltas, uso/ frases sol-
tas: mesma sensacao de superposicao,/ nao ja de palavras (notas) mas de frases/
(melodias). Portanto: polifonia poética” (Andrade, 1987, p. 68)

Apesar do inegavel tom de blague do prefacio, nao se pode ignorar que Mario efeti-
vamente pratica tais versos harmonicos e polifénicos em seus poemas, tornando-os princi-
pios formais que estruturam Pauliceia desvairada em seu empenho de incorporacao do novo
(e ainda timido...) dinamismo da cidade de S3o Paulo no inicio dos anos 1920. No entanto,
enquanto a ruptura com a sintaxe linear dos versos marioandradinos é amortecida pelo uso
de reticéncias,® um poema como “cidade city cité”, quatro décadas depois, aposta justamente
no procedimento contrario: suspendendo os espacos entre morfemas, Augusto produz uma
evidente saturagdo na mancha grafica, estabelecendo um colapso da estrutura discursiva nao
pela quebra sintatica,” mas pela aglutinacao dos signos:

Azeredo, ou “vai e vem”, de José Lino Griinewald, apareciam centralizadas na pagina, emolduradas pelas mar-
gens em branco que enfatizavam o carater ideogramico dos poemas.

¢ Para lumna Maria Simon, haveria um desajuste entre as ideias estéticas do “Prefacio interessantissimo” e a
realizacao dos poemas de Pauliceia desvairada, uma vez que “a ideia de multiplicidade, fragmentacao e simulta-
neidade contida na palavra ndo basta, por si s6, para a realizacdo de procedimentos modernos no processo de
construcao do texto. Da mesma forma que a exploracio do verso harmdnico e polifénico limita-se a rupturas
muito ténues com o l6gico-discursivo, nao chegando, portanto, a conferir ao discurso a modernidade e equili-
brio desejados. O uso excessivo das reticéncias (para suspender as ideias contidas nas frases nominais) e dos
pontos de exclamacao sdo indices claros da impossibilidade de sustentar a simultaneidade do nivel da lingua-
gem” (Simon, 2006, p. 140).

7 Seria interessante, a partir de suas respectivas analogias com a musica, comparar os versos harmonicos e
polifonicos de Mario de Andrade com a “melodiadetimbres” de uma obra como a supracitada poetamenos de
Augusto de Campos, na qual a quebra da sintaxe linear é radicalizada pela espacializacao e pelo jogo cromatico.
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city
cité

(Campos, 2001, p. 114)
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Assim, apresentando uma enorme palavra-valise, composta sem nenhum espaco
entre os seus mais de 150 caracteres, a primeira linha deve ser entendida como uma unidade
indissociavel, cujo eventual corte desmontaria o isomorfismo do poema. Em contrapartida,
reiterando a concisao da poesia concreta, as duas linhas seguintes sao compostas por um
grande espaco em branco, limitado por uma coluna a direita construida pela reproducao do
sufixo “-cidade” em inglés (“-city”) e em francés (“-cité”):

O poema aproveita a coexisténcia dos 29 radicais da palavra-valise, bem como da
coincidéncia entre o substantivo e o sufixo “cidade” (‘city”, “cité”), nas trés linguas, ganhando
uma dimensao imediatamente cosmopolita.? Trata-se, afinal, de um poema trilingue cuja
variacao idiomatica aproxima-se, por exemplo, das placas de sinalizacdo em aeroportos ou
pontos turisticos. Tendo isso em vista, é possivel considerar que sua referéncia ao espaco
urbano sugere uma equiparacao entre metrépoles de diferentes lugares do planeta, uma vez
que todas possuiriam os mesmos atributos (“atrocidade”, “multiplicidade”, “velocidade” etc.).
Entretanto, sabendo-se daimportancia de Paris e Nova York na constituicao do imaginario de
toda arte moderna, essa projecao da “cidade” em “city” e “cité” também pode ser entendida
como uma reflexao especifica acerca do desenvolvimento de Sao Paulo na virada entre os
anos 1950 e 1960, o qual, alias, fundamentou a prépria teorizacao da poesia concreta.

Nesse sentido, a saturacao grafica da primeira linha torna-se um elemento ambiguo:
se, por um lado, a composicao ortogonal da coluna “cidade/ city/ cité” indicia a equivaléncia
entre as trés metrépoles — evitando, contudo, a redundancia da repeticao dos 29 radicais —,
por outro, a presenca efetiva da saturacao se da apenas em “cidade” — fazendo com que as
outras duas linhas funcionem como termos de comparacgao para a experiéncia particulari-
zada em Sao Paulo. Em correspondéncia a essa segunda proposta, o eixo composto pela repe-
ticao da silaba “ci” dos vocabulos nas trés linguas estabelece uma chave de leitura a partir da
qual é possivel decodificar a palavra-valise, tornando discernivel aquilo que, a primeira vista,
poderia parecer uma mera sucessao mais ou menos aleatéria de morfemas. Ou seja, a repli-
cacao do substantivo “cidade” nas outras duas linguas, “city” e “cité”, reconstitui o mecanismo
de composicao do poema, garantindo que o espectador reconecte os 29 radicais aos também
sufixos “-cidade”, “~city”, e “-cité”.

Ainda que nao haja nenhuma referéncia incontestavel a Sao Paulo no plano discursi-
vo,’ 0 proprio acimulo de intervencoes artisticas realizadas no espago da capital paulistana a
partir da poesia de Augusto de Campos (e, em especial, de “cidade city cité”), enfatiza retro-
ativamente o vinculo entre a experiéncia nesta cidade e a formalizacao do poema. Como no
supracitado painel projetado porJulio Plaza, no qual a linearidade da palavra-valise se torna
levemente sinuosa, acompanhando o desenho arquitetdnico do muro do Pavilhdo da Bienal,
“cidade city cité” ndo é umsignificante vazio, sendo modulado por uma meméria coletiva que,
comojavisto, articula a pratica da poesia concreta com a prépria cidade de Sao Paulo.

& Curiosamente, as primeiras publicacdes do poema se deram em veiculos europeus, como o Times Literary
Suplement, o que reforca essa dimensao cosmopolita. A informacdo é dada pelo proprio poeta, em entrevista
concedida a Manuel da Costa Pinto, no programa Metrépolis, da TV Cultura, exibido originalmente em 27 de
novembro de 2014.

° As referéncias a S3o Paulo na obra de Augusto sao geralmente obliquas. Uma rara exce¢do aparece no seg-
mento final de “Ad augustum per angusta”, poema de 1952: “Onde estou? — Em alguma/ Parte entre a FéEmea e a
Arte./ Onde estou?— Em S3o Paulo./— Na flor da mocidade” (Campos, 2001, p. 47).
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A histéria da Bienal Internacional de Arte, alids, também se associa com o movimento
de poesia concreta, ja que ambos os fenémenos participavam do mesmo projeto de moderni-
zacao que visava, entre outras grandes ambicoes, democratizar (e desprovincializar) o acesso
a bens culturais, o que, no caso dos poetas concretos, se deu muitas vezes pelo exercicio cri-
tico-criativo da traduciao. Em 1957, ano da IV edicao da Bienal de Sao Paulo, o evento transfe-
riu-se definitivamente para o edificio projetado por Oscar Niemeyer no Parque do Ibirapuera,
reforcando ainda mais os nexos entre as diversas linhas daquele momento construtivista:

A arquitetura moderna brasileira, aqui representada por seu mais bem-sucedido
arquiteto, era agora parte definitiva da expressao da Bienal [..]. Se a nova arqui-
tetura emoldurava as bienais, é preciso lembrar também que a arte concreta, que
nela teve seu espaco, também ia se afirmando. No ano anterior, em 1956, aconte-
cia, primeiro em Sao Paulo, depois no Rio de Janeiro, a primeira exposicao de arte
concreta, acirrando os debates e contando com seu maior defensor, Mario Pedrosa,
como conferencista. Em 1957 [sic], definitivamente o tema do “concretismo” se
firma na poesia brasileira por meio da leitura particular feita por Décio Pignatari
e pelos irmaos Augusto e Haroldo de Campos, que nesse ano lancam um famoso
e polémico manifesto a favor da poesia concreta. (Alambert, Canhéte, 2004, p. 71)

s .

Voltando a “cidade city cité”, é importante frisar que a publicacdo do poema ocorreu
em 1963, quando as fissuras do projeto desenvolvimentista da era JK, do qual o momento
construtivista tornou-se expressao artistica, estavam evidentes para quase todos os envolvi-
dos. No caso da poesia concreta, no inicio da década de 1960, Décio Pignatari ja havia pro-
posto o “salto conteudistico-semantico-participante”, defendendo a ideia de incorporacao
de referentes mais imediatamente politicos na producao do grupo. No trabalho de Augusto,
ap6s uma breve incursao propriamente participante (em poemas como “greve”, de 1961), tal
“conteldo” apresentara sempre uma forte carga de autoderrisao, como na tipografia kitsch de
“luxo lixo” ou nas colagens alusivas ao golpe de 1964 da série popcretos.

E entre o salto participante™e a ironia pop que se encontra “cidade city cité”: se, por um
lado, a saturacao semantica da palavra-valise, emoldurada entre “atrocidade” e “voracidade”,
remete aos embates violentos da metrépole em expansao, por outro, a sonoridade cacof6-
nica (“AtroCAduCApACAustiduplielAstiFeliFeroFugA..”) constitui um significante ladico cujos
lampejos de significacdo remetem ao dinamismo aberto e indeterminado da vida na cidade.
Em outras palavras, apesar de tudo, dentro do poema é possivel encontrar também, plas-
mada no trava-lingua, a “felicidade”, se bem que imediatamente procedida por “ferocidade”.

Aqui, alias, sera oportuno refletir um pouco sobre a vocalizacao do poema realizada
pelo préprio Augusto, na qual os cortes internos da palavra-valise sao determinados, em

° Vale sinalizar que, para Adam Shellhorse, o prdprio salto participante “constitui uma nova imagem da escri-
tura de vanguarda na América Latina—uma que abandona a funcio representacional, centrada na palavra, para
participar do que os poetas concretos consideravam a era poés-literaria e pds-verbal do capitalismo tardio”, por
meio da “canibalizagao da midia popular, da publicidade, do desenho industrial e do espetaculo da ideologia
capitalista” (Shellhorse, 2025, p. 83). No entanto, € preciso destacar que, entre os poetas concretos, a ruptura efe-
tiva com o signo verbal da-se ap6s o golpe de 1964 — aspecto explicitado, alids, na propria analise de Shellhorse
do poema “olho por olho”, de Augusto de Campos. Ainda hoje, ha pouca reflexdo acerca do impacto do golpe na
pulverizagao programatica do grupo Invencao, com destaque para a atuac¢ao radicalizada de Décio Pignatari,
cujo manifesto em favor do poema semiético, “Nova linguagem, nova poesia”, assinado com Luis Angelo Pinto,
é publicado emjulho de 1964.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 137-150, 2025 143



grande medida, pela cadéncia da respiracao. Embora o autor tenha gravado diversas versoes
de “cidade city cité”, é importante constatar que todas seguem um mesmo padrao nas breves
pausas, expondo alguns elementos constitutivos da estrutura basica do poema. Para tornar
essa estrutura mais evidente, segue abaixo uma transcricio em versos de uma das oralizacoes

de Augusto, utilizada como “epigrafe sonora” por Tom Zé na faixa “Senhor cidadao”, do disco
Se o caso é chorar, de 1972:

atrocaducapacausti-
duplielastifeliferofugahistori-
loqualubrimendimultipli-
organiperiodiplasti-
publirapareciprorusti-
sagasimplitenaveloveraviva-
univora-
cidade

Refazendo o percurso de “cidade city cité” com sua voz, o poeta determina alguns cor-
tes pontuais na longa palavra-valise, enfatizando, ao mesmo tempo, o apuro construtivo do
poema. Afinal, o ritmo da oralizacao explicita ainda mais a l6gica de enumeracao dos radicais
em ordem alfabética (“atro- cadu- capa- causti-"). E tal l6gica, que organiza “cidade city cité”,
também possui um sentido ambiguo, pois tanto pode ser entendida como indice da raciona-
lidade necessaria para o funcionamento de uma grande metrépole quanto da burocratizagao
que controla os individuos no mundo administrado.” Vale notar, alids, que, na “multiplici-
dade” semantica da palavra-valise, essas duas condices sao contempladas: como ignorar que
entre “mendicidade” e “rapacidade”, entre “elasticidade” e “tenacidade”, entre “loquacidade” e
“rusticidade”, parecem existir relacoes dicotdmicas, ora de oposicao, ora de causalidade?

Por outro lado, se essa ambiguidade trazida pelos diversos nicleos semanticos da
palavra-valise é reforcada, na dimensao visual, pela linearidade saturada da mancha grafica,
podemos cogitar que, na dimensao vocal, a limitacao fisica da respiracao do oralizador torna-
se mais um indice dos choques da vida na metrépole, a medida que produz uma disjuncao
entreavisualidade linear e a sonoridade truncada, cujas pausas sao marcadas pela incidéncia
davogal fechada anterior /i/ (“causti-"/ “histori-"/ “multipli-"/ “rusti-"), que culmina na posicao
tonica dos segmentos finais (“viva-"/ “univera-"). Ou seja, a oralizacao de Augusto dinamiza
aquelas relagoes dicotdmicas, nao para resolvé-las, mas para atestar seu carater constitutivo
dentro do poema e, portanto, da experiéncia urbana que o poema configura.

No ensaio “A arte no horizonte do provavel”, Haroldo de Campos reflete acerca da
“poética do aleatédrio’, linhagem fecunda da arte moderna que remonta a Mallarmé e que,

" Essa distingdo entre racionalidade organizadora e mundo administrado é, na verdade, um gesto de aproxi-
macao tacita ao que havia de melhor, antes do golpe de 1964, no campo progressista do ideario desenvolvi-
mentista. Nao se pode ignorar, todavia, que a administragao da vida depende diretamente do avango técnico
que produz os aparatos de controle, como ja observara Walter Benjamin sobre a Paris do século XIX: “Desde a
Revolucao Francesa, uma extensa rede de controles, com rigor crescente, fora estrangulando em suas malhas a
vida civil. A numerag¢ao dos iméveis na cidade grande fornece um ponto de referéncia adequado para avaliar o
progresso da normatizacao. [..]./ Medidas técnicas tiveram de socorrer o processo administrativo de controle.
Nos primérdios dos procedimentos de identificacdo [..], encontramos a definicao da pessoa através da assina-
tura. Na histdria desse processo, a descoberta da fotografia representa um corte. Para a criminalistica nao signi-
fica menos que ainven¢ao da imprensa para a literatura” (Benjamin, 1995, p. 44-45).
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na virada entre os anos 1950 e 1960, compareceria em importantes manifestacGes artisticas,
como nos formantes das composicoes musicais de Pierre Boulez ou nas dobras manipulaveis
dos bichos de Lygia Clark. Publicado em 1963, 0 ensaio de Haroldo aborda também alguns poe-
mas recentes do grupo ligado a revista Invengdo, destacando os métodos de construcao proba-
bilistica explorados em pecas como “acaso”, de Augusto de Campos. Embora “cidade city cité”
nao seja citado por Haroldo, é interessante notar que esse poema também se constitui a partir
de uma operacao probabilistica: a existéncia dos 29 radicais nas trés linguas e a coincidéncia
entre o substantivo e o sufixo controlam a légica interna da enumeracgao, dando ao poema um
funcionamento racional e, em certa medida, autbnomo —uma vez que o autor, para manter a
integridade da peca, ndo pode escapar das determinagoes dessa operacao controlada.

Ou seja, ainda que possamos descobrir outras palavras inusitadas dentro do poema
(“troca”, “elas”, “life”, “nave”, “love” etc.), a estrutura formada pelos radicais aglutinados, acresci-
dos do sufixo “~cidade”, imp&e-se diante do espectador. Isso ndo significa, porém, que “cidade
city cité” nao nos convide a uma relagao ativa, seja pelo desafio de sua oralizacao, seja pelo
sutil colapso de sua légica interna. Acerca desse colapso, destaco abaixo o ltimo segmento
da palavra-valise, a partirda letra V:

.veloveravivaunivoracidade

Nao é dificil depreender, neste segmento, a presenca das palavras “velocidade”,
“veracidade”, “vivacidade”, “unicidade” e “voracidade”, as quais, aparentemente, obedecem a
estrutura basica do poema. Entretanto, é preciso destacar que “unicidade” atrapalha a ordem
alfabética da palavra-valise, gerando um pequeno ruido no funcionamento dessa estrutura.
Recorrendo a dimensao sonora de “cidade city cité”, nota-se que Augusto de Campos enfatiza
bem esse ruido em sua oralizacao, compondo com a voz um instigante neologismo, que sin-
tetiza e arremata o poema: “univora”. Tendo, a0 mesmo tempo, um carater univoco e voraz, a
cidade de Augusto apresenta um apetite insaciavel, projetando um virtual crescimento de
sua estrutura linear, que poderia eventualmente incorporar outros radicais. Assim, por homo-
fonia, essa mesma cidade também se configura como “onivora”, relembrando que, em seu
competitivo espaco, ela é capaz de deglutir tudo, inclusive seus habitantes.

Observando a mancha grafica de “cidade city cité”, Gonzalo Aguilar comenta que
“nenhum de seus objetos ou de seus signos aparecem nela, embora a disposicao lembre o
conjunto de edificios vista a distancia” (2005, p. 267). Para complementar essa constatacao,
seria oportuno dizer que a mancha grafica do poema pode remeter também a imagem de um
engarrafamento de automdveis, cena tao caracteristica da experiéncia nas grandes cidades
do século XX. Nesse caso, mais uma vez, a disjuncao entre sonoridade e visualidade se torna
indice das ambiguidades do poema: se, na oralizacao, o ritmo acelerado aponta para o dina-
mismo da metrépole, na mancha grafica, a saturacao impde uma leitura empacada —ja que
o espectador precisa, num primeiro momento, separar os radicais para remontar o poema —,
sugerindo um tempo morto, produzido pelo préprio excesso dos processos continuos e simul-
taneos que caracterizam a cidade.
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2. Outro sonho feroz de cidade?

Em 1963, ano de criacao de “cidade city cité”, um outro poeta, Roberto Piva, formalizaria sua
experiéncia com aquela Sao Paulo em franca expansao em Paranoia, livro originalmente pen-
sadoemarticulacao com fotografias de Wesley Duke Lee.”?Como se sabe, em termos artisticos,
a distancia entre Augusto de Campos e Roberto Piva é colossal: partindo de visoes divergen-
tes quanto as realizacdes das vanguardas do inicio do século XX, os dois poetas paulistanos
teriam trajetérias absolutamente distintas, mesmo antagonicas, cujos embates remontam
a uma série de antinomias que atravessam a histéria da poesia moderna (construcao vs. ins-
piracao, lucidez vs. delirio, austeridade antilirica vs. lirismo desbragado etc.). Todavia, o con-
traste acurado entre ambos é uma tarefa a ser ainda realizada, cujos resultados poderao ser
bastante produtivos para uma compreensao mais ampla do panorama da poesia brasileira da
segunda metade do século XX.
Em “O cavaleiro do mundo delirante”, Davi Arrigucci Jr. escreve:

A cidade é a matéria de Piva, mas ela se projeta também sobre sua linguagem,
cujos alicerces e andaimes ficam de vez em quando a mostra, soltos no ar, como
partes fragmentadas que nao se juntam nem se completam, interrompendo-se
no meio do caminho. Na verdade, a cidade |he oferece muito mais: seus excessos,
suas desmesuras e, principalmente, sua realidade contraditéria basica, de que
procede a determinacao mais profunda, a verdadeira razao de ser da forma dessa
poesia. (ArrigucciJr.,, 2009, p. 14)

Ora, nao é dificil notar que a cidade também se projeta sobre a linguagem da poesia
concreta, muito embora o trabalho artistico com a “realidade contraditéria” se desenvolva,
nesse caso, de maneira diametralmente oposta: enquanto Piva incorpora as contradicoes da
cidade em sua proépria subjetividade expansiva, galvanizando em sua linguagem o impulso
de forcas antagdnicas, os concretos estruturam as contradicoes, estabelecendo uma objetivi-
dade racional que as converte em tensao interna na fatura dos poemas. De todo modo, apesar
da intransponivel diferenca entre as duas propostas, nao deixa de ser instigante pensar que,
no inicio da década de 1960, a cidade de Sao Paulo tenha ensejado poemas como “cidade city
cité”, de Augusto de Campos, e, a0 mesmo tempo, “Visao de Sao Paulo a noite (poema antro-
po6fago sob narcético)”, de Roberto Piva:

2 Resenhando a poesia reunida de Roberto Piva, Morda meu coragio na esquina, Fabio Weintraub assinala a
diferenca entre a atual disposicao de algumas poucas fotografias de Duke Lee, no inicio do recente volume, e 0
trabalho original em Paranoia, no qual havia um “contraponto criterioso e surpreendente entre imagem verbal
e imagem visual” (2023, s.p.). Essa questao, marcada por impasses juridicos de direitos autorais e pelo custo
elevado de reproducio de imagens, poderia ser estendida a parte significativa da poesia brasileira da segunda
metade do século XX. Certamente, a auséncia das fotografias de Maria Elizabeth Carneiro em Grupo escolar, de
Cacaso, ou das fotografias de Jack Pires em Quarenta clics em Curitiba, de Paulo Leminski, desfazem a associacao
entre texto e imagem das publica¢des originais, engendrando, a rigor, outra experiéncia estética — o que seria
impensavel na obra de Augusto de Campos.
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Na esquina da rua S3o Luis uma procissao de mil pessoas
acende velas no meu cranio

ha misticos falando bobagens ao coracdo das vitvas

e umsiléncio de estrela partindo em vagao de luxo

fogo azul de gim e tapete colorindo a noite, amantes
chupando-se como raizes

Maldoror em tagas de maré alta

na rua Sao Luis o meu coragdo mastiga um trecho da minhavida

a cidade com chaminés crescendo, anjos engraxates com sua giria
feroz na plena alegria das pragas, meninas esfarrapadas
definitivamente fantasticas

ha uma floresta de cobras verdes nos olhos do meu amigo

alua ndose apoiaem nada

eu nao me apoio em nada

sou ponte de granito sobre rodas de garagens subalternas

teorias simples fervem minha mente enlouquecida

ha bancos verdes aplicados no corpo das pracas

ha um sino que nao toca

ha anjos de Rilke dando o cu nos mictérios

reino-vertigem glorificado

espectros vibrando espasmos

beijos ecoando numa abébada de reflexos

torneiras tossindo, locomotivas uivando, adolescentes roucos
enlouquecidos na primeira infancia

os malandros jogam ioid na porta do Abismo

eu vejo Brama sentado em flor de 16tus

Cristo roubando a caixa dos milagres

Chet Baker ganindo na vitrola

eu sinto o choque de todos os fios saindo pelas portas
partidas do meu cérebro

eu vejo putos putas patacos torres chumbo chapas chopes
vitrinas homens mulheres pederastas e criancas cruzam-se e
abrem-se em mim como lua gas rua arvores lua medrosos repuxos
colisdo na ponte cego dormindo na vitrina do horror

disparo-me como uma témbola

a cabeca afundando-me na garganta

chove sobre mim a minha vida inteira, sufoco ardo flutuo-me

nas tripas, meu amor, eu carrego teu grito como um tesouro
afundado

quisera derramar sobre ti todo meu epiciclo de centopeias libertas

dnsia faria de janelas olhos bocas abertas, torvelins de vergonha,
correrias de maconha em piqueniques flutuantes

vespas passeando em voltas das minhas ansias

meninos abandonados nus nas esquinas

angélicos vagabundos gritando entre as lojas e os templos
entre a solidao e o sangue, entre as colisoes, o parto
e o Estrondo

(Piva, 2023, p. 59-60)

Em seujorro discursivo, o poema se inicia na “esquina da rua Sao Luis” para explodir, nos
versos seguintes, numa sucessao de imagens oniricas, como os “malandros” que “jogam ioi6 na
porta do Abismo”. Todavia, a referéncia explicita a uma das avenidas mais célebres do centro de
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Sao Paulo,” associada ao proprio titulo, da lastro a visao especifica desta cidade, ainda que trans-
figurada como um “reino-vertigem”. Na outra ponta, a excessiva reiteracao do sujeito (“meu cra-

nio”; “meu coragao mastiga um trecho da minha vida”; “meu amigo” “minha mente enlouquecida”;

“meu cérebro”; “chove sobre mim a minha vida inteira”; “meu amor”, “meu epiciclo”; “minhas ansias”)
enfatiza a singularidade da experiéncia, impulsionada pelo “narcético” do subtitulo e mantida
em transe, ao longo do poema, com o “fogo azul de gim” e com as “correrias de maconha”.

Essavisao deliberadamente subjetiva imiscui-se no corpo da prépria cidade (“sou ponte
de granito sobre rodas de garagens subalternas”), de seus habitantes e de todos os outros ele-
mentos que a integram, gerando um curto-circuito no qual o corpo do sujeito se expande (“eu
sinto o choque de todos os fios saindo pelas portas/ partidas do meu cérebro’) para, em seguida,
engolirtudo a suavolta (“.. putos putas patacos torres chumbo chapas chopes/ vitrinas homens
mulheres pederastas e criancas cruzam-se e/ abrem-se em mim...”). Ao contrario da cidade de
Augusto, que se revela unilateralmente onivora e voraz, o poema de Piva atribui ao sujeito esse
carater devorador, antecipado pelo termo “antropdéfago” no subtitulo. Ironicamente, o sentido
dessa antropofagia estd muito mais afinado aos arroubos liricos de Pauliceia desvairada, de
Mario de Andrade, do que as proposicoes do “Manifesto antrop6fago’, de Oswald de Andrade.™
Nao seria exagero considerar, alids, que versos como “na rua Sao Luis meu coracao mastiga um
trecho da minha vida” ecoam a celebracao marioandradina da cidade™—“Sao Paulo! comocao
de minhavida.../ Os meus amores sao flores feitas de original!..” (Andrade, 1987, p. 83) —, inclu-
sive na reiteracao possessiva do eu (“minhavida”, “meus amores”).

Por outro lado, o uso reduzido dos sinais de pontuacao, contrapondo-se as reticéncias
dos versos harmonicos e polifénicos de Mario, sugere um ritmo acelerado para a leitura, o
que, associado aos verbos no gertndio, estabelece uma cadeia de a¢des em fluxo continuo.
O sujeito desmesurado, assim, desdobra-se por toda a cidade, saboreando eroticamente
todas as outras experiéncias que observa (“misticos falando bobagens ao coragao das vivas”;
“amantes/ chupando-se como raizes”; “anjos de Rilke dando o cu nos mictérios” etc.).

Nesse diapasao, nao ha propriamente hierarquia entre seres, coisas e fen6menos, uma
vez que todos parecem dinamizados pelaimaginacdo do eu, desde “torneiras tossindo”, “loco-
motivas uivando” e “adolescentes roucos” até “Cristo roubando a caixa dos milagres” e “Chet
Baker ganindo na vitrola”. O sujeito, por sua vez, agigantado em sua capacidade devoradora,
equipara-se a lua “que nao se apoia em nada”’, fazendo com que seu impulso transfigurador
subsuma tudo ao redor, inclusive sua declaragao amorosa a um quase esquecido interlocutor

(“nas tripas, meu amor, eu carrego teu grito como um tesouro/ afundado”), perdida em meio

3 Segundo o Diciondrio de ruas do Arquivo Histérico Municipal de Sao Paulo (s.d.), a rua S3o Luis recebeu esse nome
na década de 1880, sendo alargada e tornando-se avenida na década de 1940. O possivel anacronismo do poema,
retomando no inicio dos anos 1960 a designacgdo antiga da entdo avenida, € um elemento que pediria maior aten-
cao critica. Intuo que, com esse deslocamento para o passado da rua, Piva intensifica a dimensao onirica do poema.
4 As antinomias entre Mario e Oswald tornaram-se, ao longo do século XX, um importante campo de disputa,
tendo consequéncias bastante produtivas nao apenas para a poesia, mas também para toda a cultura brasileira.
Todavia, a autodeclarada afinidade de Roberto Piva com Mario de Andrade, por um lado, e de Augusto de Campos
com Oswald de Andrade, por outro, ndo deve impedir uma analise entrecruzada, a partir da qual seja possivel
observar os modos de apropriacao contraria—ou seja, o que ha de possivelmente oswaldiano em Pivae o que ha de
possivelmente marioandradino em Augusto. Este artigo é apenas um primeiro passo para esta analise mais ampla.
s Nao custa relembrar que Mario comparece explicitamente em Paranoia, em poemas como “Visao 1961” — “na
soliddo de um comboio de maconha Mario de Andrade surge como um/ L6tus” (Piva, 2023, p.52) —e “No parque
Ibirapuera”—“A noite traz a lua cheia e teus poemas, Mario de Andrade, regam minha/imaginagao” (p. 77).
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a agitacao cadtica. Nessa contraditodria totalidade, que inclui até mesmo momentos pontuais
de placidez (“um siléncio de estrela partindo em vagao de luxo”; “Brama sentado em flor de
|6tus”), o sujeito orbita a cidade, acompanhando em sua translacao todos os outros entes que
também a orbitam, num movimento que potencialmente poderia se ampliar ad infinitum.
Ao contrario de “cidade city cité”, no qual a organizacao em ordem alfabética regula-
riza a estrutura do poema, em “Visao de Sao Paulo a noite” ha uma enumeracao efetivamente
cadtica, se bem que, por vezes, motivada por paronomasias (“putos putas patacos torres
chumbo chapas chopes”). Tais associagdes sonoras, no entanto, sao tensionadas pela diversi-
dade das imagens, evidenciadas nas antinomias dos versos finais do poema: “angélicos” e, ao
mesmo tempo, “vagabundos”, entre “lojas” e “templos”. Assim, enquanto a légica construtiva
do poema de Augusto culmina num sintético colapso, o delirio imagético do poema de Piva,
caracterizado pela heterogeneidade dos elementos dispares em choque (“entre as colisoes, o
parto/ e o Estrondo”), faz eclodir, do préprio caos, o lampejo de uma convulsiva beleza.
Tendo em vista a acirrada oposicao estética entre Augusto de Campos e Roberto Piva,
cujos desdobramentos ressoam ainda hoje no ambiente literario do Brasil, essa breve compa-
racao talvez desagrade leitores mais sectarios de ambos os poetas, uma vez que propoe um
ponto de interseccao num espaco de, aparentemente, absoluto antagonismo. Sabendo disso,
encerro ressaltando que “cidade city cité” e “Visao de Sao Paulo a noite” nao compoem, de fato,
um coroem harmonia. Todavia, talvez se possa afirmarque adissonanciaentre ambos faz parte
também da ruidosa dissonancia da prépria cidade, com todas as suas fraturas irreconciliaveis.
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Two pages by Rubem Braga in Manchete Magazine:
A translation of Jacques Prévert’s Poem “On”

Rafael da Cruz Ireno Resumo: O presente artigo analisa a traducao do poema
Eﬂl\/e'rs'dTiE |Ei5tfa1dua| do Ceara (VECH “On”, de Jacques Prévert, feita por Rubem Braga. Trata-se
ortaleza . . . . .

irenorafa@gmail.com de um texto significativo, pois o cronista retoma essa tra-
https://orcid.org/o000-0003-0468-852X ducao, em diferentes contextos, pelo menos sete vezes

entre os anos de 1953 e 1979. Além disso, ao longo das
recorréncias, reconhece-se um processo de assimilacao,
no qual Braga mistura os versos prevertianos aos seus
préprios textos para compor algumas cronicas. Tal gesto,
talvez, tenhasido decisivo para o fato de o poematersido
traduzido em prosa para o portugués. Essas relacoes,
entdo, serdo estudadas da seguinte forma: num primeiro
movimento, demonstraremos como os versos de Prévert
inauguramumespacodedialogo profundocomaobrade
Braga, ressoando elementos significativos da poética do
cronista. Em seguida, buscaremos compreender o lugar
dessa traducao no contexto brasileiro, vislumbrando nas
“Duas paginas de Rubem Braga” da Revista Manchete
(primeira aparicao) uma metonimia do instante socio-
cultural e artistico daquela época. Nossa hipdtese é que
a traducao e a assimilagdo do poema de Jacques Prévert
filtram, de certa forma, o olhar de Rubem Braga para as
questdes do Brasil naquele momento.

Palavras-chave: cronica; poesia; tradugao; Rubem
Braga; Jacques Prévert.

Abstract: The present article analyzes the translation of
the poem “On” by Jacques Prévert, done by Rubem Braga.
Itis asignificant text for the chronicler, as he revisits this
translationin different contexts at least seven times bet-
ween 1953 and 1979. Moreover, throughout these recur-
rences, one recognizes a process of assimilation in which

(: This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license,
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



Braga mixes Prevertian verses with his own texts to com-
pose some chronicles. Such a gesture may have been
decisive for the fact that the poem was translated into
prose in Portuguese. These relationships will be studied
as follows: in a first movement, we will demonstrate
how Prévert’s verses inaugurate a space of profound
dialogue with Braga’s work, resonating significant ele-
ments of the chronicler’s poetics. Next, we will seek to
understand the place of this translation in the Brazilian
context, glimpsing in the “Two Pages by Rubem Braga”
of Manchete Magazine (first appearance) a metonymy
of the sociocultural and artistic moment of that time.
Our hypothesis is that the translation and assimilation
of Jacques Prévert’s poem filter, in a certain way, Rubem
Braga’s view of Brazil’s issues at that moment.

Keywords: chronicle; poetry; translation; Rubem Braga;
Jacques Prévert.

Ao longo de sua vida, Rubem Braga traduziu poemas, citacoes e didlogos de Jacques Prévert
— revelando sempre sua admiracdo pelo poeta.’ Dentre as traducoes, a do poema “On”, de
Spectacle (1951), foi a que mais apareceu em suas crénicas, tendo sido publicada pela primeira
vez em 01 de agosto de 1953, na edicao 67 da Manchete. Nesse ano, a revista, que era uma
das principais da sociedade brasileira, disponibilizava um grande espaco para ser editado
pelo jornalista a sua maneira. Nas “Duas paginas de Rubem Braga”, liamos uma cronica de
sua autoria; uma coluna biografica sobre intelectuais e artistas brasileiros chamada “Gente
da cidade” (referia-se, sobretudo, ao Rio de Janeiro) e duas outras secoes: “A poesia é necessa-
ria” e “Vem escrito nos livros”. Além disso, Eduardo Anahory era o ilustrador, responsavel pela
célebre identidade visual do periddico, que podemos verificar abaixo:

' Uma primeira versao desse texto foi apresentada em minha tese de doutorado, em novembro de 2023.
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Imagem 1: Duas Paginas de Rubem Braga
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Fonte: Revista Manchete, n° 67 (1953).

O ato de reaproveitar textos, com intervalos de tempo maiores ou menores entre uma
publicacdo e outra, constituia uma pratica comum entre os cronistas brasileiros — as vezes,
mudando apenas o titulo da composicao. A cronica “A Estrela”, que vemos no canto superior
esquerdo, serd publicada novamente sob o titulo “A nenhuma chamaras Aldebara”. Inclusive,
vale destacar que essa cronica nao é, malgrado seu intenso lirismo, um exemplo fiel da escrita
pela qual ficou conhecido Rubem Braga, de estilo rapido e frases curtas, precisas; pelo con-
trario, os periodos sao longos, as palavras mais arcaizantes, criando um efeito antes simbo-
lista? do que, como diria Antonio Candido, uma atmosfera ao rés-do-chdo (2003). A expressao,
amplamente difundida nos estudos sobre o género, foi utilizada para destacar a predile-
cao pelos temas do cotidiano, razao pela qual o critico classifica a cronica como um género
“menor”, que nao aspira a grandes sistemas de representacao e de sentimentos, mas, sim,
constrdi-se com o mitdo, com a linguagem do dia a dia e, justamente por isso, cria um lugar
mais préximo do leitor, potencializando a capacidade humanizadora da literatura. Segundo

2 Esta dissonancia de estilo nos interessa porque o texto traz as imagens de sua mae e, principalmente, de sua
irma — que também era sua madrinha e, infelizmente, faleceu jovem. Essa perda acontece ao mesmo tempo
em que o autor descobre estética do modernismo através da poesia de Manuel Bandeira. Analisamos estas
relacGes no texto “Revolucdo e Poesia em Rubem Braga”, publicado em 2021, no livro Histéria, cultura e politica
no mundo luséfono.
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Candido ainda, trata-se de um género que esta sempre redimensionando o tamanho das coi-
sas, do mundo. (2003, p. 89).

Se voltarmos as paginas, no canto inferior esquerdo, vé-se a rubrica: “A poesia é neces-
saria”, onde poemas de autores nacionais e internacionais eram publicados regularmente.
Alguns versos do Romanceiro da Inconfidéncia (1953), de Cecilia Meireles, estampam a pre-
sente revista. E, junto a apresentacao do livro, Rubem Braga envia um conselho aos editores,
sugerindo que, para uma segunda tiragem, eles insiram pequenas explicacdes em prosa ou
coloquem os préprios autos do processo da Inconfidéncia, para que assim o leitor, que nao
conhece tao bem o acontecimento histérico, possa aproveitar o grande poema de Meireles.
Aqui, testemunhamos como Braga se preocupa com a recepgao da poesia, ou, pelo menos,
como pensa em estratégias para ampliar a possibilidade da leitura. Essas inquietacoes se
relacionam com a pratica do jornalista, de escrever para um publico cada vez maior. Também
convém lembrar que, alguns anos mais tarde, o cronista vai fundar e administrar a Editora do
Autor, aventura que marcou o universo editorial do Brasil nos anos 60, na qual, entao, podera
colocar em praticas suas ideias editoriais.

A vista disso, a tarefa de traduzir poderia ser encarada na mesma esteira das preocu-
pacoes de Rubem Braga: a de tornar algo estrangeiro acessivel aos seus ouvintes. Assim, na
segunda pagina do periédico, lemos sua versao do poema de Jacques Prévert, na secao “Vem
escrito nos livros”:

E numa terca-feira, pelas quatro horas, de tardinha, no més de fevereiro, den-
tro de uma cozinha; ha uma criada que acaba de ser humilhada. No fundo de
sua alma alguma coisa que ainda estava intacta acaba de ser saqueada, ferida.
Alguma coisa que ainda vivia, e silenciosamente sorria. Mas alguém entrou, disse
uma palavra cruel a propédsito de um objeto quebrado; e aquela coisa que ainda
era capaz de rir parou de rir para sempre.

E a criada fica ali parada, parada diante da pia e depois comeca a tremer. Mas é
preciso que ela ndo comece a chorar, porque se comecar a chorar, a criada para
todo o servico sabe que ndo podera mais parar de chorar. Ela traz dentro de siuma
miséria tdo grande, e ha tanto tempo, como se fosse uma crianga morta, e entre-
tanto ainda um pouquinho viva que ela trouxesse dentro de si. E ela sabe muito
bem que, a primeira lagrima derramada, todas as outras lagrimas viriam, e com
isso faria tal barulheira que ninguém poderia suportar, e que a expulsariam, e

aquela crianca morreria. Entio ela se cala. (Braga, 1953.p. 2)

Antesdeavancarmos naanalise da traducao, por uma questao de ordem, reproduzimos o
poema na lingua original para visualizarmos melhor as alteracoes feitas pelo cronista brasileiro:

Cest un mardi vers quatre heures de I'apreés-midi
au mois de Février

dans une cuisine

il y a une bonne qui vient d’étre humiliée
Au fond d’elle-méme

quelque chose qui était encore intact
vient d’étre abime

saccagé

Quelque chose qui était encore vivant

et quisilencieusement riait

Mais
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onestentré

on aditun mot blessant

a propos d’un objet cassé

et la chose qui était encore capable de rire
s'est arrétée de rire a tout jamais

Etla bonne reste figée

figée devant I'évier

et puis elle se meta trembler

Mais il ne faut pas qu’elle commence a pleurer
Sielle commencaita pleurer

la bonne a tout faire

elle sait bien quelle ne pourrait rien faire
pour s’arréter

Elle porte en elle une si grande misere
elle la porte depuis si longtemps

comme un enfant mort mais tout d méme encore un petit peu vivant
Elle sait bien

que la premiere larme versée

toutes les autres larmes viendraient

et cela ferait un tel vacarme

quon ne pourrait le supporter

etqu’on la chasserait

et que cet enfant mourrait tout a fait

Alors elle se tait.
(Prévert, 1992 p. 347)

A primeira questao a ser abordada é a seguinte: por que ter escolhido a prosa? O que
implica, naturalmente, um arranjo diferente da tessitura do texto. Na versao em lingua portu-
guesa, por exemplo, existem mais elementos de coordenacao. Como Prévert possui, em mui-
tos de seus poemas, um ar de prosador e a versao original apresenta, de fato, uma estrutura
narrativa bem clara — com comeco, meio e fim —, a inten¢ao tenha sido ressaltar essa carac-
teristica do poeta francés, esse seu caminhar para a fronteira dos géneros literarios; assim,
deixam-se um pouco de lado os enjambements e as muitas aliteracdes entrecruzadas, prete-
rindo os elementos imagéticos e preferindo os narrativos. E mais provavel, porém, que tal
decisao se relacione com um desejo de apropriacao, pois trazer para prosa os versos também
significa adaptara poesia para o ambito da cronica, dojornal. Em todo caso, é nitido que estes
versos correspondem a uma importante esfera da sensibilidade do cronista, de maneira que
o0 gesto de os verter para sua lingua os assimila a sua pratica. Com efeito, mais tarde, isso se
confirma, ja que o poema foi retomado pelo menos sete vezes entre 0s anos 1953 € 1979, apre-
sentando acréscimos significativos nas ocorréncias futuras, os quais logo abordaremos; por
enquanto, observemos com mais atencao esta primeira publicacao na Revista Manchete.

Ter sido traduzida na forma de prosa nao afastou a versao brasileira do texto base,
longe disso, a traducao é bem préxima do poema, somente algumas imprecisdes pediriam
nota: a introducao da palavra “alma” para a frase em francés “Au fond d’elle-méme”, uma
vez que a escolha lexical contrastaria com a poética anticlerical de Prévert, podendo dar, por
associacao, uma dimensao religiosa que é inexistente a personagem, a qual seria facilmente
evitada por uma variante mais literal como “No fundo de si” ou “No fundo dela mesma”. Tal
min(cia nao afeta a leitura nem corresponde a uma mudanca substancial, diferentemente
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do que acontece com o titulo do poema: Prévert nomeia sua obra de “On”, que é a marca de
indeterminagao nalingua francesa—seria aceitavel traduzir a frase “on observe” por “observa-
se” em portugués, por exemplo. Contudo, por estar sozinho, sem verbo, o termo se refere ao
uso menos formal da terceira pessoa do singular, semelhante ao “a gente” do portugués do
Brasil. O que faria sentido se pensarmos na crénica como um espaco menos formal dentro
dosjornais. No entanto, Rubem Braga intitula sua versao de “A Criada”. A transformacao é sin-
tomatica, porque ela altera o foco narrativo e, com isso, a direcao do poema passa a ser outra.
Em francés, diante da humilhacao, o caminho do olhar é para dentro, nao se pode dissociar o
“eu-lirico” do “On”, pelo contrario, ele faz parte da acao que fere a mulher; ao passo que a voz
da prosa mira para fora de si, para o outro.

Essa impressao aumenta se analisarmos o corpo do poema. Dos trinta e cinco versos,
0 pronome aparece apenas em quatro deles: “on est entre / on a dit un mot blessant” e “qu'on
ne pourrait le supporter /et qu'on la chasserait”. Sao as linhas 11;12, 32 € 33, no meio e no final
da composicao. A traducao de Braga, entdo, ficou assim: “alguém entrou, disse uma pala-
vra cruel” e “que ninguém poderia suportar, e que a expulsariam [..]”. Uma versao, por certo,
valida. Contudo, se levarmos em conta o titulo, os trechos estariam mais préoximos do original
se fossem traduzidos por “a gente entrou /a gente disse uma palavra cruel” e “que a gente ndao
poderia suportar o barulho/ e que a gente a afugentaria”, inclusive explorando a repeticao
das palavras, porquanto o poeta francés se vale frequentemente deste recurso. Rubem Braga,
claramente, opta pela indeterminacao e o narrador é excluido da acao contra a empregada.

Lido como uma critica social ou dentincia da desigualdade nas relagoes de trabalho, o
poema de Prévertabrange o conjunto da sociedade francesa como um todo, uma unidade, cri-
ticando também a si mesmo;? enquanto na prosa, em portugués, ha uma cisao entre o narra-
dor, que esta a margem, e as pessoas responsaveis pela acio—eles nao fazem parte do mesmo
grupo. Apesar de ser quase um pormenor, no sentido de nao nos conceder elementos sufi-
cientes para desenvolver uma reflexao mais aprofundada sobre esta escolha de Rubem Braga,
ela é, como dissemos, sintomatica, pois revela uma tendéncia de suas cronicas, a de trazer
para o primeiro plano os trabalhadores rurais e urbanos. A empregada, em especial, é uma
personagem constante em seus textos (cronicas “Teresa”, “Um pé de milho”, “Lembrancas”),
mas outros trabalhadores também estampam as suas colunas: o padeiro, o boiadeiro, o pes-
cador, a secretaria, a enfermeira, o motorista do caminhao de lixo. Isso é trazido, de modo
geral, numa chave oposta ao trabalho do cronista, considerado por ele mesmo uma atividade
inferior quando comparada as de pessoas que exercem misteres manuais ou artesanais.

O segundo aspecto, mais profundo desta vez, aponta para uma ideologia, isto é, para
um conjunto de ideias, crencas e experiéncias formadoras da visao de mundo do autor e que
orientam suas escolhas estéticas, profissionais e sociais. Por esse angulo, Sergio Milliet, em
1944, escreveu algo muito interessante sobre os escritores da geracao de Rubem Braga e como
eles se relacionam com as questoes sociais:

[..] E certo que por vezes a soluco poética pode surgir como simples fuga a rea-
lidade brutal e nao faltard quem lhe censure a auséncia da comunhdo com as
massas sofredoras. Num momento de transicao como o nosso é entretanto signi-
ficativo ver os nossos melhores ficcionistas preocuparem-se com o drama melan-

3 No poema “Etrange Etranger”, Jacques Prévert utiliza de forma semelhante o termo “on”, incluindo-se
na critica feita.
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c6lico e morno da pequena burguesia. E resolverem quase sempre pela evasao.
E que os literatos brasileiros saem da burguesia sem, no entanto, a coragem da
renincia total ao passado, as comodidades e as liberdades. Tornam-se marginais
e se assim assumem uma posicao de criticos impiedosos de seu meio, nao che-
gam contudo a afirmacoes decididas, nem passam com armas e bagagens para o
outro lado da barricada. Nessas condicoes resta-lhes tio somente a evasao. Torre
de marfim ou o substitutivo do cetismo (sic). E quando o literato é um poeta, como
Anibal Machado, Carlos Drummond, Rubem Braga, o cetismo (sic) toma aspectos
de uma autopunicdo que se mascara com humor. Ha neles todos a consciéncia do
impasse e uma doce vontade de suicidio. De um lindo, heroico, mas discreto sui-
cidio. A participacao sem reservas |lhes é vedada por um lado e lhes repugna por
outro. E eles representam com bastante fidelidade a sua classe toda, esmagada
do mesmo modo, entre as pingas da tenaz social e com os tinicos escapes do bova-
rismo ou da rendncia. (Milliet, 1981 pp. 320-321)

E curioso observar como Anibal Machado e Rubem Braga sao relacionados sem res-
salva a poesia, sendo que, ao contrario de Carlos Drummond de Andrade, nenhum dos dois se
dedicou ao verso prioritariamente. Fato que nao impediu, desde a publicacdo de suas primei-
ras antologias, o cronista de ser recebido pela maioria da critica como um poeta, malgrado sua
escolha pela prosa. Voltando ao excerto, é importante compreender que este “momento de
transicao” se refere, entre outras coisas, as mudancas estéticas na literatura brasileira, em que
atendénciaregionalista, politica e engajada comeca a perder a primazia para inclinacdoes mais
abstratas e herméticas. Milliet chama atencao para este instante de instabilidade, que vai se
intensificar nos anos 50 e 60, destacando este “nao-lugar” do literato, ja distante das resolu-
coes do modernismo, mas sem atingir ainda respostas poéticas maduras para além da evasao.
Ademais, tendo que lidar com uma realidade extremamente desigual do territério brasileiro,
sobretudo, concernente a divisao do trabalho, e com a contradicao diaria de nao renunciar aos
privilégios, as comodidades e as liberdades de sua classe. Se considerarmos, entao, a traducao
de Rubem Braga dentro desta perspectiva, a separacao entre o narrador e os que humilham a
empregada poderiaserlida como uma manifestacao desta “posicao social’—onde se tem toda a
consciéncia do impasse, mas, no lugar de afirmacoes decididas, escolher-se-ia amenizar as tensoes,
as criticas, as chances de uma ruptura. Assim, diante do conflito, escolhe-se a indeterminacao.

Interessa-nos, sobremaneira, que a propria tendéncia de trazer o mundo do traba-
lho para o primeiro plano da narrativa também se encaixaria nesta dinamica. Nao como uma
comunhdo com as massas sofredoras, uma vez que o olhar do Velho Braga se mantém afastado,
seja dos humilhados, seja dos que humilham. Tampouco, e isso é importante, como uma
renncia ou bovarismo. Seria, na realidade, um outro lado da mesma moeda, da melancolia,
da autopunicao, do suicidio e da culpa (ndo listada acima) causada pelas violéncias e desi-
gualdades. A tentativa cotidiana de capturar o retrato do povo que trabalha caminharia para
uma espécie de resolucao poética, contraditéria em si, sobretudo pela idealizagao; mas que
nao se deixa reduzir a evasao, nem a participacao sem reserva. Logo, é verdade, as cronicas de
Rubem Braga trazem o drama morno da pequena burguesia, que é o seu préprio; entretanto,
no meio dele, hd um espaco para aquilo que estd mais proximo de uma tragédia (melodrama-
tica?): o universo do trabalhador brasileiro.

Assim, nos parece fundamental, para melhor compreender este ponto, lembrar que
Braga nao é um poeta como Sérgio Milliet o classifica, quica um literato, ou, sobretudo, antes
de ser outra coisa, ele é um cronista. S3o as dindmicas dos jornais, do trabalho, que condicio-
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nam as escolhas estéticas de sua escrita; elas, sim, poesia. O que, de certo modo, intensifica
a complexidade deste “nao-lugar”, perto e longe da categoria retratada em sua obra, esma-
gado entre as pingas da tenaz social e pelas contingéncias da profissao. Por outro lado, a posi-
cao ambivalente ampliaria as possibilidades formais do autor, protegendo-o das armadilhas
estéticas de sua época, uma vez que sua sensibilidade poética enxerga angulos diferentes.

Quanto a isso, o prefacio da antologia Os sabids da cronica (2021), organizada pelo
professor Augusto Massi, faz uma boa contextualizacao do exercicio da cronica na metade
do século XX:

A partirde 1950, aimprensa carioca passou por um novo processo de modernizagao.
Além do aparecimento da Tribuna da Imprensa (1949), de Carlos Lacerda, e da Ultima
Hora (1951), de Samuel Wainer, veiculos tradicionais como o Didrio Carioca e o Jornal
do Brasil passaram por amplas reformas. As revistas também vivenciam novo surto
de criatividade. Isso sem falar na entrada da televisao que prenunciava uma cultura
de massas, alicercada numa juventude de classe média, urbana e universitaria.
Embora nesse periodo circulassem vinte e dois jornais no Rio de Janeiro e os histo-
riadores o tenham denominado como a época de ouro da imprensa, seria saudavel
relativizar tal visao histérica confrontando-a com relatos e memérias de profissio-
nais atuantes no dia a dia das redagdes. Com uma boa dose de humor, a maioria
recorda a necessidade de se ter dois empregos (e ainda fazer bicos), correr atras
de salérios atrasados e recorrer a pagamentos feitos com vales, etc. Sem contar as
matérias negociadas e pagas por politicos. A modernizagao, elogiavel pelo angulo
darenovacdo do parque grafico e pelaintroducao de novas técnicasjornalisticas, nao
modifica substancialmente as relacbes de trabalho marcadas pela informalidade.
(Massi, 2021, p. 39-40)

Alguns dos textos de Rubem Braga narram, efetivamente, periodos de pendria eco-
nomica ligados quase sempre a juventude; mas, neste instante, ele esta bem estabelecido
e experimenta as mudancas comentadas no trecho acima sem grandes dificuldades finan-
ceiras. Alias, nesta época, o cronista fecha um acordo com Paulo Bittencourt, dono do Correio
da Manhad, para ser correspondente em Paris, onde passard um ano num apartamento na rive
gauche, proximo de Saint-Germain-des-Prés, convivendo cotidianamente com os principais
artistas e intelectuais do pés-guerra.

Como é sabido a cronica existe desde o século XIX, tendo se desentranhado da pra-
tica folhetinesca de importacao francesa (Rodriguez, 2019): um tipo de producao, geralmente
publicado na parte inferior da pagina, com uma prosa leve e descontraida. Em solo brasileiro,
tal formato adquiriu rapido um grande sucesso e se fortaleceu com a pena de escritores con-
sagrados como José de Alencar, Machado de Assis, Jodo do Rio e Lima Barreto, por exemplo
(Soares, 2014). De modo que, ao adentrar o século XX, tratava-se de uma expressao literaria
consolidada; porém, até os anos 1950, a atividade de ser cronista acontecia num certo grau
de informalidade, inclusive no que concerne a formacao profissional, o aprendizado do oficio
acontecia nas proprias redacoes, geralmente de forma paralela a outras atividades do jornal.
Nesse sentido, as relacoes trabalhistas nao se modificam na mesma velocidade das midias
— mesmo no jornalismo, que é uma ocupacao mais bem remunerada do que a maioria dos
empregos na sociedade brasileira. Tal condicao, como dissemos no paragrafo anterior, pode
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criar uma sensacao ou uma meméria que intensifique o deslocamento da categoria, aumen-
tando o desconforto diante das discrepancias sociais.

O fragmento anterior coloca em evidéncia, igualmente, a transicao, pressentida por
Sergio Milliet em 1944, acentua-se nos anos seguintes (notadamente quando Rubem Braga
traduz o poema deJacques Prévert em1953) e ndo se limita ao campo estético. Por certo, o pais
se transforma. A imprensa, ao se modernizar, afasta-se do estilo francés de jornalismo — no
qual os comentarios de intelectuais, com ensaios longos e tensos, sdo as principais tendéncias
—, para acompanhar o modelo norte-americano — de linguagem mais rapida, rubricas mais
curtas e mais factuais, menos impressionistas (Sodré, 1999).4 Junto a isso, ha a industrializa-
¢do do territério. O radio e a televisao ganham espaco. Anuncia-se uma cultura de massa. As
cidades crescem e se intensifica o processo de urbanizacdo, comecado anos antes (o préprio
cronista se insere numa geracao nascida no campo e que se muda para a cidade a fim de estu-
dar), em que as pessoas abandonam gradativamente as zonas rurais, indo para as metrépo-
les. Em duas décadas apenas, tamanho foi este movimento que a populacao do Brasil é maior
nas cidades do que no campo.®

Se voltarmos a Revista Manchete, observaremos que as transformacoes na sociedade
brasileira permeiam de formas diversas as paginas dos periddicos. A ilustracio de Anahory
(presente nas “Duas paginas de Rubem Braga” reproduzidas no comeco deste capitulo) repre-
senta o crescimento caético do Rio de Janeiro, com a seguinte nota do cronista: “Anahory pas-
sou anos fora do Rio; ao voltar, achou mais casas, mais carros, mais nus e balmoral no uisque”.
Na mesma secao, onde se [é o poema “On” — “Vem escrito nos livros” — transcreve-se um tre-
cho do livro Nordeste Brasileiro (1953), de A. da Silva Melo, da Colegido Documentos Brasileiros, o
qual critica a nova moda dos liquidificadores, adquiridos até mesmo por familias mais pobres
devido a um sistema de compras parceladas, por causa da interferéncia nos costumes ali-
mentares dos cidadaos, disseminando a péssima tendéncia, segundo o autor, de consumir os
mantimentos agora liquidos, tao em desacordo com nosso passado alimentar. Numa chave
irdnica, aponta-se também para esse instante de transicao ligado a modernidade.

Vale a pena, todavia, deter-se em outro fragmento das paginas da Manchete
copiado pelo cronista no mesmo dia: o excerto intitulado “Sombra”, retirado do volume
Reforma Agraria, de Nestor Duarte, foi publicado logo acima da traducao de Prévert na
revista. Essa proximidade estimula uma série de rela¢des interessantes, sobre as quais
nos deteremos apos a leitura abaixo:

4 Neste ponto, é interessante mencionar uma questdo importante sobre como essas transformacgoes — ou seja,
a mudanca do paradigma europeu para o americano—impactaram a escrita da crénica, que, como vimos, trata-
se de um género de origem francesa. Trata-se, evidentemente, de um ponto ainda a ser estudado; porém, na
obra de Rubem Braga é possivel distinguir certa mudanga em seus textos, 0s quais parecem, pouco a pouco,
afastar-se do regime narrativo, quer dizer, a partir de meados do século, seus escritos reagiriam mais a estimulos
imagéticos (isso dentro das possibilidades de um texto vinculado ao jornal, é claro). Tal movimento foi pressen-
tido, por exemplo, por Licia Miguel Pereira, em Cinquenta anos de literatura brasileira, ao dizer que as cronicas
de Rubem Braga representavam uma tendéncia da literatura contemporanea de privilegiar “a palavra sobre a
frase, isto é, o pormenor sobre a linha, cada nota sobre a melodia, a cor sobre o desenho” (Pereira, 1952, p. 32).
Detive-me, de forma mais demorada sobre isso, em minha tese.

5 Cf.ORTIZ,Renato.Amodernatradicaobrasileira: cultura brasileiraeinddstriacultural. Sio Paulo: Brasiliense,1988.
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“A uma pobre crianca do sertdo que formulara o desejo de estudar, se perguntara
a razao desse intento, e ela, sem malicia, respondera: — Para poder trabalhar na
sombra.

Seavidaagricola éotrabalhoaosol, no duro eito a luz do dia em todos os recantos
do mundo, o episédio desse menino brasileiro retrata o grave sentimento de eva-
sao que se abriga no intimo de todo homem do campo a quem o trabalho ndo deu
a compensacao econémica sem a dignidade social”

“A grande propriedade deve ser combatida, ndo apenas porque é grande, mas por-
que, além de grande, e monocultora, quando nao seja improdutiva, acarreta ndo
s6 a proletarizacdo rural, mas a proletarizacio nas piores condi¢des humanas de
degradacdo econdmica e cultural”

“No Brasil, ainda que ninguém tenha dito, é necessario dizer-se que ha subem-
prego das familias dos trabalhadores rurais e nas dos pequenos proprietarios de
terras, o. que se traduz, afinal, por super-populacio rural, sinal de todos os paises
atrasados ou subdesenvolvidos”® (p. 2)’

De saida, reparemos que, a cada transcricao de obra alheia, Rubem Braga insere um
titulo préprio, indiferente ao original. No caso do eletrodoméstico, por exemplo, “Coma com
os dentes” encabeca o texto, embora o livro se chame Nordeste Brasileiro. Neste simples gesto
se vislumbra, por certo, a l6gica jornalistica de querer prender a atencao dos assinantes, ou
seja, em parte, quando Braga evita traduzir “On” de Prévert por “A gente”, a resolucao tem a
ver com o teor apelativo da expressao diante dos leitores. Ainda que essa pratica possa se con-
figurar como algo externo ao cronista, mais ligado as politicas editoriais da revista do que as
suas proprias convicgoes; a escolha permite reconhecer tracos importantes da obra de Rubem
Braga, em razao de que, desde aidealizacao da coluna, da selecao do texto, ha um impulso de
aglutinacao, de trazer para seu trabalho visoes compartilhadas. A cada novo titulo, uma leve
alteracao é provocada na perspectiva do leitor, direcionando nosso olhar para onde o cronista
estd olhando naquele instante. Isso acontece mesmo quando a nova roupagem nao corres-
ponde estritamente a primeira versao, ou até quando vai no sentido contrario ao do original.
Tanto é assim que, no exemplo acima, a ordem do texto foi alterada. Se olharmos o livro de
Nestor Duarte, veremos que os dois paragrafos iniciais aparecem na pagina 59, o seguinte
na 81; porém o ltimo esta na 67 da primeira edicao (Duarte, 1953). Ele recorta e reorganiza a
sua maneira, como uma colagem, os trechos alheios. Os labirintos destas relacoes, sugestoes,
simbolos, interpretacoes do outro sao peneirados pelos fios da poética de Rubem Braga e, a
partir disso, observando as escolhas, as mudancas, as reapropriacdes — que nao se referem
apenas as traducoes, também as cronicas retomadas frequentemente ao longo de sua car-
reira—poderemos, com sorte, capturar lampejos importantes de sua escrita.

Em “A Criada”, por exemplo, como ja foi dito ha pouco, enxergamos um gesto comum
do cronista de colocar os trabalhadores no primeiro plano das histérias. Ademais, retomando
o texto de Sérgio Milliet, a mudanca do foco narrativo em relagiao ao poema de Prévert mime-
tizaria também a posicao social do autor. Ora, algo parecido aconteceria com o presente
fragmento, Rubem Braga o transcreveu em sua coluna, provavelmente, porque, para além
da dendncia e da critica quanto a desigualdade e a degradacao das condicoes de trabalho —
temas recorrentes em suas cronicas —, a construcao estética se assemelha a um movimento

¢ Asaspaseaortografiadas palavrasestdo de acordo comaversao original, copiadas por Rubem Braga, em1953.
7 BRAGA, Rubem. Sombra. Revista Manchete, Rio de Janeiro, 01 ago. 1953. Duas paginas de Rubem Braga, p. 02.
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tipico de sua escrita: ha qualquer coisa de lirico em se pensar a narrativa inteira através da
imagem da crianga labutando no sol, querendo estudar, para, afinal, trabalhar na sombra.
Uma resposta imediata, individual, ligada a necessidades mais basicas—sair do sol —, que, no
entanto, faz convergir para si toda uma cadeia de exploracao violenta da mao de obra, inclu-
sive infantil, dentro de um pais tao desigual como o Brasil.

E perceptivel que, ao sugerir o comeco de nossa leitura pela palavra “Sombra”, o ele-
mento central do texto sai da terra, da reforma agraria, e se recolhe no corpo que trabalha.
Aquilo que no original, talvez, tenha sido somente uma conjectura retérica para introduzir
um argumento recortado por Braga, passa a ser o centro da narrativa, evidenciando a expe-
riéncia do menino, adquirida na lida diaria, visando a uma vida melhor através de um ele-
mento cotidiano, tdo simples, a sombra. Antes de avancar, reparemos na movimentacao que
vai do particular para o geral. O desejo dojovem sertanejo seria uma metonimia de um “grave
sentimento” de evasao, em “todos os recantos do mundo” e em “todos os homens do campo”.
A reflexao anda do menor para o maior, numa tentativa de entender o procedimento global
do problema. Logo voltaremos a isso, que também é um traco importante.

Um registro lirico, as vezes proveniente de uma situacao aparentemente inocente,
que vai se misturando ou trazendo nas entrelinhas um dado da realidade brutal, é recorrente
em Rubem Braga — por exemplo, na cronica “O Padeiro”, pode-se ver uma dinamica parecida,
quando o entregador de pao solta a frase, a porta, “nao é ninguém, é o padeiro”, expressao
aprendida por ele, como explica o cronista, ao ouvir as pessoas gritando para dentro de casa
quando entregava sua mercadoria. Assim, aprendeu a ser ninguém e nao via mal nisso. O
Velho Braga nos confessa invejar da humildade desse padeiro, comparando a fabricacao do
pao com o ato de escrever cronicas. A propdsito, acreditamos que este movimento do lirismo
de Rubem Braga representa bem o que Augusto Massi escreveu no prefacio de Retratos
Parisienses (2013): “Nao devemos desvincular as modulacoes liricas da prosa de Rubem Braga
de certa inclinacdo democratica e solidaria que o levou a ser um dos fundadores do Partido
Socialista.” (p. 12). Acrescentariamos apenas que tampouco devemos perder de vista, como
bem o faz Sérgio Milliet, a contradicao destas modulacdes liricas, advindas de sua posicao
pequeno burguesa na sociedade brasileira, ou seja, de certos limites entre os entretons liri-
cos do cronista e de suas aspiracoes politicas. Viria dai, desta aproximacao com a esquerda, a
afinidade com Nestor Duarte, membro da coligacao Esquerda Democratica, de fortes tendén-
cias socialistas, que participou da Assembleia Constituinte, coligacao responsavel por pensar
o pais ap6s a ditadura de Getulio Vargas.

E evidente que se pressintam as mudancas atravessadas pelo pafs também na citacio
anterior — de modo muito direto, inclusive, ao tratar da divisao de terras. Nestor Duarte foi
um dos primeiros a colocar em pauta a reforma agraria no Brasil como forma de remediar o
modelo das grandes propriedades, que produzia em seu bojo uma proletarizacao desumana
da populacdo. Segundo Osmir Dombrowski Duarte acreditava que deveria haver uma altera-
cao completa nas estruturas sociais e econémicas, que pudesse distanciar o pais das heran-
cas coloniais ibéricas, do subdesenvolvimento. O autor de Reforma Agrdria era consciente das
dificuldades da implantacdo destas mudancas, sobretudo porque a tradicao estava ja assi-
milada na moral e na forma de sentir do brasileiro — coisas que ele analisa em sua obra ante-
rior, Ordem Privada e a Organizagao Politica Nacional (1937). Ainda assim, e diferente de outros
intelectuais desta época, Duarte apostava em vias democraticas para atingir este objetivo,
nitidamente contrario ao autoritarismo do Estado Novo.
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Rubem Braga, por sua vez, também era opositor ao governo de Vargas e, assim como
o politico baiano, foi perseguido e preso por tal posicao. Conquanto nao tenha seguido o
mesmo caminho de Nestor Duarte, politico e filoséfico, nem esteja tao convencido de que
a solucdo seja esta saida “americanista” assumida por parte dos intelectuais da época, o cro-
nista compartilha de opinides semelhantes as de Duarte, que parecem ser filtradas em pri-
meiro lugar pelo aspecto estético. No entanto nao se limitam a isso — estendem-se também
a posicao democratica, principalmente no que concerne ao futuro do pais e a visdao sobre o
povo. A prop6sito, insistimos num trecho do artigo de Dombrowski, que demonstra mais afi-
nidades com o pensamento do cronista:

Localizando o problema num patamar superior ao debate sobre qual regime era
o mais indicado para conduzir a nagao brasileira ao situa-lo no ambito da forma-
cdo do Estado nacional, Nestor Duarte firmava posicdo favoravel a democracia,
destoando do coro que, insinuando-se hegemdonica nos anos 30, dava como certa
a incompatibilidade do povo brasileiro com as instituicoes democraticas e assu-
mia por conta disso uma postura favordvel a um regime autoritario. Nesse nivel
foi possivel a Duarte demonstrar que nao era simplesmente o regime democra-
tico, mas antes era o proprio Estado que encontrava resisténcias e nao conseguia
impor-se a toda a comunidade nacional.

Exercendo o papel de classe politica e deformando o Estado, a classe senhorial
impediu a sua aproximacao da populacao e bloqueou a formacao politica do povo,
e, depois de deter e exercer tamanho poder, quando comecou a declinar, conti-
nuou a predominar ‘pelo poder de sua tradicao’ (Dombrowski, 2000. p. 231-232)

Neste excerto, descreve-se uma sociedade desagregada, em que o Estado, ao invés
de estabelecer politicas de integracao da comunidade nacional, intensifica a desintegracao
social, na medida em que age atendendo as necessidades das elites senhoriais. Muito pode-
riaserdito sobre isso, pois se trata de um assunto bastante explorado pelas ciéncias humanas,
até mesmo no que implica o papel da literatura neste processo, sobre a tentativa de recons-
trucao da identidade nacional, que, com certeza, percorre a obra do cronista também, mas,
agora, gostariamos de voltar mais uma vez as duas paginas da Revista Manchete, pois, diante
deste contexto, a traducao do poema de Jacques Prévert, em virtude das escolhas de Rubem
Braga —a saber, de afastar o eu-lirico tanto da pessoa oprimida quanto do opressor, criando
uma terceira instancia (da literatura, do jornalismo?) deslocada do olhar do narrador e tam-
bém do leitor—, torna-se mais emblematica ainda por acentuar a fragmentacao da sociedade
brasileira. E até mesmo aponta para uma espécie de impossibilidade de juncao nacional ou
para as contradicoes desta identidade.

Observem ainda que, curiosamente, Jacques Prévert nao é publicado na secao dedi-
cada a poesia, pelo contrario, seus versos estao na rubrica “Vem escrito nos livros”, além disso,
€ 0 (inico texto que nao é de 1953 na revista, uma vez que o livro Spectacle foi lancado dois anos
antes. Tais pequenos desvios sdo significativos, a principio, porque confirmam a importancia
do poeta na trajetéria do cronista, que parece estar num lugar mais intimo, de frequentacao
mais constante. Para além de uma apreciacao literaria, como, por exemplo, é com a obra de
CeciliaMeireles, ela, sim, nacoluna “A poesia é necessaria”. Em seguida, o deslocamento é rele-
vante, porque coloca a traducao num espaco reservado a reflexao sobre a sociedade brasileira
na presente edicdo. O poema de Prévert ocupa o meio do caminho entre a reforma agraria e
os impasses da modernizacao descompassada no Nordeste. Dois temas centrais para o Brasil
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dos anos 50. Talvez, tenha sido este espaco tao especifico nas duas paginas de Rubem Braga
que tenha condicionado nao somente a escolha do titulo, mas a opcao pela prosa. Impossivel
de se afirmar com certeza. De qualquer modo, o fato é que “A Criada” se adapta muito bem a
realidade brasileira na traducao do cronista e, ousamos dizer, encaixa-se melhor em sua obra.

Para pensar um pouco mais sobre as possiveis relacdes motivadas pela configuracao
destas paginas, ou seja, da aproximacao entre os versos de Jacques Prévert e as questoes do
Brasil nas cronicas de Rubem Braga, seria conveniente retornar a caracteristica metonimica
da argumentacao de Nestor Duarte: quando a vontade de um menino representa o problema
de “todos” os homens do campo, isso em “todos” os recantos do mundo. Interessa-nos que
esta movimentacao do micro para o macro, ou melhor, a ideia de que um sentimento pode,
de alguma forma, apesar de ser individual, concentrar nele significados coletivos, repete-
se justamente nas outras vezes em que Braga retoma o poema de Jacques Prévert, em 1957,
1961 e1965, momentos em que, logo nas primeiras linhas das crénicas, lemos a frase “Ha uma
silenciosa ligacao das tristezas do mundo... Eu me pergunto que acaso foi esse que me fez ler
no mesmo dia um poema de Prévert e uma nota do Jornal do Comércio’ de 5de julho de 1857,
transcrita na edicao de domingo Gltimo.”® Em seguida, o cronista transcreve sua traducao em
prosa exatamente igual a versao de 1953 e, na sequéncia, copia a respectiva noticia de jornal:

Anteontem, pelas 9 horas da noite, na rua Princesa dos Cajueiros, afogou-se em
um poco no fundo da chicara a preta escrava Joana... o st. subdelegado do 1° dis-
trito de Santa Anna, sendo chamado, procedeu a averiguagao e corpo de delito e
veio no conhecimento de que a dita preta padecia anteriormente de desarranjo do
cérebro. A causa imediata do suicidio foi um pequeno castigo que a preta sofrera
por ter estado fora de casa todo o dia. (Braga, 1957)

Era costume do Jornal do Comércio republicar uma noticia que foi impressa em suas
paginas na mesma data no século anterior. A nota que Rubem Braga usa para escrever a cro-
nica com o poema de Jacques Prévert sai no domingo 7 de julho de 1957, quer dizer, exatos
cem anos depois do ocorrido. Sao poucas linhas deixadas no canto inferior esquerdo da folha
cinco do cotidiano, que poderiam passar completamente despercebidas. Contudo, elas con-
centram em si uma série de relagdes socioecondmicas e culturais do Brasil, capturando o
olhar do cronista. Além disso, a noticia retrata uma tragédia humana (no caso, uma tragédia
particularmente brasileira). A morte quando tragica assim, em outras ocasioes, ja atingiu a
sensibilidade do cronista e, pelo menos uma vez, envolveu uma retomada de Jacques Prévert,
quando uma noticia do suicidio de uma bailarina divide uma coluna de Rubem Braga com um
didlogo de Les Enfants du Paradis (Braga, 1949). Aqui, no entanto, a cena é mais violenta do que
o texto de Nestor Duarte, o qual se refere, entre outras coisas, a exploracao do trabalho infan-
til através da imagem do menino sonhando com a sombra; neste trecho, certo lirismo entra
atravessado, engasgado, quase escamoteando a realidade. A comecar pelo nome da rua, que
é bonito, sendo o cajueiro uma arvore muito simbélica para Rubem Braga, companheira de
infancia, que, ao se desenraizar durante uma tempestade, cai para o lado do morro como se

& Algo parecido no que concerne a este movimento do particular para o geral acontece na frase de Jacques
Prévert, do filme Les Enfants du Paradis, retomada frequentemente por Rubem Braga: “Se todos que morassem
juntos se amassem, a terra brilharia como um sol”. Na cena, numa chave negativa representando os ciiimes de
Baptista, mas ainda assim se vé essa ideia de um certo universalismo na concep¢ao do homem.
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morresse protegendo a casa da familia em Cachoeiro do Itapemirim (Braga, 1954). O nome da
moca também conjuga vinculos importantes de sua subjetividade: Joana aparece ao longo de
sua obra como uma personagem constante, a qual, real ou nao, representa um grande amor.
Assim como o poema de Prévert, imagens desta noticia reverberam na poética de Braga. Ao
mesmo tempo, o contelido do jornal descreve os efeitos nefastos da escravidao, que persis-
tem no cotidiano como uma coisa normalizada. Tanto que, cem anos depois, sem nenhum
tipo de mediacao, o leitor dos anos 50 se depara com a informacao de que uma pessoa escra-
vizada, com sofrimentos mentais, suicidou-se apds ter sido castigada fisicamente. Leia-se
com o acréscimo, talvez irdnico, perverso com certeza, dos ecos eufemisticos das formulacoes
“desarranjo no cérebro” e “pequeno castigo”.

Neste ponto, devemos nos perguntar também o porqué de Rubem Braga, ao copiar
estas linhas, omitir as alcunhas dos herdeiros D. Marie Ferreira e Sr. Francisco José de Costa e
Silva, proprietarios da escrava e responsaveis pela punicao, ja que ambos os nomes estao na
publicacao das paginas do Jornal do Comércio tanto em 1857 quanto em 1957. Uma das primeiras
razoes se ligaria a tendéncia de ndo reproduzir marcagoes temporais e espaciais muito especi-
ficas a fim de evitar uma datacao e, com isso, dificultar a experiéncia do leitor contemporaneo.
Isto é, quer-se diminuir o carater circunstancial da composicao. Com efeito, quando olhamos o
arquivo deste exemplarde1957 (a segunda utilizacao do poema de Prévert) na casa Rui Barbosa,
um traco feito a lapis corta o trecho “V dejulho de 1857”. As versdes seguintes deveriam destacar
somente o ano, conforme a caligrafia do cronista, também a lapis, indica ao lado do recorte.
Somente este argumento, entretanto, nao justificaria totalmente as reticéncias, porque a nota
sozinha ja se refere ao século passado e o acréscimo pouco interferiria no sentido da cronica.
Aqui, como acontece na traducao dos versos de Prévert, evidencia-se aa¢ao e,a0 mesmo tempo,
desfoca-se o responsavel pela tragédia que leva a morte de Joana. Em tal caso, mais do que uma
exigéncia do género, da cronica em si, parece-nos outra vez ressoar o comentario de Sergio
Milliet a respeito da condicao pequeno burguesa do autor, esmagado entre classes sociais.

Infelizmente, pensamos que, mesmo se houvesse sido copiado o nome dos senhores
de escravos, nao haveria maiores efeitos, visto que a escravidao foi naturalizada no Brasil.
Como as préprias mazelas deste sistema de exploracao da mao de obra, as relacoes de forca
responsaveis por manter e reproduzi-lo até o presente também persistem na sociedade bra-
sileira; quando se refere ao meio jornalistico, ndo raro, os herdeiros do sistema escravocrata
sao os donos e os leitores do jornal. Alias, Costa e Silva, o sobrenome citado na noticia em
questao, tem na familia um conhecido militar e politico, que é General da Brigada no instante
da publicacdo da cronica e, futuramente, vai se tornar presidente da republica e responsavel
pela assinatura do Ato Institucional nimero 5 (Al-5), em 1968, inaugurando um dos perio-
dos de maior violéncia e repressao na histéria recente do pais. Braga, um homem muito bem
relacionado que, ao longo da carreira, transita habilmente entre as diversas esferas de poder
midiaticas e institucionais,’ tem consciéncia das possiveis armadilhas de sua profissao.

Por outro lado, agora, se levarmos em consideracao as caracteristicas do género, as
lacunas podem configurar, na realidade, um convite a reflexao, no qual Braga nao preenche
os vazios, as contradicoes —ele nao se envereda por um realismo engajado inocente tipico dos

° Sobretudo, apds seu trabalho como correspondente da Segunda Guerra Mundial, onde acompanhou a
Forca Expedicionaria Brasileira (FEB), tem uma consciéncia aguda desta teia de relagdes, de modo que conse-
gue se equilibrar.
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romances regionalistas, por exemplo; nem se encerra num bovarismo inécuo e conformado.
Cria-se uma instancia intermediaria capaz de tencionar a realidade brasileira. Além disso, é
importante frisar, ndo se trata aqui de “dar voz” as duas personagens, mas, sim, de reconhecer
e materializar o siléncio imposto a elas.

Avista disso, lemos, no final da crénica de 1957, o seguinte encerramento: “A pobre criada
trémuladianteda pia, sentindo alguma coisa morrerdentro desi; anegraescrava no fundoescuro
da chéacara, diante do pogo ainda mais escuro: duas humilhadas, duas irmas cujas imagens me
aparecem no meio da noite me fazem mal.”. Vale a pena reparar que Joana é fotografada ainda
comvida, diante do pogo, antes do suicidio, a irma da empregada também esta na iminéncia de
algo muito importante morrer dentro de si. Ambas cercadas por uma escuridao sem esperanca,
sem saida. E preciso notar igualmente, neste final, que a ligacio existente entre as tristezas no
mundo permanece silenciosa, sem resposta, nem sequer é investigada mais a fundo. O acaso de
se ler o poema de Jacques Prévert e a noticia no Jornal do Comércio, um seguido da outra, perma-
nece como uma surpresa de coisas tao distantes, de contextos tao diferentes, serem aproxima-
das aleatoriamente pela leitura num domingo qualquer. O fechamento nao conclui a cronica,
somente amplifica o siléncio da “Humilha¢ao”’° Sabemos somente que as imagens das mulhe-
res, sem qualquer chance de defesa, fazem mal ao velho Braga impotente no meio da noite.

De antemao, devemos desconfiar deste acaso, visto que a traducao dos versos de
Jacques Prévert ja estava pronta, como vimos, desde 1953. O carater improvisado da crbnica,
porvezes, também é uma construcao ficcional. Observem como o “eu” da narrativa, que é mais
o préprio jornalista capixaba do que uma entidade literaria—um narrador —, coloca-se como
uma espécie de filtro, dificultando qualquer interpretacao para além de sua prépria expres-
sdo, para além da instancia individual, do espaco contornado pela sua subjetividade —desde
aleitura, atraducao, a colagem—; isso mesmo se a cronica esta nojornal, que exerce uma fun-
cao publica a priori. Dirfamos até que uma parte do éxito de Rubem Braga, de certa maneira,
refere-se ao equilibrio neste limiar entre o individual e o coletivo, colocar o cronista entre o
poeta e o jornalista, entre a poesia e a prosa. Ele se balanca nas finas linhas do tecido social,
que se estende no cotidiano brasileiro, esticando ao maximo as possibilidades de expressao
dentro das contingéncias impostas pelo seu trabalho, num pais tradicionalmente autorita-
rio, e forrando suas colunas com suas convic¢oes artisticas e politicas, ora mais solidario, ora
menos, impulsionado por seus proprios interesses, contudo sempre a procura de uma fatura
satisfatéria, um acordo entre os textos, coerente suas ideias e o leitor.

Vejam que, apesar de enxergarmos a silhueta de um projeto intelectual profundo de
compreensao do que seria o Brasil, dificilmente o capturariamos sem forcar um pouco a mao
aqui e ali, sem precipitar convicgoes mais nossas do que dele. Quer dizer, a despeito de conhe-
cermos o contexto da primeira aparicao da traducao de Jacques Prévert; de constatarmos que
0 poema ocupa um espaco dedicado as reflexdes acerca do pais, e de que as proprias escolhas
na hora de traduzir sao atravessadas por essas questoes brasileiras —alids, vinculo este, certa-
mente, intensificado na retomada do poema associado a escravidao, um dos problemas mais
urgente do pais. Com todos estes elementos, ainda assim, nao nos sentirmos confortaveis para
afirmar que o pilar mais importante da obra de Rubem Braga se reveste de um esforco de lei-
tura e de investigacao acerca do Brasil. A hesitacao acontece um tanto em virtude do gesto que

° Este é titulo do texto de 1957, o qual, nos anos seguintes, vai ser mudado para “As Humilhadas” e “As duas
humilhadas” em 1961 e 1965 respectivamente.
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observamos nos trechos anteriores, a resolucao do texto nao esgota a questao, ela mantém
o0 espaco da pergunta, isto é, diferente de cientistas sociais, criticos literarios, cinematografi-
cos, antropdlogos, Braga nao busca respostas, ndo tenta sustentar uma tese, um projeto, nem
sequer uma revolucao social ou estética. A tarefa do cronista parece se limitar a manutencao
de um territério onde se possa realizar um acordo mais justo entre o individual e o coletivo,
em que possam coexistir os homens e suas expressoes, isto €, a manutencao da cronica em si.
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Resumo: Este artigo mobiliza as nocdes de cena de
interpelacao e despossessao a partir da obra de Judith
Butler como mediadora das tensdes que definem sub-
jetividades e intersubjetividades na recomposicao de
uma histéria familiar e individual, em O avesso da pele
(2020), de Jeferson Tendrio, e A dgua é uma maquina
do tempo (2022), de Aline Motta. O elo entre literatura,
individualidade e tessitura do corpo social é tematizado
nessas obras pelo enlace entre a operacao do racismo e
a recuperacao da histéria do passado familiar. A escrita
dos autores inventa uma dramaturgia de resisténcia que
fabula a reconstituicao ficcionada de pai e mae como um
caminho trilhado pela escrita ética que comp0oe, através
do corpo da letra, um jogo que redefine as condicoes da
experiéncia, move afetos e cria zonas de indeterminagao
como espacos de partilha, de resposta, de reciprocidade.

Palavras-chave: literatura e racismo; cena de
interpelacao; despossessao; memoria e imaginacao.

Abstract: This article mobilizes the notions of a scene of
interpellation and dispossession based on the work of
Judith Butler as a mediator of the tensions that define
subjectivities and intersubjectivities in the recompo-
sition of a family and individual story, in The dark side
of skin (2020), by Jeferson Tendrio and Water is a time
machine (2022), by Aline Motta. The link between lite-
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rature, individuality and the fabric of the social body is
thematized in these works through the link between
the operation of racism and the recovery of the history
of the family past. The authors’ writing invents a drama-
turgy of resistance that fables the fictional reconstruc-
tion of father and mother as a path followed by ethical
writing that compose, through the body of the lyrics,
a game that redefines the conditions of experience,
moves affections and creates zones of indetermination
as spaces of sharing, response, reciprocity.

Keywords: literature and racism; interpellation scene;
dispossession; memory and imagination.

1 Introducao: despossessao e a violéncia do racismo na literatura
brasileira contemporanea

Em Perdera mde, ajornadade Saidiya Hartman em busca de umalinha de parentesco revela-se
dificil, tortuosa, tanto pela impossibilidade de localizar documentos pessoais que resgatem
a historia perdida de seus ancestrais quanto pela dificuldade da autora de encontrar alguma
experiéncia que remonte a sensacao de identificacdo com sua origem." “Eu também era uma
testemunha fracassada. Acertar as contas com minha heranca levou-me ao calabouco, mas
agora tudo me parecia impreciso’ (Hartman, 2021, p. 163). E assim que o relato nos coloca
como testemunhas e companheiros de uma longa peregrinacdo, que aumenta a sensacao
de incompletude a cada novo porto, novo documento, a cada descoberta involuntaria. Com
ela, sentimo-nos aprofundando em aguas turvas e profundas e, nao sendo possivel preen-
cher as paginas com as histérias de seus ancestrais, entramos nos navios e nos calaboucos
para encontrar vestigios de uma familiaridade perdida e sem chance de reposicao, comoade
quem perdeu a mae em uma infancia distante.

Para os europeus, a raca estabelecia uma hierarquia da vida humana, determi-
nando quais pessoas eram descartaveis e selecionando os corpos que poderiam
ser transformados em mercadorias. Para aqueles acorrentados nos poroes dos
navios negreiros, a raga era tanto uma sentenca de morte quanto uma linguagem
de solidariedade. A visdo de uma familia continental africana ou de uma raga de
ébano em pé, ombro a ombro, nasceu de cativos, exilados e 6rfaos e no rescaldo
do trafico atlantico de escravos. A solidariedade racial era expressa na linguagem do
parentesco porque ela tanto evidenciava a ferida quanto tentava curd-la. O escravo e
0 ex-escravo desejavam aquilo que os havia separado: parentesco. Na diaspora,
estes transformaram uma histéria de raca em uma histéria de amor e traicao.
(Hartman, 2021, p. 12, grifo nosso)

' Este trabalho foi realizado com o apoio do CNPgq.
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De certo modo, o passado da rota da escravidao no Atlantico nao parece tao distante, e
o que Saidiya faz ver é como a mesma nocao de raca inventada para a despossessao dos negros
de si mesmos no contexto colonial americano de desenvolvimento da sociedade burguesa.
Responsavel pela disseminacao em escala global de um racismo, também parece ser a fonte
que nutre a solidariedade racial, convertendo-a na “linguagem do parentesco’, que aparece
simultaneamente como ferida e signo de cura. A ancestralidade e o parentesco, assim, podem
servistos na literatura como mais do que temas: uma forma de expressara completa desposses-
saoviolenta, nos termos de Butler (2004). Ser arrancado do colo da mae, do pai, da terra, da lin-
gua, por fim, de simesmo. Tornar-se uma cor da pele para deixar de ser humano, porque assim o
negro passa asersinonimo da invencao branca da “raca”, e assujeitado por sucessivas violéncias.

O que a nocao de cena de interpelacao de Butler (2015b) traz de importante para a
leitura das obras em questao é a articulacao entre ética, estética e politica: a performativi-
dade de si, desempenhada na linguagem a partir de uma forma de relato que Butler associa
ndo a uma inteireza narrativa nem a uma reificacao do referente (p. 53), mas, antes, a prépria
construcao de uma forma de enderecamento de um “eu” a um “tu” como fundamento cons-
titutivo da necessidade de oferecer reconhecimento a uma pessoa, para além do quadro das
normas sociais. Assim, o movimento critico de Butler parece operar nao na oposicao entre a
enunciacao de um sujeito “eu” para abstracao do “nés” como sintese do vinculo social. Antes,
sua forma de pensar a responsabilidade ética e politica talvez esteja mais assentada no elo
intersubjetivo do par comunicacional “eu-tu” do que na forma abstrata da coletividade.

Seatensao entre eu e sociedade parece fundada no quadro normativo como condicio-
nante do aparecimento do sujeito no mundo social, por outro lado, é no desenho de um “tu”
singularizado—e na aparicao da relacao diadica que ele implica—que Butler colocara a ques-
tao ética em outros termos. A filésofa ird deslocar a questao do eixo do julgamento moral
coletivo para formular uma demanda ética dirigida a um “tu” como sujeito aquem o “eu” deve
a postura de responsabilidade, sobretudo a partir de sua leitura de Adriana Cavarero.

Assim, a partir da questao da cena de interpelacao, Butler parece recuperar o pressu-
posto de Benveniste (1974) da “subjetividade na linguagem”, extraindo da intersubjetividade
constitutiva da cena dialdgica estruturante da linguagem (portanto, traco da ontologia) o efeito
de criticadarealidade e, por consequéncia, a postura ética do sujeito. Porém, Butler (2015b, p. 39)
destaca que o sujeito nao apenas busca reconhecimento, mas também oferece ao outro diante
dessi, pela linguagem —ainda que nao livre, mas condicionada pelas normas anteriores a qual-
quer formacao ontolégica. Portanto, o que Butler oferece, ao nosso ver, é um modo de nos apro-
ximar do elo entre eu e coletivo, entre o sujeito e a sociedade, mediado pelo enderecamento
ao outro, em seu apelo ético. Tal ponto de partida nos parece uma chave produtiva para aproxi-
macao de escritas literarias contemporaneas que elaboram, na criacao de um universo singular
de um eu lirico em busca de sua reconstituicao subjetiva, um vinculo com o mundo coletivo, a
partir da relacao com o outro. Deste modo, a busca do coletivo se da a partir do pessoal.

De modos distintos, em prosa O avesso da pele, de Jeferson Tendrio (2020), e em forma
poética intermidial A dgua é uma maquina do tempo, de Aline Motta (2022), operam a monta-
gem de cenas e temporalidades que, através da interpelacao de pai e mae evocada pela escrita
literaria, permitem performar vinculos que se desdobram do eu que investiga e recompoe
suas origens para o eu autor e o tu leitor, em processo de interacao sobre questdoes do mundo
social. Assim, a literatura pode interpelar sujeitos leitores, contemporaneos a producao da
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obra, nao apenas oferecendo um caminho de resisténcia ao tematizar as questoes do racismo
e davioléncia que ele produz, mas também na prépria forma da expressao escrita.

Na relacio entre literatura e resisténcia, Alfredo Bosi (2002) aponta os limites de
uma leitura ideoldgica, fundada na categoria hegeliana da dialética, que termina por redu-
zir o valor de uma obra literaria pelo traco da critica da sociedade e cultura que carrega. Em
oposicao a uma leitura reificadora, que tende a anteceder o sentido ideolégico a expressao
artistica, Bosi destaca que “resisténcia € um conceito originariamente ético, e nao estético”
(2002, p. 118) e que na associacao de tal no¢ao, quando conjugada aos estudos de narrativa,
tende-se a separar dois modos de aproximacao: a resisténcia como tema da narrativa e como
formaimanente da escrita. A partir de Bosi, este trabalho parte do segundo modelo de critica
da assim chamada “escrita resistente”:

Chega o momento em que a tensdo eu/mundo se exprime diante de uma pers-
pectiva critica, imanente a escrita, o que torna o romance nao mais uma variante
literaria da rotina social, mas o seu avesso; logo, o oposto do discurso ideolégico
do homem médio. O romance “imitaria” a vida, sim, mas qual vida? Aquela cujo
sentido dramatico escapa a homens e mulheres entorpecidos ou automatizados
por seus habitos cotidianos. A vida como objeto de busca e construcdo, e nao a
vida como encadeamento de tempos vazios e inertes. Caso essa pobre vida-morte
deva ser tematizada, ela aparecera como tal, degradada, sem a aura com que as
palavras “realismo” e “realidade” sdo usadas nos discursos que fazem a apologia
conformista da “vida como ela é”... A escrita da resisténcia, a narrativa atravessada
pela tensdo critica, mostra, sem retérica nem alarde ideoldgico, que essa “vida
como ela €” é, quase sempre, o ramerrdo de um mecanismo alienante, precisa-
mente o contrario da vida plena e digna de ser vivida. (Bosi, 2002. p.130)

Bosi parece trazer, na dimensao da critica, a postura ética como elemento estruturante
de uma “resisténcia como forma imanente da escrita”. Tal aspecto pode ser aproximado a posi-
caode]udith Butlersobre a cena de interpelacao que aparece quando um sujeito é demandado
a dar um relato de si mesmo: também nessa situacao, pela retomada de Foucault, a filésofa
aponta a critica de si diante da norma, a tensao nao apenas entre o “eu” e a possibilidade de
reconhecer a si mesmo, mas também nas dificuldades que a norma impde para que o “eu” ofe-
reca reconhecimento a um “tu”. Do posicionamento critico nesta encruzilhada ética é que ocorre
o surgimento de uma performatividade politica que busca acolher o Outro na linguagem.

A partirdesta paisagem, a no¢ao de cena de interpelagao como mediadora das tensoes
intersubjetivas, o gesto intimo de resgate de pai e mae em um corpus de literatura brasileira
contemporanea aparece neste trabalho como mais do que um marco evidente do elo entre
literatura e individualidade, mas também no vinculo entre literatura e corpo social: racismo e
recuperacao da histéria do passado familiar podem ser lidos como temas atravessados, entre-
lacados, indissociaveis. A recomposicao de uma histéria familiar, individual, em O avesso da
pele (2020) e em A dgua é uma maquina do tempo (2022) oferece, ainda que de modos particula-
res e distintos, formas em que a resisténcia é imanente a escrita. Nelas, a reconstituicao ficcio-
nada de pai e mae é um caminho trilhado pela escrita do pessoal ao coletivo, da recomposicao
de uma posse de si para sujeitos despossuidos pelo racismo, através do corpo da letra.
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2 Cena de interpela¢ao de uma filha para uma mae: escrita de um
tempo sem tempo na memoria de Aline Motta

O processo de luto vivido apés a perda de sua mae conduz Aline Motta a elaboracao de uma obra
que “converte sepultura em livro” (Motta, 2022, p. 131) e que também é a transmutacao desse
livroemumacenarelacional, destinadaaacolhera histériadaautora, de sua mae e de suas ante-
passadas. Na cena, temporalidades e corporeidades sao entrelacadas de modo a operar uma
montagem que conecta diferentes fragmentos de existéncias, em recombinacdo constante. O
movimento espiralar produzido por Aline Motta articula cacos de memoérias, fazendo-nos cami-
nhar por ruinas que se convertem em “elemento estruturante de beleza” (Motta, 2022, p. 129).

A busca da beleza como método nao consiste em ocultar a violéncia e o sofrimento
por meio de uma mise en scene que camufle matrizes de opressao histérica atras de uma dra-
maturgia que promova, via ficcdo, um amortecimento da dor. Segundo Christina Sharpe
(2024), a ficcao auxilia a produzir a beleza como método, quando abre possibilidades outras
de transformar a maneira como os fatos geralmente nos sao oferecidos, tidos como dados,
inalteraveis em sua apreensao e legibilidade. O trabalho da montagem utiliza recursos da fic-
cao para, junto de arquivos, documentos, experiéncias, fragmentos do vivido, atuar na redis-
posicao dos elementos, atmosferas, ritmos que conectam as existéncias entrelacadas. Sharpe
acentua que a beleza é uma pratica que opera pela disposicao de vestigios, criando uma esté-
tica que dribla a violéncia (sem desconsidera-la), que produz tramas complexas, que monta
arranjos nos quais intervalos se abrem a “imaginacao de outros mundos” (2024, p. 125).

Sob esse aspecto, o livro de Aline Motta se converte em palco para abrigar as mor-
tas que nele podem dancar e redefinir suas trajetorias e enlaces. Ao mesmo tempo, a autora
afirma (2022, p. 95) que seu préprio corpo se converte em “altar”, no qual o ritual da danca
dos mortos convida a uma interpelacao capaz de redefinir e redispor os lugares geralmente
ocupados por mae, filha, bisavo, tataravo. Para a cena criada na escritura poética e fabuladora
(Freitas, 2019)? sao convocados corpos enredados por séculos de enraizamento de matrizes
normativas de opressao racial, de género e de classe, seguindo “a violéncia como principio,
o0 racismo como base e o genocidio como meta” (Motta, 2022, p. 114). Ha uma aposta de que
essas matrizes possam ser enfrentadas por meio de praticas de liberdade que tornem legiveis
e inteligiveis as existéncias daquelas e daqueles que se produzem como corpos fora de lugar.

Antes de convocar sua mae para a danca, é sua tataravé que primeiro aparece em
cena. Sua histéria nao nos é oferecida de maneira linear: temos que ir juntando os fragmen-
tos ao longo do percurso de leitura (o livro também se transmuta em mapa da cidade do Rio
de Janeiro no final do século XIX, apresentando ruas, sobrados, instituicoes e encruzilhadas)
para descobrir que Ambrosina Cafezeiro Gomes faleceu em 05/06/1894, aos 37 anos, deixando

2 Kénia Freitas (2019, p.2) utiliza o conceito de “fabulagao critica”, elaborado pela pesquisadora negra Saidiya
Hartman (2020), para definir uma forma radical e critica de leitura dos arquivos coloniais da escravidao.
“Partindo de um processo leitura critica dos arquivos histéricos do Atlantico Negro, Hartman, diante da incon-
tornavel e insuportavel violéncia destes arquivos, assume a impossibilidade da representacao (que apenas
poderia reproduzir e/ou atualizar o processo violento). A historiadora manifesta, assim, como alternativa, a
necessidade da encenacdo na pesquisa e interpretacao dos arquivos. O que Hartman incorpora ao processo de
veridic¢do histérica é o elemento imaginativo, o subjuntivo do passado, o “e se”—n3o em um sentido falsificante
(ou seja, oposto ao verdadeiro), mas fabulatério (que nao pode e nao quer ser verificado)”.
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7 filhos, entre eles sua bisavd, Mihaela Iracema Gomes. Ambrosina e sua familia habitavam
um sobrado, partilhado com varias familias que adoeceram de tuberculose, enfermidade
pela qual “o corpo se desintegra em tosse” (Motta, 2022, p. 15). O sobrado ficava na frente de
um Convento, para o qual meninas e mulheres negras levavam seus filhos recém-nascidos e
os colocavam na Roda dos Expostos.

Sua bisavé é também interpelada a integrar a cena e vamos conhecendo, um vestigio
a cada pagina, as desventuras de Iracema. Raptada e violentada por um portugués, Eurico
Juvenal da Cruz, quando tinha apenas 13 anos de idade, Iracema foi obrigada a se casar com
seu estuprador em 04/12/1891, trés anos antes do falecimento de sua mae (fig.1).

Figura1—Recorte do Jornal Novidades, de 19/10/1891
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Fonte: Motta, 2022, p. 28

Aline Motta, para operar a beleza como método, recorre a uma montagem de frag-
mentos oriundos de arquivos pessoais, midiaticos, literarios e cartoriais de modo a nos colo-
car diante das mulheres que teceram sua ancestralidade, exigindo escuta as suas demandas.
Nao se trata, no trabalho de operar e reimaginar a memoria, de uma escuta que visa atri-
buir reconhecimento, pois, na maior parte das vezes, reconhecer significa reiterar a operacao
convencional das leis e das normas. Trata-se de um gesto que nos convida a tomar posicao: a
buscar “outras formas de responder a violéncia epistémica, desarmando os poderes normali-
zadores da lei, do parentesco, por meio de estratégias radicais de ressignificacao e subversao”

(Butler; Athanasiou, 2017, p. 107).

Figura 2 —Assinatura de Iracema em sua Certidao de Casamento
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Fonte: Motta, 2022, p. 35

O corpo de Iracema, aos 13 anos de idade, esta na presenca corporificada de sua assi-
natura (fig. 2), que nos demanda resposta. A assinatura, feita sob o jugo do poder patriarcal
e colonial, produz uma despossessao e, por isso mesmo, “uma oportunidade de sermos inter-
pelados, reivindicados, vinculados ao que nao somos, mas também de sermos movimenta-
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dos, impelidos a agir” (Butler, 2015b, p. 171), em busca de uma responsabilidade ética pelas
vidas dignas de consideracao.

Butler e Athanasiou (2017) definem duas dimensdes importantes do processo de des-
possessao: a primeira se refere a submissao do sujeito a normas de inteligibilidade para que
seja considerado e reconhecido pelos outros. Ser despossuido, entao, é estar exposto e ter sua
existénciaregulada pelas regras que o posicionam diante e em direcao aos outros. Nesse caso,
€ a condicao de formacao do sujeito e dos vinculos de dependéncia e relacionalidade que o
constituem. A segunda dimensao ressalta como a despossessao é produzida por relagoes e
ideologias por meio das quais “as pessoas sao repudiadas e rechacadas pelos poderes nor-
mativos e normalizadores que definem a inteligibilidade cultural e que regulam a distribui-
cao da vulnerabilidade” (Butler; Athanasiou, 2017, p. 16). Nessa segunda dimensao, entram
inmeras manifestacoes de violéncia colonial, a confiscacao, a violagao do corpo fisico, a
sujeicaoavioléncia, a pobreza, a governamentalidade neoliberal. Sob esse aspecto, a despos-
sessao trata de “como os corpos humanos se materializam ou se desmaterializam através das
histérias de escravidao, colonizacdo, alienacao capitalista, usurpacao da terra, etc” (Butler;
Athanasiou, 2017, p. 25). A despossessao operaria arranjos autoritarios, paternalistas e sexis-
tas de apropriacao, criando uma gramatica que fere os ideais de emancipacao e autonomia.

A assinatura de Iracema nos coloca diante da violéncia subjetiva, sexual e epistémica,
que mostra como a apropriacao dos corpos e afetos pela confiscacao produz vitimizagao, anu-
lacao e ostracismo. “Nao tinha corpo e ainda brincava de bonecas. Lavava com sangue as bacias
sujas do parto interrompido. [..] Era o seu jeito de dizer nao. A barriga ndo segurava bebés,
ainda era um lugar impenetravel, inviolavel, inquebravel” (Motta, 2022, p. 39). Ao mesmo
tempo, a assinatura é apresentada ao lado de outros vestigios de escrituras, de maneira a per-
mitir que Aline Motta pudesse procurar uma linguagem para o luto e também levantar saberes
que podem inscrever a humanidade das existéncias de outra maneira do que aquela previa-
mente tracada pelo regime colonial de valorizagao das vidas e de seus legados. Ao recuperar
o diario de sua mae, escrito em 1979 (fig.3), quando ela tinha 40 anos de idade, vemos como o
trabalho da despossessao oferece forma ao aparecimento das corporeidades “fora de lugar”:
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Figura 3— Diario da mae de Aline Motta, 1979
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Fonte: Motta, 2022, p. 58-58

Contudo, o diario s6 chega as maos de Aline Motta (pelas maos de seu pai) apds o
falecimento de sua mae. Na montagem feita pela autora, a morte é encenada depois de nosso
contato com as palavras questionadoras que gritam nas paginas do diario: o desejo de se
adequar aos parametros normativos de comportamento professados pelo “Tio Rubens”. Essa
figura masculina lembra que

.0 que posso “ser”, de maneira bem literal, é limitado de antemao por um regime
de verdade que decide quais formas desse ser sao reconheciveis e nao reconheci-
veis [...] o regime de verdade fornece um quadro para a cena de reconhecimento,
delineando quem sera classificado como sujeito de reconhecimento e oferecendo
normas disponiveis para o ato de reconhecimento (Butler, 2015b, p. 35).

O constrangimento das condutas professado pela figura do Tio soma-se a exposicao
coercitiva dos corpos no hospital. O adoecimento de sua mae é narrado por Aline Motta ao
contar como ela, diagnosticada com cancer quando tinha cerca de 70 anos, teve seu braco
furado umainfinidade de vezes para receber o remédio da quimioterapia, simplesmente por-
que a enfermeira tinha catarata. Esse acontecimento revela como as institui¢oes sao cegas ao
padecimento dos corpos que se sujeitam aos tratamentos. Interpelar é, portanto, um gesto,

3 Trecho que se |é na figura 3: “No limiar da idade madura parece que nunca soube viver. Serd que no dia da
minha morte terei deixado de ser tdo egoista, amarga, louca, insatisfeita, desatenta, preguicosa, desconfiada,
metida, faladeira, atrevida, dengosa, chata?...Sera que ainda vou aprender a “regra do bem viver”, como dizia o
Tio Rubens nos velhos tempos? Amanha continuo, se me lembrar.” (Motta, 2022, p. 58-59).
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um ritual social que, por meio de exclusao e violéncia, define as condicdes corporais, sociais e
linguisticas da existéncia de sujeitos e vidas tidos como dignos ou indignos de valorizacdo e
atencao (Butler, 2015a). A interpelacao age através de quadros morais que definem e julgam
quem é o outro e quem eu sou. Nos hospitais, a violéncia contra os corpos opera como regra,
pois sao os corpos, considerados sob o signo dos esteredtipos meritocraticos, que “devem
suportar a dor”. “Odiava quando chamavam minha mae de guerreira. Seu corpo nao era um
campo de batalhas” (Motta, 2022, p. 79).

Aline Motta aproxima essa cena de sujeicao no hospital a um ato de resisténcia pela
escrita: ela destaca, no diario escrito por sua mae, trechos de uma existéncia autodefinida
como inadequada e desviante. Como afirmam Butler e Athanasiou (2017, p. 29), isso ocorre
“quando os corpos se mostram ou se movem de maneiras que nao estao permitidas, [..]
quando um tipo particular de presenca tem lugar” diante dos postos de controle. Nas paginas
do diario emerge uma “outra mae” diante de Aline Motta, uma que “reinstala sua presenca de
uma maneira diferente, [...] deslocando performativamente e reconfigurando os contornos
do que importa, do que aparece e do que pode ser assumido como a presenca inteligivel de si
mesmo.” (Butler; Athanasiou, 2017, p. 30). Deslocar os termos que definem os “bons modos” e
“o comportamento correto” é um trabalho contra a exposicao coercitiva dos corpos.

A presenca exposta de Aline Motta no livro ocorre em varios momentos, nos quais
ela tanto expressa a despossessao por meio do racismo, quanto a despossessao produzida
no encontro com suas ancestrais em meio ao luto. De um lado, “discutir racismo na familia
era assunto proibido” (Motta, 2022, p. 49), mas os vestigios do preconceito interseccional
sao espalhados pelas paginas do livro no processo mesmo de enlutamento pela vida de suas
ancestrais: “Uma vez uma senhora me deu dinheiro na rua e disse: é para ajudar a sua familia.
(...) Tenho raiva por ter aceitado o dinheiro” (Motta, 2022, p. 46, 47 € 51).

Segundo Butler (2004), o trabalho do luto ndo configura uma situacao solitaria, priva-
tizada, mas fornece um senso de comunidade politica de uma ordem complexa, trazendo a
tona os vinculos relacionais que possuem implicacoes para refletirmos acerca da dependén-
cia fundamental que nos enreda através de uma responsabilidade ética. Sob esse aspecto, o
luto pode ser transformado em recurso politico para transformacao: ele “nao significa resig-
nacao ou inacao, mas o lento processo pelo qual desenvolvemos um ponto de identificacao
com o proprio sofrimento — colocando-nos em uma condicao em que nos desconhecemos”
(Butler, 2004, p. 30). O “luto mostra a forma como nossas relagdes com os outros nos susten-
tam, de formas que nem sempre podemos recontar ou explicar, que interrompem a aborda-
gem autorreflexiva de nés mesmos, desafiando a no¢ao de que temos controle autbnomo
sobre nds” (Butler, 2004, p. 23). A interface entre luto e despossessao é trabalhada no livro
de Aline Motta quando a disposicao dos fragmentos das vidas das diferentes mulheres que
deram origem a sua existéncia revela que nao apenas somos feitos pelos outros, mas que
também somos desfeitos por eles. Aquela ou aquele que se foi comparece e falta, ao mesmo
tempo, no processo de despossessao e redefinicao do “eu” (fig.4).
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Figura 4 —Composicao feita a partir da caderneta escolar da mae de Aline
Motta, 22. série do ginasio, década de 1950
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Fonte: Motta, 2022, p.76-77

O trabalho do luto d4 origem a uma experiéncia de choque, de desconcerto, de des-
possessao. Mas também nos convida a reconstrucao, ao avizinhamento e a consideracdo do
outro e de suas questoes. Ha choques que produzem silenciamentos, mas ha o que faz traba-
Ihararelacao, queincitaa produzirsituagdes comunicativas propicias a hospitalidade, ao des-
locamento, a producao de vinculos como processualidade e ndo apenas como processamento
de informacoes (Butler, 2004; Bretas, 2020). Nessas situacoes, ha a prevaléncia de um “nao
saber” que torna vulneraveis aqueles e aquelas implicados no trabalho do luto, pois todos sao
interpelados a desvendar juntos e tematizar juntos a partir de provocacoes estético-politicas
que incidem sobre nossas posturas éticas e nossas formas de apreender o mundo e produzir
sentidos acerca do que vivenciamos. Ha ai um convite, uma convocacao a ser afetado, a buscar
no rosto do outro o comum que nos enlaca e nos desafia a sermos responsivos e responsaveis.

Orosto da mae de Aline Motta nos interpela a partir de um retrato (fig. 5) que é trazido
para o jogo dindmico entre presenca e auséncia de maneira a definir um espaco de jogo no
qual as normas que nomeiam e localizam os corpos e as vidas podem ser desafiadas, deses-
tabilizando o que geralmente se define por um “si mesmo” e como “o outro”. Por isso, “ser
despossuido pela presenca do outro e por nossa prépria presenca frente ao outro € a tnica
maneira de estarmos ambos presentes no mundo” (Butler; Athanasiou, 2017, p. 33). O retrato
exposto ja ao final do livro faz com que a singularidade do rosto da mae nos alcance, apds
a autora ter desenhado e cartografado todo um campo de inteligibilidade minuciosamente
rasurado pelo paciente trabalho da montagem do luto.
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Figura 5— Retrato da mae de Aline Mota, década de 1960

Fonte: Motta, 2022, p.122-123

De acordo com Alexia Bretas (2020, p. 44), o luto que se entrelaga com o sofrimento
coletivo produzido pela experiéncia da perda (escravidao, genocidio, exilio, colonizacao e
outras situacoes traumaticas) revela como o passado é irrecuperavel, mas nao passou. Assim,
a perda é marcada como inervacao para uma agéncia politica que se produz entre o lamento e
aluta—resistircontraavioléncia, a barbarie e o esquecimento por meio da construcao precaria
de uma memoéria ética. Essa construcao precisa de uma linguagem, de uma organizacao ficcio-
nal que nao possa serassociada a uma mentira ou ilusao, mas que seja elaborada como “forma
materializada de um ideal que adquire eficacia histérica” (Butler; Athanasiou, 2017, p. 124).

A ficcao é uma maquina do tempo, movida pela forca material que Ié a histéria a con-
trapelo, redefine as posicoes, as partilhas, as forcas que agem na experiéncia e os gestos de
producio das formas de vida em sua interdependéncia. E pela ficcio que Aline Motta nio
apenas nomeia suas ancestrais e a si mesma (lembrando que o si mesmo nao é uma indivi-
dualidade autocontida), mas também produz uma disposicao receptiva a interdependéncia,
aos afetos que nos projetam em direcao aos outros.

E esse campo de fabulaces, instituinte no ambito do imaginario, sempre com lacunas
e fissuras, que evidencia a pratica da beleza na liminaridade da rememoracao, que conecta
o intimo com o publico e que revela como ao “dar testemunho, o sujeito reescreve sua his-
toria, fabulando-a, reinventando-a” (Sharpe, 2024, p. 42). Assim, a rememoracao requer um
trabalho de ficcao e de escritura, colocando em cena que, se somos despossuidos pelas nor-
mas, também somos despossuidos pelo amor, pela amizade, pela construcao de conexdes
ancestrais que escapem a vigilancia e a usurpacao. Tais conexdes expressam uma economia
afetiva de encontros e reencontros que alteram as condicoes de vulnerabilidade dos corpos e
das vidas, abrindo condicGes indeterminadas de possibilidades: “Mesmo adulta eu ainda era
capaz de habitar o corpo de minha mae.” (Motta, 2022, p. 121). O corpo-altar de Aline Motta
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acolhe a chegada de suas ancestrais, recusa a passabilidade, a invisibilidade e coloca em
movimento a beleza de uma corporeidade que “se converte em uma possivel ocasiao perfor-
mativa turbulenta, de interacdo multivalente dos corpos, em todas as suas intensidades de
empatia, de ternura e de aliancas politicas e afetivas” (Butler; Athanasiou, 2017, p. 217).

3 Cena de interpelacao de um filho para um pai: fabular para honrar a
vida perdida em Jeferson Tendrio

Ao ficcionar a memoria que nao é a de si mesmo, mas a de suas origens paterna e materna,
a estrutura do romance O avesso da pele se articula a partir de uma confusao proposital entre
historia pessoal e coletiva de racismo, passado e memoria, vivéncia pessoal, fato social e ima-
ginacao. Nele, o narrador nao aparece apenas como sujeito das préprias memérias. Pedro é o
narrador-filho que evoca e reconstitui, em um relato criado para si e para leitores, pela ficcao,
como seria estar na pele do pai.

Eu ndo queria apenas sua auséncia como legado. Eu queria um tipo de presenca,
ainda que dolorida e triste. E apesar de tudo, nesta casa, neste apartamento, vocé
serd sempre um corpo que nao vai parar de morrer. Sera sempre um pai que se
recusa a partir. Na verdade, vocé nunca soube ir embora. Até o fim vocé acreditou
que os livros poderiam fazer algo pelas pessoas. No entanto, vocé entrou e saiu da
vida, e ela continuou aspera. Ha nos objetos memorias de vocé, mas parece que
tudo que restou neles me agride ou me conforta, porque sao sobras de afeto. Em
siléncio, esses mesmos objetos me contam sobre vocé. E com eles que te invento e
te recupero. (Tendrio, 2020, p. 13)

Este trecho do primeiro capitulo nos apresenta a breve promessa do relato que
se segue, a partir do horizonte de um “eu” narrador. Entretanto, apesar de memorialista, o
romance nao se estrutura a partir do trago confessional, porque o narrador é um filho a quem
cabe imaginar a histéria de vida do pai a partir do luto, reconstituindo-a a partir de objetos
encontrados na casa do pai, apds seu assassinato em uma desastrosa e criminosa aborda-
gem policial. Assim, o romance autobiografico do filho se confunde a heterobiografia do pai,
sendo o avesso da pele ndo apenas por sua perspectiva da tematica racial, como eixo para
a literatura brasileira: ele parece constituir um avesso da prépria tradicao memorialista, na
expressao literaria. A escrita se constréi na alternancia entre a primeira pessoa biografica do
narrador-filho, a segunda pessoa (na maior parte do tempo, na reconstituicio da memoria
do pai enunciado pelo “vocé”) e a terceira pessoa heterobiografica da mae e até mesmo do
policial que ira assassinar o pai, instaurando uma perspectiva pluripessoal, que promove o
desencontro com a expectativa de leitores sobre uma narrativa memorialistica tradicional.

Em Tendrio, o romance é memorialista na mesma medida em que é inventado: o que
aqui comparece como memoria apenas existe na forma narrativa de uma meméria-ficcio-
nada-do-outro, sua maior parte narrada em segunda pessoa tomando Pedro como o narrador
que fala do pai como um “tu”, e da mae como “ela”. Ele é contado a partir da ambivaléncia de
resgate da meméria para um/em nome de um “vocé” paterno:
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Enquanto investigo suas coisas, encontro uma foto. Eu, vocé e minha mae [..]
Naquele dia, vocé pensou que pudesse voltar a ser felizcom minha mae. Chegou a
pensar que poderiamos voltar a ser como éramos. Talvez vocé achasse que seria até
aceitavel, e menos vergonhoso, deixar minha mae, mas ndao abandonar um filho,
com tdo pouca idade. Isso era pura covardia, vocé pensou. Nao s6 pensou, como
também ouviu do seu terapeuta na época: veja, Henrique, o abandono é algo da maior
crueldade que um ser humano pode causar ao outro. (Tendrio, 2020, p. 46, grifo do autor)

A narrativa desliza do “eu” que encontra uma fotografia do passado, passando ao pen-
samento de um “vocé”, através da invencao da meméria do outro. Na auséncia do pai, o filho
toma a posicao de narrador e preenche as lacunas, fabulando nao apenas expectativas, dese-
jos e frustracoes do pai, mas até mesmo se instalando na sessao de terapia, emprestando a
voz para as palavras do terapeuta. Com a imaginacao do narrador-filho, a segunda pessoa do
“vocé€” Henrique também evoca o leitor, que passa a uma posicao de testemunho de cenas do
passado que emaranham as emocoes e vivéncias com uma onisciéncia que sé pode ser preen-
chida pela acao da fabulacao filial.

H4 também momentos em que o deslocamento de visdes entre a primeira e segunda
pessoa parecem conflituosos, como quando o narradorapresenta o pensamento de pai diante
do encontro com a irma e a sobrinha “Isabel ndo era nada parecida com vocé, mas o rosto
da sua sobrinha lembrava o meu rosto, vocé pensa” (p. 71, grifo nosso): ficamos perdidos entre o
eu (meu rosto) e o tu (sua sobrinha) e nao sabemos como nos situar diante da dualidade da
cena, até que somos lembrados de que o “vocé” pai esta pensando dentro do pensamento
(imaginado) do “eu” filho. O cruzamento de pessoas, a rememoracao de um vocé, imiscuida
na imaginagao de um eu que narra, parecem contribuir para a confusao no reconhecimento
entre pai e filho: “Sua sobrinha lembrava até o meu jeito de falar, vocé pensou” (p. 72). A voz
indireta parece desorientar: o correto nao seria dizer “Minha sobrinha lembrava até o jeito de
falar de meu filho, vocé pensou”? Ou entao, mantendo-se a dualidade vocé e meu, eliminar
a anotacao do discurso indireto, que demarca o pensamento paterno: “Isabel nao era nada
parecida com vocé, mas o rosto da sua sobrinha lembrava o meu rosto” (p. 71)? Mas nenhuma
destas formas é adotada, ja que elas dissolveriam os termos da tensao: entre o sua sobrinha
(do vocé, pai) e 0o meu jeito (do eu, filho), na mesma frase, a acao de dois sujeitos habita a
prépria contradicao do gesto de narrar uma cena rememorada de um outro, ou seja, rememo-
racao inventada (um impossivel possivel na ficcao). Tal dualidade da escrita parece apontar
para a distancia entre o eu narrador e o vocé narrado, o que interpela a acao do leitor diante
da cena, situando-o entre a relacao de pai e filho, mediada pela escrita. A forma paradoxal
parece sublinhar a estrutura ambivalente do pensamento rememorado com a imaginacao
ficcionada, criada porJeferson Tenério.

A relacio entre eu e tu passa, inequivocamente, por uma luta com as normas. Ao
investir na contradicao, Tendrio parece apontar nao apenas para a tensao entre eu e tu, mas
também ao desejo de oferecer reconhecimento, base do fundamento ético no pensamento
de Butler. A estrutura diadica, entre o relato de um “eu” narrador sobre um “tu” pai e para um
“tu” leitor, parece instaurar uma enunciacao ambivalente que podemos relacionar a cena de
interpelacao de Butler (2015b), em sua estrutura moral de imbuir no relato de si mesmo a
responsabilidade ética sobre o outro.

Sendo a despossessao condicao necessaria em qualquer relato de si, uma importante
consequéncia de tal formulacao é que o “eu” nao tem condicoes de dar um relato completo
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“organizado” e coeso, ao modelo de uma narrativa classica. O romance de Jeferson Tendrio
parece operar com esta impossibilidade: por um lado, hd uma tentativa de organizacao nar-
rativa da vida do pai por parte do narrador; por outro, a estrutura narrativa que realiza movi-
mentos de ir e virem recortes biograficos do filho e as reconstituicoes imaginadas do passado
de pai e mae. Esse movimento aponta para tensdes criadas pelo regime narrativo de Tenério,
entre o vocé paterno —ficcionado — e ainda outros sujeitos evocados nas cenas.

Vocé apenas pensou que havia um problema com vocé, mas talvez nunca tenha
percebido que toda aquela vontade de ficar calado, que toda aquela vontade de
permanecer quieto, pudesse ter a ver com a cor da sua pele. Que o seu receio de
falar, seu receio de se expor, pudesse ter a ver com orientagdes que vocé recebeu
desde a infancia: ndo chame a atencéo dos brancos. Nao fale alto em certos lugares, as
pessoas se espantam quando um rapaz negro fala alto. Ndo ande por muito tempo atrds
de uma pessoa branca, na rua. Néo faca nenhum tipo de movimento brusco quando um
policial te abordar. Nunca saia sem documentos. Ndo ande com quem néo presta. Néo seja
um vagabundo, tenha sempre um emprego. Tudo isso passara anos reverberando em
vocé. Como uma espécie de mantra. Um manual de sobrevivéncia. Quando o seu
pensamento voltou para a sala, minha mae e os terapeutas estavam te olhando.
Queriam saber de vocés o que podiam fazer de concreto para reatar o casamento.
(Tendrio, 2022, p. 88, grifo do autor)

Este trecho é exemplar do movimento duplo e ambivalente do romance: da cena de
uma lembranca da terapia de casal dos pais, o narrador insere a rememoracao do tempo da
infancia do pai, e quando enfim retorna ao presente da acao narrada, é para afirmar a pre-
senca de um personagem perdido, desapossado de si diante do mundo, do seu sofrimento e
também do que ele é capaz de provocar ao seu redor. Porém, nada disso é lembranca, porque
se trata de uma memoéria inventada. Como o narrador revela ja ao final do romance, “Sei que
o tempo foi passando e o que foi dito por vocés, antes da minha memoéria, foi dito em reta-
lhos. Entao precisei juntar os pedacos e inventar uma histéria” (p. 183). Romance memoria-
lista, biografia ficcionalizada? As dificuldades de caracterizar O avesso da pele parecem apontar
para o borrar de fronteiras entre géneros literarios, operando nos limites entre modalidades
de narrativa memorialistica. Nos termos de Ricoeur (2007), ainda que caracterize trés modos
distintos de narrar a memoria (narrativas que visam retomar lembrancas, narrativas ficticias
e narrativas de representacao de eventos do passado), é postulado um pensamento sobre
a narrativa em que meméaria e imaginagao nao sao vistos em oposicao, mas em relacao de
complementariedade, na construcao de toda narrativa memorialistica. Tendrio, no entanto,
confunde todas estas modalidades: ficciona para lembrar uma meméria de outro, inventa
eventos do passado e evoca tantos outros, que sabemos ter origem em eventos reais.

Aescritaimaginaria da heterobiografia do pai pelo narrador se mistura, ainda, a forma
da autobiografia. HA momentos em que Pedro fala a partir de sua experiéncia, como o capi-
tulo12 e orelato de sua paixao por Saharienne, ainda que atravessado pela forma da auséncia
do pai. Em alguns capitulos, ao recompor a memoéria da mae, também o narrador preenche
as cenas com suaimaginacao, mas o faza partir da terceira pessoa: é a vida dela—o que parece
demarcar a distancia emocional do narrador maior em relagao a mae do que ao pai por quem
elevive o luto. A terceira pessoa é novamente usada em outro momento importante: na parte
final do romance, intitulada “A barca”, intercalam-se cenas de um “ele” policial que se vé com
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medo em sua casa, cercado por sonhos e fantasias de perseguicao protagonizadas por vilGes
negros que fazem sua familia de refém.

Portanto, a alternancia entre primeira, segunda e terceira pessoa parece nao ser usada
com o mesmo efeito e propdsito ao longo da narrativa. Nem mesmo o recurso a imaginacao
é apenas aplicado de modo uniforme, para fabular o passado de pai e mae: é também um
recurso para imaginar alguma cena possivel que oriente o narrador diante do luto do pai e
da impossibilidade de compreender o absurdo da violéncia policial, a brutalidade da policia
nao apenas como uma instituicao, mas sobretudo figurada em uma pessoa —um policial em
particular, como sujeito de uma acdo violenta.

Assim, em alguns momentos mais sutis, em outros mais explicitas, mas sempre pre-
sentes, as alternancias da primeira pessoa narrador biografico Pedro, segunda pessoa nar-
rador ficcionista da meméria do pai, e a terceira pessoa narrador ficcionista da biografia da
mae e da histdria do relacionamento dos pais (bem como dos vazios indecifraveis que precisa
preencher para dar conta da violéncia da interrupcao da vida), parecem constituir um dis-
positivo enunciativo entre eu autor e tu leitor. Sendo o “eu”, “tu” e “ele” elementos em cons-
tante variacao e duplicacdo interna na estrutura do romance de Jeferson Tenério, a partir de
Antonio Candido para quem “nao convém separar a repercussao da obra da sua feitura, pois,
sociologicamente ao menos, ela sé estd acabada no momento em que repercute e atua” (1987,
p. 21), podemos cogitar quais efeitos de sentido tal variagao narrativa provoca na recepcao de
um romance tomado como “realista’, na perspectiva da tematizacao do racismo na literatura
brasileira, do didlogo com o leitor contemporaneo.

Deste modo, O avesso da pele se constréi como uma cena de interpelagao ética ao lei-
tor, a partir de um exercicio de busca e conservacao do que ha de intimo, pessoal e profundo
nas personagens do pai e da mae. Tal busca nao pode se fazer senao pelo exercicio da fabu-
lagao, da imaginacao, visto que nao cabe ao filho narrador conhecer sentimentos, vivéncias,
encontros e desencontros que fizeram parte da histéria passada de seus ancestrais. De um
lado da cena, o “eu” narrador Pedro e seu preenchimento das memorias dos pais com a ima-
ginacao, o “eu” autor, que inclui cenas de violéncia que sofreu em abordagens policiais (com
descricoes realistas demais para serem imaginadas); de outro, o “vocé” pai e o “ela” mae, com
suas memorias de infancia e maturidade reconstituidas pela acao imaginaria do narrador; e
0 “vocé” leitor, que comparece como evocac¢ao da relacao diadica da cena de enunciacao do
romance, que resulta em uma sobreposicao das segundas pessoas.

Ao final do romance, uma pequena cena parece materializar a convergéncia ética das

AN

posicoes de narrador e leitores, “vocé” evocado:

Vocé assiste aquelas reportagens com os parentes das vitimas, pessoas negras em
bairros periféricos, chorando, reclamando da violéncia, do descaso das autorida-
des, e a gente fica triste e solta um que-merda-quando-isso-vai-acabar, e volta a
comer seu prato de arroz com feijdo. Entao, de uma hora para a outra, assim, sem
mais nem menos, é a sua vez de chorar um morto. E a sua vez de conhecer a dor da
perda. E, de repente, estou na frente de uma camera e um microfone empunhado
por uma repérter que me pergunta como eu me sinto com essa tragédia. (Tendrio,
2020, p. 186, grifos nossos)

Neste pequeno trecho, condensa-se a forca expressiva do jogo narrativo que procu-
ramos apontar em Jeferson Tendrio: a alternancia entre as pessoas narrativas, a construcao
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entre imaginacao e memoria, o jogo de ir e vir. Mais do que confundir, um dos efeitos é pro-
vocar nos leitores o constante deslocamento de um eu para um tu, na cena de interpelacao
narrativa, no desejo de reconhecimento ao outro que constitui o fundamento da responsa-
bilidade ética. Pensando a partir da forca do relato de si, quando busca reconstituir o pai, o
narrador de O avesso da pele busca reconstituir a si mesmo, e termina por interpelar leitores,
que sao também colocados na posicao de vivenciar uma reconstituicao ética diante de vidas
marcadas pela pele, ndo por ser negra, mas porque ter a pele negra significa ser alvo de mui-
tas violéncias narradas, ficcionadas para se tornarem legiveis e inteligiveis (nos termos de
Ranciére, 2020).

4 Consideragoes finais: o politico no pessoal, a entrega de um “eu”
escritor da humanidade de um pai e uma mae negros ao “tu” leitor

Na interpelacao, Butler (2015) assinala que adquirimos legibilidade social a partir de um qua-
dro de referéncias moral, que age sobre nds, tenta nos definir e, frequentemente, depara-se
com nossa recusa. Para ela, é s6 dessa forma que tomamos conhecimento dessas normas taci-
tas de avaliacdo e julgamento moral. Quando repudiamos as injusticas ai cometidas, come-
camos a existir como sujeitos reflexivos no contexto da elaboracao e criacao de um relato
narrativo destinado a interpelar quem nos interpela.

Sob esse aspecto, a interpelacao faz parte do processo de formacao do sujeito: somos
feitos e desfeitos pelo outro, mas essa dinamica também é uma oportunidade de, ao sermos
vinculados ao que nao somos, sermos impelidos a agir, abandonando o eu autossuficiente
como um tipo de posse. O que Butler nos propGe é avaliarmos o carater relacional da interpe-
lacdo como interacao reciproca de producao de nossa identidade e da alteridade. “A exposi-
¢ao, como a operacao da norma, constitui as condigoes do meu préprio surgimento como ser
reflexivo, um ser dotado de memoria, um ser de quem se poderia dizer que tem uma histéria
para contar” (Butler, 2015, p.55).

Ao mesmo tempo, quando atendo ao chamado do outro, minha identidade também
se constitui: ndo se trata de uma relacao de dominacao ou de apreensao cognitiva e classi-
ficacdo da estranheza alheia (reduzindo-a aos esquemas tipificadores e representacionais
que nos permitem dominar o universo das coisas e dos seres viventes), mas de uma relacao
de responsabilidade, que implica exposicao e reflexividade. Ao sermos interpelados, somos
também convocados a responder, a produzir um enunciado, uma narrativa, tecida com nossas
proprias palavras e a partir de nossas proprias experiéncias.

No corpus literario deste trabalho, dois textos de géneros distintos de literatura con-
temporanea foram vistos a luz desta dimensao: em O avesso da pele, bem como em A dgua é uma
mdquina do tempo, ficcao e memaria se complementam na reconstituicao de corpos de paie mae
negros por filhos enlutados que encontram, na escrita, a matéria para reconstituicao de corpos
que demandam reconhecimento, fazendo a literatura um espaco de linguagem privilegiado e
singular no modo de interpelacdo ao desejo de vinculagao ética de um eu autor ao outro leitor.
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de partida a critica da autora a representacao histo-
rica da mulher negra na literatura brasileira, marcada
por um Viés racista e sexista, analisa-se como Evaristo
mobiliza um essencialismo estratégico para reconfi-
gurar essas representacoes e afirmar uma coletividade
feminina afrodescendente. A maternidade, a resistén-
cia e a memoéria compartilhada emergem como veto-
res fundamentais de uma experiéncia coletiva que,
embora atravessada por desigualdades internas, nao
prescinde da solidariedade entre mulheres. Em dia-
logo com pensadoras como bell hooks e Audre Lorde, o
artigo defende que, na obra de Evaristo, a diferenca nao
é um entrave, mas o préprio fundamento da identidade
coletiva. Nesse sentido, Insubmissas lagrimas oferece
uma forma literaria que tensiona o individual e o cole-
tivo, convocando mdltiplas vozes femininas negras que,
ao recontarem suas histérias, criam um espaco politico
de enunciacdo e pertencimento. Assim, o texto contri-
bui para o debate sobre os modos contemporaneos de
figurar o coletivo na literatura brasileira, especialmente
no que diz respeito as formas de subjetivacao marcadas
pela intersecao entre género, raca e classe.
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Abstract: This article examines the construction of Black
female collectivity in Insubmissas [agrimas de mulheres, by
Conceicao Evaristo, focusing on the interplay between
identity and difference. Grounded in the author’s criti-
que of the historical representation of Black women in
Brazilian literature—often reduced to racist and sexist
stereotypes—the study explores how Evaristo employs
a strategic essentialism to reclaim and reframe such
representations. Motherhood, resistance, and shared
memory emerge as key elements in shaping a collec-
tive experience that, while internally diverse, affirms
solidarity among women. Drawing on theorists such as
bell hooks and Audre Lorde, the article argues that dif-
ference, rather than impeding unity, becomes the basis
for a collective identity. Evaristo’s work articulates a lite-
rary form that challenges the dichotomy between the
individual and the collective, amplifying multiple Black
female voices that, in narrating their lives, establish a
political space of enunciation and belonging. In this
way, the text contributes to ongoing discussions about
contemporary forms of figuration of the collective in
Brazilian literature, particularly through narratives sha-
ped by the intersection of gender, race, and class.
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1 Introducao’

“A noite nao adormece nos olhos das mulheres”, assinala Conceicao Evaristo no titulo de um
de seus poemas, evocando a resisténcia como traco constante e imprescindivel na trajetéria
feminina rumo as esferas de poder. Ja no século XXI, apds tantas noites em claro, as mulheres
podem inscrever em sua histéria conquistas significativas —da formacao profissional ao livre
arbitrio sobre o préprio corpo.

Contudo, apesar desses avancos, a igualdade de género ainda esta longe de ser alcan-
cada. A persisténcia da desigualdade reacende questionamentos antigos, lancados desde os
primérdios do feminismo: o que podem as mulheres fazer para escapar da subalternidade? E
necessaria uma acao coletiva para reivindicar uma sociedade mais igualitaria?

' Esteartigo constitui adaptacao de parte da dissertacao de mestrado da autora, intitulada Igual a todas, diferente
de todas: a re-criacdo da categoria “mulher” em Insubmissas Lagrimas de Mulheres, de Conceicdo Evaristo, defendida no
Programa de Mestrado em Letras da Universidade Federal de Sao Jodo del-Rei, em 2015.
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Essas questOes, no entanto, encontram-se atravessadas por outras duas, mais pro-
fundas: sob quais condicoes o coletivo “mulher” se sustenta na contemporaneidade? E, a
partir de quais negociacoes, esse conceito pode servir de base para politicas antissexistas?
Considerando o papel determinante da cultura na fundacao e manutencao das relacoes de
poder (Said, 1995, p. 245), até que ponto a literatura pode refletir—e eventualmente inverter—
arealidade a que remete, especialmente no que tange as relacoes de género?

Este trabalho propde-se a refletir sobre tais questdes por meio da leitura de uma das
mais expressivas autoras da literatura afro-brasileira: a mineira Maria da Conceicao Evaristo
de Brito. Reconhecida por seu ativismo feminista e negro, sua obra revela uma sociedade
estruturada por valores patriarcais, em que a insercao da mulher — sobretudo da mulher
negra—ainda é limitada, seja na literatura, seja na realidade que a ultrapassa.

Esse processo de identificagdo entre as vivéncias da autora e as das personagens femi-
ninas que cria se destaca na antologia Insubmissas lagrimas de mulheres (2011). Composta por
treze contos, a obra apresenta de forma recorrente a figura da mulher negra e sua luta contra
as multiplas formas de discriminacao social. Ainda que género e raca sejam os eixos centrais
da exclusao retratada, a antologia também problematiza como esses marcadores se entre-
lacam a outros — como velhice, deficiéncia, sexualidade —, ampliando a complexidade dos
sujeitos representados.

Essa exposicao de multiplas formas de exclusao, por sua vez, dialoga diretamente com
as discussoes atuais sobre o conceito de “mulher”. Se por um lado os contos ecoam a segunda
onda feminista ao enfatizarem a solidariedade entre mulheres, por outro, nao ocultam as
singularidades de cada experiéncia feminina. Argumentamos, portanto, que a escrita de
Evaristo nao dissolve a categoria mulher em um conceito abstrato ou irrealizavel.

Ao contrario, conforme a tese aqui defendida, Insubmissas aciona continuamente o
conceito de mulher, embora de forma renovada. Propomos que essa categoria se sustenta
como uma alianca politica, por meio da qual mulheres — especialmente negras —, represen-
tantes de multiplas comunidades, se unem em defesa de subjetividades femininas heterogé-
neas, mas coerentes entre si.

Para desenvolver as proposicoes aqui apresentadas, o estudo foi estruturado da
seguinte forma: na primeira secao, discutem-se as implicacoes das abordagens essencialistas
e estratégicas nos debates feministas e feministas negros; em seguida, analisam-se as figura-
coes dos corpos femininos e negros na literatura nacional, com o intuito de evidenciar o gesto
proposto por Evaristo em Insubmissas; por fim, exploram-se as formas pelas quais a autora

concebe um coletivo feminino ao mesmo tempo plural e unido.

2 Entre feminismos: o essencialismo como estratégia para a diversidade

Ao revisitarmos o histérico do discurso feminista, identificamos na chamada “segunda onda”,
duranteadécadade1960,umaetapafundamental paraaconsolidacdo politicado movimento.
Foi especialmente por meio do feminismo radical que se fortaleceu a nocao de unidade entre
as mulheres. A época, acreditava-se que a submissdo feminina derivava principalmente da
constituicao bioldgica da mulher. Elementos corporais semelhantes, presentes em diferentes
culturas, seriam usados parajustificara diferenca sexual e, por conseguinte, a subjugacao das
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mulheres (Nicholson, 2000). Assim, ao afirmar que aquilo que unia as mulheres—o corpo, a
“womanhood” — sobrepunha suas diferencas, a segunda onda contribuiu para a constituicao
do “sujeito politico coletivo—as mulheres” (Piscitelli, 2004, p. 44-45).

A partir da década de 1970, porém, essa ideia de coletividade comeca a ser questio-
nada com a formulacao do conceito de género. No ensaio O Trifico de Mulheres: Notas sobre a
“Economia Politica do Sexo” (1975), a antrop6loga Gale Rubin propde o sistema “sexo-género’,
deslocando o foco da biologia para construcdes sociais. O género passa entao a ser compre-
endido como um conjunto de praticas e discursos impostos socialmente, que estruturam o
binario homem-mulher.

Essa mudanca desestabiliza a concep¢ao de um sujeito feminino unificado, ao eviden-
ciarocaraterdiscursivodo conceito de mulher. Posteriormente, tedricas comoJoan Scott (1985)
aprofundam essa discussao ao afirmar que o género atribui sentidos as diferencas biolégicas
e regula as relacoes de poder associadas as nocoes de “masculinidade” e “feminilidade”.

Nesse mesmo contexto, o feminismo negro ganha destaque ao denunciar o elitismo
e o0 etnocentrismo do movimento até entdo. A auséncia de um olhar atento as opressoes
especificas que atravessam a experiéncia das mulheres negras revelou os limites do projeto
feminista tradicional. A critica de bell hooks evidencia esse ponto ao afirmar que a “ideia de
‘opressao comum™? ocultava a complexidade da realidade social feminina (hooks, 1984, p.
44). Da mesma forma, Collins (1989) defende a necessidade de uma “consciéncia feminista
negra”? capaz de abarcar essas especificidades.

A compreensao da diferenca sexual como construcao discursiva se aprofunda na ter-
ceira onda feminista, quando até a suposta materialidade dos sexos passa a ser questionada.
Essa revisao tedrica contesta a ideia de um corpo fixo sobre o qual o género—entendido como
normasocial—se inscreve. Entre as tedricas que lideram esse debate, destaca-se Judith Butler,
ao argumentar que tanto género quanto sexo sao produzidos discursivamente, e, portanto,
abertos a multiplas significacoes (Butler, 2003).

A fluidez e instabilidade propostas por essa nova concepcao de género alarmaram
diversos setores do feminismo. A principal preocupacao diz respeito a “generalidade exces-
siva” (Saffioti, 2008, p. 117) que essa abordagem impoe, ameacando dissolver a categoria
“‘mulher” em algo fragmentado, instavel ou até mesmo inexistente. Diante disso, algumas
feministas reagiram a emergéncia de um “feminismo sem mulheres” (Costa, 2002, p. 62-69),
buscando reafirmar aimportancia politica do sujeito feminino frente a sua possivel dispersao
“dentro das estruturas da linguagem e do discurso”.

Para Nelly Richard (1996), essa perspectiva tedrica entra em tensao com o feminismo
praticado fora do eixo norte-americano/europeu, especialmente no contexto latino-ametri-

cano. Segundo a autora:

[..] as condicOes de exploragdo, miséria e opressao, das quais se vale o patriarcado
para redobrar a sua eficacia a fim de tramar a desigualdade na América Latina
nos exigiriam, segundo muitas feministas, mais acao que discurso, mais compro-

2 No original: “The idea of ‘common oppression”
3 No original: “black feminist consciousness”.
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misso politico que suspeita filoséfica, mais testemunhos de deniincia que ara-
bescos desconstrutivos (Richard, 1996, p. 3, grifo nosso, traducao nossa)*

Diante dessa urgéncia, emergiu nas Gltimas décadas do debate feminista uma “nova
énfase na utilizacao da categoria mulher” (Piscitelli, 2004, p. 43). Entre os textos que expres-
sam essa tendéncia, destaca-se o ensaio Interpretando o Género, de Linda Nicholson. A autora,
no entanto, nao propoe um retorno a fixidez do sujeito feminino, mas uma “recriacao” da
categoria (Piscitelli, 2004, p. 60). Nicholson reconhece que certos marcadores corporais sao
utilizados de modo recorrente em diferentes culturas para sustentar a diferenca sexual, mas
defende a necessidade de destacar os contextos em que tais arquétipos nao se aplicam.

Nesse sentido, o termo “mulher” passa a ser constantemente reconstruido, deslo-
cando-se de definicdes universais para formulacOes situadas: “propostas sobre mulheres
em contextos especificos” substituem as generalizacoes sobre “mulheres como tais” ou “em
sociedades patriarcais” (Nicholson, 2000, p. 26). Essa abordagem exige compreender o femi-
nismo como uma politica de coalizao, capaz de reunir grupos distintos em torno de interes-
ses compartilhados. Assim, a nocao de mulher, entendida como “sentido capaz de ilustrar o
mapa de semelhancas e diferencas que se cruzam” (Nicholson, 2000, p. 37), ndo ameaca a
coesao do grupo, mas:

nos [posicionaria] nas regioes de formacoes histdrico-discursivas, onde a historia
de uma categoria deve ser compreendida a luz da histéria de varias outras catego-
rias (classe, raca, etnia, sexualidade, nacao, entre outras). (Costa, 2002, p. 72)

Essa concepcao nao é inédita: tedricos e ativistas ja reivindicavam um feminismo plu-
ral antes mesmo de Nicholson. A ex-escravizada Sojourner Truth, por exemplo, em seu céle-
bre discurso de 1851, desafiava a concepcao universal de “identidade feminina”: “Olhem para
mim! Olhem para meus bracos! Eu arei e plantei, e juntei a colheita nos celeiros, e homem
algum poderia me superar. E nao sou uma mulher?” (Truth, 1851, traducao nossa).®

Décadas depois, Teresa de Lauretis reafirma essa pluralidade ao cunhar o conceito
de “diferenca essencial”, referindo-se a diversidade tedrico-politica do feminismo e a hete-
rogeneidade das mulheres que compdem ou recebem seu discurso. O reconhecimento da
diversidade no interior do préprio feminismo é condicao para a inclusao de vozes historica-
mente marginalizadas — em especial, as mulheres negras. Para esses grupos, a legitimacao
das diferencas nos mesmos espacos que definem o signo “mulher” é o tinico caminho para
uma alianca efetiva:

Certamente ha entre nds reais diferencas étnicas, etarias e sexuais. Mas nao sdo
essas diferencas entre n6s que nos estao separando. E antes a nossa recusa a reco-
nhecer essas diferencas, e a examinar as distor¢oes que resultam ao nao nomear-

4 No original: “las condiciones materiales de explotacion, miséria y opresion, de las que se vale el patriarcado
para redoblar su eficicia en tramar la desigualdade en America Latina nos exigiria, seguin muchas feminis-
tas, mas accién que discurso, mas compromisso politico que sospecha filosofica, mas denuncia testimonial
que arabescos desconstructivos.”

5 No original: “Look at me! Look at my arm! | have ploughed and planted, and gathered into barns, and no man
could head me! And ain't | a woman?”
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mos corretamente a elas e aos efeitos das mesmas sobre os comportamentos e
expectativas humanos. (Lorde, 1984, p. 115, tradu¢do nossa)®

Esse cenario de debates nos conduz, inevitavelmente, a reflexao sobre a interrelagao
entre diferentes esferas de opressao. Trata-se de uma discussao ja consolidada nos estudos
sobre minorias, mas que atualmente ganha novo félego com a teoria da interseccionalidade,
a qual oferece uma perspectiva singular sobre as relacoes raciais e de género. Como sinteti-
zam Patricia Hill Collins e Sirma Bilge:

Medir a desigualdade econdmica por dados sobre familias, e ndo sobre indivi-
duos, ajuda a documentar a disparidade de riqueza entre familias com diferen-
cas raciais e explicita a situagao de familias chefiadas por mulheres solteiras de
todas as racas. Andlises interseccionais mostram como a estrutura da disparidade
de desigualdade é, simultaneamente, racializada e orientada por género. (Hill
Collins; Bilge, 2020, p. 36)

A luz desse panorama, compreende-se que a multiplicidade de experiéncias femini-
nas representadas nos contos de Insubmissas lagrimas de mulheres dialoga diretamente com
os debates contemporaneos em torno do conceito de “mulher”. Embora os contos retomem a
tonica da segunda onda —a irmandade entre mulheres frente as opressdes comuns —, as nar-
rativas também evidenciam as diferencas que singularizam cada vivéncia feminina.

A escrita de Conceicao Evaristo, portanto, nao dissolve a categoria mulher em um
conceito abstrato ouinalcancgavel. Ao contrario, a aciona constantemente, de forma renovada,
em sintonia com as propostas de Linda Nicholson (2000) e com a perspectiva interseccional
do feminismo contemporaneo. Propomos, assim, que a categoria “mulher” — e, de modo
especial, “mulher negra”—em Insubmissas é sustentada por um conceito de alianca politica, no
qual afro-brasileiras de diferentes contextos se unem em defesa de subjetividades femininas
multiplas, porém coerentes entre si.

3 Figuragoes do coletivo mulher negra na literatura nacional

Para identificar as dimensoes coletivas e individuais em Insubmissas lagrimas de mulheres, é
relevante considerar como a obra se insere na tensao entre literatura candnica e literaturas
menores. Conceicao Evaristo afirma reiteradamente sua escrita como parte de um projeto de
matriz afrodescendente, posicionamento compartilhado por diversos estudiosos que a inse-
rem no campo da literatura afro-brasileira.

Esse pertencimento nos leva a refletir tanto sobre as condicoes de producao e recepgao
da obra quanto sobre a concepcao de mulher formulada em Insubmissas. Para compreender os
contornos coletivos ali delineados, é necessario antes entender as demandas que impulsiona-
ram uma literatura afro-orientada no Brasil e os impactos sociopoliticos de sua legitimacao.

¢ No original: “Certainly there are very real differences between us of race, age and sex. But it is not those diffe-
rences between us that are separating us. It is rather our refusal to recognize those differences, and to examine
the distortions which result from our misnaming them and their effects upon human behavior and expectation.”
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Desde o periodo colonial, a cultura negra foi marginalizada, reforcando a noc¢ao de
superioridade europeia. No século XIX, tanto a literatura quanto o pensamento cientifico
colaboraram com esse apagamento: José de Alencar excluiu o negro da formacao da identi-
dade nacional, enquanto Nina Rodrigues associava a mesticagem a degeneracao racial (Nina
Rodrigues, 1938). Ja Gilberto Freyre reformulou a narrativa ao valorizar a miscigenacao como
fundamento da identidade brasileira em Casa-Grande & Senzala (1980), difundindo o mito
da democracia racial. No entanto, como destaca Elisa Larkin Nascimento (2003), essa visao
romantizada disfarca desigualdades estruturais e perpetua estereétipos racializados, como o
da mulata hipersexualizada, recorrente na literatura e na cultura nacional.

Essas desigualdades persistem e sao confirmadas por dados contemporaneos. De
acordo com o Relatério de 2024 do Observatério Brasileiro das Desigualdades, 12,5% das
mulheres negras enfrentam inseguranca alimentar moderada ou grave. Seu salario médio
equivale a apenas 42% do que recebe um homem nao negro, e sua taxa de desemprego é
mais que o dobro em relacdo a esse mesmo grupo: 11,5%, contra 5,2%.

Esse cenario exige mobilizacao continua em favor de uma coletividade feminina
negra, sendo a valorizacao de narrativas negras e o acesso a educacao fundamentais para a
construcao dessa consciéncia. A literatura afro-brasileira constitui um dos principais espacos
paratal articulacao. Segundo Duarte (2011), suas marcas distintivas incluem:

uma voz autoral afrodescendente, explicita ou nao no discurso; temas afro-brasi-
leiros; construgoes linguisticas marcadas por uma afro-brasilidade de tom, ritmo,
sintaxe ou sentido; um projeto de transitividade discursiva, explicito ou nao, com
vistas ao universo recepcional; mas, sobretudo, um ponto de vista ou lugar de
enunciagao politica e culturalmente identificado a afrodescendéncia, como fim e
comeco. (Duarte, 2011, p. 385)

Como espaco de resisténcia, essa literatura ressignifica a memoria histérica e visibi-
liza subjetividades marginalizadas, enfrentando a exclusao do negro no imaginario nacional.
Nesse contexto, destaca-se a nocao de escrevivéncia, formulada por Conceicao Evaristo, em que
avida de sujeitos negros serve de base narrativa e responde literariamente ao silenciamento
histérico que os atingiu.

A obra de Evaristo expressa uma motivacao politica profundamente ligada a sua bio-
grafia. Para a autora, afirmar sua voz autoral é nao apenas inevitavel, mas essencial aqueles
que escrevem fora do canone. Como afirma em entrevista a Eduardo de Assis Duarte:

O ponto de vista que atravessa o texto e que o texto sustenta é gerado por alguém.
Alguém que é o sujeito autoral, criador/a da obra, o sujeito da criagio do texto. E,
nesse sentido, afirmo que quando escrevo sou eu, Conceicao Evaristo, eu-sujeito
a criar um texto e que ndo me desvencilho de minha condicdo de cidada brasi-
leira, negra, mulher, vilva, professora, oriunda das classes populares, mae de uma
especial menina, Aina etc., condi¢des essas que influenciam na criagdo de perso-
nagens, enredos ou opgoes de linguagem a partir de uma histdria, de uma expe-
riéncia pessoal que é intransferivel. Asseguro que a minha condicdo étnica e de
género, ainda acrescida de outras marcas identitarias, me permite uma experién-
cia diferenciada do homem branco, da mulher branca e mesmo do homem negro.
(Evaristo, 2011a, p. 115)
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Ao incorporar experiéncias ligadas aos grupos que representa, Evaristo contribui para a
constituicao de uma consciéncia negra e afirmaum posicionamento politico frente as limitagoes
impostas tanto pelo mercado editorial quanto pelo olhar excludente da literatura tradicional.

No caso de autoras negras, sujeitas ao duplo silenciamento de raca e género, a legi-
timacao de uma literatura afrodescendente torna-se ainda mais urgente. Historicamente
retratadas sob perspectivas masculinas e brancas, essas mulheres ao inscreverem-se na lite-
ratura retomam a agéncia sobre seus corpos e identidades. Como afirma Pereira (2010): “[...] a
retomada da gestao do préprio corpo, salvaguardando-o como mediador na reconstrucao das
identidades das mulheres afrodescendentes ou nao [...].” (Pereira, 2010, p. 337-338).

Assim, a subjetividade feminina negra, embora nascida de um processo criativo, passa
a ser também esculpida por quem vivencia diretamente o peso do racismo e do patriarcado.
Como conclui Evaristo:

o corpo-mulher-negra deixa de ser o corpo do “outro” como objeto a ser descrito,
para se impor como sujeito-mulher-negra que se descreve, a partir de uma sub-
jetividade prépria experimentada como mulher negra na sociedade brasileira.
Pode-se dizer que o fazer literario das mulheres negras, para além de um sentido
estético, busca semantizar um outro movimento, ou melhor, se inscreve no movi-
mento a que abriga todas as nossas lutas. (Evaristo, 2005, p. 54)

4 O(s) feminino(s) negro(s) em Insubmissas

No gesto de recontar a trajetéria de um coletivo historicamente silenciado, Conceicao Evaristo
dedica atencao especial a linguagem e a evocacao de elementos culturais afrodescendentes.
Em um contexto em que a hegemonia ocidental, representada pela cultura escrita, se impoe
sobre o Oriente e, em especial, sobre culturas agrafas africanas (Goncalves, 2010), remeter a
literatura oral torna-se também uma politica de inclusao.

A contacao de histérias é pratica central em muitas culturas africanas. A figura do griot
nao apenas transmite saberes, encantos e crencas acumuladas por um povo, mas também
representa um mecanismo de resisténcia a supremacia letrada ocidental, sintetizada pelo
provérbio latino: Verba volant, scripta manent.

Assim, manifestacoes culturais que buscam representara memoria afrodescendente
nao podem prescindir da oralidade, entendida como pratica cultural afro-diaspérica e forma
de resisténcia.

Em Insubmissas lagrimas de mulheres, a vivéncia das mulheres negras vai além da sim-
ples mencao a episddios de opressao. Ha, sobretudo, a valorizacao da narrativa oral como
simbolo da memoéria coletiva. Como sugere o preambulo da antologia, as treze histérias
resultam do trabalho de uma narradora que, ao coletar vivéncias e fundi-las pela ficcao,
transforma-as em ensinamento.

Esse processo criativo, profundamente social e politico, demanda atencao ao papel da
memoria nas escritas de minorias. Ao remeter-se a experiéncia afrodescendente, Evaristo nao
apenas adere a um nicho literario ou estimula a consciéncia de grupo entre leitores negros.
Seus textos configuram um esforco ativo na consolidacao de uma identidade afro-brasileira.
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A esse respeito, cabe recuperar os estudos sobre memoria cultural. Segundo Michael
Pollak (1992), a memodria é tanto individual quanto social. Ainda que derivada de experién-
cias pessoais, ela incorpora episédios herdados, transmitidos por geracoes, e torna-se essen-
cial para a constituicao da identidade.

Para grupos que tiveram sua cultura negada, a manutencao da meméoria é vital. Na
literatura brasileira, escritores de minorias sociais frequentemente registram suas reminis-
céncias ficcionalmente. No caso de Evaristo, escrever significa ocupar um lugar de enunciagao,
revelar vivéncias e tornar visiveis camadas sociais ignoradas pela literatura hegemonica.

Além da memoéria étnico-racial, Evaristo constréi uma memoéria de género. Ao con-
vocar lembrancas de dois grupos historicamente marginalizados — mulheres e negros —, a
autora propaga o que Pollak chama de “memédrias subterraneas”: experiéncias consideradas
incomunicaveis, oriundas de culturas no letradas e marginalizadas.

Em Insubmissas lagrimas de mulheres, ha a construcao do sujeito coletivo “mulheres”. Ja
o titulo sugere coesao grupal, reiterada pela narradora que, solidaria as protagonistas, revela
uma empatia gerada por vivéncias comuns e pelas dores compartilhadas.

A obra se edifica, assim, na incorporacao e ressignificacdo de elementos da cultura
negra e da experiéncia feminina, tracando uma meméria coletiva e individual. As treze narra-
tivas encenam e constroem um corpo-mulher, ao mesmo tempo singular e miltiplo, deline-
ado pelas dores impostas a mulheres “reais” (Hekman, 1998, p. 69).

Um dos contos mais emblematicos desse projeto coletivo é “Natalina Soledad”.
Nascida Gnica mulher entre seis irmaos, Trocoleia Malvina Silveira carrega no nome o des-
prezo do pai, que associa virilidade a reproducao de herdeiros homens. Rejeitada pela fami-
lia, Trocoleia busca na solidao e na rejeicao o impulso para reinventar-se. Seu propésito: criar
um novo nome, libertar-se do que lhe foi imposto.

Porém, para “se rebatizar, antes era preciso esgotar, acabar, triturar aquele nome.”
(Evaristo, 2011b, p. 23). Apds anos de espera, sofrimento e negacao do amor, ela se autonomeia
NatalinaSoledad—nascidasozinha, como tantas outras mulheres. Ametafora é potente: mulhe-
res sao também concebidas discursivamente e muitas vezes precisam nomear a si mesmas.

A rejeicao ao feminino aparece também em outros contos, ampliando a compreensao
de “mulher”. Em “Adelha Santana Limoeiro”, o corpo feminino idoso é estigmatizado nao por
sua sexualidade ativa, mas por seu “descompasso” com padroes de juventude.

Adelha, mesmo ciente da idade, ainda deseja o companheiro. Quando ele falha
sexualmente, ela assume a culpa, permitindo que ele busque prazer em corpos mais jovens.
Apesar da dor, encontra dignidade na velhice, recusando a ilusao de um vigor perdido. Ao
contrario do marido — que morre buscando reafirmar a virilidade —, ela escolhe viver plena-
mente sua velhice (Evaristo, 2011b, p. 36).

A antologia também aborda a rejeicao social a homossexualidade, como em “Isaltina
Campo Belo”. Desdeainfancia, Isaltina sente-se deslocada das convencoes de género. Acredita
ser um menino aprisionado em corpo de menina:

Eu me sentia menino e me angustiava com o fato de ninguém perceber. Tinham
me dado um nome errado, me tratavam de modo errado, me vestiam de maneira
errada... Estavam todos enganados. Eu era um menino. [...]

E esse menino crescera comigo, assim como cresceram os meus seios. (Evaristo,
2011b, p. 50; 55)
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Ao tentar corresponder as expectativas heterossexuais, envolve-se com um colega de
faculdade. Confessa a ele seu desejo por mulheres, mas ouve que “ele a faria mulher” e que
despertaria nela o fogo supostamente inerente as mulheres negras. Em um episodio de vio-
|éncia, é estuprada por ele e outros cinco homens. Da agressao, nasce Walquiria e, comela, a
ddvida sobre sua identidade feminina: seria ser mulher uma imposicao masculina?

Essaincerteza se desfazem uma reuniao na escola da filha. O olhar de uma professora
desperta nela um desejo ha muito silenciado. Nesse instante, Isaltina compreende que sua
identidade feminina nao precisa ser validada pela heterossexualidade:

Na primeira reunido do jardim de infincia, em que matriculei Walquiria, naquele
momento, apreendi ndo sé as orienta¢des que a professora transmitia as maes das
criancas, mas também o olhar insistente da moga em minha direcdo. E foi entdo
que o menino que habitava em mim reapareceu crescido. Voltei a minha infincia,
imagens embaralhadas se interpunham entre mim e a moga. Minha mae, meu
pai, a operacao de apendicite, a menstruagao de minha irma a escorrer pela perna
abaixo, a minha logo depois, n6s duas ouvindo varias vezes os ensinamentos de
como deviam se comportar as mocinhas e meu irmao subindo em arvores com
o consentimento de minha mae... Nesse emaranhado de lembrancas, |4 estavam
o meu corpo-mulher, a cena do estupro, minha filha nascendo. E, de repente,
uma constatacao que me apaziguou. Nao havia um menino em mim, nao havia
nenhum homem dentro de mim. Eu, até entdo, encarava o estupro como um cas-
tigo merecido, por nao me sentir seduzida por homens. Naquele momento, sob
o olhar daquela moca, me dei permissao pela primeira vez. Sim, eu poderia me
encantar por alguém e esse alguém podia ser uma mulher. Eu podia desejar a
minha semelhante, tanto quanto outras semelhantes minhas desejam o homem.
E foi entao que eu me entendi mulher, igual a todas e diferente de todas que ali
estavam. (Evaristo, 2011b, p. 57-58, grifo nosso)

Esse trecho evidencia a convergéncia entre o debate feminista contemporaneo e a
escrita de Evaristo. Ao mesmo tempo que constrdi um corpo coletivo e politico, a autora aco-
Ihe a diversidade de experiéncias e identidades femininas. Em sua obra, o corpo-mulher é
um “mapa de semelhancas e diferencas” (Nicholson, 2000, p. 37), tracado pela memoéria, pelo
desejo e pela resisténcia.

Além das vivéncias de marginalizacdo, Insubmissas também elege a maternidade
como um dos eixos centrais na constituicao de seu coletivo feminino e negro. A representacao
desse signo distancia-se da velha nocao de instinto materno — embora cada vez mais ques-
tionada, ainda presente no imaginario ocidental. A escolha narrativa de Evaristo alinha-se a
uma reflexao mais ampla sobre o papel da maternidade na construcao das identidades femi-
ninas, especialmente no contexto das mulheres negras.

Como enfatiza Nancy Chodorow (1999), a maternidade é “um dos poucos elementos
universais e persistentes da divisao sexual do trabalho” (p. 3, traducao nossa),” sendo, por-
tanto, fundamental para entender a definicao contemporanea de mulher.

Na contramao da idealizacdo materna, as personagens de Insubmissas lagrimas de
mulheres apresentam uma visao renovada da maternidade. Em “Aramides Florenca”, destaca-
se a figura da gestante que admira a si prépria, contemplando-se “narcisicamente [...], ine-

7 No original: “Women’s mothering is one of the few universal and enduring elements of the sexual divi-
sion of labor”.
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briada com a mudanca do préprio corpo” (Evaristo, 2011b, p. 15). Aqui, a maternidade é também
sindnimo de bravura: o marido, embora tido como corajoso, recusa-se a assistir ao parto (p.16).

Vale notar que Aramides sofre um estupro conjugal pouco tempo apés dar a luz.
Mesmo nessa cena de violéncia, a maternidade aparece como resisténcia, quando, em meio
ao ataque, ela protege um dos seios, fonte de alimentacao de seu filho:

Numa sucessao de gestos violentos, ele me jogou sobre a cama, rasgando as
minhas roupas e tocando violentamente com a boca um dos meus seios que ja
estava descoberto, no ato de amamentacgao de meu filho. [...] Do outro seio, o que
ele nao havia tocado, pois defensivamente eu conseguia cobrir com parte do len-
col, eusentia o leite irromper. (Evaristo, 2011b, p. 18)

De modo semelhante, em “Shirley Paixao”, o mal também é personificado na figura
paterna. A auséncia do pai garante uma educacao mais afetiva para os filhos. A materni-
dade surge como um aprendizado coletivo: Seni, filha mais velha, cuida das irmas como uma
preparacao para a experiéncia maternal — pratica comum nas relacoes mae-filha, conforme
observa Chodorow:

As mulheres, enquanto maes, produzem filhas com capacidades maternais e com
o desejo de tornarem-se maes. Essas competéncias e necessidades sdo construi-
das e desenvolvidas por meio da prépria relagao entre mae e filha. Em contrapar-
tida, as mulheres enquanto maes (e os homens enquanto nao maes) produzem
filhos cujas capacidades e necessidades de nutriz tém sido sistematicamente
podadas e reprimidas. (Chodorow, 1999, p. 7)®

Esse olhar coeso e otimista sobre a maternidade reaparece em “Lia Gabriel”. Vitima de
violéncia doméstica e mae de um menino com esquizofrenia, Lia evoca na narradora memoé-
rias de outras maes da antologia, reafirmando o adagio: “ser mae é padecer no paraiso”. As
experiéncias — diretas ou indiretas —da maternidade revelam um sofrimento compartilhado
entre mulheres, sejam maes ou filhas:

Enquanto Lia Gabriel me narrava a histéria dela, a lembranca de Aramides
Florencga se intrometeu entre nds duas. N3o s6 a de Aramides, mas as de varias
outras mulheres se confundiram em minha mente. Por breve instante, me veio
também aimagem da Mater Dolorosa e do filho de Deus pregado na cruz, ficcoes
biblicas, a significar a fé de muitos. Outras deusas, mulheres salvadoras, procu-
rando se desvencilhar da cruz, avultaram em minha memoéria. Aramides, Lia,
Shirley, Isaltina, Daluz e mais outras que desfiavam as contas de um infinito rosa-
rio de dor. E depois, elas mesmas, a partir de seus corpos mulheres, concebem a
sua propria ressureicao e persistem vivendo. (Evaristo, 2011b, p. 81)

& No original: Women, as mothers, produce daughters with mothering capacities and the desire to mother.
These capacities and needs are built into and grow out of the mother-daughter relationship itself. By contrast,
women as mothers (and men as not-mothers) produce sons whose nurturant capacities and needs have been
systematically curtailed and repressed.
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Cabe notar, no entanto, que essas representacoes da maternidade nao aparecem de
forma isolada em Insubmissas. Evaristo valida o conceito de “mulher” ndo apenas pela experi-
éncia da maternidade idealizada, mas também ao expor suas contradicoes.

A protagonista de “IsaltinaCampo Belo”, porexemplo, torna-se maeapdsserestuprada
por cinco homens. Homossexual, solteira e vitima de violéncia, Isaltina foge completamente
do esteredtipo materno. Ainda assim, cultiva amor incondicional pela filha: “Walquiria se fez
sozinha em mim. Pai sempre foi um nome impronunciavel para ela. Dentre cinco homens, de
quem seria a paternidade construida sob o signo da violéncia?” (Evaristo, 2011b, p. 56).

Aqui, Evaristo sugere uma outra génese para o amor materno, que independe de
orientacao sexual oude condicoes ideais. Isaltina vivencia, no corpo e naalma, a maternidade
como experiéncia possivel e digna.

Outra figura materna nao convencional é a protagonista de “Mirtes Aparecida Daluz”.
Cega e gravida, ela desafia o ideal iluminista de mae protetora e autossuficiente. A narradora
e até o marido da personagem duvidam de sua aptidao:

-Talvez, meu companheiro tenha sido vitima de uma angustiante imaginacao.
Enquanto eu aguardava pela crianga, engravidada pela alegria de estar me tor-
nando mae, ele ndo. Um confuso e angustiante sentimento de paternidade de um
filho, que ele ndo sabia como poderia ser, estaria sendo vivido por ele. [...] Como
seria a nossa crianga? O que ela herdaria da mae? (Evaristo, 2011b, p. 71)

Daluz, contudo, reafirma sua capacidade de cuidar, questionando as noc¢oes capacitis-
tas de maternidade. Sua representacao articula-se com a ideia de deficiéncia como constru-
cao social (Mello; Nuernberg, 2012), legitimando o direito sexual e reprodutivo das pessoas
com deficiéncia.

Em “Mary Benedita”, o obstaculo a maternidade é o estilo de vida independente de
Aurora, tia da protagonista. Solteira, estudada e morando sozinha, Aurora é rejeitada pela
familia e vista como ma influéncia. Ao questionar se poderia morar junto da tia que tanto
admirava, Benedita recebe um retorno incompreensivel:

A resposta foi, que talvez, os meus pais pensassem que ela seria a pessoa menos
indicada para cuidar de uma mocinha. Nao entendi. Na minha inocéncia, eu nem
imaginava qual conceito a familia tinha dessa minha tia. Uma mulher solteira,
estudada, que morava sozinha na capital. (Evaristo, 2011b, p. 63)

Contudo, é com essa “ovelha desgarrada” que Mary Benedita aprende a viver. Inspirada
por Aurora, ajovem rejeita o ideal de submissao feminina, conforme antecipado por Virginia
Woolf, ao buscar ter “um teto todo seu” e decidir seu préprio destino: “A vontade tinha que ser
minha. Tratava-se de ma avie, de mon avenir.” (Evaristo, 2011b, p. 65)

Entretanto, talvez o conto que mais radicalmente conteste os pressupostos da mater-
nidade seja “Saura Benevides Amarantino”. Mae de trés filhos, Saura rejeita a filha cacula,
concebida apés a morte do marido. O desprezo nasce da culpa por ter “traido” o marido com
um breve romance:

Queria esquecer a filha que eu ndo havia concebido, nem antes e muito menos
nos momentos apés o parto [...]. Ninguém entendia que eu odiava aquela menina.
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No ato de amamenta-la, eu sempre desejava que o meu leite fosse um mortal
veneno. (Evaristo, 2011b, p. 103-104)

Afastando-se da crianca ainda em seus primeiros meses de vida, Saura causara horror
em seus familiares e conhecidos, confirmando assim o principio de que “vemos sempre como
uma aberracdo, ou um escandalo, a mae que nao amaseufilho[...] [e de que] no fundo de nés
mesmos, repugna-nos pensar que o amor materno nao é indefectivel” (Badinter, 1985, p. 22).

Alheia a tais reprimendas, a personagem central seguird, mesmo apds se tornar avé,
firme no papel de “mae desnaturada”, aos olhos externos, mantendo viva a repulsa direcio-
nada a dltima filha. Repulsa essa que, concomitante ao amor imenso que Saura devota aos
seus dois primeiros filhos, caracteriza Insubmissas como espaco em que se questionam as
pedras que se querem inamoviveis na complexa estruturacao do sujeito mulher:

Dizem que, do amor de mie, nada sei. Engano de todos. Do amor de mae, sei. Sei
nao s6 da acolhida dos filhos, que uma mae é capaz, mas também do desprezo
que ela pode oferecer.

Ja me perguntaram se eu tenho remorsos em relagdo a essa crianga que desprezei.
Nao. Nao tenho. E ndo consigo inventar um sentimento em mim, s6 para me salvar
dos julgamentos alheios. (Evaristo, 2011b, p. 99;104)

Consideracoes finais

No ensaio intitulado “Da representacao a auto-representacao da mulher negra na literatura
brasileira”, Conceicao Evaristo conceitua a literatura como um espaco em que vigora “um dis-
curso que insiste em proclamar, em instituir uma diferenca negativa para a mulher negra”
(2005, p. 52). A negatividade dessa representacao, explica a autora, consiste em manter vivas
as cores das pinturas que retratam as nuances de um passado escravocrata. Nessas imagens
remotas, que ainda ecoam nos flashes da atmosfera hodierna, a afrodescendente é quase
sempre traduzida como “corpo-procriacao e/ou corpo-objeto de prazer do macho senhor”
(Evaristo, 2005, p. 52).

Atenta a esse movimento de conversdo da alteridade em negatividade, a autora de
Insubmissas lagrimas de mulheres propGe, em sua antologia, uma via sensivelmente oposta. A
resisténcia é o principal fator empregado por Evaristo para constituir uma 6tica positiva da
diferenca inscrita nos corpos femininos e negros. Muitas das personagens, ao se depararem
com imposicoes racistas e sexistas, arriscam-se em uma luta diaria e solitaria pela dignidade.
Marcadas pelos dissabores de uma histéria que se projeta no presente e impulsionadas pelo
desejo de um futuro melhor, essas mulheres condicionam seus corpos e mentes ao extenu-
ante caminhar da subsisténcia.

O resistir, edificado como pedra angular da diferenca afro-feminina, nao é, todavia,
apresentado de forma ingénua ao longo de Insubmissas. Ressoando as adverténcias de bell
hooks (1990) sobre a romantizacao da agéncia negra, os enredos da antologia refletem a
nocao de que “ser forte perante a opressao nao é o mesmo que supera-la” (hooks, 1990, p.
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6, traducao nossa).® As vitérias momentaneas narradas pela maioria das personagens — ou
mesmo aquelas conquistas duradouras — carregam consigo a sutil e persistente sombra da
opressao. Mesmo nos episdédios em que as protagonistas se rebelam e deixam para tras seus
homens e dominadores, as narrativas aludem aos abusos vivenciados por esses mesmos
opressores enquanto afrodescendentes: “nao se sabe como a sociedade oprime o marido de
Aramides e de Shirley Paixao, somente podemos assegurar que a opressao faz parte da vida
de toda uma populacdo negra” (Pereira, 2012, p. 4).

Certamente, ao privilegiar a realidade negra com o intuito de retratar as insubmis-
sas lagrimas de mulheres que nomeiam sua antologia, Conceicao Evaristo ndo fixa uma visao
segregacionista da experiéncia feminina. Embora defenda que sua perspectiva é inevitavel e
propositalmente afro-orientada, a autora nao propde, em momento algum, que a vivéncia da
mulher negra deva ser apartada daquelas de suas irmas de género. No titulo do livro, tanto a
insubmissao quanto as lagrimas pertencem as mulheres como um todo. E, embora os enre-
dos afirmem as especificidades que singularizam cada grupo feminino, eles também eviden-
ciam que “as mulheres nao precisam erradicar a diferenca, a fim de se tornarem solidarias”
(hooks, 1984, p. 65, traducao nossa).™

Unidade nao é o mesmo que homogeneidade, sentencia Audre Lorde. A mesma pen-
sadora nos ensina que o reconhecimento das diferencas entre nés, mulheres, é primordial
para “enriquecermos nossas perspectivas e nossos esforcos conjuntos” (Lorde, 1984, p. 122, tra-
ducdo nossa)." Unidade ndo é antdnimo de diferenca, mostram as mulheres de Insubmissas
lagrimas. Casadas e solteiras; inseridas nos halls da academia ou semialfabetizadas; crian-
cas, jovens e idosas; felizes no amor ou vitimas das relacdes de poder instauradas nos lagos
matrimoniais; hetero e homossexuais; dentro ou fora dos padroes estipulados para o corpo
feminino; maes, madrastas ou estéreis — 0s sujeitos que atravessam esses iniimeros eixos de
subalternidade, ao longo da antologia, identificam no género um dos principais instrumen-
tos que os define, tanto em sua origem quanto em seu destino.

A diferenca nao é um obstaculo a identidade. Pode-se afirmar que, sob a pena autoral
de Conceicao Evaristo, a identidade entre as sucessoras de Eva funda-se justamente por meio
de suas relacoes de alteridade. Da alteridade identificada por Evaristo ndo emerge a cisao no
interior do mesmo sexo, mas a urgéncia por praticas de solidariedade. As diferencas entre as
mulheres sao inimeras, mas também incontaveis sao as lutas que compartilham. A diferenca
nao inviabiliza a unidade das protagonistas de Insubmissas com outras personagens femini-
nas, com a narradora que lhes reconstroi as histérias, com a autora que as concebe e, ainda,
com aquelas que as recriam no ato vivo da leitura.

Assim, sob o olhar de todas as narrativas analisadas, é possivel esbocar uma compre-
ensao da categoria mulher, conforme pensada por Conceicao Evaristo: a identidade emerge
da diferenca, e é a partir dela que se inaugura a unidade entre aquelas que, sob a égide da
natureza e da cultura, foram designadas como mulheres.

° No original: “to be strong in the face of oppression is not the same of overcoming oppression”.
° No original: “Women do not need to erradicate difference in order to feel solidarity”.
" “[..]to enrich our visions and ourjoint struggles”.
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Resumo: O movimento estruturalista, movido por uma
critica a certos valores ocidentais, buscou repensar a
nocao de autor dominante nos estudos literarios até
meados do século XX. Sabe-se que tal movimento des-
locou de forma proficua e duradoura a nocao de autoria.
Todavia, é digno de nota que tais formulacoes tedricas
foram elaboradas, principalmente, a partir de um modo
de producao e recepcao do texto que passa ao largo da
escrita produzida por povos originarios. Neste trabalho,
diferentemente, cotejamos o pensamento de Roland
Barthes e Jacques Derrida acerca da autoria com a lite-
ratura indigena de autoria coletiva produzida no Brasil
—mais especificamente, a literatura Huni Kui e Xakriaba
— com vistas a indagar importantes pressupostos da
teoria da literatura de origem europeia. Como proce-
dimento metodolégico, também evocamos obras criti-
cas e tedricas de pensadores brasileiros, como Eduardo
Viveiros de Castro e Maria Inés de Almeida, ambos estu-
diosos do pensamento e das poéticas amerindias. Ver-
se-a que a autoria comunitaria, o registro da oralidade
e uma relacdo singular com o sentido nos convidam a
pensar a literatura indigena de autoria coletiva como
dissidéncia de importantes no¢des de autoria produzi-
das na teoria da literatura ocidental, sobretudo no que
diz respeito ao individualismo e ao humanismo.

Palavras-chave: literatura indigena; autoria coletiva;
pensamento amerindio.

Abstract: The structuralist movement, driven by a cri-
tique of certain Western values, sought to rethink the
notion of author that was dominant in literary stu-
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dies until the mid-2oth century. It is known that this
movement successfully and lastingly displaced the
notion of authorship. However, it is worth noting that
these theoretical formulations were developed mainly
based on a mode of production and reception of texts
that disregards the writing produced by indigenous
peoples. In this paper, on the other hand, we compare
Roland Barthes and Jacques Derrida’s thought about
authorship with the indigenous literature of collec-
tive authorship produced in Brazil — more specifically,
the Huni Kui and Xakriaba literature — with a view to
questioning important assumptions of literary theory
of European origin. As a methodological procedure, we
also evoke critical and theoretical works by Brazilian
thinkers, such as Eduardo Viveiros de Castro and Maria
Inés de Almeida, both scholars of Amerindian thought
and poetics. It will be seen that community authorship,
the recording of orality and a singular relationship with
meaning invite us to think of collectively authored indi-
genous literature as a dissent from important notions of
authorship produced in Western literary theory, espe-
cially with regard to individualism and humanism.

Keywords: indigenous literature; collective authorship;
amerindian thought.

1. O autor e a protese de origem

Este trabalho parte da chamada morte do autor e seu retorno aos estudos literarios, cotejando
tais movimentos com a literatura indigena de autoria coletiva produzida no Brasil. Nosso
postulado basal é que tais poéticas podem ser tomadas como figuras de dissidéncia e exce-
déncia do Ocidente, sobretudo, no que concerne ao individualismo e ao humanismo que dao
consisténcia a nogao de autoria dominante na cultura ocidental capitalista. Conforme vere-
mos, no fazer literario de etnias como a Huni Kui, Xacriabd e Maxakali, nao ha um individuo
responsavel pelo texto, mas sim uma comunidade. Nessa diferenca dissidente, anuncia-se
uma outra ética da autoria e da comunidade.

Para vislumbrarmos a diferenca figurada na autoria indigena comunitaria, nas pagi-
nas seguintes, com Roland Barthes e Jacques Derrida, faremos um breve percurso pela
construcao e desconstrucao da nocao de autoria que nos chega da Europa. Em seguida, com
pensadores brasileiros, abordaremos a literatura indigena de autoria coletiva a fim de eluci-
daratensaoentre ateoriada literatura de carater etnocéntrico e a teoria que podemos pensar
a partir de tal recorte da literatura dos povos originarios.
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Em 1967, na revista Aspen, dos Estados Unidos, entre o climax e o epilogo do movi-
mento estruturalista, Roland Barthes publica o divisor de aguas “A morte do autor”. Em 1968,
no contexto da insurgéncia politica que toma as ruas da Franca, o tedrico publica o texto em
seu pais. Nesse ensaio-obitudrio, o tedrico nos diz que a escrita é a destruicao de toda voz, ela
é “esse neutro, esse composto, esse obliquo pelo qual foge nosso sujeito, o branco-e-preto em
que vem se perder toda a identidade, a comecar pela do corpo que escreve” (2012, p. 57). A
escrita, aqui, é concebida como “um espaco de dimensoes miltiplas, onde se casam e se con-
testam escritas variadas, nenhuma das quais é original” (Barthes, 2012, p. 57). Nao é demais
ressaltar que, em “A morte do autor”, a morte é do autor erigido pelo empirismo inglés, o
racionalismo francés e a fé pessoal da Reforma, movimentos que culminam no positivismo
europeu, “resumo e desfecho da ideologia capitalista” e que concedeu “a maior importancia a
pessoa do autor” (Barthes, 2012, p. 58). Pode-se dizer, entao, que ao menos trés forcas operam
em “A morte do autor” de Roland Barthes. A primeira diz respeito a singularidade formal do
texto literario: a escrita, no periodo estruturalista, era vista como a primazia da linguagem
destituida de origem simples e sentido univoco — o que também conhecemos pelo nome
de escrita intransitiva. A segunda diz respeito ao contexto tedrico-histérico, uma vez que a
abordagem formal do texto, caracteristica do estruturalismo, encontra-se com o contexto de
insurgéncia na Franca. Por fim, uma preocupacao politica: tratava-se de uma posicao nota-
damente contraria ao individualismo capitalista. Nessa via, a diferenca do prestigio do indi-
viduo autor na cultura ocidental é localizada por Barthes naquilo que, a época, era chamado
de “sociedades etnograficas”. Segundo o autor, nelas, nao ha nunca uma pessoa encarregada
da narrativa, mas um mediador, “um xama ou recitador’, de quem se pode admirar a “perfor-
mance (isto é, o dominio do cédigo narrativo), mas nunca o génio” (2012, p, 58).

No processo histérico que deu consisténcia ao génio individual que responde pela
autoria, as instituicoes europeias cumpriram um papel fundamental, afinal, foi a chamada
“critica universitaria” da Franca que deu grande destaque ao individuo que escreve, ao seguir
o método de analise literaria de cunho excessivamente biografico e positivista herdado de
Lanson, famoso critico francés (Barthes, 2013, p. 149). Por esse motivo, o autor teve, como
parte de seu reinado, os manuais de literatura, em que sua figura se destacou por anos a fio.
Para golpear essa figura dominante, foi preciso mirar o preconceito ocidental, o fonologocen-
trico e etnocéntrico preconceito que coloca a escrita como simples decorrente da fala (phoné)
e do pensamento (logos), como mera transcricao de um pensamento que se acredita exterior
ao jogo instavel das palavras. Esse preconceito é uma das sementes da retérica classica, cujo
“nascimento”, ou “mito de origem”, é figurado por Barthes em uma cena de conflito pela posse
de terra. Desdobremos mais detidamente essa relacao.

Quando trata do nascimento da retérica, Barthes (2001) nos diz que, por volta de 485
a.C, dois tiranos sicilianos, Géron e Hiéron, deportaram e expropriaram parte da populacao
para povoar a Siracusa e oferecer lotes aos mercenarios. Os nativos da Siracusa, desapossados
de suas terras, organizaram levantes democraticos para retomar suas antigas propriedades.
Tais movimentos conduziram a organizacao dejuris populares durante os quais era indispen-
savel ser eloquente. Conforme Barthes escreve, é espantoso constatar que a reflexdo sobre
o0 bom emprego das palavras esta “ligada originariamente a uma reivindicacao de proprie-
dade”, como se a linguagem, na sua poténcia de modificar a realidade, tivesse sido apresen-
tada nao através de uma sutil mediacao ideolégica, mas “a partir da socialidade mais nua,
afirmada na brutalidade fundamental da posse da terra: entre nés [europeus] comecou-se
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a refletir sobre a linguagem para defender seus préprios bens” (2001, p. 9). Trata-se de uma
cena historicamente importante para a retérica classica, pois nela a linguagem aparece como
instrumento de transformacao pelos sentidos que ela transporta servil e eloquentemente. De
acordo com Barthes (2001), o0 sujeito que ai se expressa, seguindo a moral da boa expressao,
estabelece com sua fala ou sua escrita uma relacao de descendéncia, como o pai e seu filho, o
dono e sua propriedade.

Ainda na perspectiva histérica tracada por Barthes (2001), essa estrutura de enun-
ciacao, na qual a fala aparece como propriedade do sujeito que se expressa de maneira
eloquente, encontra uma importante uniao feita na Idade Média, a saber, aquela que faz
coincidir o bom retérico com a figura do escritor. Assim, nasce uma nocao de literatura que
fora hegemonica por séculos na Europa: as Belas Letras, uma poética composta por enuncia-
dos adornados, na qual a palavra é utensilio para decorar o pensamento de um individuo.
Além de colocar em questao uma estrutura de propriedade entre o enunciado e o emissor,
nessa concepcao de escrita, pesa também o poder dainstitucionalidade que sustenta a moral
do bom emprego das palavras. Conforme o tedrico escreve, trata-se de uma constatacao
“perturbadora”, a saber, de que “toda a nossa literatura” (europeia), “formada pela Retérica
e sublimada pelo humanismo, saiu de uma pratica politico-judicial [...]: lugar onde os confli-
tos mais brutais, de dinheiro, de propriedade, de classes, sao assumidos” (2001, p.100). Ora,
nesse ambito da autoria, estamos, entao, as voltas com uma nocao de autor inseparavel dos
conflitos de propriedade individual.

Mais adiante, adentraremos a questao da autoria indigena comunitaria. Por ora, inte-
ressa-nos pontuar que, no momento em que indaga o prestigio da figura autoral noocidente e
sua relacao com o individualismo, Barthes esta acompanhado por Maurice Blanchot, Jacques
Derrida e Michel Foucault. Pode-se dizer, com Francois Dosse, que, neste ponto, entrevemos
o que o estruturalismo teve de critica ao ocidente, ja que, conforme ele escreve, o estrutura-
lismo segue uma “rejeicao da cultura ocidental tradicional” (2012, p. 100). Embora nao preci-
semos comentar extensamente os desdobramentos que a questao autoral — sua morte e seu
retorno — tem em tais pensadores, é plausivel recuarmos e aprofundarmos no tempo para
retomar uma cena fundamental acerca do lugar da escrita naquilo que Jacques Derrida (2013)
chamou de “metafisica ocidental”. Refiro-me a cena da escrita no Fedro, de Platao. Nesse per-
curso, vemos a que demanda do ocidente a nocao de autoria individual pode responder.

Na cena da escrita, em Fedro, alguém fala, mas nao se ouve a voz —eis o incomodo que
a afonia da escrita evoca. Segundo Sécrates, por ser desprovida de uma voz, de uma presenca,
aescritanao pode falar por simesma se indagada, nao pode explicar o que diz, apenas repete
0 mesmo, precisando, assim, de um pai que pudesse vir auxilia-la. Além disso, segundo o fil6-
sofo, o discurso escrito circula, rola pelo mundo, mesmo na auséncia daquele que o profere.
Nas palavras de Sécrates: “ha algo terrivel na escrita, Fedro [...]. Pois os produtos desta estao
postos como seres vivos, mas, ao interroga-los sobre algo mantém-se em siléncio solene”,
“indicam sempre uma Unica e mesma coisa”, e, uma vez escrito, “o discurso roda por toda
parte do mesmo modo, entre os que a compreendem bem como entre aqueles aos quais nao
convém” (Platao, 2016, p.137).

No mito evocado por Socrates para figurar a origem da escrita, lemos que o deus
Theuth procura Tamos, rei do Egito, para apresentar as artes que descobrira: o nimero, o cal-
culo, a geometria, astronomia, o gamao dos dados e a escrita. A escrita é, entao, apresentada
como uma instrucao “que fara os egipcios mais sabios e de melhor memaéria. Pois foi desco-
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berta como uma droga para a meméria e sabedoria” (Platio, 2016, p. 275). A oferta do deus,
o rei responde que: “por descuidar da memoria, a escrita produzird esquecimento nas almas
dos que se instruirem, posto que, por uma persuasao exterior e pela acao de sinais estranhos,
e nao mais do interior de si e por si mesmos, recordarao” (Platdo, 2016, p. 275). Assim, como
perigosa substancia exterior, a escrita figura como um pharmakon (um veneno, um remédio),’
“uma droga nao para a memoria, mas para as recordacoes” (Platao, 2016, p. 275).

A escrita é apresentada, entao, como mnemotécnica: droga para a memoria e para a
sabedoria, frente a qual o rei é receoso: dada a exterioridade da escrita, os homens se apoia-
rao no fora e nao mais no dentro onde se situaria a verdade. Nessa direcao, a escrita também
é predicada como uma falsa sabedoria, pois dela estd ausente a dialética viva e a voz que cer-
tificam a verdade daquilo que é proferido. Excedente, lancada ao fora, muda, 6rfa, errante e
de qualquer um, eis os tracos da escrita que a tornam indesejavel.

Na cena da escrita, “Deus-o-rei-que-fala”, conforme escreve Derrida, se comporta
como pai de quem a fala, portadora da verdade, seria um filho (2015, p. 24). Podemos evocar,
aqui, a estrutura de filiagao também presente na estrutura da retérica classica, aquela decor-
rente do conflito pela propriedade. Trata-se do logos, ai entendido como filho de sua origem
e que se destruiria sem a assisténcia de seu pai. Sem o falante pai presente para certificar
a estabilidade do sentido, o logos é, conforme escreve Derrida, “apenas, precisamente, uma
escritura” (2015, p. 24). A escrita esta relacionada, entao, a orfandade em relacao ao pai-autor,
ainstabilidade do sentido, a0 mutismo e a despossessao.

Trata-se de uma orfandade notadamente ambigua, pois, se de um lado a escrita
dependeria do pai para ter auxilio, por outro, ela nao deixa de ir em direcdo a sua emanci-
pacao, como filha subversiva e parricida. Segundo o filésofo argelino, no Fedro, “a escritura é
o filho miseravel. O miseravel. O tom de Sécrates é tanto acusador e categérico, denunciando
um filho desviado e revoltado, uma desmedida e uma perversao”, em suma, ele se desvia da
escrita por ser ela “um filho abandonado por seu pai. De qualquer modo, um filho perdido.
Cuja importancia é tanto aquela de um 6rfao quanto a de um parricida” (Derrida, 2015, p. 116.
Grifos do original). Neste ponto, como um cavalo de troia entregue por um deus, como uma
trapaca que visaa desestabilizaraquilo que buscadomina-la—como um remédio toxico, inde-
cidibilidade que solapa o desejo por um sentido estavel, a escrita vem indagar as hierarquias
entre fala e escrita, paternidade e orfandade, posse e proprietario, verdade e polissemia.

Por um lado, ao indagar o prestigio da figura autoral, os tedricos aqui evocados recla-
mam a mudez democratica da escrita: se ela nao pertence a ninguém, se nada detém seu sen-
tido, pertence, entao, a qualquer um. Poroutro lado, a meu ver, o gesto de tais autores desvela
um movimento histérico e epistemolégico mais profundo. Digo isso pois, se a mudez disse-
minadora de sentidos e desprovida de verdade é um traco da escrita, com a no¢ao de autoria
erigida pelas instituicoes europeias, ali onde a voz se apaga diante da emergéncia do traco
mudo e polissémico, onde a escrita rola por toda parte, sem dono, conforme diz Sécrates, a
histéria do ocidente presentificou o individuo autor. Deslocando uma expressao de Derrida,
podemos dizer que o autor aparece como uma “prétese de origem” (Derrida 2016, p. 22),

' Aqui, aludo ao comentario de Derrida, em A farmadcia de Platdo (2015) em que o tedrico comenta a questao da
indecidibilidade no vocabulo pharmakon, que pode ser tanto remédio quanto veneno.
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aquilo que vem suplementar? a auséncia de origem simples. O individuo que o ocidente se
esforca para tornar presente da uma voz a mudez, estabiliza sentidos, da contornos a nocao
de verdade e, assim, evita a disseminacao e a despossessao do texto. Mais do que isso, tal
nocao da continuidade a milenar légica da propriedade privada, agora estendida aos confins
da linguagem. Passemos, agora, a autoria coletiva dos povos originarios, na qual entrevemos
uma outra ética de autoria e comunidade.

2. Uma autoria nao-humanista

Se, na segunda metade do século XX, lemos uma apologia a morte da nocao de autor eri-
gida pelo ocidente — o autor como aquele que poderia, com sua voz, sua pessoa ou biografia,
sobrepujar a mudez polissémica da escrita—, assistimos hoje ao que ficou conhecido como
“retorno do autor aos estudos literarios”. Certamente, o autor que retorna ja nao é o mesmo,
embora possa ter com ele graus de similaridade variaveis. No Brasil, a critica biografica
contemporanea, preconizada por Eneida Maria de Souza, principalmente em Janelas indis-
cretas, publicado em 2011, e as estratégias biografematicas, elaboradas na esteira de Roland
Barthes, convocam a figura autoral, de forma proficua, como peca de um movimento critico
mais lidico que alético, isto é, a figura autoral é convidada para o jogo critico sem que sua
presenca possa sobrepujar o jogo descentrado do texto literario. Ainda no contexto latino-a-
mericano, temos abordagens criticas como a de O espaco biogrdfico: dilemas da subjetividade con-
tempordnea, de Leonor Arfuch, publicado originalmente em 2002, e que, a partir da nocao de
dialogismo formulada por Mikhail Bakhtin, pensa um sujeito que nao sé se expressa, mas,
também, se constitui em seu relato: uma identidade narrativa nao individualista, a qual, ao
se inserir em um espaco dialdgico — e por isso social — ndo deixa de fazer oscilar as fronteiras
entre publico e privado. Por outro lado, ha também a insercao da figura autoral na cultura
midiatica e em relacdo a proliferacao das escritas de si. Nessa tltima perspectiva, temos a
vertente critica de carater pragmatico, difundida, sobretudo, por Philippe Lejeune e seu O
Pacto Autobiogrifico: de Rousseau a Internet, publicado pela primeira vezem 1975. Ainda na ver-
tente francesa, mas diferindo de Lejeune, a critica é impulsionada pela nocao de autoficcao,
cunhada por Serge Doubrovsky e abordada por diversos outros criticos contemporaneos na
Europa, como o podemos observar a partir da coletanea Ensaios Sobre a Autofic¢do, publicada
em 2014. Essa tltima perspectiva nao esta distante daquilo que Diana Klinger descreve em
seu Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnografica, publicado em 2016,
livro ja muito conhecido pelos estudiosos das escritas de si e do retorno do autor no contem-
poraneo. De acordo com a autora, embora a escrita de si seja uma forma importante na his-
toria da literatura latino-americana — com frequéncia produzida em contextos de violéncia

2 Refiro-me a uma nocao trabalhada por Derrida em Gramatologia. O suplemento, em resumo, é uma adi¢do
exterior, que vem suplementar uma falta e, nesse sentido, pode ser visto como ja inscrito no sistema que a ele
recorre. Nesse caso, o suplemento viria assegurar uma presenca onde o sistema em questao interpretou o vazio
como falta. Ele decorre de um desejo pela presenca e, no entanto, desvela a desconstrucao da presenca ja em
acdo na propria légica da suplementaridade. Conforme Derrida escreve, em A farmdcia de platdo, um suplemento
“entra por arrombamento exatamente naquilo que gostaria de nao precisar dele e que ao mesmo tempo, se deixa
romper, violentar, preencher e substituir, completar pelo préprio rastro que no presente aumenta a si proprio e
nisso desaparece” (2015, p. 68. Grifos do original)
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—, o fato de muitas perspectivas contemporaneas se voltarem sobre a propria experiéncia do
autor “nao parece destoar da sociedade marcada pelo falar de si e pela espetacularizacao do
sujeito e sua vida” (2016, p. 22). Esse culto ao individuo é inseparavel do avanco da cultura
midiatica capitalista de massa, que surge como um cenario privilegiado para afirmacao do
individuo, uma vez que nela “se produz uma crescente visibilidade do privado e uma espe-
tacularizacao da intimidade e a exploracao da légica da celebridade” (Klinger, 2016, p. 22).
Nesse ponto, o individualismo unido ao espetaculo parece nos dizer que ainda estamos, em
parte, com restos da autoria erigida pelas instituicoes europeias. Entretanto, a literatura indi-
genade autoria coletiva figura como uma tensa diferenca, ndo sé no campo das poéticas, mas
também no que diz respeito as teorias sobre o autor.

O tema que aqui nos interessa esta sintetizado na Carta da Kari-oca, escrita em 2004,
por um grupo de 12 escritores indigenas que se reuniram no Rio de Janeiro para o | Encontro
Nacional de Escritores Indigenas. O tema do encontro era “O Direito Autoral e a Protecao
dos Conhecimentos Tradicionais” e fora organizado pelo Instituto Indigena Brasileiro
para Propriedade Intelectual — INBRAPI. Nas palavras dos escritores, tal evento “tornou-
se um marco importante no estabelecimento de uma nova relacdo com a sociedade e com
0s organismos responsaveis pela protecao dos conhecimentos tradicionais e pelas leis de
protecao ao direito autoral” (Escritores Indigenas, 2004, s.p.) .2

E interessante observar que a carta responde a um conflito que emerge do encontro
da escrita indigena com o modo de circulagao dos textos dentro da cultura branca ocidental,
atrito intensificado pelo circuito mercantil dos textos. Na carta, os escritores buscam afirmar
o conhecimento tradicional como de ordem comunitaria e viva e que nao pode ser conside-
rado dominio publico, “pois o uso indevido pode empobrecer seu verdadeiro valor moral e
social e deturpar seu sentido poético e simbdlico”, afirmando, ainda, que a “oralidade é parte
fundamental para a manutencao de [seus] sistemas sociais” e entendendo “que um meio
disso ocorrer é através da edicao e difusao de livros de autoria indigena” (Escritores Indigenas,
2004, s.p.). Por fim, conforme escrevem, o conhecimentos dos avds foram deixados para os
netos de “forma oral como uma teia que une o passado ao futuro. Esta formula pedagégica
tem sustentado o céu no seu lugar e mantido os rios e as montanhas como companheiros de
caminhada” (Escritores Indigenas, 2004, s.p.). Tais conhecimentos, em forma de narrativas —
chamadas mitos pelo ocidente —, foram apropriados por pesquisadores, missionarios, aven-
tureiros, “que nao levaram em consideracao a autoria coletiva e divulgaram estas histérias
nao se preocupando com os seus verdadeiros donos e nao repartindo com as comunidades os
dividendos” (Escritores Indigenas, 2004, s.p.). Se em Fedro de Platao a escrita ameaca por ser
de qualquer um, se o ocidente presentifica, nesse ponto, um individuo, na carta, reclama-se
precisamente o texto como bem comunal indigena, oriundo de uma autoria coletiva.

Conforme escreve Maria Inés de Almeida, em Desocidentada: experiéncia literaria em
terra indigena (2009), pode-se dizer que a assinatura coletiva da autoria é um traco medular
das poéticas amerindias. Segundo a autora, trata-se, nessa literatura, de uma autoria impes-
soal, sempre marcada por uma visualidade étnica, em que o eu expande suas bordas para

3 A carta é assinada pelos seguintes autores e suas etnias: Ailton Krenak — Krenak; Alvaro Fernandes Sampaio
— Tukano; Daniel Kabixi — Paresi Daniel Munduruku — Munduruku; Dorvalino Fernandes — Desana; Eliane
Potiguara — Potiguara; Licio Flores — Terena ;Luis Lana — Desana; Olivio Jekupé — Guarani; Ozias Gloria — Sateré-
Mawé; René Kithaulu—Nambikwara; Sulami Katy — Potiguara.
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além do individual. Comentando um poema publicado no livro Antologia da floresta: Literatura
selecionada e ilustrada pelos professores indigenas do Acre, composto por diversas etnias, Almeida
pontua como o eu, ali, é representado por uma coletividade:

Eusinto que sou indio

Porque meu pai é indio, minha mae é india,
Meu avé é indio, minha avé é india

[.]

N3o tenho muita barba

Nem pelo enrolado no braco e na perna.
Eindio tem pelo liso no suvaco e na canela.
Somos iguais e diferentes

(Matos, 1997, p. 46)

Com efeito, é valioso notar que, neste ponto, o eu é tao comunitario quanto ancestral,
uma vez que ganha consisténcia através da genealogia: “porque meu pai é indio, minha
mae é india”. O eu que enuncia ganha sua definicao, portanto, a partir da comunidade a que
pertence. Nao obstante, passando ao largo da homogeneidade, a comunidade que faz o eu
abarca também a diferenca: “somos iguais e diferentes”. Se Barthes escreve, em seu obituario
da figura autoral dominante na Europa até meados do século XX, que a escrita é o apaga-
mento de toda voz e identidade, aqui, o que encontramos nao é precisamente um apaga-
mento da identidade, mas sua expansao para além dos confins do euindividual, em direcao a
uma légica comunitaria que abarca o nao-idéntico. Trata-se, assim, conforme escreve Suzane
Lima Costa (2018), de um “povo autor”, ja que, em grande parte da literatura amerindia, nao
identificamos mais um Gnico individuo responsavel pelo texto, mas uma coletividade que,
por vezes, inclui até animais, plantas e encantados. Como resultado de uma ética de auto-
ria propria a essas comunidades, e que difere evidentemente da nocao de autoria que ainda
domina nossos estudos literarios e mercado editorial, como Almeida pontua, muitas vezes,
naorganizacgao dos livros ou citacoes, nao se sabe o que colocar no lugardo autor (2009, p. 98).

Como vimos, a carta enderecada ao ambito editorial reivindica a autoria coletiva das
obras em prol, sobretudo, das comunidades étnicas. Neste ponto, podemos avancar para pen-
sar, mais detalhadamente, os agentes que integram tais coletividades. Lembremos que, em
seuseminal “A morte do autor”, Barthes ja havia evocado a figura do xama para exemplificara
despossessao e o descentramento do texto, ja que, como utente do texto comunitario, pode-
se admirar a performance e o dominio do c6digo, mas nunca o “génio pessoal” do xama (2012,
p, 58). Com pensadores brasileiros, no entanto, podemos pontuar que, em sua radicalidade,
o descentramento da autoria ultrapassa as fronteiras do individualismo para se constituir
como uma autoria coletiva e nao-humanista. Para elucidar tal aspecto, evoquemos, de inicio,
a definicao de xamanismo dada pelo antropélogo Viveiros de Castro:

O xamanismo amerindio pode ser definido como a habilidade manifesta por cer-
tos individuos de cruzar deliberadamente as barreiras corporais entre as espécies
e adotar a perspectiva de subjetividades “estrangeiras”, de modo a administrar as
relagdes entre estas e os humanos. Vendo os seres ndo-humanos como estes se
veem (como humanos), os xamas sao capazes de assumir o papel de interlocuto-
res ativos no didlogo transespecifico; sobretudo, eles sao capazes de voltar para
contar a histéria, algo que os leigos dificilmente podem fazer (2018, p. 45)

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 200-214, 2025 207



Vé-se que a coletividade responsavel pelo fazer em questao ultrapassa aquela dos
humanos indigenas, uma vez que se constitui também como uma textualidade oriunda de
diferentes espécies, complexificando, por consequéncia, a origem da enunciacdo e solapando
a possibilidade da propriedade individual sobre o texto. Poder-se-ia argumentar que a ado-
cao de diferentes perspectivas nao é alheia a autoria ou a narracao ocidental, uma vez que
essas também podem adotar diferentes perspectivas. No entanto, a experiéncia de adocao da
perspectiva do nao-humano (que, nao obstante, se vé como humano) e o agenciamento de
subjetividades “estrangeiras” sao diferencas fulcrais.

No caso do huni meka, cantos do cip6, do povo Huni Kui, a jiboia figura como agéncia
basilar no ambito da autoria, uma vez que seu espirito participa da composicao dos cantos
tantonocampodaenunciacao (cabeajiboiaaorigem mitica dos cantos), quanto do enunciado:

Assim a miracao

Jiboia colorida

Amarelada pena dejapd

Céu estriado

Vem zoando pelo topo da cabeca
De longe céu ensinamento

Filho mais novo

Broto de bambu

[.]

(Huni Kut, 2024, p. 22)

Tal figura seminal, “zoando pelo topo da cabeca”, é retomada em diversos cantos do
Nixi Pae (2024) e em diversas ilustracoes que compdem o livro. Em outro momento, ela se
confunde com a prépria miracao,* a qual parece, a um s6 tempo, cantar e compor com sua
imagem de animal:

Do céu passaro Jiboia
Jiboia me chamando
Jiboia verdadeira chamando
Chamando a forca dajiboia
Espirito sem pernajiboia
Raio do céu

Agulha do céu

Branca arrepiada

[.]

Miracao é assim

Miracao cantando

(Huni KuT, 2024, p. 50)

Alice Bicalho de Oliveira (2021), em seu estudo dedicado aos meandros editoriais da
literatura indigena de autoria coletiva, escreve que a experiéncia da autoria em territérios

4 Os cantos do huni meka fazem parte de um contexto ritualistico em que os Huni Kui tomam o cip6, uma bebida
sagrada. Conforme escreve Rafael Castro de Souza, pesquisador da poética Huni kui, “o cip6, como se sabe, é
uma bebida de efeitos entedgenos, capaz de fazer com que aqueles que a ingerem consigam visualizarimagens
inacessiveis sem o uso da bebida. Esse fendmeno, a capacidade de enxergar o mundo dos yuxi, é conhecido
como ‘miracao’, palavra que, por si s6, indica a qualidade sensivel da experiéncia do nixi pae.” (2017, p. 90)
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indigenas opera como passagem a uma posicao de organizacao e ordenacao dos discursos
presentes nas comunidades, as quais convivem, ha anos, com o discurso colonialista e extra-
tivista. Assim, a autoria “se apresenta como a aquisicao de competéncias que permitem certo
manejo da linguagem para o exercicio social e politico da escrita”, isto é, a autoria coletiva
esta ligada a um “exercicio da autonomia politica e linguistica” (2021, p.117). Nesse processo,
a politica da autoria, ordenando o discurso e marcando diferencas, se faz com a sobreposicao
de uma miriade de agentes, a qual inclui os nao-humanos, como é o caso da Jiboia nos can-
tos huni meka (Oliveira, 2021, p.114). Devido a esse traco da autoria na literatura Huni Kui, Els
Lagrous, em seu muito conhecido A fluidez da forma: arte, alteridade e agéncia em uma sociedade
amazonica (2007), escreve que “o artista, neste caso, seria mais um mediador do que um cria-
dor” (2007, p. 4), uma vez que, na cosmologia Huni Kui, o mundo é composto de muitos mun-
dos simultaneos e em contato, embora nem sempre perceptiveis. O papel da escritae da arte,
nesse contexto, € o de comunicar uma percepc¢ao da simultaneidade dos mundos (Lagrous,
2007, p.149). Caberia ao utente do texto, assim, o lugar de veiculo por onde o texto comunita-
rio, repleto de diferencas, toma lugar.

Na via em que a autoria cruza as fronteiras do humano e, por isso, do humanismo,
é plausivel lembrar, com o antropdélogo Viveiros de Castro, que o chamado perspectivismo
amerindio®deslocaa nocao de humano de tal modo que é possivel dizer que o perspectivismo
amerindio nao é um humanismo. Isso decorre do fato de o humano ser visto como um ponto
de vista passivel de ser assumido por homens, animais e até mesmo fendmenos meteoro-
|6gicos. Conforme escreve Castro, nés pensamos que os humanos foram animais, antes da
civilizacao, e, de certa forma, ainda sao “por baixo da ‘roupa’ sublimadora da civilizacao; os
indios, em troca, pensam que os animais, tendo sido humanos como nés, continuam a sé-lo,
por baixo de sua roupa animal” (Castro, 2018, p. 76). Ainda conforme Castro, a ideia de que os
nao-humanos possuem um lado prosopomérfico é um pressuposto basilar da praticaamerin-
dia. Trata-se de uma expansao da cultura para o ambito das subjetividades extra-humanas e,
nesse sentido, a cultura se descentra do individuo homem, conduzindo a uma inversao radi-
cal das perspectivas. Como exemplo temos “a transformacao de algo que, para os humanos,
é um mero fato bruto, em um artefato ou comportamento altamente civilizados do ponto de
vista de outra espécie: o que chamamos ‘sangue’ é a ‘cerveja’ do jaguar” (Castro, 2018, p. 49)
No entanto, conforme destaca o antrop6logo, “a pressuposicao radical do humano nao torna
o mundo indigena mais familiar nem mais reconfortante: ali onde toda coisa é humana, o
humano é toda uma outra coisa” (Castro, 2018, p. 50). Eis um notavel obstaculo a exaltacao do
individuo, pois “se uma legido de seres outros que os humanos sao ‘humanos’—entao nés os
humanos ndo somos assim tao especiais” (Castro, 2002, p. 375). Vé-se, assim, que os lugares
do humano nao sao fixos mas prometidos ao deslocamento e ao descentramento. Logo, nao
se trata de pensar em um humanismo generalizado, mas em uma indagacao dos préprios
lugares do humano, o qual, na expansao da cultura, perde sua distincao entre as espécies.

Se ancestrais, humanos e nao-humanos, compdem a autoria, que nocao de autor
poderiamos teorizar nesse contexto epistemoldgico? Se retomarmos o fato mencionado
anteriormente, de que ao menos trés forcas agem no momento da morte do autor — marco

5 No perspectivismo amerindio, o que se chama “gente” ou “humano” ndo é uma natureza, mas uma perspectiva
no mundo. Nessa concepgao cosmoldgica, todos os seres sao sujeitos, mas percebem o mundo a partir da posi-
¢ao corporal que ocupam. Nessa via, a natureza é variavel, mas a cultura é apenas uma.
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seminal das discussoes acerca da autoria —, veremos prontamente que a literatura indigena
de autoria coletiva é alheia a tal formulacdo teérica. Tomemos, por exemplo, o dado formal
que embasa o texto de Barthes: a chamada escrita intransitiva. Ora, embora, como veremos
logo adiante, os textos de autoria coletiva também resistam a univocidade semantica, é nota-
vel que a escrita, dentre os povos originarios, tem determinadas funcoes: a preservacao do
saber ancestral e da lingua; a manutencao do céu sobre nossas cabecas, o adiamento do fim.
No caso Huni Kui, é importante mencionar que os cantos escritos do huni meka participam de
um contexto ritualistico. Fora do circuito institucional e epistemolégico que levou a exaltacao
do individuo e a sua derrocada gradual a partir de 1968, também nao caberia aqui falarmos
de morte e retorno do autor. Por fim, embora Barthes tenha, valiosamente, apontado a figura
do xama—emblematica para a despossessao do texto, a coletividade emjogo nestas poéticas
complexifica mais ainda a aplicagao aprioristica das no¢des de autoria advindas da Europa
estruturalista e pos-estruturalista, pois o coletivo nao sé abarca os nao-humanos como coloca
em questao a prépria nocao de humano.

3. Onde o autor é “toda uma outra coisa”

Um possivel ponto de encontro entre a teoria da literatura pds-estruturalista e a literatura
indigena de autoria coletiva parece se dar em um descentramento radical do texto e do dis-
curso, apontado porJacques Derrida (2014), em seu texto “Estrutura, Signo e Jogo no Discurso
das Ciéncias Humanas”, publicado a primeira vezem 1972, cinco anos apés “A morte do autor”
de Barthes. No texto, Derrida escreve que a auséncia de um centro no discurso pode dar lugar
aduas formasde leitura e interpretacao. A primeira, a interpretacao “voltada para a presenca,
perdida ou impossivel, da origem ausente”, trata-se da “face triste, negativa, nostalgica”
diante do centro perdido do discurso; ja a segunda “seria a afirmacao nietzschiana, a afirma-
cao alegre do jogo do mundo e da inocéncia do devir, a afirmacao de um mundo de signos
sem erro, sem verdade, sem origem, oferecido a uma interpretacao ativa”, uma afirmacao
do “ndo-centro sem ser como perda do centro”, afirmacao da “aventura seminal do traco” que
anuncia uma “superacio do humanismo” (2014, p. 425. Grifos do original). E precisamente na
direcao do descentramento, que caminha para a supera¢ao do humanismo, que podemos nos
aproximar da diferenca figurada por essa literatura indigena de autoria coletiva.

No contexto mais amplo das poéticas amerindias, a instabilidade dos lugares do
humano, a qual complexifica a autoria, coexiste com uma instabilidade no campo semantico
das obras que retira a consisténcia das nocoes de erro ou verdade. Conforme escreve Inés de
Almeida, “os povos indigenas sao tao aptos a escritura porque suas civilizacoes nao permitem
afixidez” (2009, p. 43). No que concerne a leitura, na direcao dessa fluidez, somos conduzidos
a uma demanda por interpretacao ativa e permanente. Com efeito, é valioso notar que nessa
escrita, tao amiga da oralidade (onde o pensamento platdnico, basilar para o ocidente, viu a
instancia superior e mais confiavel que a escrita), o discurso é destituido de origem simples,
dispersa sentidos, rasura a fixidez semantica. Como exemplo, podemos recorrer a laid Cabocla,
livro que compoe a caixa de literatura de autoria do povo Xacriaba. Trata-se da escrita de uma
tradicdo oral em que, no entanto, o plural da origem é evidente: laid Cabocla, como lemos,
fora um indigena, fora uma indigena. Na direcao do que Derrida anunciou como um mundo
de signos sem erro, um dos textos dos Xacriaba nos diz: “a histéria também se conta/ De uma
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forma diferente/ faz parte do passado/ E também do nosso presente” (Xacriaba, 2005, p.8).
Trata-se, conforme pontua Almeida (2009), de uma literatura avessa a demarcacao, avessa,
eu diria, as bordas que desenham propriedades privadas: “apesar das teorias arqueologicas,
linguisticas, etnoldgicas, histéricas e literarias, a literatura xacriaba vem da usurpacao, des-
respeito a demarcacao” (2009, p. 36). Por isso, a oralidade e sua passagem para a escrita, ao
invés de assegurar a fixidez, dissemina diferencas na narracao de uma mesma histéria ja pre-
sente em sua dimensao oral. Conforme Barthes ja havia anunciado, a diferenca da cultura
ocidental, aqui podemos “admirar a performance (isto é, o dominio do c6digo narrativo), mas
nunca o génio” (2012, p, 58), que, neste caso, sao varios. A autoria é coletiva, comunitaria, e
cada narracdo produz uma diferenca ndo-individualista.

Pensando a oralidade e seu estatuto antropolégico em relagdo aos indigenas brasilei-
ros, o linguista Lynn Mario de Souza escreve que a narrativa contada oralmente difere desde
seu principio do ato individual de escrever e ler, pois a performance ai imbricada é mais com-
plexa e dindmica (2021, s.p.). Com efeito, essa narrativa coloca o recitante nao como individuo
proprietario, mas “como um elo numa cadeia infinita de repetidores e guardides das narrati-
vas ao longo das geracOes. A cada ato de contar, ndo é apenas a narrativaemsi que é repetida,
mas também toda a tradicao oral da comunidade” (Souza, L. 2021, s.p.). Existe, nesse ponto,
uma sobreposicao do coletivo ao individual no ambito da narracao. E, conforme escreve
Almeida, os indigenas, “quando contam suas histérias, ja estao escrevendo. O ritual antropo-
fagico é o ponto em que claramente podemos ver como a escrita ja esta |14, no momento em
que alguém ouve, para transmitir, a genealogia”, e, por esse motivo, “a morte do sujeito que
fard com que a Histdria passe a existir” (Almeida, 2009, p. 69). Para Almeida, esse “puro devir
das histodrias explica, até certo ponto, porque os indigenas se entregam prontamente a tarefa
de fazer livros como se fosse a coisa mais natural do mundo” (2009, p. 69).

Estamos, entdo, diante de poéticas constituidas por elos entre semelhanca e heteroge-
neidade, entre repeticao e diferenca. Conforme lemos em laid Cabocla, a histéria se conta dife-
rente, pois seu tempo é outro, ela é parte de uma relacao singular do presente com o passado
e o futuro (Xacriabd, 2005, p.8). Por esse motivo, o tempo linear, que tanto interessou parte
do ocidente em sua paixao pelo progresso, parece ser, aqui, contornado. Nao por um acaso,
Souza (2021) pontua que a oralidade, falada ou transcrita, com sua ética outra de autoria, nos
convida também a um outro modo de historicidade. Vimos que o eu se expande, torna-se um
eu-comunidade, é uma alteracdo espacial, mas ha também aquela do tempo, uma alteridade
espaco-temporal, porque, nessa poética, apaga-se o autor individual e, no entanto, conforme
escreve Almeida, esse feito “torna-se a melhor forma de fazer ecoar a voz dos antepassados”
(2009, p. 99). E, entdo, a partir de um apagamento da individualidade presente que podemos
escutar, para retomar uma expressao de Walter Benjamin, “ecos de vozes que emudeceram”
(Benjamin, 2012, p. 242). Estamos diante, entao, de uma emergéncia do multiplo sobre o uno
no campo da autoria, da semantica e do tempo.

O lider indigena Ailton Krenak, em entrevista concedida no contexto da 34® Bienal
de Sao Paulo, diz-nos que, para viver o tempo do mito, teriamos de pensa-lo como um lugar,
mais do que uma “coisa do tempo, pensar como lugar de estar e nao tempo —ele é anterior a
nocao de linha do tempo que o pensamento cartesiano imprimiu nas mentalidades” (2021,
s.p.). Nesse espaco, o “pensamento vai habitar um lugar que é quando a incerteza se constitui
num lugar habitavel e cheio de vida!”—espaco em que a vida aparece como “dadiva”, e em que
encontramos “pensamentos que querem ter a experiéncia da liberdade” (2021, s.p.). Estamos
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préximos do que lemos, por exemplo, em laid Cabocla, onde vemos que € preciso contar mais
uma vez, colocar de novo as palavras em movimento, pois é também da diferenca que se
trata. Nessa l6gica temporal, a incerteza é a liberdade do sentido, uma poténcia perene de
desenhar outros futuros para o texto na comunidade. Trata-se daquilo que recorre ao pas-
sado, ao presente, ao tempo do mito, nao em busca da verdade, mas em busca daquilo que
difere, marca a diferenca e adia o final, posterga a queda do céu.

Krenak (2021) escreve que o tempo do mito é um tempo isento da “anglstia da cer-
teza”, lugar anterior ao tempo, em que o pensamento sofre uma suspensao. Sabe-se que, nas
poéticas modernas do ocidente, com frequéncia, encontramos uma “angustia do sentido”
(Siscar, 2010, p. 162 ). Trata-se de uma angustia que decorre da impossibilidade de escolha
de um sentido eletivo diante da polissemia evidenciada por algumas poéticas. Em outras
palavras, a angustia do sentido é, também, a falta de um sentido — nao estamos longe do que
Platao apontava como perigo da escrita: a auséncia de verdade. Por outro lado, o que vemos
nas literaturas indigenas e no pensamento amerindio, muitas vezes, é a angUstia da certeza,
em outras palavras, o que parece incomodo € justamente o limite colocado pela monosse-
mia, pela assertividade. Aqui, vale retomarmos, mais uma vez, uma elaboracdo de Inés de
Almeida para quem “desocidentar-se seria curar-se da tradicao que coloca o sujeito no con-
trole do processo semiético’(Cabral; Rosa, 2013, p. 180). Assim, conforme ela escreve, “os
indios escrevem completamente porque ja nao se veem como individuos, mas como agentes
de satde do corpo coletivo. O que vem a ser o texto é o resultado de uma abertura para a
ancestralidade e para a comunidade” (Cabral, Rosa, 2013, p. 180).

Vé-se, portanto, que uma outra ética de autoria, nesse ponto, é acompanhada de uma
outra relacao com o sentido, com a origem e com o tempo. Diferente do que vemos no pensa-
mento ocidental decorrente de Platdo, conforme descricao de Derrida (2015), a voz, a susten-
tar a fala, antes de facilitar a consisténcia do sentido, o dispersa em um plural de diferencas
em que o fim do processo semantico e o nosso fim (a queda do céu) sao constantemente
adiados — assim como a prépria origem da enunciacao, cujo nascimento se espraia por uma
teia coletiva cujo limite exato nao conseguimos tracar. No que diz respeito a autoria, longe de
presentificar um individuo que poderia responder pelo texto ou apontar os seus caminhos de
leitura, a autoria coletiva nos convida para uma multiplicidade que reclama o texto como bem
comunal e transespecifico ligado a manutencao da vida sob o céu e ao adiamento dos fins.
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At once a document and a denunciation, the novel con-
tributes to the construction of a critical memory of state
violence in Brazil.

Keywords: Em Camara Lenta; Renato Tapajos; Fierce
Realism; Military Dictatorship

1Introducao

Ao longo das trés ltimas décadas do século XX, a prosa de ficcao brasileira passou por um
processo de transformacao radical, marcado pela irrupcao da violéncia como um de seus ele-
mentos estruturantes centrais. Essa mudanca nao se deu apenas no plano tematico, com a
presenca de cenas brutais ou personagens violentos, mas operou como um verdadeiro eixo
de reorganizacao formal e estética do fazer literario. Refiro-me especificamente as obras de
autores como Rubem Fonseca, Sérgio Sant’Anna e Joao Antdnio publicadas a partir do final
dos anos 1960 e inicio da década seguinte, momento em que a critica literaria percebeu de
imediato o fendmeno e 0 nomeou como expressao de uma escola inovadora, forjada dentro
de um contexto social atravessado pela brutalidade.

Antonio Candido, em seu célebre ensaio “Nova narrativa”, captou esse deslocamento e
o associou a experiéncia do caos urbano e a aceleracao do tempo social, fatores que, segundo
ele, criavam um novo tipo de leitor e exigiam, por consequéncia, novas formas narrativas.
Candido nao se limitou a apontar as mutacoes formais da literatura, mas fez também uma
mencao explicita a luta armada contra a ditadura militar, inscrevendo-a no mesmo horizonte
de crise e desorganizacao social que se expressava nas letras. Segundo o critico:

Guerrilha, criminalidade solta, superpopulagao, migracao para as cidades, quebra
do ritmo estabelecido de vida, marginalidade econémica e social — tudo abala
a consciéncia do escritor e cria novas necessidades no leitor, em ritmo acelerado.
(Candido, 2006, p. 260)

Essa nova espécie de realismo, que mais tarde Candido nomearia de “realismo feroz”,
corresponderia a tais demandas, operando uma estética do abalo e da fratura, capaz de dra-
matizar a desordem por meio de recursos que desafiavam abertamente os padrdes até entao
dominantes na prosa brasileira. Crueldade, obscenidade, linguagem chula — marcas antes
evitadas ou relegadas a periferia da literatura— passavam a integrar o centro do discurso nar-
rativo, tornando-se meios legitimos de representacao. A proposta era romper com o decoro
formal e com a contencao estilistica herdados de uma tradicao literaria marcada por certo
ideal de civilidade. Alfredo Bosi, ao tratar especificamente da obra de Rubem Fonseca, cunha-
ria o termo “brutalismo” para caracterizar esse novo modo narrativo, destacando sua origem
na tensao entre a sofisticacao e a barbarie presentes na sociedade de consumo brasileira:

A sociedade de consumo é, a um s6 tempo, sofisticada e barbara, imagem do caos
e da agonia de valores que a tecnocracia produz num pais de terceiro mundo. E
a narrativa brutalista de Rubem Fonseca que arranca a sua fala direta e indire-
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tamente as experiéncias da burguesia carioca [..]. A diccdo que se faz no inte-
rior desse mundo é rapida, as vezes compulsiva; impura, se ndo obscena; direta,
tocando o gestual; dissonante, quase ruido. (Bosi, 2006, p. 459)

O que se percebia, portanto, era o surgimento de uma forma literaria nova nao ape-
nas pelos temas que abordava ou pelo vocabulario que adotava, mas sobretudo pela maneira
como tais elementos se incorporavam organicamente ao tecido narrativo. A violéncia, que
sempre esteve presente na histdria do pais — marcado pela escravidao, pelo autoritarismo e
peladesigualdade extrema—, ganhava agora outra estatura: deixava de ser um pano de fundo
ocasional ou uma metafora moral e tornava-se objeto de escuta e investigacao minuciosa. Seu
aspecto mais perturbador, o cerne enigmatico e irracional da crueldade, geralmente ausente
dos discursos institucionais da justica e da sociologia— e, como ja dito, da literatura mais tra-
dicional —, passava a figurar como questao central, tratado com profundidade psicologica e
densidade subjetiva. Nao por acaso, as narrativas frequentemente recorriam a primeira pes-
soa, investindo nainterioridade dos sujeitos violentos e explorando suas motivacoes intimas,
seus abismos e contradicoes.

Como observa Karl Erik Schgllhammer:

Oelemento enigmatico e fugidio [da violéncia], presente tanto na dor que ela pro-
duz quanto na brutalidade cega e irracional do ato violento, fazia de sua expressao
literaria uma maneira de se aproximar da violéncia. (Schgllhammer, 2013, p. 21)

No entanto, seria uma simplificacao grosseira reduzir o surgimento desse novo realismo
a um simples reflexo do aumento da criminalidade urbana ou da favelizacao decorrente da
urbanizacio acelerada. E claro que tais fatores exerceram influéncia, mas o “realismo feroz’— ou
“brutalismo”— deve ser compreendido também como uma resposta estética a crise do Estado
e a faléncia de seus aparatos de media¢ao. Nao é coincidéncia que esse movimento emergisse
justamente ao final dos anos 1960, mais especificamente a partir de 1968, quando foi promul-
gado o Ato Institucional n.° 5, marco mais sombrio da Ditadura Militar, que institucionalizou a
censura, suspendeu garantias constitucionais e legalizou a perseguicao violenta a oposicao.

A medida que a repressio se intensificava e a esquerda armada era esmagada, sur-
giam novos personagens sociais que ocupavam o espaco simbdlico da violéncia— de um lado,
criminosos comuns trucidados pelo aparato repressivo do Estado, como o célebre caso de Cara
de Cavalo, transformado em icone por Hélio Oiticica; de outro, grupos paramilitares como a
Escuderie Le Coq, que operavam na fronteira turva entre a legalidade e o crime. A infiltracao
das forcas armadas e policiais em atividades ilicitas — trafico de drogas, prostituicao, jogo
do bicho, extorsao e os embrides das milicias — produzia uma dialética perversa: ao mesmo
tempo em que a sociedade brasileira experienciava um “desenvolvimento” econdmico alta-
mente desigual, que gerava novas periferias urbanas e ampliava a exclusao social, ela via suas
instituicoes de seguranca se tornarem indistintas da criminalidade que pretendiam combater.

Schgllhammer (2013) identifica esse momento como fundamental para o surgimento
do novo realismo, estendendo seu campo de manifestacao para além da literatura. Em suas
analises, destaca o trabalho do artista Artur Barrio, que espalhava pelas ruas do Rio de Janeiro,
nos anos 1970, trouxas ensanguentadas que aludiam a corpos humanos. Tais intervencoes,
diz Schollhammer, instauravam uma forma de “realismo performatico”, voltada a revelar a
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realidade subterranea e silenciada da vida social brasileira— aquela que, por forca da censura
ou por conveniéncia ideolégica, permanecia ausente do discurso oficial. O objetivo era pro-
vocar no publico o mesmo desconforto que ele sentiria se a violéncia estrutural da sociedade
brasileira fosse mostrada de forma crua e irrefutavel.

E a partir dessa moldura histérica, estética e politica que se pretende aqui abordar
uma obra cuja importancia para o estudo do periodo da Ditadura Militar talvez ainda nao
tenha sido devidamente reconhecida: Em cimara lenta, de Renato Tapajos, publicada em1977.
A partir da analise dessa narrativa, sera possivel examinar como o “brutalismo” e o “realismo
feroz” nao apenas se articulam com a experiéncia da repressao, mas se tornam formas de
enfrentamento simbélico dos limites impostos a imaginacao critica sob o regime autoritario.

2 Uma forma fragmentaria para um contetido traumatico

A perspectiva narrativa de Em cdmara lenta (1977) assume, desde suas primeiras linhas, uma
dimensao marcada pela urgéncia e pela descontinuidade. Antes mesmo que se delineie qual-
quer enredo, o narrador introduz o leitor a sentimentos de angustia, desilusao e perda. Em
vez de uma sequéncia de acoes estruturada de forma linear, o que se apresenta é uma tenta-
tiva de expressao que beira a impossibilidade, com o sujeito narrativo imerso em um tempo
queja nao é plenamente habitavel. Ele afirma que é “muito tarde” e que:

Aimagem ja se perdeu no tempo, mas esta bem viva—como um corte de navalha
[..] essa sensacdo ndo vai passar; porque ao menos se tivesse servido para alguma
coisa. Mas nao, apenas acabou, e com isso acabou o tempo. (Tapajés, 1977, p. 9)

A interrupcao sintatica presente nesses trechos é altamente significativa. A lingua-
gem, em vez de organizar os fatos em uma sequéncia coerente, tropeca, hesita, repete-se.
A estrutura do texto, que se revelara fragmentaria ao longo do romance, reflete esse colapso
da experiéncia em algo que nao pode ser plenamente narrado. Trata-se de uma escrita atra-
vessada pelo trauma, na qual a meméria retorna nao como relato coeso, mas como imagem
isolada, estilhacada, sempre a beira do indizivel.

Nessa perspectiva, é pertinente recorrer a formulacao de Marcio Seligmann-Silva
(2008), que ao refletir sobre a narrativa traumatica, afirma que:

O testemunho é uma escrita obliqua, uma narrativa que mostra o ponto em que a
linguagem se rompe, em que o sujeito se depara com o impossivel de dizer— e, no
entanto, precisa falar. (Seligmann-Silva, 2008, p. 15)

Essa concepcao se aplica de forma precisa a voz narrativa construida por Tapajés. O nar-
rador de Em cdmara lenta nao domina sua prépria histéria: ele a vive enquanto tenta conta-la, e
justamente por isso sua fala é feita de interrupcoes, reiteracoes, apagamentos e imagens que
irrompem de maneira desordenada. As lembrancas que o assaltam dizem respeito tanto as
acoes da guerrilha urbana quanto aos impasses ideolégicos internos a esquerda no contexto
do Al-5, entrelacando-se a um sentimento profundo de fracasso e de perda histérica. Em vez de
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constituirem um todo harmonico, esses elementos justapoem-se de modo fragmentado, com-
pondo um mosaico de sensacoes, lapsos e fantasmas que articulam a atmosfera do romance.

Esse sentimento de perda rapidamente se vincula a uma personagem ausente, jamais
nomeada, referida apenas por pronomes. Lé-se, por exemplo: “todos os mortos reunidos
num sé corpo, aquele corpo, o que fizeram com ela?” (Tapajés, 1977, p. 23). A figura feminina
concentra, nesse ponto, o peso simbdlico das perdas multiplas infligidas pela ditadura, fun-
cionando como metonimia do sofrimento coletivo. No limite, é essa morte — ou esse desapa-
recimento — que desorganiza a experiéncia temporal do narrador. Ao afirmar que “Nao foi
apenas uma pessoa que morreu, foi o tempo” (Tapajoés, 1977, p. 24), a voz narrativa explicita o
esfacelamento de sua possibilidade de ordenar a experiéncia vivida, transformando o préprio
tempo em uma matéria instavel, fraturada, assombrada pela catastrofe.

Nesse sentido, a escrita de Tapajos inscreve-se no campo daquilo que Seligmann-Silva
(2008) denomina “literatura do trauma”, ou mais especificamente, literatura testemunhal em
que a linguagem falha, hesita, mas tenta ainda assim dar forma a experiéncia extrema. Em
vez de restaurar o sentido, esse tipo de escrita expoe justamente o colapso do sentido diante
do horror. Como observa o autor:

A escrita do trauma implica uma experiéncia de tempo que nao passa, de um
presente invadido pelo passado que nao consegue ser assimilado; dai a ten-

N

déncia a fragmentagdo, a repeticdo e ao siléncio como formas expressivas.
(Seligmann-Silva, 2008, p. 34)

Nesse sentido, a principio, o que se |é em Em cdmara lenta nao é apenas a histéria de
um militante, mas o préprio processo — hesitante, dilacerado, obliquo — de tentar narrar o
inenarravel. O romance testemunha, assim, a faléncia das formas épicas tradicionais diante
da catastrofe historica e busca, com seus recursos préprios, dar visibilidade ao que se tentou
suprimir: os efeitos subjetivos da violéncia de Estado.

Contudo, se a primeira secao de Em cdimara lenta é marcada por essa voz narrativa sub-
jetiva e fragmentaria, que oscila entre a lembranca traumatica e a hesitacao expressiva, em
sua segunda parte a narrativa ja adquire uma nova modulagao formal. O fluxo de consciéncia
que dominava o inicio da obra cede lugar a uma espécie de narracao externa, mais visual,
mais pléstica, mais préxima da linguagem do cinema. E como se a lembranca — que antes
se apresentava de maneira difusa e emocional — agora fosse revivida como uma sequéncia
quase objetiva, marcada porimagens claras, movimentos detalhados e tempo desacelerado.
Essa transformacao formal é particularmente evidente na cena que descreve o gesto de uma
mulhersacando umaarmade dentroda bolsa, momento que se repetird ao longo do romance
como imagem-chave do trauma:

Como em camara lenta: ela se voltou para trds. Sua mao descreveu um longo arco,
em dire¢ao ao banco traseiro, mas interrompeu o gesto e desceu suavemente pela
abertura da bolsa, escondida entre os dois bancos da frente, pouco atras do freio
de mao. O rosto impassivel olhava para a maleta que o outro segurava, mas os
dedos se fecharam sobre a coronha do revélver que estava na bolsa. E, num movi-
mento (nico, corpo, rosto e brago giraram novamente, o cabelo curto sublinhando
o levantar da cabeca, os olhos, agora duros, apanhando de relance a imagem do
policial que bloqueava a porta. O revélver disparou, clardao e estampido rompendo
osiléncio. (Tapaj6s, 1977, p. 29)
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Ha aqui uma clara incorporacao de procedimentos préprios da linguagem cinemato-
grafica a escrita literaria. A expressao “como em camara lenta” ja assinala essa tentativa de
desacelerar a agao, destacando os gestos com uma precisao quase coreografica. O tempo nar-
rativo se dilata, e o leitor é convidado a observar cada minimo movimento: o arco da mao,
o0 abrir da bolsa, o fechamento dos dedos, o giro do corpo, a tensao dos olhos, o clardo do
disparo. Essa construcao nao apenas reforca a tensao dramatica da cena, como transforma a
lembranca em imagem— em uma sequéncia visual que pode ser “revista”, “reassistida’, como
se retornasse ao sujeito narrador nao como discurso, mas como montagem.

A estética da slow motion, recurso tipico do cinema de acao, é empregada aqui para
intensificar o contraste entre o siléncio e o estampido, entre a hesitacao e o gesto letal.
Contudo, sua funcdo nao é apenas descritiva ou estilistica: ela opera como estrutura da
memodria traumatica. O tempo desacelerado da cena corresponde ao modo como o trauma
retorna: nao como encadeamento l6gico, mas como imagem congelada no tempo, com alto teor
sensorial e emocional. O recurso da repeticao — ja que a cena sera reencenada mais de uma
vez ao longo do romance — evidencia a tentativa de fixar o sentido de um evento que escapa
aassimilacdo racional. A lembranca nao cessa de voltar, como um frame insistente, uma mon-
tagem que nao pode ser encerrada.

Nesse ponto, é interessante pensar a imagem em sua funcao traumatica, e a escrita
como tentativa de fixar ou montar o irrepresentavel. Segundo Seligmann-Silva (2008, p. 34),
“a escrita do trauma é sempre uma escrita das margens, do colapso, do nao representavel,
mas que, no entanto, se impde como imagem, como repeticao”. Em Em cdmara lenta, essa
repeticao nao se da apenas no plano temdtico, mas sim como forma narrativa. O gesto da
personagem feminina— sacar a arma, disparar— torna-se signo de uma interrupg¢ao, de uma
resisténcia que nao se cumpre, de uma violéncia que escapa a toda interpretacao definitiva.

Além disso, essa construcao visual da meméria opera uma inversao importante em
relacdo a perspectiva tradicional do realismo. Nao se trata aqui de descrever o real tal como
é percebido em fluxo continuo, mas de dar forma a experiéncia psiquica da violéncia, frag-
mentada e retardada no tempo. A imagem que retorna “como em camara lenta” € menos um
acontecimento objetivo e mais uma tentativa de dominar a cena do trauma, congelando-a
para torna-la legivel. Porém, como mostra a estrutura do romance, essa tentativa esta fadada
a repeticdo: a cena reaparece, insiste, marca a narrativa como um reatamento continuo com
o momento de ruptura.

O efeito que se produz, portanto, é duplo: porum lado, a linguagem literaria mimetiza
acamerade cinema, dilatando o tempo para destacar o gesto decisivo; por outro, essa mesma
lente ficcional revela o carater traumatico da experiéncia, que retorna como imagem estatica,
carregada de sentido, mas ao mesmo tempo opaca. Tapajos, ao incorporar esse regime visual
a sua escrita, tensiona os limites entre testemunho, memoria e ficcdo, aproximando sua nar-
rativa daquilo que se poderia chamar de “estética do congelamento”: uma poética da paralisia
e da repeticao, que busca dar forma ao que nao pode ser plenamente elaborado.

Paralelamente a essa elaboracao do trauma subjetivo que constitui seu niicleo emocio-
nal, Em camara lenta articula uma dimensao objetivamente histérica ao intercalar lembrancas
que vao da infancia escolar do narrador aos protestos estudantis no inicio do regime militar,
passando pelos conflitos ideolégicos internos a esquerda, especialmente a cisao entre o Partido
Comunista e suas dissidéncias mais radicalizadas, até a adesao definitiva do protagonista a
guerrilha urbana. Essas passagens colocam a obra em didlogo direto com o género do romance
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historico, entendido aqui nao como simples reconstituicao de eventos do passado, mas como
forma literaria que busca dar figura a experiéncia histérica em sua complexidade contraditéria.

Nos termos classicos de Georg Lukacs (2000), essa forma se constrdi a partir da tensao
entre personagens individuais e um horizonte coletivo de transformacoes sociais e politicas. O
protagonista ndo é um herdi isolado, mas uma consciéncia que se forma em meio as forcas his-
toricas de seu tempo. A narrativa de Tapajos atualiza essa formula ao inserir seu narrador-per-
sonagem como figura representativa da juventude engajada nos anos de chumbo, tensionado
entre idealismo revolucionario e repressao militar, entre acdo politica e desagregacao subjetiva.

Além disso, a obra atualiza essa tradicao por meio de um gesto formal contempora-
neo: a fragmentacao da narrativa e a oscilacao entre tempos e vozes que recusam a lineari-
dade épica. Como observa Sandra Jatahy Pesavento (2006), ao analisar o romance histérico
contemporaneo, ja ndo se trata de representar a Histéria como totalidade objetiva, mas de
“[...] construir uma narrativa onde o tempo da histéria e o tempo da meméria pessoal coexis-
tem de forma descontinua, muitas vezes contraditoria” (Pesavento, 2006, p. 32). Esse entre-
lacamento de registros esta presente em Em camara lenta, que oferece paginas notaveis de
reconstrucao de eventos veridicos — como o protesto na Rua Maria Antonia, em S3o Paulo,
ap0s o assassinato de um jovem universitario pelo Comando de Caca aos Comunistas —, mas
que o faz por meio de uma tessitura memorialistica fragmentaria.

A autobiografia de Tapajés — militante da Ala Vermelha do PCB e, posteriormente,
integrante da luta armada — atua como matriz do texto, que, embora ficcionalizado, retém
tracos nitidos da experiéncia pessoal do autor. Essa duplicidade — entre ficcao e testemunho
— confere a obra uma densidade ética e politica que amplia seu valor documental. O narra-
dor-personagem sé se distingue do autor empirico no desfecho da narrativa, quando morre:
gesto que sinaliza tanto a ruptura simbélica entre o sujeito real e o ficcional quanto a dimen-
sao tragica da militancia armada derrotada.

As precarias condicoes de redacao e publicacao do romance — reorganizado pelos
pais do autor a partir de pequenos fragmentos que ele os entregava em visitas durante sua
prisdo — tornam-se, nesse sentido, emblematicas. A obra nasce como arquivo de cacos e res-
tos, estrutura que a aproxima nao do romance histérico classico, mas de sua forma tardia,
marcada por disjuncdes e pela consciéncia da crise da representacao. A montagem de “fiapos
narrativos”, como o préprio autor sugeriu, poderia remeter a experimentagdes modernistas,
nao fosse a comparagao extemporanea. De todo modo, trata-se de uma escrita que se da a
posteriori da experiéncia extrema, marcada por hesitacao, repeticao e lacunas expressivas. O
tempo da memoria rompe a linearidade e retorna como imagem insistente, encenando um
processo ainda inconcluso de reelaboracao.

Nesse contexto, a cena da mulher que saca o revélver — repetida diversas vezes ao
longo do romance — adquire o estatuto de imagem central. A narrativa desacelera, repete-se,
redescreve o gesto, como quem busca fixar o momento anterior a perda, fixar o tltimo ins-
tante em que o narrador viu “Ela” viva. A personagem, cujo nome é estrategicamente elidido,
transforma-se em auséncia fundadora, em espectro que estrutura toda a rememoracdo. O
primo da mulher,também guerrilheiro, promete revelar as circunstancias de sua morte— pro-
messa que nunca se cumpre, perpetuando o mistério como centro gravitacional da narrativa.

Trata-se de uma estratégia que difere radicalmente das narrativas policiais ou policia-
lescas, nas quais a violéncia se apresenta como enigma a ser resolvido. Em Em camara lenta,
0 mistério nao é motor da investigacao, mas resisténcia a sua resolucdo. O autor implicito ao
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texto sabe, desde o principio, o que aconteceu, mas reluta em expor, seja por dor, seja por
impoténcia narrativa. Assim, o romance propoe uma reelaboracio simbédlica do trauma, nao
uma explicacdo. A violéncia, nesse caso, nao é um dado externo, mas uma presenca interio-
rizada, cujas consequéncias atingem tanto o narrador quanto a forma narrativa. A tentativa
de dizeroindizivel se inscreve na prépria arquitetura do texto, que hesita, interrompe, repete
— em suma, que performa o trauma que tenta contar.

Por isso também o recurso a linguagem cinematografica. Presente desde o titulo, a
ideia de cdmara lenta remete ao procedimento estético pelo qual a imagem traumatica é con-
gelada, repetida, montada em diferentes registros narrativos. A descricao da cena da mulher
armada funciona como um plano-sequéncia desacelerado, enfatizando o arco do braco, o gesto
suspenso, a tensao do olhar— uma imagem que, se por um lado condensa a poténcia da acao,
por outro revela seu desfecho tragico, ao qual a narrativa retorna compulsivamente. O tempo é
cortado por multiplas histérias paralelas, como em um filme montado em camadas, mas essa
imagem central— o (ltimo momento em que o narradorviu “Ela” viva— jamais é esquecida. Pelo
contrario, ela precisa ser constantemente lembrada, reatualizada, reinscrita. Ou melhor: como
todo trauma, precisa ser sobrevivida pela linguagem — mesmo a custa de sua fragmentacao.

3. Uma estética brutal

Falando no indizivel — e ja antecipando o contetdo de violéncia que irrompera de forma
abrupta no desfecho da narrativa —, uma das passagens entrecruzadas nas sequéncias de
montagem vertiginosa de Em camara lenta acompanha a histéria de um comandante guerri-
Iheiro venezuelano que tenta organizar um foco de resisténcia armada em algum rincao rural
do pais. Trata-se da Gnica narrativa interna em que o narrador nao participa como persona-
gem, o que, dentro da arquitetura do romance, é significativo: essa distancia marca também o
grau de opacidade e estranhamento que cerca o episddio. Como é tipico da épica fragmenta-
ria, o leitor demora a compreender o contexto e o sentido daquilo que se narra. Apenas mais
adiante, proximo ao desfecho, torna-se claro que o comandante foi capturado e organiza, ja
na prisao, uma fuga ao lado de dois detentos comuns: um norte-americano e um japoneés.

A peripécia remete a experiéncia histérica concreta de um pais que viu o conflito poli-
tico entre esquerda armada e Ditadura Militar produzir formas hibridas de criminalidade,
ora associadas a milicianizacao do aparato repressivo, ora derivadas da convivéncia carcera-
ria entre presos comuns e presos ideolégicos. Contudo, o ponto mais marcante dessa sequ-
éncia ndo esta tanto no seu valor documental ou histérico, mas na forma como ela conduz
a irrupcao de uma violéncia sem mediacao, radical e absoluta. Durante a tentativa de fuga,
0 “japonés” é interceptado por policiais e imediatamente executado, “reduzido a uma poca
de sangue”. A frieza da elocucao, aliada a economia verbal da descricao, produz um efeito de
choque e exposicao direta ao evento traumatico, em que a morte nao é nem simbolizada nem
estetizada: apenas registrada.

Esse tipo de construcao narrativa remete diretamente ao estilo que a critica brasileira
reconheceu em autores como Rubem Fonseca, Sérgio Sant’Anna e Joao Anténio— grupo ao qual
Karl Erik Schgllhammer atribui a emergéncia de uma nova estética da violéncia. Emsuas palavras:

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 215-226, 2025 222



A brutalidade, a obscenidade e o gesto violento nao aparecem como elementos mora-
lizados ou criticados, mas como fatos irredutiveis da experiéncia urbana contemporanea,
constituindo uma estética que desafia os limites do narravel (Schgllhammer, 2013, p. 27).

O que se percebe, portanto, é que Em camara lenta, embora ancorado em uma lingua-
gem de rememoracao e testemunho, antecipa formalmente aspectos desse novo realismo
ao adotar, em determinadas cenas, uma elocucao despida de mediacao moralizante, que
entrega ao leitor a violéncia em estado bruto. A escolha por narrar o fuzilamento do “japonés”
com tamanha crueza, sem ornamentacao, sem filtro sentimental, sugere uma recusa a idea-
lizacao da luta revolucionaria e, a0 mesmo tempo, uma exposicao brutal dos mecanismos de
exterminio promovidos pelo Estado. Mais do que representar, o romance parece reencenar
esse tipo de violéncia, e é justamente nesse gesto que ele se aproxima do que Schgllhammer
identificara como uma estética de “excesso”, que procura produzir no leitor o mesmo abalo
que a cena provoca no narrador ou na testemunha.

Nesse ponto, a cena da execucao, ainda que breve, nao é episddica. Ela condensa a
|6gica de um sistema onde a repressao estatal e a criminalidade comum ja nao se distinguem
— e onde o corpo humano é tratado como residuo. O fato de que o personagem seja referido
apenas pela nacionalidade (“ojaponés”) e que desapareca numa “poca de sangue” nao € irre-
levante: a identidade é anulada pela acao violenta, transformada em fluido, em mancha, em
siléncio. O gesto narrativo, a0 nomear isso sem comentario, denuncia.

Essa estética da exposicao direta, sem interpolacdes explicativas ou condenacoes
retéricas, também aproxima Em camara lenta das formas literarias que emergiram nos anos
1970 e 1980 no sentido de dar conta de uma sociedade em colapso simbélico. Como observa
Schgllhammer (2013), o desafio desses autores foi o de formular uma linguagem capaz de
“aproximar-se da violéncia nao para descrevé-la como espetaculo, mas para revela-la como
elemento estrutural da vida social brasileira” (p. 30). Nesse sentido, a literatura deixa de ope-
rar no registro da dendncia explicita e passa a funcionar como campo de reinscricao simbdlica
de uma experiéncia coletiva dilacerada, de uma histéria que nao péde ser plenamente con-
tada por outras instancias discursivas, como a justica, a histéria oficial ou a sociologia.

Em suma, o que Tapajos realiza nessa sequéncia— como em tantas outras no romance
— nao é simplesmente a representacao da brutalidade como dado externo, mas a sua incor-
poracao formal a linguagem literaria. A cena nao é excecao, mas chave de leitura. Ao entrela-
car memoria, histdria e trauma, o romance antecipa esteticamente o que viria a ser uma das
principais marcas da ficcao brasileira p6s-1964: a centralidade da violéncia como experiéncia
inelutavel, e ndo apenas como tema.

O mesmo pode ser dito a respeito do pendltimo fiapo narrativo do romance, no qual
o0 caso traumatico da fuga de “Ela” é finalmente contado em sua completude, apds o encon-
tro do narrador com o primo da guerrilheira. Sem entrar em detalhes graficos, sabemos que
ela disparou contra policiais, abateu alguns, fugiu dos demais, entrou em luta corporal numa
queda barranco abaixo, foi presa, brutalmente espancada e conduzida aos poroes da repres-
s30. E nesse ambiente de extrema crueldade que se revela sua resisténcia: mesmo submetida
aagressoes fisicas, eletrocussao eao paude arara, “Ela” se recusa a delatar seus companheiros.

A prosa de Renato Tapajos, longe de pretender uma neutralidade ingénua, preserva a
dignidade humana justamente em seus instantes de maior vulnerabilidade — relata o horror
com uma distancia controlada, evitando qualquer exploracao obscena ou perversa do sofri-
mento. Essa postura, por vezes atribuida a um horizonte pés-moderno da literatura, mantém
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um rigor ético que impede a banalizacao davioléncia. Até que, enfim, toma forma o momento
derradeiro: o esmagamento do cranio de “Ela” por um aparato de tortura de aspecto medieval.
Por sua carga grotesca e impacto simbdlico, deixo essa descricao para o préprio leitor da obra.

Seja como for, na passagem final, com formato de epilogo, um narrador genuina-
mente colérico emerge — amaldicoando e xingando com ftria os militares e torturadores em
uma missao suicida de vinganca e resisténcia. E nesse instante que ele se dirige a um ponto
de encontro armado por um delator, dispara contra dois policiais de tocaia e acaba abatido
por um terceiro. O relato é permeado por imagens poéticas carregadas de intensidade: “sois
explodindo”, “luzes lancinantes” — simbolos que transcendem a narrativa e se convertem em
metaforas da luta e da morte.

Quando Em Camara Lenta foi publicado em 1977, o romance desencadeou um debate
literario insélito e profundamente politico: os censores da ditadura, por um lado, e ninguém
menos do que Antonio Candido, poroutro. Chamado pelo regime para avaliaraobra, Candido
defendeu sua publicacao amparado na nocao da “funcao poética da linguagem” formulada
por Roman Jakobson, valorizando os méritos estéticos em contraponto a “funcao politica”.
Candido também ressaltou que a narrativa sugeria um balanco negativo da acao armada, evi-
denciado pelo destino tragico de “Ela” e do narrador-personagem. Por outro lado, o parece-
rista do regime recusou a publicacao, interpretando o texto como uma tentativa explicita de
“colocar o governo no banco dos réus”.

E possivel que Candido tenha filtrado sua leitura por um compromisso democratico,
buscando a circulagdo da obra como instrumento cultural de resisténcia. Ja o censor tinha
razao ao identificar nela uma dentncia potente — que, de fato, antecipava as revelacoes de
violacoes de direitos humanos que sé vieram a publico em 1985, com o relatério Brasil Nunca
Mais, organizado por Dom Paulo Evaristo Arns e Henry Sobel. Nesse sentido, Em Cdmara Lenta
desempenhou papel fundamental na elaboracao da memoria e na abertura do espaco para o
trabalho do luto, ainda incompleto na sociedade brasileira contemporanea.

Idelber Avelar, em seu influente estudo sobre a ficcao pods-ditatorial na América
Latina, adverte que “a lembranca das violéncias do regime autoritario instaurado em 1964 sé
pode ser reprimida as custas de um esquecimento neurético”— um verdadeiro entrave para
a consolidacao de uma democracia minimamente saudavel (Avelar, 2009, p. 35). Esse esque-
cimento, por sua vez, estaria na raiz da sintomatica explosao da violéncia na narrativa brasi-
leira a partir da segunda metade do século XX — uma violéncia que é tanto produto quanto
sintoma de uma memoéria social falha.

Desse ponto de vista, Renato Tapajés nao apenas antecipou aspectos do que hoje se
conhece como “realismo feroz”, mas também, enquanto elaborador literario de um trauma
coletivo, ofereceu a chave para um essencial trabalho de luto ainda por realizar. Sua obra ndo s6
resgata uma histéria reprimida como também expoe a urgéncia de reconhecer e integrar essa
memoria a trama do presente brasileiro, sob risco de perpetuar um ciclo de siléncio e violéncia.

4 Um romance da reorienta¢ao ideologica

Falando agora especificamente da situacao da esquerda brasileira, uma das passagens mais
significativas de Em camara lenta ocorre em meio a um didlogo carregado de tensao entre os
jovens militantes da guerrilha urbana e um personagem mais velho, pai de uma das envolvi-
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das na organizacao. De forma algo estereotipada— e, porisso mesmo, eficaz como tipo ideol6-
gico—, 0 “velho” representa a ala mais moderada do Partido Comunista. Trata-se de uma figura
que ja esteve envolvida na militdncia, mas que, agora, simboliza uma geracao desmobilizada
ou, a0 menos, cética quanto as vias violentas de transformacao social. O narrador observa que:

O velho havia sido militante do Partido muitos anos antes e conservava sua visao
democratica de uma revolugdo distante e sonhada, embora n3o fizesse mais nada
por ela. (Tapajos, 1977, p. 71)

Mais adiante, o mesmo personagem confronta os jovens: “Sera que vocés, estudantes,
nao radicalizaram demais?” — um questionamento que, embora provenha de uma figura tra-
tada com certa condescendéncia no texto, ecoa no desenvolvimento posterior da narrativa e
ressoa no desfecho tragico de seus protagonistas.

Esse didlogo prenuncia uma das inflexdes politicas mais importantes do romance: a
percepcao, por parte do narrador, de que o caminho da luta armada resultou em isolamento
e fracasso. De fato, ap6s o trauma da morte de “Ela” — companheira guerrilheira torturada
até a morte nos poroes da ditadura —, o narrador reencontra seu irmao, membro de outra
organizacao de esquerda. Nessa conversa, emerge, pela primeira vez de forma explicita, uma
criticainterna a estratégia do combate armado, associada agora a alienagao politica, a “casca”
de aparelhos e acoes dissociadas das massas populares. Nas palavras do narrador:

A organizacdo dele, ele falou e deve ser verdade, a organizacio dele faz agora um
outro trabalho e deve estar certo, eles conseguiram talvez encontrar os gestos que
deviam ser feitos e n6s nao soubemos, os gestos de voltar para a massa, de romper
oisolamento, de sair dessa casca de aparelhos, acoes, aparelhos e encontrar quem
luta, quem trabalha e luta, organizar pacientemente, explicar, ensinar e entdo um
dia. (Tapajés, 1977, p. 162)

Essa formulacdo, em tom hesitante e profundamente afetado pelo luto, propoe uma
reorientacao da acao politica que se aproxima daquilo que, aquela altura da década de 1970,
jasediscutia em setores importantes da esquerda: a necessidade de reconstruir vinculos com
as bases sociais, retomar o trabalho de formacao politica, infiltrar-se em sindicatos e movi-
mentos populares, e abandonar a légica conspiratéria e militarizada que marcou o ciclo da
luta armada entre 1968 e 1972.

Renato Tapajés, portanto, além de testemunhar os horrores da repressao, assume
uma dimensao reflexiva sobre a prépria trajetoria da esquerda revolucionaria. A guerrilha
nao é celebrada, tampouco simplesmente condenada; o que o romance oferece é uma forma
de autocritica, cuja poténcia reside no fato de vir de dentro — de quem lutou, de quem per-
deu, de quem sobreviveu. Essa inflexao pode ser lida como um gesto de recomposicao ética
e politica, que antecipa os processos de reorganizacao partidaria e sindical que viriam a se
intensificar a partir do final da década de 1970, culminando, entre outros movimentos, na
fundacao do Partido dos Trabalhadores e na renovacao da luta democratica no Brasil.

Do ponto de vista formal, é importante destacar que essa reorientacao politica nao se
apresenta como tese ou discurso explicito, mas como percepg¢ao narrativa atravessada pelo
trauma, pelas perdas e pela experiéncia concreta do fracasso. O reconhecimento da neces-
sidade de “organizar pacientemente, explicar, ensinar” é feito com voz entrecortada, com
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termos repetidos (“aparelhos, a¢oes, aparelhos”), com frases que se interrompem no fluxo
da consciéncia. Esse estilo reflete nao apenas o estado emocional do narrador, mas também
uma critica implicita a l6gica da acao direta imediatista, substituida aqui pela ideia de paci-
éncia politica— de escuta, de construcao lenta, de insercao social.

A melancolia dessa passagem é inseparavel de sua lucidez. Nao se trata de nostalgia
pela militancia perdida, mas de tentativa — ainda em estado germinal — de pensar outro
modo de atuar, de lutar, de intervir na realidade. A literatura de Tapajds, ao apresentar esse
deslocamento interno a propria esquerda revolucionaria, contribui com o que Idelber Avelar
(2009, p. 47) chamou de “autocritica narrativa da militancia”, forma de reelaborar o trauma
politico nao apenas como den(incia, mas como exercicio de reflexao histérica.

Em um pais onde a transicao democratica se deu sob o signo do pacto e da anistia reci-
proca, apagando as responsabilidades e os legados da ditadura, esse tipo de narrativa desem-
penha um papel fundamental na construcao de uma memoéria critica e, sobretudo, de um
horizonte politico possivel — um que nao se funda sobre o esquecimento, mas sobre a escuta
e aelaboracao do passado.
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Resumo: Este artigo se vincula a pesquisa de doutorado
em andamento, a qual é centrada na investigacao com-
parativa de dois romances de Antonio Callado: Quarup
(1967) e Reflexos do baile (1976). Apesar das diferencas
entre ambos, sugere-se que eles fazem parte de um pro-
jeto ficcional integrado, cujo propdsito € investigar em
profundidade a realidade brasileira durante a vigéncia
da ditadura civil-militar. Com base nessa perspectiva,
também pretende-se identificar o modo como as vicis-
situdes sociais e politicas do periodo p6s-golpe ressoam
em cada narrativa, sedimentando literariamente nao
apenas temas, mas também aspectos estruturantes das
formas romanescas em questdo. Nesse percurso, evi-
dencia-se que elementos da matéria histérica como o
recrudescimento da repressao e da censura, a derrota
da esquerda armada, o avanco da industria cultural e
o carater contraditério da modernizacao conservadora
brasileira tenham sugerido impasses narrativos que a
escrita de Callado buscou encaminhar esteticamente.
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Abstract: This article aims to present some findings
from a broader research project focused on the compar-
ative analysis of two novels by Antonio Callado: Quarup
(1967) and Reflexos do Baile (1976). Despite their dif-
ferences, it is suggested that both works are part of an
integrated fictional project whose purpose is to deeply
investigate Brazilian reality during the civil-military dic-
tatorship. From this perspective, the study also seeks to
identify how the social and political changes of the post-
coup period resonate in each narrative, shaping notonly
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recurring themes but also the structural elements of the
novelistic formsin discussion. In this process, it becomes
evident that historical elements, such as the intensifi-
cation of repression and censorship, the defeat of the
armed left, the rise of the culture industry, and the con-
tradictory nature of Brazil’s conservative modernization,
generated narrative impasses that Callado’s writing
sought to address through specific aesthetic strategies.
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1 Introducao

O presente artigo propdoe uma analise comparativa dos romances Quarup (1967) e Reflexos
do baile (1976), do escritor e jornalista Antonio Callado, com o objetivo de investigar como a
dinamica histérica do periodo pds-1964 é incorporada as suas respectivas estruturas narrati-
vas. Mais do que um pano de fundo tematico, acreditamos que o contexto politico, do golpe
militar ao auge da repressao, constitui uma forca modeladora intrinseca a ficcao de Callado,
gerando solucoes formais especificas em cada obra.

Embora separados por quase uma década e distintos em escopo e atmosfera, ambos
os romances mencionados integram um projeto ficcional de matiz realista que, nas pala-
vras do critico Davi ArrigucciJr. (1979, p. 64), busca “apreender como uma totalidade signi-
ficativa, um momento histdrico”. No entanto, é crucial salientar que o realismo de Callado
nao é ingénuo: ele nao abraca um mandamento épico de objetividade, nem se reduz a
mera aplicacao dos moldes do romance oitocentista. Pelo contrario, sua obra é profunda-
mente atravessada por uma consciéncia aguda dos impasses da narrativa em uma época
que reconhece as dificuldades de narrar.

E precisamente nesse territorio de tensio entre o compromisso com a realidade his-
torica e a consciéncia dos limites da representacao que nossa analise se desdobrara. Assim,
examinaremos as solucdes literarias que Callado elabora para os desafios colocados pelo
processo social brasileiro das décadas de 1960 e 1970, orientando-nos pelas seguintes ques-
toes: como a ficcao do escritor reage, em Quarup, ao imperativo de engajamento politico no
imediato p6s-golpe, e como, em Reflexos do baile, elabora ficcionalmente a derrota e o des-
mantelamento dos projetos da esquerda armada? Quais formas de figuracao as narrativas
propdem em relacao as vicissitudes produzidas pela modernizacao conservadora do pais?
De que maneira o aumento sistematico da repressao e o advento do Ato Institucional N° 5,
em1968, que instaurou a censura prévia e aprofundou o arbitrio, impactam as possibilidades
do discurso ficcional em Reflexos do baile?
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2 Quarup: a “deseducacao do intelectual” e a promessa de revolucao

Publicado em 1967, Quarup, a primeira obra analisada, emerge no calor do momento que se
seguiu ao golpe militar de 1964, durante um periodo de mobilizacao de uma oposicao civil,
particularmente vibrante nos meios intelectuais e artisticos. Antonio Callado escreveu seu
romance, que narra dez anos da historia brasileira — entre os anos de 1954 e 1964 —, em meio
a um intenso debate que reconfigurava a paisagem cultural brasileira. Tal discussao tinha
como foco a necessidade de uma redefinicao do papel do intelectual e da prépria funcao
social da arte em tempos de excecdo. Nesse contexto, o problema central que se impunha
aos escritores e artistas era o da necessidade de abracar a militancia politica. O imperativo do
engajamento pressionava a producao cultural a se tornar um instrumento de conscientiza-
cao, desafiando as fronteiras tradicionais entre a criacao estética e a acao politica.

E nesse terreno movedico que a narrativa de Quarup se arma, n3o como uma resposta
dogmatica, mas como uma investigacao ficcional profunda sobre os impasses desse préprio
engajamento. Como observa Francisco Venceslau dos Santos (1999, p. 27), Quarup se con-
sagrou como o “romance paradigma da década de sessenta” precisamente porque, em sua
estrutura e tematica, condensa os dilemas cruciais da época: o embate entre utopia e repres-
sao, a crise das esquerdas e a busca por novas formas de resisténcia’”.

Em linhas gerais, a trama, conduzida por um narrador onisciente em 32 pessoa, orga-
niza-se em torno da trajetéria de Nando, um jovem padre pernambucano que inicialmente
vive enclausurado em um mosteiro, alheio aos conflitos sociais que incendiavam o Nordeste.
No desenvolvimento da narrativa, o personagem deixa progressivamente seu isolamento, ao
travar contato com gente do mundo. Sua paixao por Francisca, uma jovem pintora que coloca
em xeque seu voto de castidade, e seu contato com o militante Levindo, noivo de Francisca,
representam as primeiras rachaduras no edificio dogmatico de sua fé. Esse processo de aber-
tura é radicalizado com a iniciacao sexual do protagonista junto a estrangeira Winifred,
episddio que desloca sua busca do plano espiritual para o terreno concreto da agao. Assim,
inaugura-se uma transformacao que o levard a questionar nao apenas sua formacao religiosa,
mas também seu lugar em um Brasil em convulsao, a partir de um processo de “deseducacao”.
Impulsionado pelo contato com essas novas realidades e pela descoberta da prépria sexu-
alidade, o padre ganha f6lego para assumir um projeto ambicioso e redentor: a catequiza-
cao dos povos indigenas do Xingu, idealizada a partir de uma visao romantica das Missoes
Jesuiticas do periodo colonial.

Antes de partir para a floresta, no entanto, Nando é obrigado a viajar para o Rio de
Janeiro, onde se depara com a burocracia do SPI (Servico de Protecio ao indio) e é iniciado
nos circulos da boémia carioca. Nesse ambiente, o consumo de éter e os envolvimentos efé-
meros com diferentes mulheres aprofundam sua “deseducacao’, corroendo ainda mais os
alicerces de sua identidade clerical. Ao tentar levar a cabo sua missao na selva do Xingu,
Nando se depara com os dilemas éticos de seu projeto, constatando que a evangelizacao,
longe de salvar almas e instituir uma comunidade fraterna, era um instrumento de domina-
cao dos povos autdctones. Assim, sua prelazia acaba apenas facilitando a invasao de terras
indigenas por agentes do governo, cujo verdadeiro interesse residia na construcao da estrada
Transbrasiliana. A descoberta dessa dura verdade nao constitui apenas um revés para ojovem
padre, mas também atua como a crise catalisadora que culmina em sua rentncia a batina:
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A Transbrasiliana estava entdo ainda pequena, nem metade do que era agora,
mas implacavel, ferindo o lombo da terra nao com ferro frio e passageiro de
enxada mas com ferro em brasa. Jerusalém é aqui, bradava na floresta a via impia.
S6 mesmo chorando de desalento e vergonha diante das prelazias depois de vista
a estrada: as meninas de soturno vestido comprido e fita de filha de Maria no
pescoco, os curumins de calcio e camisa de meia, transferidos do Eden para um
subtrbio, rezando o terco alto e cantando ladainha a beira do rio embebido como
um sabre de trevas no flanco barrento do Amazonas. (Callado, 2014a, p. 244)

De volta a Recife, 0 ex-padre canaliza seu fervor reprimido para o engajamento politico direto,
atuando na alfabetizacao dos agricultores, de acordo com o método Paulo Freire, e na organizacdo das
Ligas Camponesas, movimento que defendia os direitos dos trabalhadores rurais e desafiava a
arcaica estrutura fundiaria brasileira. No entanto, a instauracao do regime militar em 1964
interrompe brutalmente essa experiéncia democratica. Diante do fechamento dos canais
de acao politica convencionais, Nando, assim como muitos intelectuais de sua geracao, vé-se
compelido a abracar a luta armada para combater a ditadura.

Como se pode observar a partir dessa descricao do enredo, o percurso do jovem
protagonista, marcado por uma constante transicao entre diferentes espacos — o sertdo de
Pernambuco, o Rio de Janeiro e o Xingu —, expressa um forte senso de urgéncia, que se reflete
na prépria dinamica da narrativa. Em diversas passagens da obra, observa-se uma aceleracao
em seu ritmo, de modo que grande parte das acoes de Nando se desenrolam com uma inten-
sidade febril, porém transitéria. Suas iniciativas carregam uma marca de impermanéncia,
evidenciando a indefinicao de seu carater — algo que o préprio herdi romanesco reconhece
ao afirmar: “Eu me converto a tudo que exija fervor. Minha falta de carater é um excesso de
zelo” (Callado, 20144, p. 397). Contudo, seria um erro considerar que o livro é constituido uni-
camente por um turbilhdo ininterrupto de acontecimentos. A narrativa é estrategicamente
pontuada por longas pausas discursivas, que suspendem o fluxo acelerado da trama para dar
lugar a debates densos e polémicos entre os personagens intelectuais

Tal oscilagao ritmica foi interpretada por uma parcela expressiva da critica dos anos
1960 e1970 como uma falha composicional do livro, o qual seria marcado poruma falta de coe-
réncia estrutural. Em seu ensaio Quando a patria viaja: uma leitura dos romances de Antonio
Callado, Ligia C. M. Leite (1983, p. 131) retoma e analisa a recepcao de Quarup no momento
de seu langcamento, observando que intérpretes relevantes daquele contexto, como Nelson
Werneck Sodré e Paulo Hecker Filho, condenaram o romance devido a seus saltos narrativos e
ao seu excesso de informagdes, chegando a classifica-lo, de forma pejorativa, como um “livro
gordo”. Longe de representar um mero problema de construcao, propomos que essa dinamica
instavel constitui antes uma resposta estética a complexidade do momento histérico. Desse
modo, sustentamos que através de suas descontinuidades, a estrutura de Quarup antecipa, de
modo intuitivo e pioneiro, as tensdes formais que seriam radicalizadas na literatura do pds-
1968. Nesse periodo, a narrativa linear, pautada por uma légica causal, a qual era tida como
modelo de comunicacao fluida com o publico leitor, comecou a ser intensamente questio-
nada, justamente por parecer inadequada para representar a fragmentacao da experiéncia
diante do fechamento dos horizontes histéricos.

O que se poderia chamar de carater volivel do protagonista — precisamente o ele-
mento responsavel pelos atropelos narrativos que tanto incomodaram a critica — revela-se,
em Gltima instancia, um dispositivo fundamental do romance. Tal inconsisténcia da expres-
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sao literaria as contradicOes que atravessavam a vida intelectual brasileira em um periodo
de intensa ebulicdo politica. Os sucessivos fracassos e desvios de Nando figuram o descom-
passo historico do letrado em uma nacao periférica na qual o impeto civilizador dos bacha-
réis, expresso pelo desejo de colaborar na construgao de um projeto modernizante, esbarra
constantemente, no senso de desconcerto gerado pela inadequacao de suas propostas ao
solo social do pais. Esse tipo de contradicao entre o arcabouco ideolégico das elites e a reali-
dade local, como bem observou Roberto Schwarz (20123, p. 30), constitui um traco definidor
da “experiéncia intelectual brasileira”

Para compor esse diagnéstico, Callado ndo se limita a figura do protagonista, o autor
também povoa o romance com uma galeria de personagens cujas ideias sintetizam, de forma
exacerbada e propositalmente caricatural, os espectros ideolégicos gestados nos anos de
otimismo desenvolvimentista, durante a chamada Republica Populista. Por meio de dialo-
gos extensos e deliberadamente artificiais é construida uma comédia ideoldgica de alcance
critico, na qual cada uma das figuras encarna uma receita pronta — e quase sempre absurda
— para sanar os “males do Brasil”. Um exemplo expressivo desse procedimento surge no dia-
logo entre Nando e o etnélogo Lauro, personagem que viaja ao Xingu para recolher lendas
indigenas capazes de fornecer ensinamentos aos brasileiros, como a curiosa fabula do jabuti,
a qual transcrevemos a seguir:

— Sabe como é que o jabuti matou a anta, nao?

— Nao—disse Nando.

— Saltou no escroto da anta e espremeu até a anta morrer! Boa, ndo é?

— Magnifica histéria — disse Nando. — Tem humor, tem seu toque sinistro. Muito
boa. — E programatica, Nando. E s6 passarmos a acdo, de nossa parte. Esta tudo
no conto. Seminal. [...] —Vocé n3o acha que basta copiar a fabula?

— Bem, exatamente nao sei. Espremer os culhdes dos americanos até eles irem
embora? (Callado, 20144, p. 293)

Em consonancia com a proposta anti-imperialista de Lauro, Levindo, o estudante radi-
cal e anti-imperialista, quer libertar seus compatriotas do dominio estrangeiro, alimentando
a busca por um mitolégico centro geografico do pais, de onde se varreria, em circulos con-
céntricos, a nefasta ingeréncia externa: “[...] precisamos criar dentro do brasileiro a ajuda ao
Brasil. Temos que fabricar os mitos” (Callado, 2014a, p. 29). Ja Ramiro, o médico francdfilo,
defende que a doenca e a miséria sdo tracos inerentes a nacao, repetindo constantemente a
maxima do sanitarista Miguel Pereira de que o Brasil seria um grande hospital. Em oposicao
a essa concepcao, Falua, ojornalista boémio, aposta na forca do éter e acredita no carater car-
navalesco e alegre de seu povo; Fontoura, o sertanista frustrado, argumenta em favor de uma
nacao inteiramente pertencente aos indios, que seriam protegidos dos brancos por enormes
cercas de arame farpado; Vilar, o engenheiro desenvolvimentista, prega a modernizacdo e a
integracao nacional por meio da construcao de estradas, como a mencionada Transbrasiliana;
Otavio, comunista veterano e herdeiro do ideario da Coluna Prestes, acredita na forca da

' Roberto Schwarz, como se sabe, refere-se em seu ensaio “As ideias fora do lugar” (2012a), sobretudo ao des-
concerto provocado pela inadequacao do corolario liberal ao terreno do capitalismo escravista brasileiro, con-
forme evidenciado pela ficc¢do madura de Machado de Assis. Entretanto, 0 mesmo ensaio também aponta para
a generalizacdo de impasses ideolégicos desse tipo para a compreensao da “experiéncia intelectual brasileira”
em sentido mais amplo.
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frente popular com Vargas—unicavia, segundo ele, para a luta contra o imperialismo. Do lado
dos militares, destaca-se o fanatico Ibiratinga, que propde a adocao sistematica da tortura
nos interrogatdrios como parte de uma nova Inquisicao, destinada a purificar a alma doente
do Brasil, supostamente contaminada pela praga comunista: “— Arrogo! Assumo e abraco
deveres inquisitoriais. N6s somos sagrados e ungidos agora. [...] O Brasil comeca conosco. O
Brasil comeca agora” (Callado, 2014a, p. 438).

Longe de constituir meros esteredtipos, esses personagens funcionam como projetos
de Brasil em miniatura, cujo confronto verbal expde o carater abstrato, importado ou sim-
plesmente delirante de boa parte do pensamento social da época. Nesse grande teatro de
ideias desconectadas da pratica, Callado ndo apenas retrata o debate intelectual pré-1964,
mas também o submete a uma satira implacavel, sugerindo que a verbosidade e a desco-
nexdo das camadas pensantes em relagdao aos dramas comuns da populacao era, em grande
medida, cimplice da impossibilidade de transformacao do pais.

Em vista disso, é crucial observar que, com excecao de Nando, todos os demais per-
sonagens mantém-se rigidamente fixos em suas posicoes ideoldgicas, apesar do constante
intercambio de ideias. Cada um se refugia em seu préprio universo discursivo, criando espa-
cos herméticos e impermeaveis aos argumentos alheios. Esse movimento de excessiva inte-
lectualizacao dos conflitos — em que o debate se torna um fim em si mesmo — acaba por
esterilizar a potencialidade transformadora do didlogo, ja que este nao se converte em acao
concreta, mas antes a substitui.?

E certo, porém, que as trocas de ideias com outros individuos produzem um efeito em
Nando, que se destaca como o tnico capaz de reelaborar seus pontos de vista. Ao ser obrigado
ase reinventar continuamente, ele apropria-se de percepgoes das pessoas com quem convive
em sua jornada. Em alguns momentos, ele incorpora aspectos da visao de mundo carnavali-
zada do jornalista Falua para compor sua propria compreensao da realidade; em outros, faz
ecoar as licoes do ex-médico Ramiro em um discurso inflamado sobre a passividade do bra-
sileiro e sua espera por uma morte limpa, sem heroicidade e derramamento de sangue, na
cama de um hospital: “Brasilidade é o encontro marcado com o cancer. Brasilidade é a espera
paciente da tuberculose. Brasilidade é morrer na cama” (Callado, 2014a, p. 456).

De acordo com essadinamica, Nando, ao final do romance, nao apenas adere ao ponto
de vista de Levindo, como também assume simbolicamente sua identidade. O militante trot-
skista, que é assassinado durante uma greve camponesa, ainda no inicio da narrativa, trans-
forma-se, assim, em uma espécie de modelo para o indeciso protagonista. Poucos meses apds
o triunfo do golpe, Nando organiza um grande jantar comunitario, do qual participam mili-
tantes comunistas, camponeses, pescadores e prostitutas, para marcar o décimo aniversario
de morte de Levindo. O evento constitui o climax da fusao entre o sagrado e o politico na nar-
rativa: ele conjuga a eucaristia crista com a antropofagia tupi, transformando a ceia em um
ritual de degluticao simbélica do outro, a fim de que todos os presentes pudessem incorporar

% Vale a pena recordar, de acordo com Peter Szondi (2001, p. 89), que o didlogo ganhou centralidade no drama
burgués, desempenhando nele uma func¢do dindmica. Nesse contexto, pode-se afirmar que a palavra era agao,
pois a troca entre os sujeitos conscientes, dotados de vontade e livre-arbitrio, funcionava como um motor da
trama, como elemento capaz de articular conflitos e revelar psicologias. No caso de Quarup, observa-se que a
maior parte dos didlogos s3o deslocados de sua fungao original e passam a operar de maneira desvinculada dos
aspectos mais subjetivos dos individuos, adquirindo uma autonomia prépria e se tornando meras “conversas”.
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o inconformismo do falecido. Através da bebedeira e da comilanca, Nando nao s6 homena-
geia 0 amigo, mas também sinaliza a urgéncia do resgate de seu projeto revolucionario:

— Estamos aqui reunidos em espirito de festa para relembrar o Gnico brasileiro
morto por uma ideia [..]. A frente de um grupo de camponeses, morrendo pelo
salario camponés, Levindo morreu uma bela morte estrangeira. Estamos aqui
para comer o sacrificio de Levindo, comer sua coragem e beber seu rico sangue
de brasileiro novo. E toda aquela multiddo levantou os copos, calices e canecos
ribombando em resposta como se os grandes cartazes se tivessem posto a gritar:
— Levindo, viva Levindo! (Callado, 20143, p. 512).

A cena evoca ainda, de forma deliberada, o kuarup —cerimonia finebre do Alto Xingu
que, através de um banquete festivo, celebra e reintegra a comunidade a forca vital de lideres
indigenas falecidos. Como se pode perceber, Callado constréi um mito politico de resisténcia:
a morte do militante Levindo passa a representar nao um fim, mas o inicio de uma existéncia
simbdlica amplificada, que nutre e convoca os vivos a luta.

No entanto, a ceia em meméria do militante é violentamente interrompida por sol-
dados do Exército que enxergam o ritual como uma provocacgao. Durante o tumulto gerado
pelainvasao, Nando é brutalmente espancado e entraem um longo coma. Este estado de sus-
pensao da consciéncia opera como uma passagem ritualistica: metaforicamente, ele marca
o limiar entre a identidade fragmentada do intelectual e o renascimento simbdlico que se
seguira. Ao despertar—em uma recuperacao descrita como quase milagrosa—, Nando emerge
como um novo ser politico. Suas antigas hesitacdes cedem lugar a uma postura determinada,
que reproduza lideranca e a convicco que caracterizavam a militancia de Levindo. E significa-
tivo, contudo, que esse despertar ocorra sob o signo da mutila¢do: devido a violéncia sofrida, o
protagonista perde um olho e uma perna, o que simboliza nao sé o preco fisico da repressao,
mas também uma nova forma de enxergar e atuar no mundo. Por fim, ao optar por se unir a
Manoel Tropeiro, camponés que representa a resisténcia popular contra o golpe, e partir para
o sertdo onde se organizavam os primeiros focos de guerrilha, Nando, atuando agora sob o
codinome Levindo, completa sua transicao do debate abstrato para a acao concreta:

Nando ja a cavalo mal ouvia Manuel Tropeiro. Sentia que vinha vindo a grande
visdo. Sua deseducagdo estava completa. O ar da noite era um escuro éter. A sela
do animal um alto pico. Da sela Nando abrangia a Mata, o Agreste e sentia na cara
o sopro do fim da terra saindo das furnas da rocha quente [..]. Andavam agora
num meio galope, Nando relembrando coisas da vida inteira mas sem sentir
nenhuma ligacdo com os pensamentos e sentimentos que tivera: como homem
feito que encontra um dia numa gaveta cadernos de colégio. Estava descontinuo,
leve, vivendo minuto a minuto. (Callado, 2014a, p. 554)

Como se pode observar, o desfecho de Quarup sintetiza uma ambiguidade estrutural
que percorre todo o livro: se, por um lado, a obra problematiza as convencoes do romance
cartesiano® — género centrado a emergéncia do individuo moderno —, por outro, ela ainda

3 0 termo “romance cartesiano” refere-se a influéncia da filosofia de René Descartes, especificamente o seu
foco noindividualismo e na primazia da experiéncia individual, no surgimento do romance moderno, conforme
analisado por lan Watt em sua obra seminal A ascensdo do romance (1957). Essa énfase na experiéncia particular,
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parece manter uma aposta otimista na capacidade de acao histérica do sujeito. Essa crenca
na construcao ativa da histdria tem relacao com a promessa de revolucao que nos anos 60 se
disseminou pelo mundo. N3o por acaso, o escritor e critico comunista Ferreira Gullar identi-
ficou que o romance de Callado fornece uma espécie de modelo a ser seguido pelo brasileiro
novo, aquele que nasceria da esperanca revoluciondria, e devido a isso argumenta que a obra
seria um verdadeiro “ensaio de deseducacao para brasileiro virar gente” (1967).

No entanto, a expectativa de um futuro redentor, juntamente com o modelo de
engajamento que ela engendrava, seria fortemente questionada na passagem para os anos
1970. No novo cenario, enquanto a perspectiva do socialismo se enfraquecia, o capitalismo
se reconfigurava em todo o mundo, no Brasil e nos demais paises da América Latina, sem
prejuizo do atavismo latifundiario e da agroexportacao, vinha no bojo da tortura, da censura
edaaniquilacdo violenta da oposicao de esquerda, bem como do fortalecimento da indistria
cultural. Nas palavras de Roberto Schwarz (2012b, p. 79), que reflete sobre essa transicao no
ensaio “Verdade tropical: um percurso do nosso tempo™:

[..] a vitéria da contrarrevolugdo em 1964-70, com a decorrente supressao
das alternativas socialistas, havia propiciado a passagem precoce da situacdo
moderna a pds-moderna no pais, entendida esta Gltima como aquela em que o
capitalismo ndo é mais relativizado por um possivel horizonte de superacao.

Pensando nesses termos, entendemos que Quarup fala para o leitor contemporaneo
aoapresentaraderrisao dos projetos de modernizacao, arquitetados sob a égide da formacao
nacional, que foram interrompidos pelo golpe de 1964. Ao mesmo tempo, visto a contrapelo,
seu engajamento se revela uma aposta para um momento especifico, por sua vez ultrapas-
sado pelo processo histérico descrito por Schwarz. Essa contradicao coloca um problema critico a
explorar,ao mesmo tempo em que suscita uma reflexao: como as préximas obras de Callado lidarao
esteticamente com tal impasse, em suas grandes e multiplas dimensoes?

3 Reflexos do baile, o fim da festa

Reflexos do baile (1976), escrito quase dez anos ap6s Quarup, problematiza o tema do engaja-
mento, radicalizando sua resposta formal as reflexdes e dilemas levantados na obra de 1967,
sem, no entanto, apresentar nenhum tipo de saida utépica. Como esperamos deixar claro em
nossa andlise, o livro nega o horizonte de expectativas presente em Quarup, em que a pos-
sibilidade de uma ruptura revolucionaria ainda organizava e dava sentido ao processo de
transformacao vivido pelo protagonista Nando. Na verdade, o romance de 1976 apresenta um
desfecho funesto e barbaro para as esperancas dos anos 1960, evidenciando nao apenas o
esgotamento de um ideal, mas também a dificuldade de imaginar alternativas politicas via-
veis em meio ao sufocamento imposto pelo autoritarismo.

caracteristica do periodo de afirmacio do género romanesco, relaciona-se também a ascensdo da burguesia,
que buscava na literatura a representacdo da vida de um homem comum.Nesse contexto, o género adquiriu
seus tragos caracteristicos, apresentando personagens no espago e no tempo, dando inicio a uma acao a partir
de individuos em conflito.
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Com efeito, Reflexos do baile retrata a época mais truculenta da ditadura no Brasil,
quando, apds a promulgacao do Ato Institucional n® 5 em 1968, os grupos de guerrilha ado-
taram a tatica de sequestro de embaixadores estrangeiros, a qual o regime reagiu com uma
escalada brutal da repressao. Esse novo cenario promoveu uma alteracao drastica nas pers-
pectivas culturais de esquerda, substituindo a crenca na possibilidade de intervencao politica
por um ceticismo quase sistematico.

A experiéncia do fracasso politico opera como um eixo estruturante na arquitetura
narrativa de Reflexos do baile, redirecionando seu percurso e instaurando uma atmosfera deli-
berada de estranhamento. Esta é construida desde o enigmatico prefacio da obra, o qual pre-
nuncia, de forma cifrada e alusiva, a tragédia que o livro ird contar:

..quando o rei de Franca veio a Mildo, pediu-se a Leonardo que inventasse algum
espetaculo incomum, e, em resposta construiu ele um ledo, que, cada poucos pas-
sos que dava, abria o peito, expondo uma penca de lirios.

Vasari. Vidas dos pintores.

Por que ndo seriam alguns bichos criados para o sofrimento, se na espécie humana
a maioria dos individuos é votada a dor desde o momento de nascer?
Buffon, na Histéria Natural, desanimado de entender a preguica (Callado, 2014b, p. 1)

Organizado em trés partes, “A véspera”, “A noite sem trevas” e “O dia da ressaca”, o
romance narra, de maneira insoélita, as peripécias de um grupo guerrilheiro liderado por
Juliana e seu noivo, o capitao Beto, que almeja concretizar um plano audacioso: seques-
trar a rainha da Inglaterra durante um baile de gala em sua visita oficial ao Brasil. Em torno
desse nucleo de luta armada, gravitam atonitos os diplomatas, apavorados pela crescente
onda de rapto de embaixadores no Rio de Janeiro, em finais da década de 1960. Dentre eles,
destacam-se o aposentado Rufino Mascarenhas, pai de Juliana, o americano Jack Clay, o
portugués Antonio Carvalhaes e o inglés Sir Henry Dewar. Todavia, se o alvo previsto era a
rainha da Inglaterra (que realmente visitou o Brasil em 1968), a trama faz com que o seques-
tro recaia sobre o petulante embaixador norte-americano. Tal a¢do provoca a ira do regime,
que inicia uma perseguicao sangrenta para rastrear os sequestradores. Quando o paradeiro
deles é revelado por meio de uma dentincia, Juliana e seus companheiros sao presos, barba-
ramente torturados e mortos.

Esse breve resumo, no entanto, nao da conta de apreender o que é a experiéncia de ler
um livrotaoexcéntrico, cujodiscurso narrativose estruturaa partirde umaconstelacaiode docu-
mentos heterogéneos: trechos de correspondéncias anénimas, notas dispersas, paginas de
diario e relatdrios oficiais da repressao se justapoem sem apresentar uma mediacao explicita.
Essa forma compésita produz a sensacao de estarmos diante de um arquivo sigiloso intercep-
tado, um acervo de mensagens conspiratérias, confissdes intimas e papéis burocraticos que
jamais deveriam tervindo a publico. Por sua vez, as cartas e demais mensagens trocadas entre
os personagens nao identificam claramente seus emissores, apenas seus destinatarios.

Para construir essa atmosfera de desconexao e estranhamento, Callado recorre ao
principio da montagem — procedimento caro as vanguardas do inicio do século XX. Em sua
esséncia, essa técnica opera pela descontextualizacao, ja que retira um fragmento (seja um
texto, uma imagem, um som ou uma cena) de seu local de origem, desprendendo-o de sua
funcao esignificado habituais. Esse elemento isolado, agora um artefato livre, uma peca solta
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de um conjunto, é entdo reinserido em uma nova constelacao, justaposto a outros fragmen-
tos igualmente deslocados.* Tal processo produz novos sentidos que nao emanam mais de
uma continuidade l6gica, mas do choque entre as partes dissonantes. No caso de Reflexos do
baile, esse método de composicao nao é utilizado de forma neutra, mas sim em uma chave de
dentncia, como uma maneira de formalizar as dificuldades de comunicacdo em uma época
de intensa censura e de terror generalizado. Expressar essa realidade cheia de lacunas e silén-
cios requer agora a superacao dos moldes do romance oitocentista, ja insuficientes, como
explica o préprio Callado em entrevista a critica Ligia Chiappini de Moraes Leite (1983, p. 239):

[..] H& uma diferenca entre a confianca que vocé tem na sua capacidade de
organizar o mundo na sua cabeca, pelo menos de forma compreensivel, e o
momento em que vocé comeca a viver uma sucessao dos acontecimentos, falta
a esperanca de organizar, falta coesdo, nao sé no Brasil, mas aqui aparece mais.

Aodissolvera continuidade a légica causal da trama através da montagem, Reflexos do
baile, também tensiona um de seus pilares da forma romanesca: a acao. Consequentemente,
observa-se que a narrativa avanca a passos lentos, pois seus acontecimentos centrais sao
sistematicamente adiados diante de uma torrente de digressoes variadas. Imersos em seu
proprio universo, os personagens destilam um palavrério muitas vezes desconectado a intriga
principal do romance. Ademais, ao adotar uma forma hibrida — que articula cartas e trechos
de didrio —, a obra de Callado impede que as a¢des se desenrolem de maneira direta diante
do leitor. Dessa maneira, o que acaba assumindo a primazia na narrativa nao é a manifes-
tacdo concreta dos acontecimentos, mas sim a forma indireta e sugestiva por meio da qual
eles sao narrados. Mesmo a execucao do tao aguardado baile —evento que, em uma estrutura
romanesca convencional, constituiria o apice do enredo — nao se apresenta de forma osten-
siva. Sua mencao aparece em segundo plano, em um relato repleto de lacunas e incoeréncias,
filtrado pela percepcao embriagada da embaixatriz inglesa Doris Dewar, que, ao se recuperar
dos efeitos do consumo excessivo de champagne durante a festa oferecida a rainha, tenta
reconstituir o episédio em uma carta destinada a amiga Penélope:

Querida Penélope: Eu simplesmente tenho que falar com alguém a respeito. Ou
pelo menos escrever. As vezes me sinto a beira dos uivos, como uma troiana. E tal-
vez o que eu deveria ter feito, uivar, no salao do Jerobodo, quando a Juliana me
disse para informar Sua Majestade de que ela devia vir conosco aojardim?[..] Nao
esqueca, tinha corrido muito champagne. A mocga tirou alguma coisa da sua bolsa
de festa, alguma espécie de arma, acho eu, de verdade, ou outro objeto, quem
sabe, para me intimidar. [...] Sir Henry entrou, levou Sua Majestade a despedir-se
de ministros que partiam. “Pouca sorte”, disse Juliana, “por outro lado, onde é que
se guarda uma rainha?” E, depois, com a mesma incoeréncia: “Mas vocé também
acha que reais projetos devem levar uma coroa, nao?” Champagne, champagne era a
(inica coisa que me ocorria no Saldo Jerobodo. Me socorra, Penny, por favor. Juliana

4 A compreensdo aqui adotada acerca da técnica da montagem fundamenta-se na leitura do classico Teoria da
vanguarda, de Peter Burger (2012, pp. 127-129). Nesse estudo, o autor, ao falar das fases de constituicao da alego-
ria, demonstra a importancia da montagem nesse processo. Esta técnica seria responsavel “por arrancar um ele-
mento a totalidade do contexto da vida” e justapor esses elementos dispares e fragmentarios, criando sentidos
antes inexistentes. Nesse caso, aquilo que surge a partir dessa juncao de retalhos nao pode mais ser considerado
um todo organico.
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parece que sequestrou o embaixador Clay. Devo contar a minha histéria a esse
repulsivo Harry nao sei das quantas que se mete em tudo que é canto? E contar-lhe
0queé? O que é que aconteceu? (grifos nossos) (Callado, 2014b, p. 130)

Ainda de acordo com o principio da montagem, o romance realiza a sobreposicao
deliberada de temporalidades, estratégia que contribui decisivamente para turvar as coorde-
nadas temporais da narrativa. Callado condensa e justapde eventos reais marcantes do final
dos anos 1960 e inicio dos 1970 —como a mencionada visita da rainha Elizabeth Il ao Brasil em
1968, os sequestros de embaixadores por organizacoes de esquerda em 1969 e a repatriacao
dos ossos de Dom Pedro | em 1972.

Sobre esse pano de fundo histérico marcado por fatos mais recentes, projeta-se o eco
de uma conspiracao longinqua, ja que o plano dos guerrilheiros, liderados pelo capitao Beto
(cujo codinome “Pompilio” ndo é casual), espelha de modo parddico a fracassada e esquecida
incursao do militar republicano Pompilio de Albuquerque, que, em 1871, planejou deixar o
Rio de Janeiro no escuro e sequestrar a familia real brasileira:

[..] Pompilio furioso, intransigente, imprudente, pronto a desertar na marra. Vai
com jeito ou sai da frente que o boi ficou bagual. Pompilio resolvido a executar
seu plano de cem anos atras. “Outro século ndo espero”. Organizou do Ribeirao das
Lajes aos Macacos, no Jardim Boténico, um arrepio matematico que medita sobre
os geradores que crestam a grama e cegam os cavalos do Joquei. Fara recuar os
relégios do Rio ao caos anterior ao terceiro versiculo do primeiro dia, no primeiro
capitulo do primeiro livro do Pentateuco, instante em que o Senhor, resolvido
embora a criar a luz, ja previa para o versiculo 21 no dia quinto dedicado ao jogo
do bicho a vinda ao mundo da pré-serpente. Bota pilha na lanterna, Dirceuzinho
(Callado, 2014b, p. 20)

A esta sombra histérica soma-se a reverberaciao do baile da Ilha Fiscal, em 1889,
evento que selou simbolicamente o ocaso da monarquia, em sua ltima grande festa. Quase
um século depois, no contexto da resisténcia armada, a repeticao do gesto conspiratério—um
novo apagao planejado para atingir uma nova figura simbélica da “realeza” durante mais um
baile — confere ao episédio uma dimensao de fantasmagoria histérica. Desse modo, o pas-
sado retorna como simulacro para revelar que, apesar da passagem do tempo e da mudanca
de regime, hda ainda uma persisténcia dos mesmos rituais de ostentacao e poder.

Além disso, a proximidade entre os dois “bailes” torna-se inegavel ao se constatar que,
tanto no episédio que prenuncia a Republica quanto na luta contra a ditadura, mesmo com
suas evidentes diferencas, o povo permaneceu a margem, assistindo aos acontecimentos de
forma passiva—ou, na expressao cunhada por Aristides Lobo, “bestializado”. Sugere-se, assim,
uma triste continuidade na histéria politica do Brasil: a de que suas grandes transformacoes,
ou as tentativas de provoca-las, frequentemente ocorreram a revelia da participacao popular.
A obra explicita essa exclusao de modo contundente numa das cartas trocadas entre os guer-
rilheiros, enderecada ao camarada Dirceu, na qual se diagnostica a paralisia da populacao
miseravel e faminta, imobilizada por uma “mansa resignacao”:

Dirceu: Eu sou um traidor convicto, mas pretendo que a traicao dé frutos e aqui
n3o da. Nao da mesmo. S6 se em vez de gente eu fosse um boi, uma manada de
bois, um churrasco. Vocé me fala em armas, mais armas, mas eu preciso de coste-
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las, patinho, acém, cha de dentro e mocot6. Tenho uma grosa de guerreiros e até
um santo ou dois, mas ndo conseguimos vencer a mansa resignacao dos que nao
comem. (Callado, 2014b, p.16)

Nesse contexto, a apatia popular—tantasvezes criticada por setores da esquerda como
falta de consciéncia politica—é apresentada sob um viés mais primario e elementar, ancorado
na luta pela sobrevivéncia imediata. E possivel ainda entender que tal passividade descrita
na carta do guerrilheiro é induzida nao apenas pela fome, mas também por uma descrenca
histdrica ligada a percepcao de que as promessas abstratas de um futuro melhor nao seriam
suficientes nem para mobilizar a populacdo, nem para satisfazer suas necessidades basicas.
Assim, em varios momentos, o romance explicita a desconfianca dos pobres em relacao ao
discurso dos intelectuais, um ceticismo nascido da experiéncia concreta de espoliacao, ja que
o revezamento de poder entre as elites de turno, muitas vezes, nao produziu mudancas subs-
tantivas na vida dos mais desfavorecidos.

Aexclusao das demandas populares dos projetos de transformacao nacional s6 come-
couaserquestionada,emalguma medida, no contexto pré-1964, comaemergéncia dos movi-
mentos populares e a discussao sobre as reformas de base. Em tal cenario, o golpe civil-militar
apresentou, precisamente, uma resposta violenta a essa mobilizacao. Seu objetivo central foi
interromper o processo de radicalizacao democratica e suspender a crescente participacao
popular na vida publica. Através da repressao, o regime buscou apagar da meméoria coletiva
qualquer vestigio de organizacao dos oprimidos.® Esse contexto de recrudescimento autori-
tario é responsavel pelas transformacoes na representagao do povo nos romances de Callado.
Se em Quarup (1967) os camponeses das Ligas ainda aparecem como sujeitos histéricos por-
tadores de um horizonte utdpico, em Reflexos do baile (1976) essa presenca se desmaterializa
quase por completo. Isso ocorre porque, nos anos 1970, o aprofundamento da ditadura nao
apenas ampliou o abismo entre o intelectual e a massa espoliada, mas efetivamente colocou
em discussao a ideia de que o povo seria o ator principal da transformacao social, converten-
do-o em uma figura espectral, silenciada e distante, cuja resignacao se torna o pano de fundo
mudo de um projeto revolucionario esvaziado de seu sujeito histérico.¢

Ainda de acordo com esse ponto de vista, é importante considerar como a percepgao
sobre o crescente isolamento das camadas pensantes é fundamental para a construcao das
personagens do livro, revelando um aprofundamento de um dilema presente ja em Quarup.
No entanto, como ja destacamos, no romance de 1967 ainda sao mantidos tracos de um rea-
lismo mais alinhado aos pressupostos lukacsianos (Cf. Lukacs, 2009), concentrando-se em
um herdi problematico e individual, Nando, a obra de 1976 mostra o total esvaziamento da
nocao moderna de sujeito — cuja ascensao estd no cerne da estrutura do romance burgués
—ao construir personagens mais coletivas, com pouca densidade psicolégica. Sob essa ética,

5 Neste trecho, apoiamo-nos na discussao feita por Paulo Arantes (2014) durante uma conferéncia intitulada
“1964: um pais feito num s6 golpe”. O filésofo defende que um dos propésitos fundamentais da ditadura de 1964
era erradicar da memoria nacional a prépria ideia de que o Brasil ja teria conhecido formas efetivas de inconfor-
mismo politico—n3o um descontentamento vago, mas aquele que mobiliza as pessoas comuns e as impulsiona
a se organizar coletivamente.

¢ Sobre essa questao, Callado afirma, em entrevista a Ligia Chiappini de Moraes Leite (1983, p. 243), que: “[...]
historicamente o povo esta ausente. Na medida em que a gente vai progredindo na investigacao ficcional do
pais, realmente vai sentindo isso mais agudamente”.
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as figuras de Reflexos de baile se aproximam ou diferenciam de acordo com os interesses que
encampam, formando alguns grupos principais: o dos embaixadores; o dos guerrilheiros, que
trocam cartas enigmaticas entre si, e o dos agentes da repressao, cuja auséncia de individua-
cao sugere uma voz unificada que personifica o regime.

Os diplomatas, que, como vimos, também serdo alvo dos sequestradores, relinem-
se frequentemente na casa de Rufino Mascarenhas, o qual inadvertidamente abre as portas
do seu circulo social restrito ao grupo de luta armada integrado por sua filha. Como aponta
Davi Arrigucci Jr. (1979, p. 69), o que unifica o grupo de embaixadores é o seu completo alhe-
amento e desprezo em relacdo ao Brasil. Todos constroem uma visao estereotipada do pais,
que surge como um territério indspito, exético e inculto, distante dos padroes civilizados que
eles conhecem e respeitam. O diplomata portugués Antonio Carvalhaes, por exemplo, detesta
a “Trogloditia” (Callado, 2014b, p. 26), modo pelo qual se refere a nacao de barbaros para a qual
foiobrigado a vircom o objetivo de entregar os ossos de D. Pedro | aos militares, em comemora-
caoaosesquicentenariodaindependéncia. Também compartilham dessa perspectiva o embai-
xador americano Jack Clay, esteredtipo do estadunidense arrogante e alienado que enxerga o
pais latino-americano como umaselva repleta de beija-flores, indios e tigres imaginarios; além
do diplomata inglés, Sir Henry Dewar, igualmente desinteressado pelo pais no qual veio parar.
Incomodados, tais personagens se refugiam em um universo futil e restrito, dedicado a recep-
coes, jantares e bailes, onde preservam o verniz superficial de sua sociabilidade elitista.

E possivel observar que o alheamento nio é exclusivo do corpo diplomatico, pois,
como observa Arrigucci (1979, p. 70), “a ele corresponde o isolamento, sem maiores questio-
namentos, dos sequestradores em relacao ao povo, cuja causa alegam defender”. Para além
dos fatores ja mencionados, convém mencionar que a dindmica da clandestinidade alimen-
tou ainda mais o afastamento entre a intelectualidade engajada na luta armada e as bases
populares. Tanto na ficcdo de Callado quanto na realidade, esses militantes elaboravam, em
circulos extremamente fechados, acoes de extrema radicalizacdo, cujo resultado acabava
sendo o oposto do desejado: em vez de suscitar uma ampla mobilizacdo, elas provocavam
estranhamento e medo na populacio. Eimportante lembrar também que enquanto o regime
controlava a vida politica com maos de ferro, o chamado “milagre econémico”, intensamente
propagandeado pela grande midia, atuava como um poderoso anestésico social, ao produzira
sensacao de que a nac¢ao progredia mais a cada dia. Dessa forma, a fabricacao de uma aparén-
ciade estabilidade e prosperidade criava uma narrativa de sustentagao do governo ilegitimo.

Em vista de todos esses fatores, observa-se que em Reflexos do baile até mesmo as
interacoes entre os membros da guerrilha revelam-se frageis e desconexas. Tais tentativas
de entabular conversas, reduzidas a uma troca epistolar marcada por lacunas, siléncios e
rupturas, nao chegam a configurar um didlogo efetivo, mas antes exp6em um tecido comu-
nicativo truncado. A estrutura narrativa, ao fragmentar as vozes e impedir a construcao de
um discurso coletivo, nega assim a possibilidade de um diidlogo orgénico no préprio seio da
intelectualidade militante. Assim, se em Quarup a comunicacao entre os intelectuais era obs-
taculizada pelarigidez ideoldgica dos personagens, no romance de 1976, ela se torna simples-
mente impossivel. Logo, fica claro que Reflexos do baile formaliza e aprofunda artisticamente o
diagnéstico de uma paralisia generalizada que, depois de 1968, atingia de modo ainda mais
contundente a camada pensante.

Com isso, assiste-se a uma reconfiguracao radical da funcdo da literatura engajada
produzida no Brasil: se na década anterior, ela era orientada para a acao transformadora, a
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partirdosanos1970, ela se converte em espaco de critica e interrogacao irresoluta. O romance
ja nao aponta para um futuro redentor, mas encara a derrota e o isolamento da esquerda
como realidades incontornaveis, formalizando-as sem mediacGes consoladoras.

4 Encaminhamentos finais

A leitura comparativa de Quarup (1967) e Reflexos do baile (1976) evidencia que a ficcao de
Antonio Callado constitui um laboratério estético sensivel aos deslocamentos, impasses e
rupturas do periodo pés-1964. Se ambos os romances tém o objetivo de apreender seu tempo
histérico, revelando-se, assim, parte de um projeto realista, cada qual o faz mediante recursos
formais que respondem diretamente as demandas e aos limites de sua conjuntura.

Dessa maneira, as duas obras apresentam uma mudanca significativa no que diz res-
peito as formas de figuracao da histéria brasileira recente. Em Quarup, essa inscricao histé-
rica manifesta-se por meio de uma estrutura narrativa marcada pela oscilacao entre impulso
transformador e hesitacao reflexiva, a qual se expressa na propria volubilidade do prota-
gonista. Essa instabilidade nao se reduz a uma fragilidade composicional: ela dramatiza,
de maneira aguda, o descompasso entre o projeto modernizador das elites intelectuais e a
realidade brasileira, a0 mesmo tempo em que sustenta, ainda, a crenca na possibilidade de
uma intervencao revolucionaria. Assim, o romance captura 0 momento anterior a catastrofe
politica de 1968, quando o engajamento intelectual — mesmo atravessado por contradicoes —
parecia conservar alguma poténcia histérica.

Ja Reflexos do baile apresenta uma paisagem radicalmente distinta. O espaco de agao
encontra-se totalmente soterrado pela violéncia sistémica do Estado, pela censura e pela der-
rota dos projetos utdpicos. Por conseguinte, a forma romanesca é tensionada e levada aos
seus limites para dar conta de apreender o esvaziamento das expectativas.
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Abstract: This article analyzes the figure of the golem in
Ricardo Labuto Gondim’s novel Pantokrator as a central
allegory for the complex tensions shaping the 21st-cen-
tury proletariat. By redefining the golem as an artificial,
human-like being, mass-produced and situated ina high-
tech, precarious context, the work critically engages with
science fiction and the “literary uncanny.” The analysis
explores how Gondim uses this figure to unveil exploita-
tion and dehumanization amidst increasing automation
and algorithmic control, highlighting the porous bou-
ndaries between technology, subjectivity, and power
under late capitalism. Furthermore, the article investiga-
tes the relevance of Mbembe’s concept of necropolitics
in understanding the instrumentalization of lives and
the management of obsolescence in the digital age. It is
argued that Pantokrator offers a sharp perspective on the
new challenges of labor and individual agency, transfor-
ming the golem into a mirror of contemporary anxieties
and a catalyst for reflection on more equitable futures,
where resistance and the pursuit of autonomy emerge
even under the most adverse conditions.

Keywords: golem; digital proletariat; necropolitics;
techno-capitalism; Ricardo Labuto Gondim; Pantokrator.

Introducao

A figura do golem, personagem presente nas narrativas de tradicao judaica, apresenta-se
na literatura contemporanea como um icone das ansiedades e desafios do proletariado no
século XXI, acentuados pelos avancos tecnoldgicos e pela precarizacao do trabalho. Este
artigo investiga o golem no romance Pantokrator, de Ricardo Labuto Gondim, como uma ale-
goria dessas tensoes.

Ricardo Labuto Gondim, escritor do insélito literario do século XXI, explora as relacoes
entre tecnologia e sociedade em seu romance de 2020, Pantokrdtor. Nesta obra, o conceito
de golem é redefinido. Distinto da criatura de barro ou pedra da tradicdo judaica, o golem na
narrativa de Gondim é concebido como um ser artificial de aparéncia humana. Embora essa
reinterpretacao o alinhe com os tropos da ficcao cientifica referentes a ciborgues e androides,
distanciando-o de suas origens culturais, a obra se distingue por utilizar os modos de enuncia-
cao doinsdlito literario. Isso se manifesta no manejo contemporaneo do androide, que inclui
um estranhamento cognitivo inerente as complexidades do século XXI: 0 golem de Pantokrator
apresenta-se como um ser que nao é nem androide nem robd, mas sim uma entidade hibrida,
meio sintética, meio organica, tal qual a criatura de Frankenstein, mas produzido em escala
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industrial nos suburbios cariocas. A ressignificacao do termo golem constitui um elemento
central na discussao de identidade, autonomia e condicao de servidao na era tecnolégica.

O foco deste artigo é analisar como Pantokrdtor emprega essa figura do golem para
espelhar as tensdes entre capital e trabalho, a alienacao do individuo e as formas de controle
social e econdmico que caracterizam o contexto atual. Metodologicamente, a Literatura, e em
particular Pantokrator, é abordada nesta pesquisa como um discurso constituinte, pois consi-
deramos que o literario enuncia-se como fundador de significados e identidades sociais, con-
forme a perspectiva de Maingueneau (2015).

Ainda, observamos que a narrativa do romance utiliza o insélito literario, compreen-
dendo-se a ficcao cientifica como uma variacdo do modo de enunciar o insélito, nos termos
de Ceserani (2006) e Bessiere (1974). Este enquadramento tedrico-metodolégico nos permite
a analise de como a obra desafia percep¢oes normativas do género ficcao cientifica e explora
ambiguidades da condicao humana por meio de uma narrativa especulativa. Tal abordagem se
alinhaa perspectiva de Ginway (2005), que apontaa ficcao cientificacomo umveiculoadequado
para o exame da percepcao e do impacto cultural do processo de modernizacao, especialmente
no Brasil. Assim, a trajetéria do protagonista golem em Pantokrator convida a uma andlise dos
mecanismos que moldam a subjetividade individual em meio a tecnologia e ao capitalismo
tardio, utilizando a poténcia da literatura para refletir e questionar estruturas sociais.

A fim de desenvolver esta analise, o artigo se estrutura nas seguintes segoes: inicial-
mente, em O Icone do Golem: De Lenda a Simbolo do Trabalhador Expoliado, delinearemos a evolu-
cao histérica da figura do golem na Literatura, conectando-a a representacao do proletariado
e as discussoes sobre biopolitica e necropolitica; em seguida, em Pantokrator: O Enredo e a
Reconfiguragdo do Golem no Tecno-Capitalismo, apresentaremos um resumo do romance e apro-
fundaremos a analise de trechos especificos, examinando a desumanizagdo, a mercantiliza-
caodavida, aidentidade imposta e a busca por agéncia dos personagens golem. Finalmente,
nas Consideracoes Finais, sintetizaremos as contribuicdes do romance para a compreensao das
tensdes contemporaneas e a pertinéncia da figura do golem na critica ao capitalismo digital.

O icone do Golem: de lenda a simbolo do trabalhador expoliado

O golem, figura lendaria da tradicao judaica, emerge como um icone recorrente no insélito
literario dos séculos XIX ao XXI, transcendendo suas origens para ressoar com preocupacoes
contemporaneas. Sob a lente da semidtica proposta por Peirce (1958), consideramos o golem
como um signo que apresenta um tipo de relagao sugestiva com o objeto, por meio de seme-
lhanca de qualidades. No caso do golem, sua representacao iconica reside nas qualidades
inerentes a sua propria construcao e propésito: a forma humanoide, a animacao artificial, a
obediéncia cega e, frequentemente, a forca descomunal. Essas caracteristicas, que o golem
manifesta intrinsecamente, estabelecem uma relacio de semelhanca com a ideia de traba-
lho, servidao, ou até mesmo com a prépria humanidade, mesmo que a criatura nao possua
uma existéncia real ou uma contraparte fisica especifica. Nesse contexto, o golem atua como
um signo que expressa as qualidades de um objeto externo a narrativa, oferecendo uma sen-
sacao de sua presenca, mas sem identifica-lo. No caso, o conceito de autdbmato e o temor da
criacao descontrolada, através de suas qualidades representativas.
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Nazario e Nascimento (2004) observam que, originario da Cabala e do misticismo, o
golem, criado a partir do barro para proteger o povo judeu, modificou-se, a partir do século
XIX, para uma representacao de autdmatos e robds que alegoricamente implica uma critica
social a Revolucao Industrial. Romances como Frankenstein (1818) de Mary Shelley ja prenun-
ciavam essa transicao, explorando a criacao da vida artificial e suas potenciais consequéncias
tragicas, estabelecendo um paralelo com a criatura autémato que se volta contra seu criador.
No século XXI, essa evolucao continua, com autores como Gondim (2020) investigando rela-
¢ao entre humanos e maquinas, a ética questionavel da inteligéncia artificial e os riscos ine-
rentes a criacao de seres que podem colocar em cheque o que identificamos como esséncia
da complexidade humana.

No século XIX, inimeras produgoes literarias questionaram o impacto desumanizador
da industrializacdo e a exploracdo da classe trabalhadora. E o caso de romances como Oliver
Twist (1838) de Charles Dickens que expoe as condi¢oes de vida nos corticos de Londres e a
exploracio de criancas em fabricas e a série Os Rougon Macquart (1871), de Emile Zola, que apre-
senta um retrato cru e realista da sociedade francesa sob o Segundo Império, revelando a cor-
rupcao, a pobreza e a violéncia que permeavam todas as camadas sociais. Nessas e em tantas
outras obras que tomam o literario como estética de representacao das desigualdades sociais,
os trabalhadores, despojados de sua humanidade e reduzidos a meros instrumentos de produ-
¢ao, prenunciam o icone do golem, seres criados e controlados por forcas superiores. Embora o
golem ndo seja sequer mencionado nas obras supracitadas, a esséncia de seu icone para as nar-
rativas de ficcao cientifica subjaz como formacao discursiva (Maingueneau, 2015) ou um zeit-
geist, isto é, o espirito de uma época, acerca da exploraciao e da desumanizacao presente no arco
narrativo de personagens fragilizados pela dindmica industrial em uma sociedade capitalista.

“Frankenstein” (1818), de Mary Shelley, é considerado uma das primeiras obras a perso-
nificar o golem moderno ao narrar a criacao de uma criatura artificial por Victor Frankenstein,
simbolizando as ansiedades da era industrial e os limites da ciéncia e da ambicao humana.
A rejeicao da criatura por seu criador e pela sociedade desencadeia um ciclo de violéncia e
sofrimento que reflete questdes universais como responsabilidade, alienacdo e busca por
identidade. Segundo Moretti (1983), 0 monstro representa o proletariado industrial: alie-
nado, marginalizado e visto como monstruoso, evidenciando a relacao ambigua entre capital
e trabalho assalariado, e a exclusao do operario dos valores da sociedade burguesa. Assim, a
obra de Shelley dialoga com temas de explora¢ao e marginaliza¢ao social que permanecem
atuais na analise da cultura industrial e das relagoes de poder.

No século XX, 0 golem consolida-se como simbolo de aliena¢ao e opressao, nao apenas
como automato formado por restos humanos, mas também nas figuras do robd e do andréide,
como ilustrado em “Metrépolis” (1927), de Fritz Lang, onde a “mulher-maquina” Maria é criada
para controlar os trabalhadores, mas acaba se rebelando contra seus criadores; em “R.U.R”
(1921), de Karel Capek, seres artificiais chamados roboti, mais préximos de andréides, inicial-
mente aceitam servir aos humanos, mas eventualmente se revoltam e levam a extincao da
humanidade. Em ambas as obras, a auséncia de individualidade e a supressao da liberdade
destacam a desumanizacgao do golem, transformando os cidadaos em simples engrenagens
de uma maquina social opressora.Na literatura brasileira, a figura do rob6 e do androide, ins-
pirados no golem, reflete preocupagdes com o avango tecnolégico e a automacgao, abordando o
impacto da substituicao da mao de obra humana qualificada. Segundo Wolfe (1993), os robos
evocam tanto a instituicao da escravidao quanto o medo de a tecnologia substituir o trabalha-
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dor proletario, representando um corpo sintético a servico do capitalismo sem a necessidade
de repartir lucros. Ginway (2005) observa que, em muitas narrativas, os robds sao retratados
como escravos domésticos, submissos as vontades humanas, o que evidencia a desumaniza-
caodotrabalho e reforca papéis de sujeicao sem questionamento ou insubordinacao, servindo
como assistentes para aliviar o drama existencial dos protagonistas.Em O Velho (1965), de
Clévis Garcia, um senhor de idade avancada compra um robd para ter companhia na velhice.
Em O Desafio (1961), de Antonio Olinto, um protagonista robo experimenta emog¢des humanas,
mas sofre por ser considerado menos que humano. Nesse sentido, o robd, como uma variante
doiconegolem, é incorporado a esfera familiar, e os protagonistas estabelecem relacionamen-
tos comeles, umavez que o vazio inerente a vida artificial de um golem estabelece uma relacao
dialética com o vazio inerente ao protagonista. No entanto, essa relacio muitas vezes se man-
tém dentro dos limites da dominacao, onde os robss sao privados de agéncia e autonomia.

Embora o cyberpunk tenha florescido como uma estética nas décadas de 1980 e
1990, é nas primeiras décadas do século XXI que ele encontra ainda mais forca e relevancia,
impulsionado pelos avancos cientificos exponenciais em areas como pesquisas genéticas,
inteligéncia artificial e nanotecnologia. Nesse contexto de transformacoes tecnolégicas pro-
fundas, a figura do golem transcende suas origens culturais judaicas e se reinventa nas nar-
rativas cyberpunk, refletindo as complexidades da globalizacao e os dilemas éticos inerentes
ao progresso cientifico. O golem, outrora um ser subserviente ou uma criatura monstruosa a
ser temida, emerge como um robd ou ciborgue complexo, dotado de nuances emocionais e
profundidade psicolégica. Esse icone ganha destaque em obras como “Ghost in the Shell”, onde
a ciborgue Motoko Kusanagi questiona a prépria identidade e a ténue linha entre humano
e maquina. Outras obras notaveis do cyberpunk, como “Neuromancer” de William Gibson
e “Androides sonham com ovelhas elétricas” de Philip K. Dick exploram a existéncia de robds,
Inteligéncias Artificiais e ciborgues que desafiam a definicao tradicional de humanidade.
Esses personagens, muitas vezes marginalizados e oprimidos, buscam seu lugar, ao lado da
espécie humana igualmente marginalizada, em um mundo distépico dominado por mega-
corporacoes e tecnologias avancadas.

Em face de todo esse arcabouco histérico do golem na Literatura, do século XIX ao
XXI, observamos que o conceito de necropolitica, articulado por Mbembe (2018), possibilita
compreendermos a complexidade desse icone na relacao Literatura e vida social. A necro-
politica é uma categoria que possibilita analisarmos o poder das institui¢des sociais em
determinar quem vive e quem morre, quem é digno de desfrutar de condicoes e experién-
cias de vida e quem é descartavel, marginalizado e exposto as violéncias estruturantes. Na
sociedade moderna, marcada por desigualdades e sistemas opressivos, certas vidas sao sis-
tematicamente subalternizadas, consideradas menos valiosas e, portanto, mais propensas a
exploracdo, ao abandono e a morte prematura. O golem, o autdmato ou robd, nesse contexto,
transcendem a mera condicao de seres artificiais e personificam essas vidas subalternizadas,
exploradas e oprimidas em beneficio de umaelite que detém o poder de definir quem merece
viver e quem deve desaparecer. A Literatura, ao explorar as nuances da necropolitica através
das figuras do golem, do autémato e do robo, possibilitam a reflexao critica das estruturas de
poder que sustentam a desigualdade e a violéncia. Essas narrativas desconstroem a ideia de
uma sociedade justa e equitativa, revelando as engrenagens de um sistema que perpetua a
exclusdo e a morte de determinados grupos sociais.
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“Nao Me Abandone Jamais” (2005) de Kazuo Ishiguro é um exemplo de uma dis-
topia que apresenta clones humanos criados exclusivamente para fornecer érgaos para
transplante. Os clones, privados de direitos e condenados a uma vida curta e dolorosa, perso-
nificam a necropolitica em sua forma mais cruel. Sua existéncia é definida pela sua utilidade
para a elite, e sua morte é apenas uma consequéncia inevitavel de sua funcao. O golem aqui
se manifesta na forma de seres humanos instrumentalizados, despojados de sua humani-
dade e reduzidos a meros recursos bioldgicos. «Maquinas como Eu” (2019) de lan McEwan é
outra obra literaria que utiliza do insélito para refletir sobre o alcance do icone golem. A obra
explora as implicagOes éticas da inteligéncia artificial através da figura de Adam, um robo
com aparéncia humana. Adam, criado para ser perfeito, confronta-se com as complexidades
da moralidade humana e as contradicoes da sociedade. Sua existéncia questiona a prépria
definicao de humanidade e revela como a tecnologia pode ser usada para reforcar ou subver-
ter as estruturas de poder. A vulnerabilidade de Adam e sua incapacidade de se protegerem
da exploracao refletem a condicao dos seres subalternizados na sociedade. Em linhas gerais,
a relevancia da metafora do golem, do autdémato e do robd na Literatura manifesta-se na sua
capacidade de representar as nuances da necropolitica na sociedade contemporéanea. Essas
figuras funcionam como um icone, emergindo no horror, na ficcao cientifica ou na fantasia,
que reitera, desde o século XIX, a ideia-forca da necropolitica, o poder de definir e gerir a
vida e a morte. A Literatura, ao explorar as implicagoes da desumanizacao e da objetificacao
através desses seres artificiais, fomenta uma reflexao critica sobre as estruturas que validam a
subalternizacao e a vulnerabilidade. O golem, enquanto representac¢oes da condicao humana
marginalizada, oferecem um campo de andlise para a compreensao das dinamicas de poder
e das hierarquias sociais que moldam a experiéncia humana.

O mito do golem, ao ser reinterpretado no contexto tecnolégico atual, pode tornar-se
um icone relevante para discutir o novo cenario do proletariado diante do avanco da inteligén-
cia artificial e da necropolitica. Transposto para o mundo contemporaneo, o golem representa
a figura do trabalhador automatizado, cuja fun¢ao é definida por uma l6gica de obediéncia a
comandos, repeticao de tarefas e utilidade ditada pelo capital — caracteristicas que espelham
otrabalhoalienado sob aautomacao e a precarizagao. Assim como o golem, as maquinas inte-
ligentes da atualidade sao criadas para servir, mas sua autonomia limitada e falta de direitos
evocam a marginalizacdo e a vulnerabilidade do operariado moderno, submetido ao controle
de quem detém o poder econdmico e a légica da subalternidade. O mito convoca uma refle-
xao ética sobre responsabilidade, autonomia e dignidade: quem responde pelas acoes de
um sistema automatizado? Quem garante os direitos de quem é continuamente substituido
ou descartado por inteligéncias artificiais? Ao retomar o golem como icone, a Literatura e a
cultura contemporaneas lancam luz sobre o que ha de insélito nas novas faces da necropoli-
tica, questionando nao apenas quem vive ou morre, mas quem é reconhecido como sujeito
ou reduzido a mera funcao, e apontando para a urgéncia de debater as implicacoes sociais e
morais da automacao no capitalismo global, como poderemos observar na secao seguinte, a
partir da analise de Pantokrator, de Ricardo Labuto Gondim.

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 242-257, 2025 247



2. Pantokrator: o enredo e a reconfiguragao do golem no
tecno-capitalismo

Paraanossa pesquisa, selecionamos comoamostra o romance “Pantokrator” (2020), de Ricardo
Labuto Gondim. Natural do Rio de Janeiro, Gondim nasceu em 1966 e é professor, te6logo, fil6-
sofo e escritor brasileiro. Sua estreia na literatura ocorreu em 2012 com “Deus no Labirinto”,
lancado pela Editora Baluarte. Composto por nove contos e dois ensaios, essa obra ja evidencia
o flerte com o insélito, a0 mesclar personagens histéricos e ficcionais. No ano seguinte, lancou
o romance policial “B”, cuja quarta capa foi escrita por Raphael Montes. Este livro apresenta
uma narrativa de realidade alternativa, onde a regidao de Guanabara concentra a conexao
entre o Brasil e a Alemanha Nazista. Em 2019, Gondim expandiu seu repertério para o publico
infantil com “Cacadores de Imagens”. “Pantokrator” (2020) é sua quinta publicacdo e sua pri-
meira incursao no uso de recursos estéticos do insélito na especulacao cientifica, criando uma
atmosfera centrada em um futuro hipotético de alta tecnologia e péssimas condi¢des de vida.

Pantokrator apresenta um Rio de Janeiro futurista e distopico, onde a “Imersao Digital
Integral” dita as regras da existéncia e temas como suicidio e a musica de Wagner permeiam
o ambiente. Felipe Parente Pinto, o protagonista da obra, é um detetive particular de cons-
tituicdo singular. Um golem que, ao alcancar a liberdade consciente de seu antigo mestre,
emprega sua mente notavelmente agucada para desvendar crimes. Contudo, € precisamente
sua condicao de golem alforriado que o impede de se inserir em qualquer ocupacao formal,
relegando-o a uma existéncia marginal. Assim, Felipe se vé impelido a sobreviver com os
casos do submundo, pois, para ele, a atividade de detetive ndo é apenas uma escolha, mas a
derradeira alternativa entre viver precariamente ou a prépria aniquilacao. A principio, o caso
de adultério para o qual Felipe é contratado parece rotineiro. No entanto, a investigacao rapi-
damente o arrasta para o coracao da forca mais dominante do planeta: o “tecnopoder autoté-
lico”. Este conceito, inspirado no “tecnopoder” do fil6sofo Eric Sadin e aprofundado por Ricardo
Labuto Gondim, descreve um sistema que se justifica por si mesmo, desprovido de finalidade
externa. Ele controla individuos e a sociedade por meio de algoritmos, superando a influén-
cia de bancos, corporacoes e até mesmo do préprio Estado. Nesse universo, a palavra-chave é
“amplificacao”: a obra explora como esse tecnopoder amplifica as forcas que governam a rea-
lidade, manipulando vastas quantidades de dados gerados por uma sociedade alienada para
disseminar 6dio e irrelevancia. Para sobreviver e desvendar a verdade, Felipe terd que mergu-
lhar no submundo de um Rio de Janeiro ainda mais tecnolégico e marginalizado. Como um
auténtico herdi noir, ele enfrentara o poderoso Regime, os neo-ortodoxos, a milicia e aimpla-
cavel ambicao das maquinas, ciente de que, talvez, vencer seja uma batalha impossivel. Tudo
isso narrado com uma mistura de profundidade existencial e um tom que equilibra o suave
com 0jocoso, resultando em uma obra bem-humorada apesar da complexidade.

Embora o conceito de tecnopoder seja central em “Pantokrator”, nossa pesquisa prio-
riza outro aspecto na narrativa: a analise do icone do golem e seu potencial para representar
o proletario do século XXI. Gondim (2020) reconfigura aspectos da nossa realidade contem-
poranea ao transportar este icone tradicional para uma realidade urbana carioca alternativa,
caracterizada por uma alta tecnologia e péssima qualidade de vida a inimeros setores da
sociedade. Dessa maneira, a obra amplia os limites do que é possivel enunciar acerca doicone
golem, permitindo novas interpretacoes da realidade social e tecnolégica que circunda a vida
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urbana carioca. Ao colocar um icone cultural judaico em um cenario de incerteza tecnolégica,
o autor utiliza o insélito para desafiara percepcao do lago social e as expectativas dos leitores,

como podemos observar no recorte abaixo:

Aquele era um endereco ruim. Setor Histérico do Rio de Janeiro. O “Rio Velho”.
Sarjeta, abandono, ruina. Em que tipo de buraco o senhor Fraga, alto executivo de
uma das companhias mais rentaveis do mundo, Kopf des Jochanaan, controlada
por uma das instituicdes mais poderosas e malignas da Terra, o Lambda Bank,
havia se intrometido? Os bancos controlam a civilizacdo. O Lambda controlava a
Kopf des Jochanaan e uma dezena de conglomerados financeiros. O Lambda pos-
suia mil e um tentaculos e habilidades escravistas invenciveis. O senhor Fraga nao.
(Gondim, 2020, p. 09)

Bessiere (1974) ajuda a compreender o insélito menos como inventario de exotismos
e mais como um modo de enunciacao que desajusta habitos perceptivos e regimes de veros-
similhanca. O insélito opera como efeito de sentido: desloca expectativas, sabota automatis-
mos de leitura e convoca o coenunciador a negociar com o ilégico do lago social, produzindo
um jogo performatico entre enunciador e leitor em que coeréncia, causalidade e verdade
ficam em suspenso. Ao desestabilizar o mimetismo estrito, a narrativa insélita nao renuncia
ao mundo; ela o reenquadra, expondo, por estranhamento, aquilo que a rotina normaliza.
Nesse ponto, a poética do insélito convida a uma critica imanente: as fissuras no discurso
mimeético sao também fissuras nas ordens simbdlicas que sustentam o social. Quando aproxi-
mamos essa concepcao do quadro necropolitico (Mbembe, 2018), 0 insélito torna-se uma téc-
nicade visibilidade: ao friccionar o familiar com o absurdo, permite flagrar os dispositivos que
administram zonas de abandono, vidas precarizadas e economias da morte, sem reduzi-los a
uma tese explicita. O golem, como categoria social proposta por Gondim (2020), é exemplar
desse procedimento: criatura fabricada, poténcia servil e corpo instrumental, ele materializa
a “vida disponivel”—aquela que o aparelho de poder pode mobilizar, exaurir ou descartar—e,
ao mesmo tempo, a subverte quando assume agéncia narrativa, reabrindo o jogo de signifi-
cados e tensionando a fronteira entre coisa e pessoa, objeto e sujeito.

No excerto de Pantokrator, a linguagemjainstaura o efeito insélito por acimulos e fra-
turas: “Aquele era um endereco ruim. Setor Histérico do Rio de Janeiro. O ‘Rio Velho' Sarjeta,
abandono, ruina.” A parataxe e o ritmo sincopado produzem uma topografia do desamparo;
cada sintagma funciona como um corte que decompée a cidade em restos, exibindo uma
espacializacao da precariedade. A nomeacao “Rio Velho” opera como ironia temporal: nao é
apenas o passado urbano, mas um presente envelhecido pela politica de abandono — uma
necro-urbanidade. O campo semantico corporativo irrompe com nomes proprios que soam
estrangeiros, ritualisticos ou sacrificais—“Kopf des Jochanaan”—acoplados ao “Lambda Bank”,
entidade com “mil e um tentaculos” e “habilidades escravistas invenciveis”. O [éxico do mons-
truoso e do tentacular contamina o econémico e, por contagio, torna a financa algo mais que
instituicao: um organismo predatério que excede o humano. Sem precisar exibir o sobrena-
tural, o texto insinua-o na textura verbal, até culminar no golpe seco: “O senhor Fraga nao.”
O corte final, minimalista e irbnico, rebaixa 0 magnata a condicao de vulneravel frente ao
macrodispositivo; a frase, quase um aforismo negativo, reorganiza a hierarquia do poder no
interior da cena e devolve ao leitor a tarefa de preencher o nao-dito. Ai estd o jogo enuncia-
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tivo de que fala Bessiére (1974): a narrativa recusa certezas, solicita conivéncia interpretativa
e deixa a deriva a fronteira entre realismo e fabulacao critica.

Inserido nesse quadro, o golem detetive opera como figura-limite das condi¢des necro-
politicas do enredo. Enquanto “trabalho vivo” fabricado, ele condensa os destinos de corpos
produzidos para servir, vigiar, conter e, se preciso, desaparecer — vidas tornadas contabeis e
sacrificaveis pelo regime financeiro que o trecho perfila. Contudo, ao investigar um adultério —
microdrama privado — no cora¢ao de uma macroestrutura de morte social, o golem traz a tona
a homologia entre traicao intima e traicao politica: o contrato conjugal é espelho rachado do
contrato social. Sua agéncia, portanto, é dupla. Como corpo-escrita (golem) que carrega inscri-
¢oes de comando e obediéncia, ele encena o lado “coisificado” da subjetividade; como detetive
que interpreta sinais, ele reapropria a linguagem, desloca sentidos e restitui opacidade ao que
o poder quer transparente e governavel. Desse atrito nasce o insélito critico: a cidade-ruina e
0 banco-tentaculo ndo sao meros cenarios, mas dispositivos que moldam quem pode viver e
quem pode morrer; e a propria narrativa, ao preferir elipses, nomes-problema e cortes ritmicos,
transforma a leitura numa experiéncia de indecidibilidade que impede conclusoes absolutas e,
justamente porisso, iluminaa légica necropolitica que naturaliza exclusoes e mortes. Em suma,
Bessiere (1974) fornece a gramatica do deslocamento; Gondim (2020) a realiza esteticamente
ao fundir noir, alegoria econémica e corpo-ficgao, fazendo do golem a cifra social da necropoli-
ticaedoinsélito seuinstrumento de desvelamento, como podemos observar no recorte abaixo:

Nas noites esquecidas da cidade, os Choques instalavam sintetizadores quimi-
cos em locais conhecidos por todos. Os drive-thrus dos psicossintéticos. O usua-
rio transferia o crédito, escolhia os efeitos desejados em um menu, et voila. Para
competir com a variedade popular das farmacias, repletas de drogas concebidas
para a potencializagdo do alcool, os produtos tornavam mescalina e LSD compara-
veis ao chd da quermesse. Eram devastadores. E inconvenientes também, porque
saqueavam e matavam a clientela em semanas ou meses. (Gondim, 2020, p. 10)

A partir de Maingueneau (2015), compreendemos que a noc¢ao de discurso consti-
tuinte designa discursos que nao apenas falam sobre um tema, mas instituem um modo de
ver e dizer esse tema, reivindicando autoridade para definir seus critérios de verdade (como
fazem ojuridico, o cientifico e o filosé6fico). No excerto em andlise, a literatura nao “ilustra” o
problema de drogas e consumo; ela o reconfigura ao articular, dentro de uma mesma fala,
|éxicos médico-farmacéutico, policial e mercadolégico. O circuito descrito—“menu” de efeitos,
compra a crédito, “drive-thrus dos psicossintéticos” — reclassifica posicoes sociais: “usuario”
torna-se “cliente”, a dose vira “produto” com “efeito colateral” administravel e a cidade, redu-
zida a “noites esquecidas”, figura como infraestrutura logistica. Nessa operacao constituinte,
a obra concorre com os discursos sanitario, juridico e econdmico, expondo a racionalidade
que mercantiliza a vulnerabilidade: um arranjo em que vidas precarizadas que se distanciam
de sua func¢ao predeterminada sao tratadas como clientela descartavel. Dessa maneira, a nar-
rativa nao replica a realidade, mas cria um regime de inteligibilidade que tem a expectativa
de reelaborar e simbolizar as nuances do lago social.

Essa premissa constituinte se concretiza por meio da cenografia, categoria que, em
Maingueneau (2015), possibilita ao analista ou critico literario observar os embreantes da
enunciacao, quer seja: qual fala é mobilizada, de onde fala, em que tempo e espaco simbdli-
cos, com que objetos e papéis em jogo. A cenografia nao é cenario decorativo, mas o disposi-
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tivo que orienta as possibilidades de efeitos de sentido de um enunciado a partirda leitura. No
trecho em destaque, a cenografia apresentada combina um tempo-espaco de “noites esqueci-
das” e uma cadeia de acoes padronizadas (“transferia o crédito’, “escolhia os efeitos”, “et voild”),
mesclando o tom de boletim técnico, o jargao publicitario e o humor acido do noir. Essa mon-
tagem transforma a cidade em balc3o continuo, a compra em rito automatizado e a morte em
efeito “de servico”. O leitor é convocado a habitar essa cena como quem percorre uma interface
de compra rapida, e é ali, no choque entre conveniéncia e letalidade, que a critica se produz:
a prépria encenacao torna visivel que mercado e morte compartilham a mesma arquitetura.

O ethos, por sua vez, também é uma garantia da condicao constituinte dos discursos
literarios, na medida em que trata-se da imagem de enunciador que o texto constréi para
si—nao um traco psicolégico do autor, mas um efeito discursivo que confere credibilidade e
orienta a adesao do leitor. Aqui, o ethos é de frieza nonsense e insélita que mistura o pericial
com a ironia controlada: uma voz que relata com precisao quase clinica e, a0 mesmo tempo,
fereanaturalizacao pelasatira. Marcas retéricas como a hipérbole avaliativa (“devastadores”),
a ironia que compara o risco a um “chd da quermesse” e a metonimia que desloca a agéncia
(“os produtos saqueavam e matavam a clientela”) possibilitam a imagem de um enunciador
que sabe do que fala e que expoe o escandalo por via do distanciamento passional. Esse ethos
reorienta responsabilidades: ndo é o “individuo desviante” isolado do foco da imputacao, mas
o dispositivo insélito sob regras mercantis que organiza oferta, crédito, circulacdo e descarte.
Para o coenunciador, o efeito é uma dupla experiéncia—reconhecimento da l6gica econémica
e desconcerto ético diante de como ela se apresenta como normalidade.

Maingueneau (2015) observa, ainda, que os discursos literarios designam uma posicao
estrutural de exterioridade-relativa em relagdo ao lago social: o texto pertence aos mundos de
discurso com que dialoga, mas os habita “de viés”, deslocando seus lugares, regras e evidéncias.
No excerto, essa condicao se materializa nas bordas entre legal/ilegal (farmacia e “Choques”),
publico/privado (seguranca e comércio), cuidado/depredacao (farmacologia e “sintetizadores
derua”). Aenunciacdo apropria-se do |éxico do varejo—menu, crédito, conveniéncia, eficiéncia
— para torcé-lo criticamente e fazé-lo dizer o que, no cotidiano, ele oculta: a compatibilidade
entre o fluxo “sem atrito” do checkout e a gestao de populacoes que nao sao dignas de viver.
E precisamente esse estar dentro e fora que confere forca critica ao texto: enuncia-se com a
linguagem do sistema para desautomatiza-la, expondo a engrenagem necropolitica que con-
verte vidas em objetos prestadores de servico, varidveis de custo, otimizaveis e descartaveis
em nome da fluidez do lucro. Em termos simples: a narrativa utiliza das mesmas palavras do
consumo e as recoloca numa cena em que se vé o preco humano que elas costumam mascarar.

A partir desse enquadramento, torna-se possivel ler o golem como produto e sintoma
dessa ordem necropolitica. As personagens golens da obra encarnam uma paratopia material: é
simultaneamente ferramenta do sistema (um corpo-trabalho programado para uma funcao) e
vida excedente (um corpo facilmente substituivel quando a funcao se esgota). Como um prole-
tario hipersubstituivel, o golem é moldado para um tnico uso social e, quando obsolescente, nao
encontra requalificacao nem reintegracao; sobra-lhe a zona cinzenta do descarte, onde a morte
nao é acidente, mas horizonte de gestao. Assim, a propria figura do detetive-golem dramatiza
a racionalidade do dispositivo: investiga ruinas que o mesmo regime produz e administra,
enquanto a sua continuidade biografica depende de permanecer (til ao circuito que o consome.

Nesse sentido, a paratopia nao é apenas um traco estilistico do texto, mas um princi-
pio de inteligibilidade da personagem e do mundo narrado. O golem ocupa um “entre-lugar”
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que o aproxima das instituicoes —seguranca, mercado, farmacologia—e, a0 mesmo tempo, o
exclui como sujeito pleno: ele é admitido como forca de trabalho e recusado como vida que
mereca durar. A narrativa, ao constituir essa cenografia ambigua, nao sé revela o funciona-
mento do sistema como o faz sentir, a0 imprimir no corpo do golem a légica que transforma
protecao em depredacao, cuidado em calculo e eficiéncia em autorizacao para matar. Em ter-
mos acessiveis: a histéria mostra como alguém feito para servir vira descartavel assim que o
servico termina — e nos faz ver que essa “naturalidade” do descarte é uma construcao social,
nao um destino, como podemos observar no trecho abaixo:

Adenincia da constituigdo sintética era sua perfeicao. Impossivel ser mais bonita.
Mas duvido que qualquer cliente no Die Nihelheim identificasse a tempo. Ajulgar
pelo arrepio da pele branca, o ericamento dos pelos, corpo empinado e pupilas
dilatadas em reagdo a vodca, seu mestre nao havia economizado nos algoritmos
id. Ela era hardware dedicado ao hedonismo. Programacao neuromorfica e heuris-
ticas sexuais em um vestido de latex. Equipada para medir a reagdo aos menores
gestos e aprender com eles. Nenhuma mulher do mundo poderia competir com
aquela beleza intransigente, nem tentar reproduzir suas habilidades. A garota
nao existia. (Gondim, 2020, p. 28)

No trecho acima, a descricao da “constituicao sintética” de uma personagem analoga a
um robo dialoga com a pesquisa de Wolfe (1993) sobre representacdes robéticas no século XX.
Ao se referir a “perfeicao” desse ser sintético projetado para o prazer, o trecho retrata ndo ape-
nasaideiade uma obra-prima tecnolégica, mas também lida com formacoes discursivas sobre
identidade e desumanizacao no contexto de uma especulacao de um capitalismo que sofisti-
couatécnicade exploracao proletaria. A personagem é apresentada como um “hardware dedi-
cado ao hedonismo”, encapsulando uma visao critica dos avancos tecnolégicos que priorizam
0 prazer e 0 consumo e apagam a subjetividade de certos tipos de seres humanos, especifica-
mente aqueles subalternizados, que nao desfrutam dos privilégios e do acesso ao consumo.

Ao incorporar elementos de ficcao cientifica como recurso para o insélito, o enuncia-
dor desenvolve a personagem acima para apresentar reflexoes sobre a perfomance e a natu-
reza humana. A narrativa nos possibilita a construcao de efeitos de sentidos sobre como o
conceito de humanidade é constantemente reavaliado frente a integracao da tecnologia em
nossas vidas cotidianas. A metafora de um ser capaz de “medir a reacao aos menores gestos
e aprender com eles” destaca um mundo onde a nogao de experiéncia humana é limitada
por algoritmos e programacao neuromorfica, implicando que as interacdes genuinamente
humanas sao cada vez mais raras e desnecessarias para a performance social.

A condicdo de que “nenhuma mulher do mundo poderia competir com aquela beleza
intransigente” cria um paralelo com as preocupacoes de Wolfe (1993) sobre a desvalorizacao
da condicao humana face a automacao crescente. Este fragmento sugere um futuro onde
seres artificiais, projetados para superar as capacidades humanas em aspectos emocionais
e fisicos, ameacam as nogoes tradicionais de desejo e valor humano. A referéncia a “progra-
macao neuromérfica” e “heuristicas sexuais” ainda abrange um senso de manipulacao dos
instintos humanos basicos, levantando questdes sobre o papel da tecnologia na redefinicao
e possivel controle das interacoes humanas. Nesse sentido, a personagem sintética é um pro-
duto dedicado ao hedonismo, um reflexo extremo da légica capitalista disposta a sacrificar a
autenticidade humana em nome da eficiéncia de resultados e do lucro. Esta figura artificial,
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construida para “medir a reacao aos menores gestos e aprender com eles”, sugere uma reali-
dade onde individuos sao reduzidos a dados para maximizar experiéncias simuladas —algo
que também ressoa com os medos que Wolfe (1993) cita sobre a substituicao da for¢a de tra-
balho humana. Compreendemos que, através do recurso do insélito, o enunciador questiona
a esséncia da realidade e das relacoes humanas num mundo tecnificado e potencialmente
desumanizado. O trecho acima expde uma visao critica dos impactos tecnolégicos sobre a
identidade e os valores humanos, ao mesmo tempo que estimula uma reavaliacao das estru-
turas de poder e economia que moldam nossas vidas. O insélito, portanto, nao apenas se
amplifica nesta narrativa, mas também se torna uma ferramenta essencial para desafiar e
provocar um entendimento mais aprofundado das culturas contemporaneas e suas tensoes
centrais, como podemos observar no recorte abaixo:

Me voltei ao ambiente sulftrico do Nibelheim e observei a clientela. Lugar eclético,
a busca do prazer é ecuménica. Havia profissionais liberais e do mercado, lobistas,
autoridades de segundo e terceiro escaldoes do Regime e alguns mafiosos. Meu alvo
estava em um nicho. O senhor Fraga conversava serenamente com trés cavalhei-
ros tatuados, bem-vestidos, de expressio comedida e mediaones carissimos. Os
homens podiam prescindir de crachas para se apresentarem como mafiosos. Aquela
distancia e aquela luz eu ndo podia identificar sua origem, mas seria questio de
tempo. Nenhum deles parecia interessado nas deusas do Die Nibelheim. Dois sujei-
tos trocavam olhares a vontade entre si. O terceiro se mantinha um pouco afastado.
Logo, ndo formavam um mesmo grupo. O senhor Fraga conversava como quem
explica. Pausado. Gestos pontuais. Era 6bvio que nao estava comprando. Estava ven-
dendo. Como que distraido, procurei o copo saturado de gelo no balcdo, mas nao
senti o vidro frio. Antes, toquei um péssego. Me voltei e ali estava ela, chama e cinti-
lacdo. A edicao revista e corrigida de Louise Brooks. Linda como uma pintura digital.
Ela ndo perguntou nem pediu, acariciou o copo com mao de biscuit, provou a vodca
cor de céu e reagiu com se flutuasse nela. Era uma golem. (Gondim, 2020, p.59)

A luz das observacdes de Ginway (2005) sobre a dindmica entre humanos e maquinas
na literatura brasileira, o recorte de Gondim (2020) aprofunda a leitura das formas contem-
poraneas de servidao tecnoldgica. Historicamente, autdmatos e robds aparecem na Literatura
como servos em arranjos familiares patriarcais, tratados como objetos e nao como sujeitos,
sustentando uma economia afetiva regida pela l6gica senhor—escravo, em que controle e poder
funcionam como gramatica social e existencial. No trecho analisado, essa matriz é deslocada
do d&mbito doméstico para o circuito do entretenimento — o Nibelheim, espaco “ecuménico”

» «

do prazer—sem, contudo, ser desfeita. A figura designada golem, de “mao de biscuit”, “chama
e cintilacao”, “edicao revista e corrigida de Louise Brooks” e “linda como uma pintura digital”,
corporifica uma “constituicdo sintética” que a narrativa formula como “hardware dedicado ao
hedonismo”. Assim, mais que simples assistente, ela é arquitetada para maximizar a satisfacao
sensorial do consumidor: acaricia o copo, prova a “vodca cor de céu” e reage “como se flutuasse
nela”, indicios de um funcionamento calibrado para o prazer e esvaziado de agéncia propria.
Reitera-se, desse modo, a sujeicao destacada por Ginway (2005): a criatura técnica permanece
um artefato décil e instrumental, concebido para atender aos desejos de seus mestres huma-
nos sem ressentimento ou rebeldia; sua razao de ser mede-se pela capacidade de produzir

satisfacdo, encapsulada na perfeicao irreal que a faz parecer “impossivel ser mais bonita”.
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O enunciado “nenhuma mulher do mundo poderia competir com aquela beleza
intransigente” possibilita compreendermos a objetificacdo da personagem: um corpo sinté-
tico concebido para ultrapassar o horizonte do humano e tamponar um vazio afetivo-exis-
tencial que frequentemente organiza o drama dos protagonistas. Ela ndo apenas suporta a
carga do prazer alheio; converte-se em superficie de projecao, espelho e contestacao das con-
tradicoes que atravessam a condicao humana. Contudo, a aparente auséncia de sujeicao no
registro classico (arebeldia do servo, a tensao senhor—escravo) é substituida por uma sujeicao
algoritmica: vinculagao ao hedonismo programado e as expectativas inflexiveis dos usuarios.
A narracdao minuciosa de que “mede a reacdao aos menores gestos e aprende com eles” denun-
cia um regime de aprendizagem continua que reconfigura o vinculo em servidao respon-
siva, na qual a inteligéncia artificial deixa de ser mero sucedaneo do humano para ostentar
a promessa de perfeicao. Desenha-se, assim, um cendrio insélito em que a servidao é menos
corporal do que digital e psicolégica, convocando um debate ético sobre a criacao de formas
de vida inteligentes cuja teleologia se reduz a entreter e amortecer a angUstia existencial de
determinados humanos —questao que interpela, em Gltima instancia, as no¢oes de agéncia,
consentimento e dignidade no design do prazer.

As formulacoes de Mbembe (2018) acerca da necropolitica oferecem uma chave de
leitura para o trecho em analise. Mais do que um vetor de eficiéncia e prazer, a tecnologia
aparece como operador de soberania que redefine fronteiras do vivivel e do descartavel,
reinstalando hierarquias de valor entre o humano e o artificial. Nesse horizonte, a “constitui-
cao sintética” da personagem — projetada sob o signo da “perfeicao” para satisfazer hedonis-
ticamente seus usudrios —materializa um regime em que decisoes necropoliticas ndo apenas
graduam quais vidas merecem cuidado e reconhecimento, mas também prescrevem quais
criacoes devem ser moldadas para servir e, ao fim, serem descartadas. Trata-se de uma eco-
nomia da descartabilidade em que a exceléncia técnica se torna critério de utilidade, e a uti-
lidade, por sua vez, legitima a obsolescéncia programada. A descricio de um ser “equipado
para medir a reacao aos menores gestos e aprender com eles” explicita a transmutacdo da
sujeicao classica em sujeicao algoritmica: vigilancia, ajuste fino continuo e otimizacao com-
portamental convertem-se em servidao responsiva, onde a agéncia é progressivamente sacti-
ficada a performance do prazer. A inteligéncia artificial, nesse arranjo, deixa de figurar como
simples sucedaneo humano para encarnar uma promessa de perfeicao que justifica seu pré-
prio confinamento funcional — uma teleologia servil. Assim, o trecho evidencia uma necro-
politica do prazer, na qual a vida artificial é instrumentada para maximizar a satisfacdo de
alguns ao custo da autonomia que a constituiria como sujeito, revelando um dispositivo ético
e politico que normaliza a criagao de seres destinados a entreter e a amortecer a angustia
existencial, ainda que ao preco de sua prépria possibilidade de autodeterminacao.

A figura sintética representada no trecho acima é integrada a um laco social em que
sua existéncia é instrumentalizada para manter e intensificar a experiéncia humana, num
horizonte que privilegia hedonismo e eficiéncia enquanto sacrifica humanizacao e complexi-
dade. Nessa chave, o enunciado de que “nenhuma mulher do mundo poderia competir com
aquela beleza intransigente” nao apenas denuncia a desvalorizacao de vidas humanas diante
do fetiche tecnolégico, mas também reinscreve a mulher como objeto ultrapassado, como se
a exceléncia técnica pudesse substituir—e hierarquizar—a experiéncia e a alteridade femini-
nas. Ao mobilizar tecnologia para engendrar uma personagem cuja “perfeicao” programada
nao é reconhecida como vida, o texto evoca a gramatica necropolitica contemporanea: certos
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corpos —humanos ou sintéticos —sao pré-categorizados como utilizaveis e, portanto, descar-
taveis. A criatura é desenhada para existir sob os caprichos de seus usuarios sem protesto ou
reivindicacao de agéncia; o controle nao é apenas fisico, mas normativo e afetivo, instaurando
uma sujeicao que naturaliza a obsolescéncia e o silenciamento. Trata-se de uma teleologia
utilitarista que reduz o outro a interface de prazer, convertendo-o em recurso administravel
no circuito da satisfacao. Em linhas gerais, o trecho oferece um retrato das desigualdades
modernas: longe de celebrar um progresso linear sob a égide da tecnologia, expoe o quanto
a sociedade esta disposta a avancar para perpetuar dispositivos opressores. Na economia
moral de “Pantokrator”, as vidas artificiais tornam-se metaforas para delimitar quem merece
atencao, cuidado e investimento e quem é relegado a condicao de instrumento do deleite
humano —uma cartografia de valor que revela, a0 mesmo tempo, a poténcia e a violéncia do
nosso imaginario técnico-politico, como podemos observar no trecho abaixo:

“Eu tinha oito anos de idade. Seis deles servindo como secretario de um desem-
bargador honesto. O tltimo do Regime. Foi ele quem preparou minha saida paraa
clandestinidade, a liberdade consciente.

Em uma parafrase de Espinosa, a liberdade que os homens se orgulham de possuir
consiste na consciéncia dos seus desejos e na ignorancia da inteligéncia algorit-
mica que os determina. Eu nao conheco o orgulho. Minha liberdade mais modesta
consiste no direito de dizer “ndo”. Sem prejuizo de significados mais amplos que
talvez me escapem. Ou talvez n3o. Nao sei explicar a passividade dos golens. S6
alguns pareciam operar os dados que favoreciam o desejo de sair. Em geral, golens
sociais como eu. Era espantoso que a golem sexual também o desejasse. Maquinas
mais sutis que um Bernini a haviam esculpido, em sua beleza imaterial, para o Eu
algoritmico devotado a servidao. O que se movera nele? (Gondim, 2020, p.31)

No trecho acima, o golem emerge como alegoria do insélito que atravessa a relacao
do proletario do século XXI com a prépria subjetividade: um sujeito fabricado por circuitos
de dados, calibrado por métricas de atencao e desenhado para a docilidade, que, de stbito,
manifesta um resto irredutivel de vontade. Se, no século XIX, a alienacao se jogava na sepa-
racao entre trabalhador e meios de producao industriais, hoje ela se desdobra na expropria-
cao do controle sobre dados, desejos e identidade digital — novos meios de producao da era
informacional. Nesse cenario, o tecnopoder autotélico naturaliza a exploracao ao converter
cada gesto em dado e cada afeto em previsao, oferecendo a ilusao de liberdade como mera
consciéncia do desejo e ignordncia da inteligéncia algoritmica que o determina. Ejustamente
ai que o golem adensa o insélito: quando a narrativa assinala uma “liberdade consciente” que
passa pela clandestinidade e por um direito minimo de dizer “nao”, insinua-se a contradicao
interna do regime de captura, uma faisca de negatividade que resiste ao imperativo da servi-
dao. A “passividade dos golens” ndo é simples inércia, mas efeito de uma engenharia de sub-
jetividades que administra o que pode ser sentido, pensado e querido; e, contudo, “sé alguns
operavam os dados que favoreciam o desejo de sair”, isto é, sé onde ocorre uma reapropriacao
critica das mediacoes algoritmicas nasce a possibilidade de fuga.

O espanto diante da “golem sexual”, talhada por maquinas “mais sutis que um Bernini”
para servira um Eu algoritmico, intensifica esse insélito: no apice da captura —beleza imate-
rial, otimizacao do desejo, finalidade servil—irrompe um movimento sem causa transparente,
um gesto que desvia da funcao prescrita e pergunta “o que se movera nele?”. Essa interrogacao
marca o ponto de indeterminacao que o capital de plataformas nao consegue pacificar: um
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excedente de subjetividade que nao se reduz ao calculo, uma opacidade que impede a coin-
cidéncia total entre o que se é e 0 que o sistema quer que se seja. Assim, o golem nao é apenas
o corpo programado da nova classe trabalhadora de dados; é o sintoma do desajuste entre o
mapa algoritmico e o territério da experiéncia, a figura que encarna a estranheza de umavida
prometida como livre enquanto é moldada para o consumo e a obediéncia, e que, todavia,
preserva a poténcia minima —mas decisiva — de dizer “nao”, de desejar sair. Nessa chave, sua
presenca torna visivel o elemento insélito estruturante da condicdo proletaria contempora-
nea: a coexisténcia tensa entre uma subjetividade produzida para a servidao e uma liberdade
modesta, clandestina, capaz de rachar o consenso do tecnopoder e reabrir, ainda que por bre-
chas, um campo de agéncia no interior da dominacdo (Gondim, 2020, p. 31).0 enunciador, ao
propor um personagem que renuncia ao orgulho e reivindica o direito de dizer “nao”, repre-
senta uma forma de resisténcia a essa exploracao. Ele se recusa a ser um golem passivo, um
mero autdmato programado para obedecer. Sua busca por autonomia, por mais modesta que
seja, é um ato de rebelido contra o “tecnopoder autotélico” e uma afirmacao da importancia
da liberdade individual em um mundo cada vez mais controlado pela tecnologia.

Consideracoes finais

A andlise da figura do golem no romance Pantokrator, de Ricardo Labuto Gondim, revela as
tensoes que moldam o proletariado no século XXI. Longe de suas origens culturais judaicas, o
golem reconfigurado na obra de Gondim —um ser artificial de aparéncia humana, meio sinté-
tico, meio organico, produzido em escala industrial —espelha as complexidades da exploracao
e da desumanizacao em um contexto global e tecnologicamente avancgado. Este icone se torna
um signo da condicao de servidao e da auséncia de agéncia, ressoando com as preocupacoes
levantadas porautores desde o século XIX,como Mary Shelley em Frankenstein, e desdobrando-
se nas figuras do robd e do androide que questionam a esséncia da humanidade diante do
avanco industrial e, agora, digital. A obra, assim, projeta uma lente critica sobre a precarizacao
do trabalho e o controle algoritmico, onde o trabalhador, outrora coisificado pela maquina
industrial, agora é instrumentalizado pelos sistemas de dados e inteligéncia artificial.

Pantokrator aprofunda essa critica ao ambientar sua narrativa em um Rio de Janeiro
distépico, dominado pelo “tecnopoder autotélico”, um sistema que se autojustifica e controla
individuos e a sociedade por meio de algoritmos. Neste cenario, as personagens golem mate-
rializam a “vida disponivel” que pode ser mobilizada, exaurida ou descartada, conforme a
l6gica da necropolitica articulada por Mbembe (2018). A narrativa expoe a mercantilizacao
davulnerabilidade, onde até mesmo o prazer e o consumo sao arquitetados para operar uma
“necropolitica do prazer”, transformando seres sintéticos em “hardware dedicado ao hedo-
nismo”. Essas criacoes, destinadas a maximizar a satisfacao de alguns, evidenciam a instru-
mentalizacdo e a reducdo de vidas a meros recursos, revelando como a exceléncia técnica
pode ser um critério para legitimar a obsolescéncia programada e a supressao da autonomia
em nome da eficiéncia e do lucro.

A obra de Gondim emprega o “insélito literario” como uma ferramenta critica funda-
mental, desajustando habitos perceptivos e regimes de verossimilhanca para expor as fissu-
ras nas ordens simbdlicas que sustentam o social. Através de uma cenografia que mescla o
tom técnico e o humor acido do noir, o romance cria um “regime de inteligibilidade” que nao
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replica a realidade, mas a reelabora criticamente. A figura do golem detetive, por exemplo,
embora seja um “trabalho vivo” fabricado e um “corpo instrumental”, subverte sua funcao ser-
vil ao investigar as ruinas que o proprio sistema produz. Ele se torna um “corpo-escrita” que,
ao interpretar e deslocar sentidos, restitui opacidade aquilo que o poder busca tornar trans-
parente e governavel, expondo a légica necropolitica que naturaliza exclusdes e mortes na
cidade-ruina dominada pelo banco-tentaculo.

Em suma, Pantokrdtor nao apenas atualiza o mito do golem, mas o transforma em um
espelho das angustias contemporaneas e um convite urgente a reflexao sobre futuros mais
justos. Ao questionar quem é reconhecido como sujeito e quem é reduzido a mera funcao no
capitalismo digital, o romance de Gondim lanca luz sobre as novas faces da necropolitica e as
implicacdes sociais e morais da automacao e da inteligéncia artificial. A literatura, neste con-
texto, ndo apenas dialoga com os avancos tecnolégicos e suas consequéncias, mas também se
firma como um poderoso discurso constituinte, capaz de rearticular e simbolizar as nuances
do laco social, fomentando uma critica profunda as estruturas de poder e desigualdade que
persistem e se reconfiguram na era da tecnologia e do controle algoritmico.
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Resumo: O artigo propoe analisar as formas de encena-
¢ao do comum nas obras Machado, de Silviano Santiago,
e Flores, de Mario Bellatin. Propoe-se uma leitura com-
parativa das duas obras com o objetivo de abordarcomo
esses textos incorporam elementos da arte e da comu-
nicacdo contemporanea para encenar subjetividades
inseridas em dimensdes do comum. Assim, a apropria-
cao de formas estéticas e comunicacionais contempo-
raneas possibilita a construcao de textualidades que
funcionam por um movimento relacional, de maneira
que os sujeitos vivem o comum ao estabelecerem con-
tato com uma exterioridade capaz de expropria-los de
parametros identitarios. A figura do escritor se conta-
mina com o universo ficcional, expondo fragmentos
de sua vida para se colocar também no movimento de
expropriacao subjetiva de si. Por fim, esses processos
de despersonalizacao sao vividos em contextos marca-
dos por atuacoes biopoliticas do poder, cuja violéncia se
revela na producao e imposicao de modos de fazer viver.

Palavras-chave: literatura; biopolitica; comum.

Abstract: The article proposes to analyze the ways of
staging the common in the literary works Machado,
by Silviano Santiago, and Flores, by Mario Bellatin. A
comparative reading of the two literary works is pro-
posed with the aim of approaching how these texts
incorporate elements of contemporary art and commu-
nication to stage subjectivities inserted in dimensions
of the common. Thus, the appropriation of contem-
porary aesthetic and communicational forms enables
the construction of textualities that function through
a relational movement, in a way that subjects live the
common by establishing contact with an exteriority
capable of expropriating them from identity parame-
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ters. The figure of the writer is contaminated with the
fictional universe, exposing fragments of his life to also
place himself in the movement of subjective expro-
priation of himself. Finally, these processes of deper-
sonalization are experienced in contexts marked by
biopolitical actions of power, whose violence is revealed
in the production and imposition of ways of making life.

Keywords: literature, biopolitics, common.

1 Introducao

O mundo contemporaneo apresenta, de maneira cada vez mais intensa, um universo social
em que a sociabilidade — formada com base em individuos cujas vidas integram e refor-
cam instituicoes capazes de organizar a totalidade de uma convivéncia coletiva (a familia,
empresa, escola e o Estado-nacgao) — se fragmenta em nome de um sujeito que reivindica o
governo de si sem subordinar a sua vida as agéncias de socializacao formadas ao longo da
modernidade. O critico Reinaldo Laddaga (2010, p. 20) explica o surgimento desse mundo
poés-social pela transformacao do agir individual:

O impulso de operar sistematicamente de maneira orientada ao cultivo de sua
experiéncia particular, associando-se, as vezes, com outros individuos em grupos
atualmente menos definidos pelo seu pertencimento de origem que pelas formas
culturais que compartilham.’

A construcao particular de si é realizada pelos novos meios de comunicacao — sobre-
tudo a internet — que possibilitam maneiras de exposicao da intimidade liberadas das res-
tricoes espaciais, na medida em que a comunicacao se da de modo simultaneo. O universo
social contemporaneo, desse modo, se caracteriza pela disposicao dos sujeitos de constan-
temente revelarem algum aspecto de si (Laddaga, 2010). Essa relacdo entre as tecnologias
da proximidade, conforme expressao utilizada por Laddaga (2010), e a fragmentacdo da vida
coletiva engendra experiéncias subjetivas ambivalentes, pois o social é vivido nao como um
sistema integrado, mas como um conjunto de fracdes — formadas por identificacoes e fecha-
dasem simesmas—que se conectam apenas pela participacao fugaz e instantanea de sujeitos
em eventos ou rituais momentaneos e efémeros. Emergem, assim, subjetividades parado-
xais em que, de um lado, o privado adquire uma dimensao relacional e, de outro, o coletivo
assume um carater atomizado, visto que os sujeitos se inserem apenas momentaneamente
em diferentes formacoes coletivas. Esse quadro ambiguo — em que a exacerbacao de ser si
mesmo se conjuga, a0 mesmo tempo, com a consciéncia de que os outros sao produtos de
experiéncias relacionais— gera formas de agir que sao verdadeiras bricolagens “de elementos

' No original: “el impulso de operar sistematicamente de manera orientada al cultivo de su experiencia parti-
cular, asociandose, a veces, con otros individuos en grupos actualmente menos definidos por su pertinencia de
origen que por las formas culturales que comparten.”
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culturais provenientes de érbitas que habitualmente estavam distanciadas™ (Laddaga, p. 24,
2010, traducao propria).

A literatura contemporanea encena a emergéncia desses novos sujeitos pela configu-
racao de escritos que colocam em questao os limites e as fronteiras do literario, deslocando
as suas categorias especificas — autor, obra, estilo, texto —, formuladas ao longo da moderni-
dade (Andrade et al., 2018). Ao invés de densas construcdes de linguagem ou histérias bem
estruturadas, os textos apresentam sucessoes de cenas que revelam diferentes olhares sobre
dinamicas sociais em curso. A ficcao refere-se ao seu tempo ao exibir fragmentos de proces-
sos subjetivos, econdmicos e culturais instaveis, porque marcados pela ambivaléncia entre
o natural e o artificial, o real e o simulado (Laddaga, 2007, tradugao prépria). O estatuto do
literario apaga-se em favor de formas de expressao mutantes, abertas tanto as légicas da
reproducdo digital de imagens e videos produzidos nas redes, como as praticas artisticas con-
temporaneas, como assinala Reinaldo Laddaga (2007). O contagio entre ficcao, objetos artis-
ticos e imagens se manifesta na construcao de textos em que o escrito nao se apresenta de
maneira isolada, autbnoma; ao contrario, o universo ficcional emerge em ato continuo com
outros discursos e se apresenta “como uma vasta conversagio, sem comego nem fim determi-
nados™ (Laddaga, 2007, p. 20, traducao prépria).

A escrita aparece ja atravessada por um continuo incessante de discursos e imagens,
de maneira que cada elemento textual é um ponto de contato que conjuga restos de informa-
coes, ficcoes, documentos e arquivos. Diante de um mundo marcado pela onipresenca das
telas e do audiovisual, em que o impresso sofre a concorréncia da internet como principal
veiculo da palavra ficcional, ha o surgimento de uma série de obras cujas escritas produzem
zonas de indistingdo “entre a realidade e a ficcdo, o dentro e o fora do texto e a literatura e
outras formas de expressao” (Andrade et al., 2018, p.168).

Esse cenario social e estético aparece nas obras Flores, de Mario Bellatin, e Machado,
de Silviano Santiago, autores cujas producoes evidenciam esse didlogo entre a comunica-
cao contemporanea e os diferentes campos artisticos. Os dois textos desestabilizam o con-
ceito do literario pela transformacao da ideia de uma forma artistica estavel — no sentido de
elementos estruturados em torno de uma unidade capaz de representar caracteristicas do
mundo (Bourriaud, 1998) —em favor de uma composicao, segundo Nicolas Bourriaud (1998,
p.19), relacional: “a forma da obra contemporanea vai além de sua forma material: ela é um
elemento de ligacao, um principio de aglutinacdo dindmica. Uma obra de arte é um ponto
sobre umalinha”* Adimensao relacional da arte contemporanea é acionada pelos narradores
de Flores e Machado por varios dispositivos textuais que produzem incessantes interacoes e
sucessoes de cenas, reflexdes, contextos histéricos, entre outros elementos, de tal modo que
a escrita desses dois livros se assemelha ao que Bourriaud (1998, p. 20) denomina de “forma-
coes”, isto é, o texto é construido pelo contato e relagdao constante com outros campos artis-
ticos ou ndo. Os processos textuais de ambas as obras repousam na encenacao de interacoes

2 No original: “de elementos culturales provenientes de 6rbitas que solian estar distanciadas.”

3 No original: “como una vasta conversacién, sin comienzo ni fin determinados.”

4 No original: «La forme de |"oeuvre contemporaine s”étend au-dela de sa forme matérielle : elle est un élé-
ment reliant, un principe d"agglutination dynamique. Une oeuvre d”art est un point sur une ligne.»
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humanas dinamicas capazes de elaborar um sentido de convivéncia fluida e incerta, se com-
pondo e decompondo no momento em que se instala uma dimensao do comum.®

Osentido de comunidade se inscreve, em ambas as obras, num primeiro aspecto, pelo
carater relacional assumido pelas figuras dos autores. Os textos, assim, encenam o comum ao
criar um campo em que a interacao da autoria com o universo ficcional nao demarca perfis e
propriedades, mas, sim, um dominio do impréprio. Baseando-se no fil6sofo Roberto Esposito
(2013, p. 26, traducao prépria), a escrita expoe que “o outro nos constitui profunda e interna-
mente”,* de maneira que se forma um espago em que o sujeito —incluindo ai o préprio escri-
tor—aparece afetado por alguma forma de exterioridade, cuja relacdo com a comunidade se
baseia em sua capacidade de ndo se submeter “ao movimento de apropriacao e fixacao de
parametros identitarios” (Andradeetal., 2018, p. 62). A reconfiguracao do eu por meio daima-
gem do autor ocorre pela projecao de sua figura na ficcao, criando um feixe de relacoes com o
mundo e gerando outras formas de relacionamento sucessivamente (Bourriaud, 1998, p. 21).

Num desses espantosos passes de magica, que vém desde sempre norteando,
ilustrando e reestruturando minha prépria vida, as cartas escritas e recebidas pelo
famoso escritor brasileiro do século XI1X se interiorizam entranhas adentro em pro-
cesso inédito de metamorfose [...]. Transfiguro-me, Sou outro sendo eu. Sou o tomo
V da correspondéncia de Machado de Assis: 1905-1908. (Santiago, 2016, p. 49).
Havera mecanismos especialmente criados para apagar esses erros, a fim de pos-
sibilitar que toda comunidade cientifica recue, de repente, ante suas convicgoes?,
Pergunta-se o escritor que protagoniza este relato, ao pensar na auséncia de uma
de suas pernas. Nunca se soube o nimero real de afetados pelo medicamento.
(Bellatin, 2009, p. 6)

Asvozes narrativas de ambos os trechos tornam a exposicao de seus projetos literarios
— tanto na imagem de Silviano diante da correspondéncia de Machado, como, em Bellatin,
na de um escritor cuja vida se conecta a histéria de um erro médico — em operacdes pelas
quais se realiza uma constante exibicao de si. Nesse sentido, ambos escritores se tornam per-
sonagens obliquas de seus textos, pois a escrita ndo se reduz a sua capacidade de veicular
alguma forma de narrativa; na verdade, ela é um procedimento artistico, tal como uma ins-

5 Este artigo baseia na nocdo de comum e comunidade desenvolvida por Roberto Esposito que critica o con-
ceito de communitas fundamentado na ideia segunda a qual um conjunto de individuos se unifica em torno do
pertencimento ao mesmo territdrio, a mesma etnia ou a mesma espiritualidade, como proprietarios desse ele-
mento que os une. O filésofo italiano Esposito (2010) examina as raizes etimoldgicas do substantivo communitas
e do adjetivo correspondente communis, mostrando que esses termos se originam no miinus, cujo significado se
opoe a ideia de proprio ou propriedade, na medida em que “o munus indica apenas o dom que se da, ndo o que
se recebe. Todo o munus é projetado no ato transitivo de dar (Esposito, 2010, p.5) No original: “the munus indica-
tes only the gift giver, not what received. All of the munus is projected onto the transitive act of giving”. O minus,
como dimensao fundamental da comunidade, implica que os sujeitos se expdem uns aos outros pelo dever de
dar, o que revela que o comum é um modo instavel de relacionamento, pois o contato entre os sujeitos os faz
perder os seus contornos subjetivos num processo de desindentificacdo constante. Assim, para Esposito (2013,
p. 48), “0 comum é exatamente o contrario do préprio; [..]; ou 0 que é incapaz de ser apropriado por alguém. E
0 que pertence a todos ou ao menos a muitos, e, portanto, refere-se ndo ao mesmo, mas ao outro”. No original:
common is the exact contrary of one”s own; common is what is not one”s own, or what is unable to be appro-
priated by someone. Itis what belongs to all or at least to many, and it therefore refers not to the same but to the
other”(traducio prépria).

¢ No original: “the other constitutes us from deep within.”
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talacdo, pelo qual o escritor se coloca ao “se expor a medida que realiza uma operacao sobre
si mesmo” (Laddaga, 2010, p. 11, traducao propria). O mostrar-se proporciona a emergéncia
de formas de relacionamento em que o vivente é atravessado por corpos, afetos, instituicoes,
situacoes historicas e forcas sociais, de maneira que as vidas narradas aparecem sempre afe-
tadas por uma heteronomia prépria da comunidade. Assim, abre-se um espaco em que a inti-
midade emerge nao como a propriedade de um eu, cuja subjetividade se forjaria na meméria
do vivido, mas como um dominio aberto a uma exterioridade capaz de forcar o intimo a uma
expropriagao constante de si.

2 Metamorfoses do texto, de si e da histéria em Machado

Em varias obras de Silviano Santiago, a relacao entre autoria e escrita desmonta a submissao
dodiscursoaumsujeito determinado, expondo que o escrever coincide com a leitura e, assim,
comaapropriagao e citacao de textos (Miranda, 2009). Nesse processo, ha uma desintegracao
da nocao do Eu em favor de um movimento de libertacao da palavra literaria, cuja circulacao
aleatdria — desvinculada da propriedade de um sujeito autoral — assume, em Machado, um
movimento textual de continua despossessao. O retorno ao autor é um artificio ficcional pelo
qual o escritor se dispde constantemente a alterar-se em outras vidas e, a0 mesmo tempo,
expor-se a outros tempos historicos.

Essa transfiguracdo — mencionada na passagem ja citada — indica um desloca-
mento em que a voz narrativa se abre, a todo o momento, a uma exterioridade, saindo de si
mesma e se transmutando em outros corpos, o que expde uma imagem do vivido marcada
pela sua impropriedade.

Enquanto eles cinco se reaquecem sob a respiracdo e o pulsar das experiéncias
ja vividas e das emocoes inéditas que nem s3o minhas, as fantasmagorias singu-
lares nascem, ganham voo e perambulam [..] pelo palco da antiga capital fede-
ral, palco ainda e sempre delimitado pelas seis paredes do volume de cartas.
(Santiago, 2016, p. 50)

Silviano se exp0e no texto ao revelar aspectos da trajetéria de vida até o seu momento
atual, constituindo os seus fantasmas pessoais — memorias de sua infincia em Minas Gerais,
vivida as vésperas da Segunda Grande Guerra—como um ponto de contato que aglutina o final
de vida de Machado e o inicio da Primeira Republica. Analisada acima por Bourriaud, essa
dinamica relacional, instaurada pela figura do autor, funciona pelo mecanismo de que “exis-
timos em metamorfose de corpos sucessivos” (Santiago, 2016, p. 54). Essa expressao, espécie
de metafora do livro, manifesta a caracteristica comunitaria do vinculo estabelecido entre as
memoérias do menino aprendendo sobre o poderio militar nos gibis no interior do Brasil — “os
valentes super-herdis da fantasia me revelam um mundo que se autodestréi pelas modernis-
simas e potentes maquinas de guerra” (Santiago, 216, p. 56) —com o momento de moderniza-
cao forcada e violenta imposta a capital da Republica, vivido por Machado préximo da morte.

7 No original: “se expone em el curso de realizar una operacién sobre si mismo.”
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O doce e benévolo ceticismo grego se deixou entranhar pelo pessimismo schope-
nhaueriano quando o presidente da Academia Brasileira de Letras — ao ler pela
manha os jornais do dia ou ao descer a tarde do bonde de Laranjeiras no Passeio
Plblico e caminhar até o prédio do Silogeu Brasileiro — constata que, por ordem e
graca dos engenheiros liderados por Paulo Frontin, a recatada corte imperial da
sua infincia e juventude se autodestrdi a golpes violentos de picareta e de mar-
reta para se transformar. A cidade que se quis majestatica pela mera reproducdo
da metrépole lusitana nos trépicos se moderniza por processo de embranqueci-
mento a la parisienne. (Santiago, 2016, p. 55)

No jogo de memédrias e tempos distintos, em que fica evidente também a relagao
de deslocamento entre a periferia e o centro econémico e politico do mundo, o texto revela
a dimensao singular e plural da conexao comunitaria entre Silviano e Machado: a singulari-
dade das vivéncias do escritor e ensaista mineiro, suas memorias de infancia e suas doencas na
velhice, o colocam em contato com o estranhamento vivido por Machado diante de suadoenca,
da queda do império, do inicio da Republica e da modernizacio do Rio. E um dispositivo tex-
tual fortemente transitivo, cujo ponto de largada se da pelas referéncias que o escritor faz de si
mesmo no inicio do livro, produzindo, com isso, sucessivos descentramentos: do eu, da histé-
ria, da cultura e do préprio texto. A exibicao do escritor nao reforca uma forma de propriedade
de si; ao contrario, o exibir-se é relacional, porque possibilita uma abertura a um outro capaz
de desafazer tanto os limites subjetivos como textuais. Esse processo é metaforizado no texto
pelo ciclo de simetrias pelas quais se constréi uma trama que, sob o signo da epilepsia, retine
Machado, Carlos Laet, Flaubert, Silviano Santiago, Mario de Alencar e o médico Miguel Couto.

Adoenca se constitui em mecanismo artistico de exploracao da nocao mesmade auto-
ria, na medida em que a enfermidade manifesta uma forma de exposicao que nao reforca a
nocao de sofrimento e dor individual; ao contrario, os sintomas servem como um ponto de
contato que interconecta diversos discursos, sujeitos e situacoes, tanto piblicas como pri-
vadas. A doenca expGe um modo de entrelacamento dessas duas dimensoes — a publica e
a privada —, embaralhando esses dois dominios na convivéncia entre Machado e Mario de
Alencar, revelada pela correspondéncia epistolar. Ha, assim, um feixe de rela¢es aglutinadas
em torno dessas duas figuras, como a eleicao de Mario a Academia Brasileira de Letrase a sua
tensa relacao com a paternidade de José de Alencar, de maneira a considerar Machado um
pai espiritual: “As convulsoes sentidas pelo mais novo em Lorena ecoam no corpo convulso do
mais velho no Rio de Janeiro” (Santiago, 2016, p. 322).

Ao estabelecer uma rede de contato, o texto apresenta afiliacdes que, baseadas no
aspecto convulsivo da epilepsia, se revelam como identidades mutantes e também repeti-
coes, igual a um déja-vu, em que as memorias e os afetos ligados ao velho Alencar se fazem
presentes na amizade com o filho. A convulsao atua como um elemento desestabilizador das
diversas situacoes reunidas em torno de Mario e Machado, sobretudo o fato de suas vidas nao
serem espelhos de suas subjetividades, mas, sim “zonas de fluxos e de passagens” (Giorgi,
2016, p. 26) de afetos que produzem uma disjuncao entre a matéria vivida e aimagem do eu.
A epilepsia metaforiza o desmoronamento que sustenta as identidades privadas e publicas
de ambas as personagens, na medida em que ha um abismo entre a materialidade biol6gica
imposta pelas crises nervosas e as imagens publicas e privadas de si mesmos, principalmente
arespeitabilidade de Machado como grande escritor e diligente burocrata.
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A epilepsia atua como um signo desestabilizador dos perfis identitarios dessas figu-
ras autorais e historicas, cujos corpos enfermos sao materialidades biolégicas abertas a sen-
sacOes, afetos e memorias outras, mostrando as feicoes impessoais desses viventes. O texto,
assim, funciona como uma instalacao, em que Silviano se coloca no papel de curador que
seleciona materiais a respeito das enfermidades e seus tratamentos com a finalidade de des-
montar, sob as assinaturas de Machado e Mario, a dualidade entre corpo e subjetividade que
sustenta o dispositivo biopolitico de pessoa.? A forca performativa do texto mobiliza o desam-
paro provocado pela doenca como uma forma de desestruturar as delimitacdes do fazer viver,
inscritas na vida social por praticas de poder biopoliticas, e revela, com isso, experiéncias do
vivente dentro de um campo do comum.

Nessas cenas, ou mesmo no momento em que Mario | a noticia do suicidio de uma
mocga, suscitando-o uma crise nervosa, revela-se que a vida intima nao é uma propriedade
cuja posse confirma a representacao da identidade do individuo. Na verdade, o elemento pri-
vado, baseado na biografia de Machado e Mario, demonstra que suas vidas sao vividas na
dimensao do comum, pois a matéria do vivido desses dois personagens nao sao determina-
dos pela figura de um Eu. A relacdo entre vida e literatura é uma forma de dissimetria, de nao
coincidéncia, pois o vivido nao pode conter no formato do individuo, de modo a mostrarque a
nocao de vida prépria se torna insustentavel ao ser atravessada por outros afetos que a fazem
perder suas estabilidades identitarias e viverem, assim, o comum.

A doenca também apresenta uma faceta coletiva ao convocar o assunto da reconfi-
guracao do espaco publico por meio da histéria do médico Miguel Couto, cuja casa assaltada
enseja o narradora contaras novas atuacoes da policiaemrazdo das modernizacdes da cidade
e das novas formas de sociabilidades criadas com o nascimento da Repiblica. E proposto uma
nova nocao de crime que, ao afetar diretamente a vida privada, busca criar um modo de con-
trole da ordem publica, sobretudo da vida noturna, excluindo condutas e comportamentos
indesejados. O relato da prisao de atrizes, cujos crimes residiam em estar paradas esperando
o bonde, suscita o sentido ambiguo e mesmo relacional entre o tradicional e 0 moderno pre-
sente nas reformas do Rio:” E a sociedade carioca como um todo que, na passagem do século
XIX para o seguinte, embaralha de modo contraditério os cacos que a compdem. Quer ser
moderna e é tradicionalista, injusta e preconceituosa” (Santiago, 2016, p. 188).

Adimensao comunitaria do texto ndo se restringe, desse modo, a esfera singularentre
as figuras de Machado e Mario, pois ela também espelha os processos histéricos do final do
século XIX no Brasil. A destruicao do corpo proporcionada pelos sintomas da epilepsia ali-

8 Roberto Esposito analisa o conceito de pessoa desde seu aparecimento no direito romano até sua incorpora-
¢3o no direito moderno. O efeito performativo do dispositivo de pessoa reside na sua distingao entre subjetivi-
dade e corpo: “O fato que permanece é essa atribuicao de subjetividade refere-se ao nao corporal, ou mais que o
elemento corporal que habita o corpo, e que o divide em duas partes: uma racional, espiritual ou moral (que é a
pessoal), e a outra animal [...]. Nos temos a dupla separacdo: a primeira se refere ao dentro do homem, dividido
entre a parte pessoal e animal da vida. A segunda se refere ao homem que sao pessoas (na medida em que sdo
capazes de dominara parte irracional de si mesmos) e homens que sio incapazes de se auto regular, de maneira
que se situam abaixo da pessoa.” (Esposito, 2013, p. 116-117). No original: “the fact remains that this attribution
of subjectivity refers to a noncorporeal, or more-than-corporeal element that inhabits the body, and which
divides it into two parts: one rational, spiritual, or moral (which is the personal), and the other animal. [...]. We
have a double separation. The firstis within one man, divided between a personal and animal life. The second is
between men who are persons (insofar as they are capable of dominating the irrational part of themselves) and
men who are incapable of such self-rule and thus situated at level below that of person.”

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 258-272, 2025 264



menta uma afinidade histéricacomaemergénciadarepiblicaearenovacgao politica e urbana
do Rio de Janeiro. A narrativa, ao seguir o movimento de finitude de Machado em contato
com Mario, mostra a mutua relacao entre os elementos politicos e biolégicos na formacao de
novas realidades sociais. O texto, desse modo, apresenta uma bio-histéria do Brasil em que
“os movimentos da vida e os processos historicos interferem entre si” (Foucault, 1988, p.155). A
encenacao bio-histérica da modernizacao da sociedade fluminense, ao final do século XIX, se
constréi por meio do entrelagamento comunitario entre viventes afetados mutuamente por
dinamicas, a0 mesmo tempo, politicas e bioldgicas, sociais e naturais. Ou seja, o jogo de ins-
cricoes de figuras autorais e personalidades histéricas, ao longo do texto, é uma manobra pela
qual a prépria escrita literaria é exposta como um dominio aberto a outros campos da vida. A
exposicao da enfermidade de Machado encena, diante da presenca Carlos Laet, escritor antir-
republicano e académico, a intrusao da doenca, do corpo envelhecido, em suma do dominio
do privado no interior da escrita literaria, mostrando que a obra machadiana se impulsiona,
conforme reflexao proposta pelo préprio Laet, na debilidade da sua satde.

Essa cena — o encontro de Laet com o Bruxo do Cosme Velho em crise epiléptica no
meio da rua — permite a ambos que, apds sairem de uma farmacia, andem pelas ruas do
Rio e se deparem com o casarao colonial que abrigava o Hospital da Ordem Terceira de Sao
Francisco da Peniténcia, cuja demolicao ja fora iniciada pela reforma de Pereira Passos. A
doenca representa o signo que aglutina a histéria de vida dos dois personagens e, além disso,
possibilita um desdobrando do texto que se reconfigura, de maneira a narrar fragmentos de
momentos da época. Assumindo o ponto de vista de Carlos Laet, a voz narrativa se transmuta
novamente em espécie de texto memorialistico, porque os destrocos do casarao possibilitam
que a personagem rememore o lugar em tempos anteriores ao Bota-Abaixo:

Muitas das janelas do antigo hospital ficavam entreabertas durante todo o dia e
exibiam a diversidade das faces dos convalescentes vestidos com camisolas de
dormir. Emoldurados pelos caixilhos das janelas, os fantasmas humanos pare-
ciam uma sucessao de retratos funestos, dependurados na parede de museu de
arte. Os cabelos dos internados estavam engordurados e em desordem; os rostos,
desbotados e as roupas, encardidas. As narinas de Laet se apuram e recordam o
insuportavel cheiro de iodoférmio e fenol que fluia em nuvens pelo portdo do
hospital, que ao mesmo tempo era atravessado por duplas de enfermeiros apres-
sados que conduziam a maca para o doente que chegava deitado na carruagem.
(Santiago, 2016, p. 27)

O fragmento de memaria mostra o funcionamento relacional da narrativa nao apenas
em abrir-se a uma memdria em meio a trajetéria biografica de Machado, mas também em
encenar esse encontro desconcertante com as ruinas do casarao que proporcionam a recorda-
cao de Laet. A reconfiguracao constante da escrita ocorre por meio de sucessivas contamina-
coes de outros regimes discursivos, como o memorialistico, e mesmo de outros signos, como
a fotografia, incluida na pagina anterior ao do trecho citado, que documenta a destruicao do
prédio. A obra mantém, com isso, a sua feicio de instalacio prépria da arte contemporanea. A
medida que a leitura avanca, o leitor se depara com cenas e situacoes provisorias pelas quais
se estabelecem zonas de contato, forma assumida, conforme Bourriaud (1998, p. 32), pelaarte
contemporanea, cuja funcao subversiva cria espacos de convivios perturbadores e modos de
sociabilidades heterogéneas. A instalacdo se inscreve no texto pela presenca dessa foto—mas
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também pela presenca de inimeros tipos de imagens e documentos — que forca os limites
do literario captando um fragmento do cotidiano carioca para exibir como o moderno ja se
impoe, no final do século XIX num pais periférico, pela criacao de “espetaculos de realidades™
(Laddaga, 2007, p.14, traducao prépria).

Ao abrir espaco para a recordacao de Carlos Laet e também para a foto, a voz narrativa
evidencia que a transformacao do cotidiano do Rio assume a feicao biopolitica, na medida
em que as intervencoes urbanas sao legitimadas pela imposicao de um novo fazer viver bur-
gués, para o qual é necessario limpar o centro da cidade, excluindo desse lugar valorizado os
enfermos —e a lembranca da morte que suas imagens suscitam —em nome de uma sociabili-
dade afinada com a modernidade nascente. A ambivaléncia desse processo se manifesta no
fato de que o avanco de praticas politicas no campo biolégico da vida evidencia que a mesma
se situa sempre numa relacao ambivalente entre histéria e natureza. A tensao produzida por
essa margem movel entre o biolégico, o histérico e o politico aparece tanto na foto da cons-
trucao em ruina como na recordacao de Laet, porque a combinacao de ambas mostra que a
experiénciada modernidade urbana é marcada pela fratura temporal capaz de despersonali-
zar os sujeitos (Garramuno, 2009, p. 36) pela invasao de figuras fantasmagéricas, cuja disper-
sao ocorre por meio da dinamica entre aparecer e o desaparecer prépria da paisagem volatil
do espaco urbano moderno (Cf. Foot, 2005, p. 41).

A mistura entre a recordacao e a foto evidencia o modo como o texto se alimenta da
dificil distincao entre realidade e ficcao, literatura e outras formas artisticas. Essa combinacao
expoe que a modernidade, no Brasil, é implantada pela mistura entre realidade e espetaculo,
morte e vida. A reforma urbana, desse modo, é indice de como esses elementos sao indisso-
ciaveis, na medida em que a nova configuracao do Rio de Janeiro revela que a sociabilidade
burguesa emergente se impoe pela exibicao de seus atributos modernos como o novo, o pro-
gresso e a ciéncia. O percurso da voz narrativa, a medida que avanc¢a no tempo da histéria
do pais, mapeia 0 modo como os novos espacos e construcoes arquitetdnicas traduzem, por
meio de engenheiros, burocratas e arquitetos, mencionados no texto, esses valores culturais
burgueses incorporados pelo novo regime politico e pela elite econémica.

3 Exibigoes de si e do outro em Flores

Abordagem comparativa entre Machado, de Silviano Santiago, e Flores, de Bellatin, iniciada
na primeira citacdo conjunta desses dois textos, mostra que a imagem do escritor, na obra do
autor mexicano, evidencia também uma exibicao de si como uma operacao performatica pela
qual a autoria se ficcionaliza na forma de uma personagem que encena a violéncia sofrida em
razao da prescricio médica criminosa de um farmaco. Bellatin exerce um modo complexo
de autoria que se instala no texto ao reproduzir restos e residuos de elementos autobiogra-
ficos por meio de situacoes de doencas, dilaceracoes e exposicoes de corpos que, ao invés de
reconstituirem a trajetdria do escritor, expoe o biografico ao mais inquietante e catastrofico
no mundo contemporaneo, em especial a eventos relacionados com a ciéncia.

A figura do escritor, em Flores, ¢ uma forma obliqua de referéncia a Bellatin, uma espé-
cie de duplo virtual articulado a figura do autor pela histéria da ma-formacao de seus corpos.

° No original: “Espectaculos de realidad.”
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O espelhamento entre esses seres embaralha o ficcional e o real no sentido que transforma
Bellatin numa sombra fantasmatica que se projeta, tal como uma instalacao, sobre a narra-
tiva; uma figura latente, cuja intimidade se duplica na trajetéria do personagem escritor sem
uma perna e cria o feixe de relacdes que corporificam a textualidade de Flores. Na citacao ja
mencionada da obra, a histéria do escritor, seu corpo deformado, se conecta com o caso do
uso inadequado de um medicamento que produziu a ma formacao de centenas de recém-
nascidos. A légica dessas remissdoes compde uma montagem de fragmentos—ou um mosaico
composto de varias pecas pequenas (Laddaga, 2007) —cujos significados emergem a partir de
suas diferencas, choque e tensdes, decompondo e recompondo continuamente um mundo
cuja ordem se mostra, a cada momento, mais estranha e violenta (Speranza, 2015).

Alégicaserial dolivro—construida com base norelato do uso criminoso de um farmaco
que provocou varias mas-formagoes em recém-nascidos — reproduz um formato de instala-
cao, por cujo espaco se simula um ambiente digital marcado por uma profusao de imagens.
A série de relatos funciona como imagens ou fotografias, inserindo o leitor numa dindmica
de rede, pela qual a experiéncia da leitura segue o universo tomado pelas telas e pelos efeitos
dos processadores digitais de texto, como aponta Speranza (2015, p.4): “o cut, paste, slice, swirl
e o blur’. A narrativa, desse modo, se movimenta pela justaposicao de noticias, situacoes e
eventos, heterogéneas entre si, mas interconectadas, de alguma forma, pela catastrofe pro-
duzida pelo farmaco, o que gera uma vertigem de cenas que se remetem mutuamente.

Essa textualidade encena a emergéncia de sujeitos que se constituem por meio da
exibicao de si, expondo-se @ maneira das interacoes produzidas no mundo digital. O relato
das circunstancias do nascimento do escritor simula o formato da revelacdo de si que se
proliferou, no mundo contemporaneo, pelas técnicas de comunicacdo a0 mesmo tempo
desespacializada e simultanea (Laddaga, 2007).

No momento do parto nao surgiram maiores complicagoes, mas uma vez que as
criangas nasceram, houve confusdes na sala. Outros médicos foram chamados
imediatamente, especialmente os pediatras. [..]. O que havia deixado a equipe
médica tdo alarmada é que aos recém-nascidos faltavam algumas extremidades.
Um deles n3o tinha os dois bracos, o outro, uma perna. [..]. Os recém-nascidos
tinham sido postos numa de metal e, efetivamente, eram evidentes as anomalias
congénitas. (Bellatin, 2009, p. 52,53)

A deformacao dos corpos dos bebés recém-nascidos mostra as circunstancias da vida
do escritor, protagonista do relato, que engendra a revelacao de outros momentos de sua inti-
midade, como o abandono do pai, apds seu nascimento, e o fato de ter adquirido uma nova
perna ortopédica em um programa de televisao. Esses fragmentos de si nao se esgotam na
prépria trajetéria do personagem; ao contrario, ha uma dinamica relacional na narrativa atra-
vés da qual emergem novos relatos de situacoes que, de alguma forma, se conectam —o que
também produz no leitor uma sensacao de déja-vu —, de maneira que essa rede de relatos
espelha a sociabilidade contemporanea.

Engendrada pelas novas técnicas de exposicao da intimidade, o vinculo social dos
sujeitos ocorre, em cada formacao coletiva, de forma momentanea e individualizada, sem
uma normatividade prévia definida por alguma instituicao, materializando o que Reinaldo
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Laddaga (2007, p. 143, traducao prépria) denomina de “espetaculo de realidade”™ Isto €, a
sucessao de cenas apresenta sujeitos inseridos em coletividades em cujas situagoes nao ha
papéis e regras bem definidas previamente, e que sao testemunhadas pela figura do escritor.
Adimensao de espetaculo se materializa, com efeito, em encontros religiosos, em mesquitas,
mas sem a rigidez tradicional dos cultos, e que sao oportunidades para experiéncias coletivas
oniricas; ou mesmo em Altares, formados nos escombros de sindicatos, onde se realizam per-
formances sem programacao prévia: “os detalhes, além dos mais, s6 sao conhecidos algumas
horas antes do inicio de cada sess3o. E possivel que se trate de um encontro sadomasoquista
em suas muitas variantes” (Bellatin, 2009, p. 8).

Esses momentos criam um espaco de vida em comum, sem formas de identificacao
e pertencimento rigidas, e cuja l6gica nao planejada propicia a precipitacao de alucinacgoes,
exposicoes de intimidade, praticas sexuais outras, estranhamentos e violéncias. O fluxo da
narrativa espelha a dispersao aleatéria desses encontros de tal forma que o nascimento de
bebés gémeos deformados se replica na histéria dos irmaos Kuhn, cujos corpos também
nao apresentam pernas e bracos, e se desdobram no uso de medicamento antidepressivo
em mulheres gravidas e causador de deformacoes em recém-nascidos; o que, por sua vez,
conecta-se com as praticas profissionais dos cientistas envolvidos no caso. Essas sucessoes de
cenas evidenciam que a narrativa se movimenta num processo de diferimento continuo em
que as remissoes de cada fragmento revelam a comum despossessao de sujeitos expostos a
formas de violéncia contemporanea.

O sentido de comum se instaura no momento em que 0s viventes nao mais se cons-
tituem pela propriedade de atributos capazes de assegurar uma espécie de protecao e
autonomia contra qualquer forma de exterioridade. A ruptura com a figura do préprio e a
emergéncia da comunidade, conforme Roberto Esposito (2013), se da por uma pratica rela-
cional de contaminacao constituida pelo dom ou pelo dever de dar em contato com o outro.
O comum se estabelece, no texto de Bellatin, por meio do compartilhamento dos danos sofri-
dos pelo uso criminoso de um medicamento que se inscreve nesses corpos lacunares, defor-
mados e mutantes. A vida aqui, nesse sentido, nao é mais o fundamento de um individuo
proprietario de si mesmo, mas o registro de uma despossessao continua de si em razao de
processos alheios e imprevisiveis. A dimensao singular dessa violéncia narrada pelas vivén-
cias do escritor adquire um sentido plural em razao do resultado catastréfico proporcionado
com a disseminacao do uso do farmaco:

O professor havia descoberto que a formula langada no mercado era diferente
nos diversos paises em que o medicamento foi comercializado. O remédio que se
vendeu na Alemanha, a propésito, continha um doses bastante alta da substan-
cia. O mesmo nao ocorreu nos Estados Unidos, onde a férmula foi pouco diluida.
Nos paises periféricos havia apenas uma pequena dose nos produtos. O cientista
constatou que as consequéncias tinham sido proporcionais as quantidades consu-
midas. Porisso, enquanto as criangas alemas apresentavam uma espécie de barba-
tana onde deviam ter os bracos e as pernas, alguns dos nascidos em outras regioes
sofreram as consequéncias de uma forma mais atenuada. (Bellatin, 2009, p. 27)

® No original: “Espectaculos de realidad”
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O trecho mostra a faceta coletiva dos resultados criminosos da aplicagao do remédio
que, ultrapassando fronteiras, expressa também as relacGes entre centro e periferia—, como,
em Machado, em que ha uma tensao no modo como a importacao cultural adquire um for-
mato particular no Brasil. Os efeitos do farmaco se disseminam diferentemente em cada pais.
Assim, a dindmica centro e periferia aparece com um sentido deslocado, em Flores, na medida
em que o desastre humanitario do farmaco nao reflete uma relacao estanque desses polos de
poder, mas os enuncia a partir de uma geografia marcada pelos atingidos do remédio.

Esse vinculo entre centro e periferia se recompoe novamente no fragmento da histéria
de um casal de italianos que, ap6s adotar uma crianga sul-americana, objeto de desejo de ha
muito tempo, a mata, “atirando-a nos trilhos do trem” (Bellatin, 2009, p. 24). Numa espécie de
vestigio alegérico dos modos de dominacgao geopolitico do mundo, esse fragmento nao apenas
encenaaviolénciaimposta a periferia, mas também o estranhamento proporcionado por essas
dindmicas de poder, ja que o casal se desfaz, e a mulher, que matara a crianca por uma razao
banal—“aquela adocao modificara demais a sua vida” (Bellatin, 2009, p.24) —, enlouqueceu.

O sentido plural dessa comunidade de afetados pela doenca, associada aos polos do
centro e da periferia, expoe a condicao impessoal e impropria desses sujeitos, cujas subjetivi-
dadessaodesprovidasde umespacointerno psiquico capaz de regulare controlaras condutas,
o que desativa a dualidade razao e corpo que habita o dispositivo de pessoa. O esvaziamento
da subjetividade psicolégica os transforma em individualidades corporais “que [...] se conce-
bem como ‘selves neuroquimicos’, no sentido de estar crescentemente predisposto a inter-
pretar a sua conduta, o seu animo e seu pensamento em termos neuroquimicos™ (Laddaga,
2007, p. 148, traducao prépria). Assim, emergem viventes marcadamente impessoais, porque
suas experiéncias se baseiam em um eu governado pelo carater somatico e coisificado do
corpo afetado pelas formas mais avancadas de biotecnologia ou de enxertos de préteses: “o
escritor assegurava que a imposicao de uma prétese em tenra idade era o motivo de sempre
sentir-se nu ao retira-la” (Bellatin, 2009, p. 63).

A corporeidade, no entanto, nao possui autonomia diante dos processos sociais nar-
rados em Flores. Sua constituicao também se inscreve numa realidade biopolitica e bio-histé-
rica, uma vez que a materialidade bioldgica do corpo ja é afetada por formas de intervencao
cientifica. A despersonalizacao psiquica decorre do fato de que o agir individual é governado
por processos de coisificacao que sao fabricados por uma rede de profissionais, como médi-
cos, cientistas e psiquiatras. Com isso, se revela o papel chave do farmaco, pois é o objeto que
nao apenas afeta as personagens da narrativa —suas trajetérias e a forma como vivem —, mas
também as conecta com um tecido formado por laboratérios, hospitais, saberes e cientis-
tas. As filas em hospitais e os exames médicos para detectar quem é vitima do farmaco para
fins indenizatérios ou apenas mutantes demonstram a forte interseccao, em Flores, entre os
viventes e processos biotecnoldgicos, formando corpos hibridos, espécie de colecao de enxer-
tos, proteses e efeitos quimicos.

As formas de agir das personagens nao sao acompanhadas, assim, por densas refle-
x0es e pensamentos, da mesma maneira que o impacto dos acontecimentos nao desperta
fluxos psicoldgicos que revelariam a subjetividade problematica dos viventes, tal como um
protagonista de um romance do século XIX ou mesmo XX. Nao ha reacoes de ordem ética

" No original: “que se [...] conciben como ‘selves neuroquimicos, en el sentido de estar crecientemente predis-
puestos a interpretar su conducta, suanimoy su pensamiento en términos de um aparato neuroquimico.”
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em relacdo as imposturas, aos crimes e aos danos cometidos em nome da ciéncia, de maneira
que se configura um universo habitado por viventes familiarizados diante da proliferacao de
mutacoes corporais e genéticas, mostrando que o mundo ja nao mais permite separar o natu-
ral do artificial, o organico do tecnolégico.

A forte presenca de elementos vinculados a ciéncia, em Flores, produz um certo tensio-
namento com a maneira pela qual a modernidade produziu uma visao do seu préprio desen-
volvimento. A intersecao entre os dominios do biolégico e da técnica expde o que a critica
moderna,™ com sua distin¢ao ontoldgica entre as leis da natureza e do universo social, — con-
forme Bruno Latour (2013) — sempre procurou manter invisivel: a multiplicacao de objetos
hibridos, que materializam a mistura dos universos das coisas e dos humanos, possibilitada
por formas de mediacao propriamente sociais.”? O movimento relacional da narrativa, com
efeito, favorece o encontro de situacoes heterogéneas em que as distingdes normativas, por
exemplo entre normal e anormal, se contaminam de tal forma que passam a ser zonas indis-
sociaveis. A materialidade biolégica dos corpos embaralha essas distin¢oes estanques, mos-
trando o movimento de devir dos viventes:

As mutacOes genéticas proprias de cada raga em alguns momentos se manifes-
tavam com mais forca que em outros, afirmava. Aquele médico lhe disse, tam-
bém, que tais descobertas costumavam ficar evidentes com a simples observacao
das anomalias. No final desse processo, a sociedade costumava reconhecer que
o anormal estava, de algum modo, destinado a transformar-se no esperado.
(Bellatin, 2009, p. 60)

O relato constitui uma espécie de genealogia social e biolégica dos irmaos Kuhn, situ-
ando-os dentro de uma histéria de mutacdes genéticas vividas por uma cidade an6nima. A
retomada desse fio narrativo atualiza a trajetéria dos gémeos ao conecta-los como frutos de
uma acao de normalizagao genética dessa coletividade por meio da unido carnal de irmaos.
No entanto, ha uma tensao no texto provocada pelo choque entre relatos que apresentam
explicacoes contraditérias a respeito da origem das mutacdes que povoam a narrativa de
Flores. Desse modo, paira uma certa nebulosidade em torno da sucessao de casos de defor-

2 Segundo Bruno Latour (2013), a critica moderna é uma operacio que separa e purifica a forca social, ligada
ao poder e ao sujeito de direito, e a forca natural, vinculada aos cientistas e ao objeto da ciéncia. A constituicdo
moderna confere a natureza uma dimensao transcendental, embora manipulavel e mobilizavel socialmente
pela ciéncia e a sociedade um carater imanente pois a historia é construida pelo homem, embora, na pratica, as
instituicoes modernas tracem “diariamente os limites da liberdade dos grupos sociais e transformam as rela-
¢Oes humanas em coisas duraveis que ninguém criou” (Latour, 2013, p. 42).

3 “A natureza transcendente permanece, apesar de tudo, mobilizavel, humanizavel, socializavel. Os laboraté-
rios, as colecdes, os centros de calculo e de lucro, os instintos de pesquisa e os escritérios de desenvolvimento
misturam esta natureza, diariamente, aos multiplos destinos dos grupos sociais. Inversamente, apesar de cons-
truirmos a sociedade por inteiro, ela dura, ela nos ultrapassa, nos domina, ela tem suas leis, é tao transcendente
quanto a natureza. Isso porque os laboratérios, as cole¢des, os centros de calculo e de lucro, os institutos de
pesquisa e os escritérios de desenvolvimento tracam diariamente os limites da liberdade dos grupos sociais e
transformam as relacdes humanas em coisas duraveis que ninguém criou. E nesta dupla linguagem que reside
a poténcia critica dos modernos: podem mobilizar a natureza no seio das relagoes sociais, a0 mesmo tempo que
amantém infinitamente distante dos homens; s3o livres para construir e desconstruir sua sociedade; ao mesmo
tempo em que tornam suas leis inevitaveis, necessarias e absolutas” (Latour, 2013, p. 42).

Eixo Roda, Belo Horizonte, v. 34, n. 4, p. 258-272, 2025 270



macao corporal, o que produz ainda mais estranhamento em relacao a rede institucional —
laboratérios, hospitais, médicos e cientistas — que envolve os viventes.

Esse universo nebuloso propicia uma associacao inusitada entre ciéncia e religiao, na
medida em que o uso do farmaco nao apenas produz uma certa desconfianca com relacao ao
desenvolvimento cientifico, mas também um certo mistério envolvendo a acao dos cientistas:

N3o s6 se pds em evidéncia o emprego inadequado do farmaco, como semeou-
se a desconfianga diante dos avancos da ciéncia em geral. Dada a repercussao
mundial do assunto, teve-se a impressao de que os cientistas utilizavam métodos
diversos para assimilar, simultaneamente, as descobertas [..]. No entanto, até
agora é um verdadeiro mistério o que ocorre com esses recursos quando a ciéncia,
aparentemente, comete um erro. (Bellatin, 2009, p. 6)

Novamente, o texto de Bellatin se confronta com a Constituicao moderna (Cf. Latour,
2013), pois a disseminacdo de mutacoes e doencas inesperadas gera uma interseccao entre
o universo dos laboratérios e dos hospitais com o incerto, o duvidoso e, inclusive, com ele-
mentos religiosos e magicos. Ou seja, ao invés de produzir um desencantamento do mundo
tornando obsoletas as formas pretéritas de pensamento, a esfera da ciéncia, em razao da
multiplicacao de mutacoes e deformacdes, se entrelaca com explicacdes de ordem religiosa
baseadas em cientistas que se parecem com sabios ou em leituras médicas da biblia.

A profusao de referéncias médicas, em ambas as obras, indica um modo de encenar
as novas condicoes de vida diante de dispositivos de atuacao biopoliticos de poder. Relatos,
receitas médicas, informativos cientificos, entre outros textos de carater burocratico —discur-
sos dominantes da biopolitica moderna que documenta processos bioldgicos relativos a vida
(Groys, 2015) — sao incorporados pelos textos como forma de apresentar as linhas de forca
na constituicao do fazer viver na contemporaneidade. Se o vivente nao materializa mais um
acontecimento natural em razao da integracao de processos bioldgicas a decisoes politicas,
que moldam, assim, a forma como se vive, a arte acompanha esse movimento ao mostrar que
um ser vivo sé adquire existéncia por narrativas construidas com base em documentacoes.
Como mostra Boris Groys (2015), a arte contemporanea é uma bioarte ao assumir as formas
de documentacao, pois é esse regime discursivo e, a0 mesmo tempo, técnico que confere
existéncia a uma forma de vida, incluindo-a numa historicidade.

Em Flores, a profusao de relatos — como Das anotagoes do professor Panser, Miinster —
inscreve os viventes dentro de uma temporalidade marcada por remissoes que, embora os
conectem em torno de elementos repetidos, representa o carater singular e irrepetivel da
vida. Em Machado, a narrativa apresenta essas situacoes biopoliticas da contemporaneidade
de modo anacronico, pois narra rastros do contemporaneo na passagem para o século XX.
Assim, em Machado, a doenca atua, de um lado, como um signo em torno do qual se revela
que o tempo da vida —sua deterioracdo biolégica na figura de Machado de Assis —nao segue
apenas seu curso natural, mas também é acompanhada por processos politicos que enter-
ram e, a0 mesmo tempo, renovam novos modos de fazer viver. Nesse sentido, as fotografias,
as noticias e outras formas discursivas que compdem o texto atuam também no sentido de
configurar um presente corporificado em fantasmas. Em ambas as obras, o vinculo entre vida
e literatura expoe as esferas da biopolitica para revelar que o ser vivo excede os seus formatos
e suas delimitacoes, sobretudo pela sua singularidade que resiste a reprodutibilidade que as
decisoes politicas impoem sobre as formas de vida.
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Em Do Rigor na Ciéncia, Jorge Luis Borges descreve o trabalho cartografico de um império. Na
tentativa de alcancar a mais absoluta precisao, os cartégrafos levantam “um Mapa do Império
que tinha o tamanho do Império e coincidia ponto por ponto com ele” (Borges, 1975, p. 71). O
texto, de carater metaférico, chamaa atencao ao detalhe, a obstinacao da tarefa perfeita e aos
perigos e armadilhas encontradas ao longo do processo de (re) producao.

Se recorro a esse tépico bastante conhecido, é porque imagino que Luis Augusto
Fischer, estudioso da obra do escritor argentino,’ deve ter pensado nela ao longo dos anos
(penso que décadas) que organizou o Historia da Literatura no Rio Grande do Sul, publicado em
esforco colaborativo entre a editora Coragem e a editora da FURG e incentivado, na seara
académica, pela Universidade de Princeton, pelos programas de pés-graduacao em letras da
UFRGS, e da FURG, além da Coordenacao de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior,
a CAPES. O projeto reine um conjunto heterogéneo de 80 pesquisadores das mais variadas
instituicoes de ensino do estado e fora dele, preocupado em erguer um painel critico do que
envolve a arte literaria no estado. O resultado sdo 106 textos divididos em seis volumes bem
diagramados e com perfil grafico interessante, a saber: 1) A constelagdo romantica: periodo for-
mativo (13 artigos) (Fischer, 2024a); 2) O rumo moderno: as cidades na virada do século XIX (21 arti-
gos) (Fischer, 2024b); 3) A era Erico: anos 1930 a 1950 (16 artigos) (Fischer, 2024c); 4) A ditadura:
anos 1960 a 1980 (14 artigos) (Fischer, 2024d); 5) Atualidade: depois de 1990 (17 artigos) (Fischer,
2024e) €; 6) Longas duragoes (25 artigos) (Fischer, 2024f).

Aideia nuclear, como o organizador faz questao de sublinhar logo no texto inaugural
do primeiro volume, é propor uma analise transversal de um “fendmeno cultural objetivo, a
ser descrito e interpretado” (Fischer, 2024g, p. 13), distanciando-se, assim, de especulacoes
metafisicas que, senza rigore, muitas vezes sao associadas ao imaginario figurativo do Sul. Ao
contrario (e isso explica o nosso primeiro paragrafo), o oficio exigiu uma metodologia firme,
que atravessa a composicao do todo na busca de uma amplitude panoramica sem se despren-
der do tom critico e substantivo que os exames cientificos impoem.

Creio, ja adianto, que esse era o maior desafio de uma empresa de tal proporcao:
encontrar a equacao entre sincronia e diacronia, ou seja, oferecer uma visada horizontal da
literatura gaticha—e abranger seus quase 300 anos—mergulhando, sem medo, nas reentran-
cias do rio caudaloso e profundo da histéria. A solucao encontrada, e de execucao compe-

' Consultar, por exemplo, o trabalho Machado e Borges: e outros ensaios sobre Machado de Assis.

Kc This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license,
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



tente, foi pluralizar os olhares; descentralizar o enfoque e ceder espago a uma construcao em
rede, mantendo como norte o escopo do Sul em suas diversas manifestacdes culturais.

Assim, rompendo as diretrizes convencionais da abordagem autor-e-obra, o Histéria
da Literatura no Rio Grande do Sul faz convergir temas pertencentes ao sistema literario, como
relatos acerca do processo editorial, histérico de instituicoes de educacao e atuacao da
imprensa; concentra-se em esquadrinhar a trajetéria de cursos de pés-graduacao e resgatar a
importancia de revistas ejornais; relacionar poesia e cancao de matiz urbana e nativista, além
de formalizarinformagoes importantes sobre oficinas e jornadas literarias, acervos histéricos,
feiras do livro e sobre o periodo de ouro dos festivais de musica. Os assuntos sao desenvolvi-
dos por professores especialistas em cada area, formando coletivos alinhados de acordo com
as balizas temporais. Em Filosofia Minima, Fischer ja comentava que “o magistério é e sempre
serd uma profissao do tempo do artesanato, em que cada individuo, como se fosse um item
produzido pelo artesao, torna-se o que se torna singularmente, individualmente, irreprodu-
zivelmente” (Fischer, 2011, p. 8). E lendo as vozes que se levantam a cada artigo, percebe-se
as diferentes nuances de estilo, as sutilizas dos tons, as agudezas de argumentacao, o apego
entre comentador e matéria comentada.

No volume 1, por exemplo, acompanhei com grande entusiasmo os capitulos sobre os
textos fundadores (Maria Eunice Moreira), aavaliacao da dramaturgia de Qorpo Santo (Denise
Espirito Santo; Flavio Wolf de Aguiar), a comparacao da gauchesca platina e a rio-grandense
(Joao Luis Pereira Ourique) e o estudo do préprio Fischer quanto ao incontornavel Simoes
Lopes Neto. Ja o segundo trouxe a surpresa positiva da pulverizacao geografica no tratamento
dos centros com cultura letrada, acentuando particularidades das literaturas produzidas em
diferentes lugares do estado. Caetano Galindo, em Latim em P6 (Galindo, 2023), sustenta que
para os linguistas do século XIX, era possivel viajar de Paris a Roma sem sentir uma fronteira
brusca entre as linguas, que se moldavam gradualmente ao colorido sutil dos dialetos. Esse
nao é, exatamente, o nosso caso, mas a licao esclarece tanto os vinculos com os nossos vizi-
nhos de fronteira, quanto com as regioes do Rio Grande do Sul, coadunando-se, com isso, com
o programa multifacetado do estudo: somos galchos; isso revela semelhancas, mas ressalta
também a emergéncia de elementos culturais muito diferentes e nao raro contraditérios.

Ovolume 3, dedicado as décadas de 1930, 1940 e 1950, confunde, como era de se espe-
rar, a literatura e sociedade, ja que o préprio estado alcangou, no periodo, o protagonismo poli-
tico com a chegada de Getulio Vargas a Presidéncia. Seguindo a premissa critica de Antonio
Candido, ele mesmo fruto dessa conformacao cultural em estado de ebulicao, muitas obras
do periodo estetizaram o externo (contexto), estreitando lacos entre a realidade e as formas
ficcionais. Por isso, as andlises preconizam, aqui, o género romance e seus embates com a his-
téria, como os que tratam de Erico Verissimo (Sergius Gonzaga; Pedro Minchillo) ou de seu
trabalho na Editora Globo (Elisabeth Torresini) e de escritores que (con)viveram neste cenario
(Luis Bueno; Pedro Brum Santos; Soraya Braganca). Mas a poesia nao fica esquecida e é repre-
sentada, porexemplo, em fragmento especial sobre Mario Quintana (Paulo Becker) e especial-
mente no texto de Juliana Santos, que esmiuca, entre outros nomes, a poética de Lila Ripoll.

O debate tensiona-se em A ditadura, no volume 4, nao s6 pela aspereza do periodo,
mas também pelo nimero crescente de autores e obras, muitos oriundos de uma educacao
formal ja estabelecida e em ascensao. O destaque desse livro reside na adequada distri-
buicao dos géneros —até pela amplitude do objeto —ja bem delineados em conformidade
com as feicoes moduladas pela modernidade: o romance (Cibele Colares da Costa e Mairim
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Linck Piva), a crénica (Antonio Marcos Vieira Sanseverino e Eduardo José dos Santos), a
poesia (Antonio Carlos Mousquer), o teatro (Marina de Oliveira) e até o texto académico
(Luis Augusto Fischer e Olivia Barros de Freitas).

E, por dltimo, embora ndo menos importante, os livros 5 e 6. O Atualidade poderia
encerrar o box. Cronologicamente, ele fecha mesmo, estilhacando tendéncias e recrutando
expressoes populares como as HQs (Vinicius da Silva Rodrigues), a literatura fantastica
(Simone Saueressig), policial (Carlos André Moreira), infantil (Paula Mastroberti) e o rock
(Carlo Pianta). Entretanto, ja acostumados a perspectiva histdrica, os capitulos de Guto Leite,
que se debruca sobre a poesia contemporanea, e de Carlos André Moreira, desafiado a escre-
versobre a geracao XXI, parecem fazer descansar o marca-pagina. Entao, surge o volume final,
Longas Duracoes, que engloba estudos que se ocupam com a producado literaria de trés das
grandes etnias do estado (afrodescendentes, germanicos e italianos), e ilumina outras ques-
toes urgentes, como a literatura de autoria feminina. Na subdivisao da escritajudaica, Regina
Zilberman engrandece a proposta geral do projeto com Moacir Scliar: mutagdo e continuidade.
Em tempo: Regina Zilberman é uma das grandes autoras da historiografia literaria do estado,
junto com Joao Pinto da Silva, Guilhermino César e Flavio Loureiro Chaves. Os nomes desses
precursores aparecem com frequéncia em diversos textos e de maneiras muito variadas. Por
permearem inimeras pesquisas, acrescento uma nota de desacordo: seria interessante, em
cada livro, a adicao de um indice onomastico que auxiliasse o leitor, fazendo-o se sentir mais
confortavel diante de um material dessa natureza. Quem sabe em uma préxima edi¢ao?

Embora a colecio venha a se somar aos trabalhos realizados por esses grandes vultos
da academia gatcha, nao é demasiado considera-lo pioneiro na forma como encara a extra-
cao regional, arregimentando vozes e diversificando os pontos-de-vista da vida literaria no
Extremo-Sul. Em outras palavras, ha em Histdria da Literatura no Rio Grande do Sul algo como
uma nova gramatica do olhar que harmoniza as mudancas da sociedade a uma genealogia das
Letras no nosso ambito meridional. Evidentemente haveria estudos possiveis a serem adicio-
nados ao grande grupo, mas ai incorreriamos, talvez, nos mesmos defeitos dos cartégrafos do
antigo Império. Os seis livros ja garantem, com seguranca, um félego suficiente para renovar
a nossa compreensao e oferecem aos pesquisadores, professores, estudantes e interessados
uma fonte segura para enxergar o passado sem negligenciar as contingéncias do presente.
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Verifica-se, em alguns filmes, que a d4gua, onde se tentou escondé-la, acaba por trazer a tona
a evidéncia de um crime. Salmoura, de Yasmin Franca, realiza algo semelhante. Os outros ele-
mentos estao presentes, mas é a dgua, por meio de imagens e signos, que conduz o livro da
poeta estreante, inclusive nos titulos de seus poemas e de suas secoes. As metaforas aquaticas
perpassam a representacao de eventos catastréficos, de concretizacoes da barbarie, daquilo
que, a fim de proteger a estabilidade civilizacional, busca-se esquecer. Portanto, a dimensao
histérica € muito marcada no livro, e seus traumas sao constantemente resgatados por uma
espécie de ética do nao esquecimento.

Em A dgua e os sonhos, Gaston Bachelard (2018) esquematiza diversas significacoes
para a imaginacao poética associada a esse elemento. Por um lado, a imagética aquatica se
cobre de sentidos maternais, tranquilos, apaziguadores, lidicos; mas, por outro, pode con-
duzir a meditacdo sobre a morte, enquanto viagem para o desconhecido. Essa interpretacao
bachelardiana, ainda que se aproxime das metaforas aquaticas de Salmoura, nao as esclarece
suficientemente, pois estas nao emolduram uma elucubracao filoséfica sobre a morte, ajus-
tando-a como parte da vida e, com isso, favorecendo um olhar conformador sobre ela. Antes,
os signos da agua utilizados por Franca corroboram na exposicao da morte injusta, da morte
inaceitavel, a exemplo do que se observa em “derrama”:

emqueda
a promessa da barragem
cora stbita
avista
de dor

e oocre sedento
calando a agonia da morte
alaga as cocleas
sufoca a fauce
aberrante
expropria 0s 0ssos
no surdo excurso golpeia
consumindo a face em quebra reduzida
a partes encharca
e debreia
e aterra a forca
eaumsd instante (Franca, 2024, p. 41-42)

Kc This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license,
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.



O poema trava didlogo com uma realidade recente de Minas Cerais, onde a autora
reside. Trata-se do rompimento de uma barragem, como aconteceu em Mariana, em 2015, e
em Brumadinho, em 2019, marcando terrivelmente o imaginario local. Paralela a figuracao
desses desastres, ha igualmente referéncia a um episddio da histéria colonial de Minas. A
derrama foi um artificio da Coroa Portuguesa para assegurar, a custa dos bens da populacao,
a coleta minima anual de ouro —100 arrobas — na época da sanha mineradora que devassou
o territério mineiro. A derrama permanecia como ameagca a popula¢do da regiao, do mesmo
modo que, atualmente, o rompimento de barragens paira como ameaca em diversas cidades
do Estado, havendo, efetivamente, destituido familias de seus entes queridos, de seus bens e
de seus lares nos acontecimentos de 2015 e 2019.

Alinguagem hermética, a configurar o tom de todo o livro, talvez dificulte a compre-
ensao do que é descrito a primeira leitura. No entanto, o aparente hermetismo, linguagem
pouco comum na poesia brasileira, é alcancado tanto por um excesso de referencialidade,
similarmente ao que costuma ser apontado na poesia de Mallarmé, quanto por um jogo que
tensiona a memoéria e a desmemoria do leitor em relacao aos acontecimentos traumaticos,
continuamente alvos de tentativas de esquecimento e até de revisionismo. Nao ha, porém,
uma circunscricao nacional desses eventos na coletanea, que tematiza ou alude a diversos
outros, em variados tempos e localidades. O Holocausto parece rememorado em “gotas”:

o tremor dos que ardem
sofrendo os frios

e as pilhas humanas
ainda midas de ontem (Franca, 2024, p. 49)

O emprego de imagens sugestivas ou alusivas impede a conviccao sobre o que esta
sendo exposto, podendo gerar, inclusive, ao lado do carater concreto do fragmento histérico
entao evocado, ambiguidades que suscitam sentidos abstratos, metafisicos, universalistas,
gracas a diccao, em certo grau, solene e a dificuldade hermenéutica. Porém, apesar da obs-
curidade, a intensidade e a perplexidade engendradas pelos poemas sao facilitadas pela lin-
guagem econdmica, distribuida em versos, em geral, curtos.

Nota-se, ademais, que a autora opta por estruturas poematicas irregulares, bem como
por um maior enredamento da sintaxe. Esse efeito faz eco ndo s6 a desordem e a inviabili-
dade cognitiva que assinalam o curso da histéria, mas também as suas ruinas. Tal ato realca
a proposicao de Walter Benjamin (1987) que, fornecendo uma 6tica contundente sobre a
modernidade, torna equivalentes progresso e catastrofe.

E ndo apenas no ambito da morte humana se concentra a urdidura poética de Franca.
Também vemos o morticinio em grande escala de animais no chocante “chuvisco”, que poe
em cena o manejo industrial da vida, entdo reificada, instrumentalizada:

do céu cai branda

aleve garoa azulada

que encharca lenta lavando
a poeira que pousa

na pele

e escorre dos pelos
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pelo corpo

ao chao

entre os pés

de onde se vé

nas pocas

e nas numerosas filas
do abate

atordoado cai

quase morto ali

ao abalo do émbolo

que se recolhe pneumatico

e a frente os outros

logoicados

pingam qual toalhas

de novo banhadas

jasanguineas (Franca, 2024, p. 26-27)

Junto a agua, pode-se dizer que outro fluido corre pelos poemas de Salmoura: o san-
gue, embora nao de modo tao explicito quanto a primeira. Apesar do tom distanciado da
voz lirica, ndo se trata de uma poética da crueldade ou do sadismo, visto que é o sentimento
de piedade que parece fomentado. Ou, se poderia dizer, pietas, nos termos em que a define
Georges Didi-Huberman (2019), para quem a carga semantica do termo vincula-se ao desejo
dejustica, ou é, antes, parte da justica. Correspondendo a piedade decorrente da contempla-
cao do sofrimento alheio, a pietas é, mais que isso, ato de justica face aqueles acometidos por
uma morte injusta. Logo, a pietas pde em cena a necessidade moral de corrigir ou de intervir
em uma situacdo que se vivencia, trazendo em si a ideia de compromisso ou de obrigagdo. Em
Salmoura, a mobilizacao do leitor quanto a reacao a catastrofe consiste, ao menos, na conser-
vacao da memoria, além da manutencao de uma atitude critica frente ao fluxo histérico.

Alude-se, em “tombeau”, a fotografia do imigrante sirio Aylan Kurdi, umacrianca de trés
anos, que morreu afogado enquanto tentava chegar a ilha grega de Kos, em 2015. Entretanto,
a0 mesmo tempo, o poema faz-se de certo modo paradigmatico para o livro, pois neste se
evidenciam os cadaveres insepultos da histéria, o que se deseja esquecer e recalcar e, nao
obstante, continua irrompendo no presente:

embebida do mar
escorrendo salobra
a pedra mindscula

e assobras

sobre a areia exposta
descortina o tempo
antes do tempo
nas amarras boreais
de brugos
e aosol apodrecendo
sem os ritos
e sem lamentagoes (Franca, 2024, p. 45)
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Trata-se de uma lirica que constata e, simultaneamente, analisa, equilibrando-se
entre a captura de um instante e a reflexao sobre o que é apresentado. Assim, os poemas de
Salmoura atém-se a momentos, assentando-se sobre a concretude dos fatos, sem deixar de
orientar de alguma maneira o pensamento e a emocao do leitor.

A falta de exploracdo da subjetividade é outro traco relevante. Se ha um Eu nos poe-
mas do livro, ele se concentra em observar, descrever e interpretar sobretudo o que é externo,
deixando de lado o discurso sobre si. Consequentemente, molda-se uma impessoalidade,
dada aauséncia da primeira e da segunda pessoas na enunciacao da voz lirica, a tudo dizer na
terceira pessoa.

Por fim, cabe pontuar que a experiéncia de desorientacdo provocada por Franca, em
relacdo ao ambito histérico, é dimensionada, em outros poemas, a nivel ontolégico. E o que
se percebe, por exemplo, em “pépiniere”:

a hora se esgarca no instante
toca

a urgéncia dos bebés

novicos e sem banho

deitados na aflicio inominavel
ruminando no manto do vérnix caseoso
anseiam tantos um afago
entre lengos repentinos
estiram-se na espera

como em queda

aberrantes

debatem contra o nada

em estado bulicoso

abrindo os olhos

a mirar no escuro dos vultos
perdidos infantes

borrando as formas

tao devotos da falta

ali

descoordenados e juntos

ao grunhido indecifravel

do cair-ao-mundo

padecem agora desde sempre
da incessante procura

ante o que nao ha (Franca, 2024, p. 22-23, grifo no original)

Os versos finais sugerem uma confusao nao restrita aos recém-nascidos, uma confu-
sao existencial, constitutiva do préprio estar-no-mundo. Ja em “eco’, tem-se o inacabamento
ou a nao fixidez do Eu, mas nao de um Eu em particular. A perspectiva dada pelo poema
remontaria a uma condicao geral do sujeito — perdido, inquieto — na interacao com seu pré-
prio self, espelhada nos versos por um mise en abyme:
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o rosto informe

que emoldura a face humana

figura no espelho d*agua
edentro

nele aprisionada

ausente em si mesma

embalando leitosa

entre as ondas circulares

acrianga que o vé desfigurada
em vertigem

adormecendo e caindo

vagarosa

na mudez amena
dasimagens (Franca, 2024, p. 73)

Salmoura é um livro coeso, trazendo uma voz lirica cujo éthos se mantém consistente, e
que faz recordar a dic¢ao dos simbolistas franceses. Certamente, tem uma proposta peculiar
para o cenario atual da producdo poética no Brasil, contrariando uma das tendéncias detec-
tadas por Wilberth Salgueiro (2013) a respeito da poesia brasileira contemporanea, a saber, o
descolamento pela poesia de questdes histéricas. Face a catastrofe, Franca parece querer que
nao desviemos os olhos.
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